Hemingway: il senso della fine

Per scrivere il finale di "Addio alle armi" - un finale così intensamente drammatico, in grado di trasmettere al lettore la solitudine e la disperazione del protagonista attraverso un linguaggio essenziale e apparentemente scarno, scevro da sentimentalismi e senza fuorvianti astrazioni retoriche - Hemingway è dovuto passare attraverso un lungo e faticoso processo di revisioni, riscritture e ripensamenti, spostamenti, sottrazioni e successivi aggiustamenti; i temi principali del romanzo sono stati sistematicamente messi alla prova e ricomposti dall’autore come tessere di un puzzle, alla ricerca della combinazione vincente. Gli ultimi paragrafi sono stati quelli più difficili da scrivere: ci sono volute quarantasette varianti (se alcune ammontano a una o due righe, altre riempiono anche tre pagine manoscritte o dattiloscritte) prima di arrivare alla versione definitiva che da quasi novant’anni affascina recensori e lettori di ogni tipo. Del resto, era ferma convinzione di Hemingway che il compito più arduo quando si scrive fosse scegliere le parole giuste.