«Una biblioteca mia non riesco mai a tenerla assieme»: gli scaffali reali e ideali di Italo Calvino

Se la letteratura, per Calvino, ‘è fatta’ di biblioteche, di contro, le biblioteche sono sistemi per ‘fare’ letteratura, per inventarla, rappresentarla, desiderarla, e classificarla, nella scissione fra un senso di frustrazione e di appagato piacere che ogni tentativo di conoscenza, e di ordine, cela. Ogni biblioteca – interna o esterna, intima o reale –esprime una selezione della mente per costruire un modello possibile di catalogazione. Catalogare, classificare, dividere, separare, distinguere serve a difendersi dal caos del mondo, con una razionalità che è pura forma d’invenzione e creatività. Calvino alla sua morte, nel 1985, ha lasciato due importanti ‘opere interrotte’, biblioteche possibili della letteratura, l’una speculare all’altra: l’una è una ‘biblioteca d’autore’, fatta di libri (la biblioteca di Campo Marzio), l’altra una ‘biblioteca pensata’, fatta di parole (Lezioni americane). Entrambe senza un inizio e senza una fine, non catalogabili, se non nella molteplicità e complessità delle potenzialità; non classificabili perché, in esse, i libri sono, come li considerava Cosimo Piovasco di Rondò «un po’ come degli uccelli»2 e nella vita di una persona non sono ingabbiabili, sono dappertutto, o da nessuna parte, sia fuori che dentro. L’una è un ‘ideale di biblioteca’ proiettato nella rappresentazione di un sistema stratificato di una memoria classificatoria che determina la mappa dei libri, l’altra è una ‘biblioteca ideale’ costruita sfogliando nella memoria immaginativa la propria biblioteca interiore. La biblioteca di Italo Calvino si colloca fra l’una e l’altra: bisogna individuare il punto in cui la biblioteca pensata non coincide con quella vera per trovarla, come la fortezza d’If.