
 

 

 

 

 

FACOLTA’ DI SCIENZE POLITICHE 

DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE 

DOTTORATO DI RICERCA IN STORIA DELL’EUROPA XXIX CICLO 

 

 

 

 

 

Le pagine buie della Transizione spagnola attraverso 

L’espresso, Panorama, Epoca, 1975-1977 

 

 

 

Coordinatore     Dottoranda 

Prof. Alessandro Saggioro          Mariangela Picciano 

          Matr. 1605776 

 

 

 

Tutor 

Dott. Andrea Carteny 

 

 

 

 

A.A. 2015/2016 

  



 

2 
  

 

Indice 
 

Introduzione ..................................................................................................................................................... 3 

1. 1975: l’anno cruciale .................................................................................................................................... 9 

1.1 Già da tempo si parlava di transizione… ................................................................................................. 9 

1.2 L’inizio della fine ................................................................................................................................... 14 

1.3 Un documento sindacale sulla repressione .......................................................................................... 21 

1.4 Forze di regime e forze di opposizione ................................................................................................. 32 

1.5 Implicazioni di politica estera ............................................................................................................... 39 

1.6 Interim e successione ........................................................................................................................... 45 

1.7 L’indulto del 25 novembre 1975 ........................................................................................................... 50 

2. 1976: franchismo senza Franco .................................................................................................................. 55 

2.1 Fermenti sociali e repressione franchista ............................................................................................. 55 

2.2 L’Espresso denuncia le torture sotto il governo Arias ........................................................................... 62 

2.3 An unmitigated disaster ....................................................................................................................... 72 

2.4 La recrudescenza della destra .............................................................................................................. 80 

2.5 Vecchio e nuovo sotto il governo Suárez .............................................................................................. 88 

3. 1977: il punto di svolta ............................................................................................................................... 99 

3.1 La problematica legalizzazione del PCE ................................................................................................ 99 

3.2 La Semana Trágica de la Transición .................................................................................................... 106 

3.3 Verso libere elezioni ........................................................................................................................... 116 

3.4 Verso una costituzione democratica .................................................................................................. 124 

Conclusioni ................................................................................................................................................... 130 

Bibliografia ................................................................................................................................................... 134 

Fonti periodiche oggetto della tesi ............................................................................................................... 138 

Fonti archivistiche (in ordine di citazione) .................................................................................................... 138 

Emeroteca on-line (in ordine cronologico) ................................................................................................... 139 

Sitografia ...................................................................................................................................................... 140 

 

  



 

3 
  

Introduzione 
 

L’evolversi della Spagna dall’ultimo regime dittatoriale sopravvissuto 

nell’Europa occidentale della seconda metà del XX secolo verso una 

democrazia che la emancipasse dal lungo isolamento nell’ambito del 

consesso europeo fu un lungo processo che mosse i suoi passi ben prima 

della morte di Francisco Franco, avvenuta il 20 novembre 1975. 

Sul piano dell’analisi storica, però, si rende necessario creare i limiti ante 

quem e post quem anche a costo di incorrere in forzature o, soprattutto, 

di provocare dissensi. Appare razionalmente giustificata e pertanto 

condivisibile la posizione del Prof. Abdón Mateos López il quale ha 

affermato che “la transizione tra la dittatura franchista e la Monarchia 

parlamentare fu un processo di appena due anni, conclusosi con le 

elezioni del giugno 1977, o, al massimo, con l’approvazione della 

Costituzione nel referendum del dicembre 1978”,1 argomentando in 

modo quasi sillogistico che la centralità del termine si gioca sul concetto 

di cambiamento politico-istituzionale effettivamente avvenuto dopo 

l’evento della morte fisica del capo assoluto di un regime dittatoriale e il 

compimento delle elezioni generali il 15 giugno 1977. Da questa data, 

infatti, agirono sulla scena politica i rappresentanti di un popolo che 

andò a votare liberamente secondo le regole di un’autentica 

democrazia, a differenza di quanto era accaduto nel 1967 e nel 1971, in 

base alla Legge della rappresentanza familiare nelle Cortes per cui il 

diritto di voto era limitato ai capofamiglia e alle donne sposate (16 

milioni su 34 milioni di Spagnoli) e i criteri di rappresentatività erano 

molto discutibili.2   

                                                             
1 A. Mateos López, La construcción de una conciencia histórica democrática y los 
medios de comunicación durante la “Transición”, in R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz 
[Ed.], Prensa y democracia. Los medios de comunicación en la Transición, Madrid, 
2009, pp.77-78. 
2 C. Barrera del Barrio, Historia del proceso democrático en España: tardofranquismo, 
transición y democrácia, Madrid, 2002, pp. 29-30. 
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La transizione spagnola  fin da quegli anni richiamò l’attenzione di 

esperti storici e politologi specie sul piano internazionale3 e  tuttora non 

smette di interessare nell’ottica di un bilancio storico a quarant’anni 

dalla morte del dittatore4.  

Necessariamente, date le problematiche attuali della società spagnola a 

cui nemmeno gli ultimi appuntamenti elettorali hanno saputo dare se 

non una risposta, almeno un indirizzo da parte degli elettori alle varie 

forze politiche in campo, specchio questo delle divisioni esistenti in seno 

alla stessa società, la storiografia spagnola attuale si interroga su quello 

che era stato considerato un modello, quasi un mito, da indicare ad altri 

Stati in fase transizionale, specie negli anni Ottanta e Novanta.  

Rimettere in discussione tale mito, scandagliandone profondamente i 

molteplici aspetti che si riflettono sul presente e dando valore a fonti 

prima sconosciute o magari tralasciate, è quello che in Spagna stanno 

facendo il CEFID (Centro Studi sull’Epoca Franchista e Democratica) 

presso l’Università Autonoma di Barcellona o il Memorial Democràtic, 

l’istituzione che la Generalitat di Catalunya ha preposto alla salvaguardia 

della memoria storica della sua popolazione, così come, per esempio, la 

casa editrice madrilena Biblioteca Nueva, che per la collezione storica 

vede la prestigiosa direzione di Juan Pablo Fusi e che ha dato voce alla 

preziosa attività di ricerca in merito svolta dall’ équipe del Prof. Rafael 

Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Direttore di Estudios del Tiempo Presente 

presso l’Università di Almeria.   

In particolare,  gli storici che hanno contribuito a scrivere il volume 

curato da Marie-Claude Chaput e Julio Pérez Serrano, La transición 

española. Nuevos enfoques para un viejo debate, edito nel 2015 per la 
                                                             

3 R. Carr e J.P. Fusi, España de la dictadura a la democracia, Barcelona, 1979, P.Preston 

(ed.), Spain in Crisis: Evolution and Decline of the Franco Regime, London, 1976. 

4 Cfr. l’operazione editoriale attuata recentemente dal giornalista e scrittore Gregorio 
Morán che, nel 2015, ha rivisto e pubblicato in una nuova veste la sua opera del 1991 
El precio de la Transición. Una interpretación diferente y radical del proceso que 
condujo a España de la dictadura a la democracia, Barcelona, 1991, mantenendone, 
peraltro, il titolo principale senza sottotitolo. 
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collezione citata, hanno offerto spunti di riflessione piuttosto distanti da 

alcuni stereotipi interpretativi precedenti, accorti, peraltro, a non 

incorrere nell’error contrario di crearne di nuovi. 

Uno per tutti il contributo di Sophie Baby (Università di Bourgogne), 

Tornare all’ ”Immacolata Transizione”. Il mito di una transizione pacifica 

in Spagna, in cui la studiosa, attualmente titolare della cattedra di Storia 

Contemporanea presso l’Università di Bourgogne, propone i risultati 

delle proprie indagini storiche, partite dall’anno 2000, per contrastare 

alcune opere accademiche che, trattando della transizione, hanno 

disatteso l’aspetto della violenza o, nel caso in cui ne abbiano parlato,  

l’hanno ristretta al versante militare o dell’ETA. Sulla base di fonti di 

varia natura, come stampa, documenti audiovisivi, documenti del 

Ministero degli Interni, relazioni dei Governi civili, relazioni della Procura 

Generale dello Stato, atti delle sessioni parlamentari, 5 la storica 

francese dimostra come il traguardo della democrazia fu raggiunto non 

senza il ricorso alla violenza nell’ambito della lotta politica, fatto che 

minacciò e condizionò il suo sviluppo. Anzi, sostenendo la tesi di “un 

ciclo di violenze” da quelle protestatarie da un lato e repressive 

dall’altro, dagli atti di violenza fisica alle semplici minacce del suo uso, di 

qualunque genere siano stati i loro effetti, è arrivata al bilancio di 3500 

atti violenti e 714 morti dal decesso di Franco nel novembre del 1975 

fino alla presa di potere dei socialisti nel 1982, giungendo ad affermare 

che gli anni della Transizione furono quelli più sanguinosi dopo la 

repressione seguita alla guerra civile. 

 Alla domanda “Perché la violenza non impedì il successo del processo di 

democratizzazione?” Sophie Baby risponde che l’estrema 

frammentazione degli attori di tali violenze impedì la polarizzazione in 

due fronti contrapposti e che tali minoranze non incontrarono mai 

l’adesione né dei grandi partiti né delle masse, con l’unica eccezione del 

                                                             
5 S. Baby, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-
1982), Madrid, Casa de Velásquez, 2013. 
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conflitto basco. In ogni caso la situazione non sfuggì mai al controllo del 

Governo che attraverso l’apparato repressivo contribuì al contenimento 

efficace delle violenze contestatarie.6 

Quanto se ne sapeva in Italia? 

Ecco l’interrogativo che mi ha spinto ad indicare come fonti nel progetto 

di ricerca presentato ormai tre anni fa i periodici italiani contemporanei 

a quei fatti e, dopo un lavoro iniziale di analisi del Corriere della Sera per 

l’anno 1975 e de La Repubblica per il ’76, mi sono decisamente orientata 

sulle riviste quali L’Espresso e Panorama, affiancate da Epoca, in quanto 

sempre di più andavo scoprendo che l’interesse non era di tipo 

cronachistico ma di approfondimento storico-politico, in concomitanza 

alla lettura meditata che stavo conducendo sulle fonti storiografiche, 

per lo più in lingua, indicate nella bibliografia finale. In considerazione di 

ciò,  ho optato pertanto per un giornalismo di scrittura di indubbia 

qualità ed elevato impegno politico che rispondesse alla complessità 

dell’argomento affrontato in anni cruciali per la storia dell’intero 

continente europeo, e le ragioni sono, sostanzialmente, la continuità 

dell’approfondimento e l’attenzione peculiare per un Paese sentito 

vicino per storia comune, tradizioni ed empatia ma, al contempo, 

paradossalmente distante quanto a forma politica ed istituzioni; senza 

omettere il dato di fatto che quelle riviste erano il punto di riferimento 

della classe mediamente acculturata della nostra Italia del tempo per 

chiunque fosse convinto che leggere e riflettere fosse più formativo e 

culturalmente più appagante sul piano della crescita personale che 

guardare la televisione di Stato, che con la sua penetrazione capillare 

all’interno delle famiglie italiane sin dalla fine degli anni ’60 avrebbe 

provocato contraccolpi significativi in tutto il mercato editoriale, 

massime in quello delle riviste illustrate.  

                                                             
6 S. Baby, Volver sobre la “Inmaculada Transición”. El mito de una transición pacífica en 
España, in M. Chaput e J. Pérez Serrano (Eds.), La transición española. Nuevos 
enfoques para un viejo debate, Madrid, 2015,  pp. 75-93. 
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I corrispondenti dei periodici citati si sono dimostrati particolarmente 

sensibili a fungere da eco ai tragici episodi di violenza che segnarono le 

manifestazioni contro il regime, così come furono pronti a condannare 

senz’appello le conseguenti risposte repressive durante il periodo da me 

scelto come oggetto della ricerca, ovvero dal 27 agosto 1975, data in cui 

entrò in vigore il decreto legge antiterrorista che assecondò le 

famigerate esecuzioni del 27 settembre 1975, a meno di due mesi 

dall’annuncio della morte del dittatore, fino alle elezioni democratiche 

del 15 giugno 1977, come detto sopra.    

Ricostruire le tappe di quella fase della storia spagnola attraverso le voci 

dei giornalisti e degli intellettuali italiani contemporanei a quegli eventi, 

i quali si adoperarono nell’informare e nel far riflettere noi connazionali 

sulla lunga e faticosa gestazione del cambiamento delle istituzioni in 

Spagna, che era costato e stava ancora costando il sacrificio di esistenze 

umane, ha il senso di ripercorrere “dal vivo” quel processo, 

integrandone le conoscenze attraverso le opere della storiografia più 

recente basata sui documenti ufficiali, sempre tenendo di mira il valore 

della memoria storica, che da un popolo si può trasmettere ad un altro 

attraverso un costruttivo confronto. 

La metodologia da me seguita sarà, pertanto, esaminare 

cronologicamente i frequenti episodi  in cui un’ opposizione molteplice e 

multiforme, desiderosa di emanciparsi dai rigidi quadri 

dell’autoritarismo franchista, manifestò pubblicamente le proprie 

aspirazioni  in quel periodo percepito come  attesa di un cambiamento 

rispetto alla dittatura e che, in ogni caso, veniva governato da chi ad 

essa era appartenuto per fede o per opportunismo. 

Il punto di vista sarà quello dei nostri corrispondenti e politologi 

succedutisi presso le redazioni de L’Espresso, Panorama ed Epoca che 

con le rispettive definizioni di testata, ovvero Settimanale di politica, 

cultura ed economia il primo, I fatti separati dalle opinioni il secondo e 

Settimanale politico di grande informazione il terzo, rivendicarono e, di 
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fatto, conseguirono un indiscutibile ruolo nell’orientamento non solo 

dell’opinione pubblica medio-alta ma anche della classe dirigente 

dell’Italia del tempo; i tre settimanali in questione accolsero le  

intuizioni, le riflessioni e gli interrogativi di quei giornalisti ed analisti di 

politica internazionale che il presente lavoro ha messo a confronto con i 

risultati della ricerca storiografica attuale.   

L’obiettivo primario è semplicemente quello di fornire un’ennesima 

testimonianza nel quadro di una Storia comune che il Dottorato di Storia 

dell’Europa si propone di analizzare, con l’auspicio che lo sforzo di 

ricostruire un periodo peculiare nella storia di un popolo del continente 

europeo possa servire a far riflettere, nel tentativo di accrescere la 

consapevolezza degli errori commessi oltreché dei successi ottenuti. 

  



 

9 
  

1. 1975: l’anno cruciale 
 

1.1 Già da tempo si parlava di transizione…  
 

Che si parlasse di transizione ben prima del 20 novembre 1975, data del 

decesso di Francisco Franco, o perlomeno del decesso comunicato agli 

organi di stampa e reso pubblico al mondo, lo dimostra un articolo su 

L’Espresso del 5 gennaio 1975 a firma di Paolo Mieli, corrispondente 

allora dalla Penisola iberica, che si chiudeva con queste parole: “Come 

faranno Juan Carlos e Arias Navarro a governare con una destra così 

aggressiva e organizzata? La Spagna è già entrata nel tunnel della crisi 

economica e gruppi di industriali si riuniscono sempre più spesso per 

confidarsi che non c’è via d’uscita senza una moralizzazione del regime. 

Per superare la crisi sarà dunque inevitabile uno scontro fra il governo, 

la famiglia del caudillo e l’estrema destra ad essa collegata. Nello 

scontro si giocherà il futuro della Spagna.”7 Se non bastasse, in apertura 

diceva testualmente “da anni, ormai, si parla in Spagna di dopo Franco” 

a significare che da anni, appunto, l’avanzata età del dittatore in carica 

dal 1936 e gli interessi dei vari gruppi di potere all’interno del regime 

franchista imponevano la considerazione di un cambiamento, di una 

transizione. 

D’altro canto, i falsi allarmi su un possibile peggioramento delle 

condizioni di salute di Franco erano stati numerosi, non ultimo il 

ricovero in ospedale del 19 luglio 1974 che lo aveva costretto a cedere il 

potere di  Capo dello Stato, temporaneamente sì ma secondo modalità 

ufficiali, al Principe Juan Carlos di Borbone, eletto suo successore come 

Capo dello Stato a titolo di Re il 22 luglio 1969 davanti alle Cortes riunite 

in sessione straordinaria,8 esperienza peraltro chiusa in meno di un 

                                                             
7
 P. Mieli, “Lascio questo paese ai Villaverde”, L’Espresso, 5/1/1975, pp. 22-23. 

8 Per le vicende legate alle difficoltà per la designazione di un successore cfr. C. Barrera 
del Barrio, Historia del proceso democrático en España: tardofranquismo, transición y 
democrácia, Madrid, 2002, pp. 48-52. 



 

10 
  

mese, in seguito al pieno recupero delle condizioni di salute dichiarato il 

30 luglio 1974.  

E non fu l’ultimo falso allarme, perché anche nel corso del 1975 Franco 

sembrava  aver deciso, per l’ennesima volta, di ritirarsi a vita privata, ma 

nell’articolo apparso su Panorama il primo maggio 1975 a firma di Carlo 

Asti si legge: “Il Caudillo è in perfette condizioni fisiche”, parole - 

afferma Asti - pronunciate da Rafael Cabello de Alba, vicepresidente per 

gli affari economici nel Governo, non solo per rassicurare gli Spagnoli 

che Franco, ormai ottantaduenne e da 36 anni capo assoluto della 

Spagna, si era ripreso perfettamente dall’attacco di flebite che 

nell’estate precedente lo aveva costretto a cedere il potere per un mese 

a Juan Carlos, ma anche per smentire le voci sempre più insistenti di un 

imminente ritiro a vita privata del più longevo dittatore fascista 

d’Europa. “Le voci sono un sistema di comunicazione tipico in uno Stato 

autoritario dove mancano le informazioni. Alcuni giornali spagnoli, per 

registrarle col minimo rischio, hanno creato speciali rubriche intitolate, 

appunto, Voces o Rumores.”9 

All’interno dello stesso articolo è interessante l’intervista del nipote del 

dittatore, presidente del Banco del Noroeste, Nicolás Franco y Pascual 

de Pobil, sostenitore di un passaggio dalla dittatura a una “convivenza 

democratica e ugualitaria”, arrivando a proporre “tranquillamente di 

socializzare l’assistenza sanitaria, l’industria elettrica, alcuni settori 

chiave dell’industria e certi servizi essenziali.”. Questa posizione 

sorprendente si poteva spiegare col fatto che potesse permettersi di 

parlare a titolo personale come altri  facenti parte di una ristretta 

oligarchia che si era consolidata all’ombra del dittatore, esponenti di 

200-250 grandi famiglie che si apprestavano a governare la nuova 

Spagna in parte industrializzata e invasa sì dal capitale straniero, ma 

apparentemente priva di una borghesia produttiva di tipo europeo. 

                                                             
9 C. Asti, “Non seguiremo la via portoghese”, Panorama, 1/5/1975, p. 72. 
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Gli avvenimenti in corso nel vicino Portogallo avevano contribuito a far 

riflettere gli Spagnoli sulla capacità della loro borghesia, costituita da 

imprenditori, commercianti e professionisti, di contendere il potere 

all’oligarchia franchista; Asti riporta al proposito l’opinione del sociologo 

José Acosta Sánchez che attribuiva proprio all’assenza della borghesia la 

piega presa dalle vicende portoghesi, mentre in Spagna la borghesia 

avrebbe potuto trovare uno spazio politico. La differenza sostanziale, 

secondo Acosta, era che mentre il Portogallo distruggeva le sue 

ricchezze nelle guerre coloniali in Africa, la Spagna durante il franchismo 

aveva avuto “il più ampio e intenso periodo di accumulazione 

capitalistica della sua storia”.10  

Asti continuava affermando che “è l’ampiezza di questo dibattito, dopo 

decenni di silenzio e repressione, la principale novità della Spagna di 

oggi. Non è ancora, però, un dialogo veramente democratico dato che 

mancano alcuni interlocutori fondamentali. Manca la classe operaia, 

profondamente trasformata negli ultimi dieci anni (ma non è chiaro 

come), dall’emigrazione all’estero di un milione e mezzo di lavoratori  e 

dall’emigrazione interna, verso le città industrializzate, di altrettanti 

contadini. E manca il ceto medio urbano.”11 

Eppure la classe operaia c’era e al momento della transizione “aveva 

un’esperienza ultradecennale di scioperi di massa, negoziati collettivi e 

organizzazione sindacale”12 e questo in seguito alle trasformazioni 

economiche e sociali degli anni Sessanta che permisero alla società reale 

di appaiarsi alla crescita economica degli altri Paesi europei,  pur 

essendo fuori dalla CEE, con un incremento annuale medio del PIL 

                                                             
10 Ibidem, p. 72. 
11 Ibidem, p. 72. 
12 C. Adagio, A. Botti, Storia della Spagna democratica: da Franco a Zapatero, Milano, 
2006, p. 9. Gli Autori, inoltre,  indicano  le leggi che accompagnarono sul piano 
istituzionale tali cambiamenti, ovvero la legge sulla contrattazione sindacale collettiva 
del 1958 e la Ley de jurados de empresa erroneamente indicata del 1952 e non, come 
fu, del 1962, ma, credo, per un evidente errore di stampa, con la quale si consentiva la 
partecipazione del personale nell’amministrazione delle imprese che avessero 
adottato la forma giuridica di “società”, in BOE (Boletín Oficial del Estado) -A-1962-
13419. 
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superiore al 7%  fino al 1966 e con una produzione industriale in crescita 

di più del 10%. “Un tasso di crescita, nel decennio, secondo nel mondo 

solo a quello del Giappone”.13 Certamente la crisi energetica mondiale 

del 1973 segnò una battuta d’arresto di tale sviluppo con le conseguenti 

ripercussioni negative sull’occupazione, che in quegli anni portarono in 

piazza migliaia di operai in Europa come in Spagna. “In particolare dal 

1973 la conflittualità sul lavoro si estese e si intensificò fino a 

raggiungere un livello praticamente incontrollabile da parte del Governo 

franchista. Le cifre dei conflitti e le ore non lavorate servono a chiarire 

quella situazione: in termini medi nel 1973 il numero dei conflitti si era 

moltiplicato per tre e le ore non lavorate per cinque in confronto al 

1968, però nelle zone più industrializzate e con maggiori indici di 

conflittualità l’aumento fu molto superiore […] e negli anni seguenti 

aumentò ancora di più fino ad arrivare a una situazione insostenibile nel 

1976”.14 

“Il movimento operaio si convertì in soggetto sociale e politico di 

prim’ordine all’inizio degli anni Settanta. I lavoratori si mobilitarono 

fondamentalmente per migliorare le proprie condizioni di vita e di 

lavoro, però, nella situazione dittatoriale, la mobilitazione operaia aveva 

contenuto politico. D’altro canto, i successi di questa mobilitazione in 

quelle condizioni non sono spiegabili senza il ruolo dinamico della 

militanza clandestina. Una parte dei conflitti fu vincolata all’azione 

politica”, nel senso che gli attivisti operai agivano nella difesa degli 

interessi propri e dei propri compagni, perciò ne conseguivano il loro 

appoggio e la lotta si trasformava in lotta contro la dittatura; “ la 

dittatura fu incapace di rompere quello che per lei era un circolo 

vizioso”, ovvero faceva ogni tipo di sforzo alla ricerca di un’accettazione 

internazionale, ma, difronte ad una conflittualità costantemente in 

aumento, si vedeva obbligata ad esercitare un’ampia repressione per 

                                                             
13 Ibidem, p. 7.  
14 C. Molinero y P. Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera 
y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, 1998, p. 201. 
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non perdere il controllo della situazione,15 a tutto detrimento, appunto, 

della propria immagine all’estero. 

Da ciò si comprende come l’alzata di scudi che ci fu da parte del regime 

a partire dal 25 aprile 1975 con la dichiarazione dello stato di emergenza 

nelle province di Guipúzcoa e Viscaya e poi con l’entrata in vigore il 27 

agosto 1975 del decreto legge antiterrorista, proposto nella riunione del 

Consiglio dei Ministri del 22 agosto,16 fosse stata sì motivata dai 

numerosi attentati verificatisi nei Paesi Baschi, ma si proponesse, di 

fatto, di ampliare gli strumenti repressivi a disposizione delle Forze 

dell’ordine in qualsivoglia manifestazione di opposizione.  

    

  

                                                             
15 C. Molinero Ruiz, Comisiones Obreras: de la lucha antifranquista a la acción sindical 
en un nuevo escenario económico y político in R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz [Ed.], La 
sociedad española en la Transición. Los movimientos sociales en el proceso 
democratizador, Madrid, 2011, pp. 150-151. 
16 Decreto-ley 10/1975 del 26 agosto 1975 sulla prevenzione del terrorismo in BOE-A-
1975-18072.  
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1.2 L’inizio della fine 

 

Il decreto legge 10/1975 approvato il 22 agosto 1975 dal Consiglio dei 

Ministri e firmato da Franco e dal Capo del Governo Carlos Arias Navarro 

il 26 agosto 1975 sulla prevenzione del terrorismo  fu uno dei 

provvedimenti più duri promulgati nella legislazione franchista, come 

emerge da una semplice analisi degli articoli I e II (comminavano la pena 

di morte per chi avesse attentato all’Autorità, agli Agenti dell’autorità, a 

membri delle Forze armate e di Sicurezza dello Stato e funzionari 

pubblici, anche nella forma del sequestro), IV (dichiarava fuori legge i 

gruppi od organizzazioni comuniste, anarchiche, separatiste e chiunque 

dichiarasse pubblicamente o impiegasse la violenza come strumento di 

azione politica o sociale, mezzi di comunicazione compresi), X 

(condannava con la detenzione, multa in denaro e sospensione dalle 

funzioni pubbliche chi avesse manifestato solidarietà nei confronti dei 

condannati), XIII (prorogava la durata della detenzione a disposizione 

dell’autorità giudiziaria fino a dieci giorni in fase istruttoria per esigenze 

di indagine), XIV (concedeva alle Forze dell’ordine la possibilità di 

perquisire un domicilio o un luogo chiuso nel caso di presunzione che lì 

vi fosse una persona responsabile dei delitti oggetto del decreto), XIX (si 

occupava in modo articolato delle sanzioni nel caso si fosse trattato di 

organi di stampa o altri mezzi di comunicazione comminando 

sospensioni all’autore materiale o al titolare giuridico fino al sequestro 

delle pubblicazioni), XX (imponeva la sospensione dagli incarichi pubblici 

di quelle autorità o funzionari pubblici che avessero agito con negligenza 

nella prevenzione dei delitti oggetto del decreto).17   

A seguito del suddetto decreto, dal 28 agosto al 19 settembre 1975 si 

celebrarono, con l’urgenza procedurale che esso contemplava e, più 

precisamente, in base all’art. XI lettera b che richiamava l’art. 294 bis del 

Codice della Giustizia Militare, i consigli di guerra che videro imputati 

                                                             
17 BOE-A-1975-18072 cit., pp. 1-5. 
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undici accusati di aver attentato alla vita di membri delle Forze 

dell’ordine tra le città di Burgos, Barcellona e Madrid; sei ricevettero 

l’indulto ma ben cinque di loro vennero condannati alla pena di morte , 

Ramón García Sanz (27 anni), José Luis Sánchez Bravo (21 anni) e José 

Humberto Baena Alonso (24 anni), militanti del FRAP,18 nei pressi di 

Madrid, Juan Paredes Manot detto Txiki (22 anni) a Collserola vicino a 

Barcellona e Ángel Otaegui Etxebarria a Burgos, entrambi, questi ultimi, 

accusati di essere militanti dell’ETA,19 tutti e cinque fucilati davanti a 

plotoni d’esecuzione la mattina del 27 settembre 1975. 

L’avvocato svizzero Christian Grobet, unico osservatore giurista 

ammesso al processo dell’11 settembre a Madrid contro i cinque 

membri del FRAP, in rappresentanza della Federazione internazionale 

dei diritti dell’uomo, dichiarò che il processo cui aveva assistito si era 

dimostrato “una tragica farsa nel corso della quale anche i più 

elementari diritti della difesa erano stati ignobilmente calpestati”: “gli 

avvocati avevano avuto appena dieci giorni di tempo per conoscere gli 

incartamenti ed erano stati sollecitati a depositare le arringhe entro il 3 

settembre. La difesa chiedeva di sentire i testimoni oculari per verificare 

le loro contraddittorie deposizioni, chiedeva il confronto (mai avvenuto) 

fra i testi e gli accusati, chiedeva la ricostruzione dei fatti, la perizia 

balistica e l’esibizione delle sei pallottole incriminate (se n’era trovata 

una sola). Richieste legittime in uno stato di diritto, che però vennero 

tutte rifiutate nel giro di 24 ore.”20 

                                                             
18 Fronte Rivoluzionario Antifascista e Patriota, di orientamento marxista-leninista, 
costituitosi nel 1971 come braccio armato del PCE che aveva adottato la strategia 
pacifica per lottare contro il franchismo. 
19 Euskadi Ta Askatasuna, ovvero “Paese basco e libertà” in lingua euskera (basca), 
organizzazione separatista fondata nel 1959 a seguito di una scissione dal Partito 
nazionalista basco, di ispirazione marxista-leninista, giustificò l’uso della violenza come 
difensiva contro l’oppressione del regime nei confronti dell’aspirazione 
indipendentistica della nazione basca. Monografie in lingua italiana: A. Botti, La 
questione basca: dalle origini allo scioglimento di Batasuna, Milano, 2003; M. 
Laurenzano, Paese basco e libertà. Storia contemporanea di Euskadi Ta Askatasuna 
(ETA), Roma, 2012.  
20 C. Grobet, “Una tragica farsa”, Epoca, 11/10/1975, p. 23. 
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E ancora: “La difesa cercò subito di sollevare eccezioni e rinviare 

l’udienza; in particolare, protestava contro l’assoluta mancanza di 

imparzialità del giudice istruttore, presente in aula per sostenere 

l’accusa. Il presidente, senza consultare nessuno dei sei giudici, ordinò di 

proseguire il dibattito, ignorando le eccezioni della difesa. L’udienza si è 

risolta nella lettura del riassunto dell’istruttoria, nell’interrogatorio degli 

accusati, nella requisitoria del Pubblico Ministero e nelle arringhe della 

difesa: il tutto in meno di 12 ore. Gli imputati hanno ritrattato in aula 

quanto avevano dichiarato durante gli interrogatori (e basterebbe 

questo colpo di scena, in un tribunale ordinario, per rimettere tutto in 

discussione): hanno detto di essere stati torturati fisicamente e 

psichicamente, percossi a sangue, costretti a non dormire, minacciati di 

esser passati per le armi senza processo e, all’insaputa di tutti, anche i 

loro cari avrebbero fatto la stessa fine. Hanno negato di aver 

partecipato all’uccisione del poliziotto, pur riconoscendosi militanti del 

Frap. Le loro testimonianze sono cadute nel vuoto.”.21 

Che gli osservatori internazionali non fossero “graditi” lo dimostra anche 

quanto si legge nel rapporto di Amnesty International riferito a 

quell’anno: l’avvocato francese Aimé Léaud  che fu inviato da A. I.  come 

osservatore nello stesso processo di Madrid fu trattenuto per diciotto 

ore dalla polizia e poi espulso dal Paese per aver preso appunti durante 

la seduta.22  

Stessa sorte ebbe l’inviato di A.I. De Madlener al processo di  Garmendia 

e Otaegui dell’ETA a Burgos: gli venne proibito, insieme ad altri 

osservatori internazionali, l’accesso al processo “che durò solo 5 ore”.23   

Garmendia fu condannato a trent’anni e, come già detto sopra, Otaegui 

fu giustiziato, senza nemmeno essere membro dell’ETA, accusato di 

“collaborazione necessaria” per aver accolto membri dell’ETA che 

                                                             
21

 Ibidem, p. 23. 
22 Amnesty International, The Amnesty International Report 1 June 1975-31 May 1976, 
London, 1976, p. 168. 
23 Ibidem, p. 168. 
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stavano fuggendo dalla persecuzione della polizia; Garmendia, che era 

ricoverato in ospedale in condizioni gravi dopo varie settimane di coma 

per un proiettile nel cranio24, fu sostituito come vittima sacrificale da 

Otaegui, visto che il Governo aveva deciso che ci fosse almeno  un 

fucilato per ogni attentato. La prova esibita al processo fu una 

dichiarazione estorta a Garmendia, che non era stato nemmeno in grado 

di firmare di proprio pugno: la firma  venne sostituita da una sua 

impronta digitale. 25  

Né valse a fermare il governo franchista la lunga notte insonne trascorsa 

da papa Paolo VI testimoniata da Sandra Bonsanti nell’articolo “E la 

risposta non venne” pubblicato sul numero 1305 di Epoca 

dell’11/10/1975 che in copertina recava il titolo “La tragedia della 

Spagna” sopra la celebre fotografia “Il miliziano ucciso” che Robert Capa 

(o Gerda Taro) scattò nel 1936 durante la guerra civile, alterata dai 

colori gialli e rossi che richiamavano quelli della bandiera spagnola, a 

sottolineare il ritorno della stessa immagine simbolica in quell’efferata 

circostanza. Sandra Bonsanti descrive la notte che il papa aveva 

trascorso nell’attesa di una minima reazione  all’invio dell’ultimo dei ben 

tre messaggi di supplica al dittatore ed afferma che Paolo VI si era 

mostrato molto determinato ed aveva voluto che il suo intervento, 

questa volta, fosse “d’una fermezza senza precedenti”, ricorrendo a sei 

punti mirati, ovvero che la Spagna era un paese altamente civile senza 

paragoni ad altri meno evoluti con cui, però, aveva in comune il ricorso 

alla pena di morte, che faceva spiritualmente parte di quell’Europa che 

l’aveva abolita, che era “istituzionalmente, oltreché tradizionalmente, 

una nazione cattolica”, che in vent’anni erano state mandate a morte sei 

persone in tutto “mentre qui stavano per esserne uccise cinque in un 

solo giorno”, che quell’esecuzione sarebbe avvenuta alla vigilia della 

                                                             
24 Sulle pietose condizioni in cui Garmendia era stato ridotto dall’isolamento in carcere 
vedasi le testimonianze degli stessi compagni di carcere raccolte  da G. P. Dell’Acqua, 
“Terra basca e libertà”, Panorama, 7/8/1975 alle pp. 71-73.  
25 Amnesty International, op.cit., p. 168; A. Grimaldos, “La familia de uno de los 
fusilados pide justicia”, Interviú, 19/9/2005.  
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canonizzazione di Juan Macías importante per i fedeli spagnoli e 

soprattutto che “sfidava lo spirito dell’Anno Santo, anno di 

riconciliazione”.26   

La risposta a quest’ultimo messaggio inviato per via diplomatica non 

arrivò, appunto, e al papa non restò che pronunciare parole durissime 

contro la repressione “micidiale” il giorno dopo: l’ipotesi conclusiva della 

Bonsanti sul silenzio da parte della diplomazia spagnola era la necessità 

di andar “incontro alla Guardia Civil senza la quale il potere del regime , 

già vacillante [sarebbe potuto] crollare”, motivazione  più impellente 

delle relazioni ormai compromesse con l’istituzione ecclesiastica che già 

da tempo aveva tolto al franchismo il suo appoggio incondizionato.27  

Anche Pietro Nenni, raggiunto telefonicamente dal giornalista Piero 

Fortuna per un’intervista estemporanea su quanto successo nel Paese 

dove egli, in prima persona, aveva combattuto tra le fila dei repubblicani 

durante la guerra civile, aveva sottolineato che “il richiamo 

dell’ambasciatore spagnolo presso il Vaticano va al di là del richiamo di 

altri ambasciatori di molti altri paesi” che si verificarono 

immediatamente avuta la notizia delle esecuzioni, e andava anche oltre 

le sottoscrizioni pubbliche per aiutare le famiglie dei condannati e la 

resistenza antifranchista lanciate dal primo ministro svedese Olof Palme 

e dal governo socialista olandese, perché questa volta l’accaduto, 

secondo Nenni, “riguarda l’uomo in sé medesimo”.28 

Fu il principio della fine, appunto, e questo risultò chiaro alle coscienze 

di tanti cittadini europei che in quell’occasione scesero nelle piazze 

                                                             
26 S. Bonsanti, “E la risposta non venne”, Epoca, 11/10/1975, p. 22. Vedasi anche 
l’articolo di Sandro Magister, “E il papa mandò un messaggio cifrato”, L’Espresso, 
5/10/1975, pp. 9-10. 
27 S. Bonsanti, “E la risposta non venne”, Epoca, cit., pp. 22-23. La suddetta ipotesi è 
confermata dagli studi storiografici più recenti: cfr. C. Adagio, A. Botti, cit., pp. 10-13; J. 
M. Guillem Mesado, Luz y sal: movimiento católico en tiempos de cambio in R. Quirosa-
Cheyrouze y Muñoz [Ed.], La sociedad española en la Transición. Los movimientos 
sociales en el proceso democratizador, Madrid, 2011, pp. 237-255.  
28 P. Fortuna, “Non poter aiutarli… Parla Nenni, combattente di Spagna”, Epoca, 
11/10/1975, p. 25. 
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d’Europa a manifestare il proprio profondo dissenso e l’estremo sdegno 

suscitati dalla decisione delle fucilazioni ad ogni costo. 

Inevitabilmente, la contromanifestazione organizzata dal regime nella 

piazza d’Oriente di Madrid il primo di ottobre  non fece altro che 

rafforzare quei sentimenti di umanità profondamente feriti e rassicurare 

i tanti intellettuali europei impegnati da tempo a seguire le vicende 

spagnole che quello Stato, istituzionalmente anacronistico nel contesto 

continentale, era arrivato ad una svolta necessaria, sebbene tutti si 

interrogassero sul comportamento di quel successore, allora ancora 

soltanto Príncipe de España, il quale prendeva posto insieme alla moglie 

Sofia alla sinistra del dittatore durante il suo ultimo comizio.29  

Il Decreto antiterrorista 10/1975 sospese diritti essenziali prima 

contemplati, almeno sulla carta, rimanendo sostanzialmente vigente 

fino al 26 gennaio 1979, data dell’emanazione del Regio Decreto 

3/197930 formulato sui principi della nuova Costituzione entrata in 

vigore il 29 dicembre 1978, sebbene fosse stato parzialmente modificato 

dal Decreto legge del 18 febbraio 1976.31 

Senza incautamente parlare di volontà di attribuire ad esso efficacia 

retroattiva,32 indubbiamente rafforzò gli articoli del Codice penale e del 

Codice di Giustizia militare che già contemplavano la pena di morte per 

reati di terrorismo  e, come dimostrato sopra, si rivelò sostanziale nelle 

istruttorie e nelle esecuzioni descritte: si può pertanto considerare che il 

Decreto 10/1975 ed i fatti ad esso immediatamente correlati siano una 

                                                             
29 Imágenes de la manifestación del 1 de octubre de 1975 trasmesse quel giorno dalla 
Televisione nazionale di Spagna TVE ora in Youtube, El dictador Franco y Compañía: 
Plaza de Oriente 1-10-1975. Francisco Franco non sarebbe più apparso in pubblico fino 
alla sua morte, un mese e venti giorni più tardi. 
30 Real Decreto-ley 3/1979 del 26 gennaio 1979 sulla protezione della sicurezza dei 
cittadini  in BOE-A-1979-3062. 
31 Decreto-ley 2/1976 del 18 febbraio 1976 di revisione del 10/1975 del 26 agosto 1975 
in BOE-A-1976-3753. 
32 Nel saggio di Ruben Martinez Dalmau, Una aproximación a la pena de muerte 
durante el franquismo, pp. 39-49 in Amnistía Internacional (ed.), La pena de muerte y 
su abolición en España, Madrid, 1995, si legge esplicitamente a p. 48 che il Decreto 
legge antiterrorista fu applicato per le fucilazioni del 27 settembre 1975 “contro il 
principio della non retroattività delle pene”.   
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delle prove atte a smentire alcune interpretazioni storiografiche 

fuorvianti che affermano che  il regime franchista evolse per volontà del 

dittatore o per buonismo data la sua avanzata età: 33 tutto il contrario, 

“il principio della fine”  anche agli occhi del consesso internazionale che 

comprese che la transizione in Spagna avrebbe dovuto fare i conti con 

una legislazione anacronistica nella sua ostinazione a privilegiare 

interessi di casta.  

  

                                                             
33 Su tali dispute storiografiche sono illuminanti le pagine iniziali di C. Adagio, A. Botti, 
op.cit., pp. 1-6. 
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1.3 Un documento sindacale sulla repressione  

 

Che determinati metodi polizieschi venissero usati non soltanto con i 

gruppi che avevano eletto la lotta armata come strumento di 

opposizione al regime lo dimostra un documento dattiloscritto 

rinvenuto nell’archivio storico dell’attuale sede ufficiale di Barcellona di 

Comisiones Obreras (CC.OO.), il sindacato legato al Partito Comunista 

spagnolo con cui condivise la clandestinità fino alla metà del 1977.  

E’ intitolato Norme pratiche da tenere in considerazione da parte di tutti 

i militanti del Movimento Operaio, sottotitolo A tutti i militanti di 

Comisiones Obreras; consta di otto pagine suddivise in cinque grandi 

paragrafi, articolati spesso schematicamente e preceduti da una breve 

premessa. 

Non reca una data precisa, essendo probabilmente uno strumento di 

prima mano tra quelli che, al bisogno, si ciclostilavano per una diffusione 

capillare; è stato ritrovato nelle cartelle del fondo personale 

appartenente all’allora semplice militante oggi stimato Segretario della 

sezione “Formazione, Cultura e Relazioni internazionali” Carlos Vallejo 

Calderón, fondo in attesa di classificazione e per ora archiviato con il 

codice 0033.  

Vale la pena di fare una digressione per dire che ho avuto l’opportunità 

di incontrare e intervistare Carlos Vallejo Calderón, il quale, durante il 

proprio esilio dal 1972 al 1976, risiedette anche in Italia, tra Roma e 

Milano. La sua storia  è emblematica se parliamo di antifranchismo: nato 

nel 1950 in una famiglia di lavoratori rispettivamente di ideologia 

socialista la madre e comunista il padre, comandante quest’ultimo 

dell’esercito repubblicano e poi membro del clandestino PSUC (Partito 

Socialista Unificato della Catalunya), venne orientato a frequentare la 

scuola italiana di Barcellona al fine di evitare l’indottrinamento della 

scuola franchista, e lì apprese l’italiano, lingua che nel 1969 gli avrebbe 
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consentito di lavorare nella SEAT (Sociedad Española de Automóviles de 

Turismo) come traduttore tecnico.  

Da grande attivista nell’ambito del Movimento studentesco 

antifranchista, una volta assunto in SEAT diventa responsabile 

organizzativo del sindacato clandestino Comisiones Obreras. Nel 

dicembre del 1970 viene arrestato e detenuto con altri sindacalisti per 

aver partecipato alla campagna contro i condannati a morte del 

“processo di Burgos”, accusati di appartenere all’ETA. A causa del 

decreto con cui Franco aveva stabilito lo stato d’emergenza in tutta la 

Spagna fin dal 1969 per le numerose manifestazioni studentesche e le 

lotte operaie diffuse in tutto il Paese, rimase ventuno giorni nel 

Commissariato di Polizia di via Laietana a Barcellona dove venne anche 

torturato. Da lì fu incarcerato nella famigerata prigione Modelo per sei 

mesi, in cui organizzò, insieme ad altri detenuti, uno sciopero della fame 

per rivendicare lo stato di “prigioniero politico”. Rimesso in libertà 

provvisoria nel giugno ’71 continua la sua lotta sindacale che culmina il 

18 ottobre con l’occupazione della fabbrica della SEAT durante la quale  

viene assassinato dalla Polizia il lavoratore Antonio Ruiz Villalba.  Carlos 

Vallejo viene nuovamente arrestato ed accusato di “associazione 

illecita” questa volta  insieme ai suoi avvocati difensori. Ottiene la libertà 

provvisoria grazie alle campagne internazionali di solidarietà con gli 

scioperi della SEAT e, difronte alla sentenza definitiva di più di vent’anni 

di prigione per attività politica clandestina contro il regime, CCOO di 

SEAT con la collaborazione della CGIL italiana decidono che il suo ruolo 

debba continuare dall’ esilio all’estero.  

Dopo il primo anno vissuto a Parigi da cui coordina la delegazione estera 

di CCOO in esilio, fissa la sua residenza in Italia, vivendo tra Roma e 

Milano, dove lavorerà presso la Camera del Lavoro della CGIL a favore 

della ripresa economica, ma soprattutto democratica del proprio Paese, 
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cofondatore del Comitato Spagna libera, attivo dal 1971 al 1976.34 

Vallejo ritornerà in Spagna a seguito dell’amnistia decretata il 30 luglio 

del 1976, Decreto entrato in vigore il 24 agosto 1976,35 riprendendo 

pienamente la propria attività lavorativa e sindacale, impegnato ora 

indefessamente per il valore della memoria storica.    

L’affermazione  più impressionante tra quelle ascoltate da Carlos Vallejo 

è stata quella déttagli dal Commissario del Comando Superiore di Polizia 

di via Laietana, Genuino Nicolás Navales García: “Io sono un 

professionista, sono un poliziotto professionista con Franco, lo sarò con 

la democrazia e continuerò ad esserlo quando comanderanno i tuoi” , 

quasi a presagire la propria futura carriera: nel 1976 fu nominato Capo 

Superiore di Polizia di Granada, nel 1979 Capo Superiore di Polizia di 

Saragozza,  nel 1982 coordinatore della Sicurezza in occasione della 

visita del Papa prima e dei Mondiali di Calcio poi, fino ad ascendere al 

grado di Direttore Generale della Protezione Civile nell’ottobre dello 

stesso anno sotto il Governo González.36 Anche vicende come questa, di 

permanenza nei quadri dirigenti della Spagna democratica di chi violò i 

fondamentali diritti umani, non furono affatto inusuali… 

Tornando al documento descritto sopra, colpiscono, dopo il primo 

paragrafo dedicato alle misure di sicurezza riferite a documentazione 

posseduta, chiamate telefoniche, corrispondenza, riunioni o azioni di 

volantinaggio, quelli che dalla pagina 3 in poi riguardano un eventuale 

                                                             
34

 Il Comitato Spagna libera fu istituito a Bologna con lo scopo di sostenere 
l’opposizione al regime franchista in Spagna. L’associazione nacque per impulso di enti 
pubblici e privati, quali la Regione Emilia-Romagna, la Provincia e il Comune di Bologna, 
il Consiglio federativo della Resistenza, la Consulta, l’ANPI, la FIAP (Federazione Italiana 
delle Associazioni Partigiane), la Camera confederale del lavoro, le ACLI e l’ARCI di 
Bologna. L’attività del Comitato, che aveva sede presso lo studio dell’Avv. Francesco 
Berti Arnoaldi Veli, consisteva nell’organizzazione di dibattiti e incontri pubblici sulla 
dittatura spagnola e si occupava anche di raccogliere fondi per i detenuti politici 
spagnoli e le loro famiglie. Il fondo archivistico al riguardo, costituito da due buste che 
conservano materiale vario come carteggi, volantini, rassegne-stampa, 
documentazione contabile, è ora conservato presso l’Istituto per la storia e le memorie 
del Novecento Parri E-R. 
35

 Real Decreto-ley 10/1976 del 30 luglio 1976 sull’amnistia in BOE-A-1976-14963. 
36 Cfr. La metamórfosis del fascismo franquista en ‘democrácia’ coronada en seis 
sencillos pasos, in  http://cosal.es/dossier Estado Español: fascismo y tortura, pp. 16-
17. 
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arresto per attività clandestina, con conseguente interrogatorio in 

Commissariato, processo, carcere e rimessa in libertà. 

Due sono le motivazioni essenziali che mi hanno indotto ad inserirlo tra 

le fonti della mia ricerca in questo preciso punto della trattazione, 

ovvero il fatto che alle pagine 5 e 6 si parli esplicitamente fin nei minimi 

dettagli di tortura psicologica e fisica, ma, soprattutto, che sia possibile 

ritenere che sia stato prodotto successivamente al Decreto legge 

antiterrorismo 10/1975, di cui si è parlato nel paragrafo precedente, 

perché a pagina 7, a proposito di período si dice: “Si chiama così un lasso 

di tempo da 5 a 10 giorni in cui l’isolamento del prigioniero che giunge in 

carcere è pressoché totale. […] Se nel Palazzo di Giustizia il Giudice non 

ha incontrato elementi per decretare il tuo imprigionamento, ti porrà in 

libertà.”.  

L’estensione da cinque a dieci giorni di detenzione a disposizione 

dell’Autorità  giudiziaria in fase istruttoria era stata una proroga stabilita 

dall’art. XIII del Decreto antiterrorismo, come detto in precedenza, il che 

fa supporre che qualsiasi organizzazione clandestina, compresa 

un’organizzazione sindacale, fosse considerata dal regime come 

“terroristica”, per il solo fatto di appartenere alla “ cospirazione 

massonico-sinistrorsa della classe politica in contubernio con la 

sovversione comunista-terrorista nel sociale”, 37 ultime parole 

pronunciate in pubblico da Franco, che asseverano l’assoluta 

arbitrarietà dell’esercizio di un potere fondato non su un’ideologia 

propria bensì sulla negazione di quelle dei nemici, come si è 

autorevolmente sottolineato in tanta parte della storiografia sul 

franchismo.38 “Non esisteva un’ideologia franchista come tale. Franco 

non si preoccupò eccessivamente di quest’aspetto del suo regime, e si 

                                                             
37 Imágenes de la manifestación del 1 de octubre de 1975, cit., ora in Youtube, El 
dictador Franco y Compañía: Plaza de Oriente 1-10-1975.  
38

 S. Juliá, Un siglo de España. Politica y sociedad, Madrid, 1999, pp. 156-160; E. 
Malefakis, La dictadura de Franco: ¿ un régimen bifurcado? in N. Townson (ed.), 
España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, 2009, pp. 249-256; C. 
Barrera del Barrio, op. cit., pp. 13-17. 
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fece guidare maggiormente da certi princìpi di base che ispirarono il suo 

comportamento. Quest’apparente diseologizzazione non fece diminuire 

indubbiamente alla dittatura la sua forza impositiva.” 39  

Le norme pratiche da tenere in considerazione durante l’interrogatorio 

sono divise utilmente e specularmente tra Obiettivi della polizia e 

Obiettivi dell’interrogato, dove, per esempio, tra i primi viene esplicitato 

che il fine era far confessare all’arrestato l’appartenenza ad una 

determinata organizzazione politica e conseguire il numero maggiore 

possibile di nomi o identificazioni certe di altri. Stessa specularità 

prosegue quanto a Mezzi della polizia e Difesa dell’interrogato, per cui 

nella prima metà vengono fatti esempi concreti di frasi ingannevoli 

finalizzate a creare la massima pressione sul sottoposto al quale, 

nell’altro lato, si consigliava una saldezza di nervi non da poco. Ecco che 

a pagina 5 si arriva alla Tortura psicologica: 

Si tratta di tenere la 

persona in costante 

tensione ed 

eccitazione. Sono soliti 

tenere sul tavolo un 

regolo o una pistola. Il 

tono è aspro e 

minaccioso. Ti 

insulteranno e ti 

vesseranno con le 

parole. 

 

Ti faranno domande a 

doppio senso. 

“Loro hanno idee 

diverse dalle tue. Come 

mai collabori con loro?” 

Quelli molto sensibili o 

nervosi sono molto 

suscettibili a questa 

tortura morale. Se non 

si è in grado di 

osservare la calma, 

chiudersi in un mutismo 

assoluto. Passeranno 

alla tortura fisica, in 

questi casi preferibile. 

 

 

Rifletti bene prima di 

rispondere. 

 

 

 

                                                             
39 C. Barrera del Barrio, op. cit., p. 13. 
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Affermano cose senza 

mezzi termini. “Ti 

trovavi nella riunione 

tale”. “Si era soliti farla 

nel luogo tale”. 

 

 

 

 

Fanno domande a 

bruciapelo, più di uno 

alla volta, senza 

lasciarti quasi 

rispondere per 

disorientarti, e 

mantenere alta la 

tensione. 

 

Cambiano tono 

all’improvviso. O se ne 

va il “cattivo” ed entra 

il “buono”, che ti dice 

che ha un figlio come 

te, e, abbassando la 

voce, che questi “tizi” 

sono brutali, capaci di 

farti a pezzi: di’ qualche 

cosetta e lui farà in 

modo che ti lascino 

stare. 

Interrogatori ogni due 

ore per non lasciarti 

dormire e parlarti con 

estrema durezza per 

farti saltare i nervi. 

Hai la sensazione che 

gli altri abbiano 

cantato e che ormai 

sappiano tutto. Togliti 

quell’impressione. E 

anche se è la verità, 

nega. 

 

 

Non tentare nemmeno 

di rispondere. Parla 

poco, chi parla molto si 

mette in condizione di 

dire tutto quello che sa. 

 

 

 

 

E’ un trucco dei più 

classici; non caderci. 

 

 

 

 

 

 

Menzogna. E’ allora 

che inizierà a incalzare. 

 

 

Approfittane per 

verificare quello che 

sanno. Non ammettere 

niente. Sta’ 

assolutamente zitto se 
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Ti chiedono dei tuoi 

amici, dei tuoi colleghi 

di lavoro, di quelli che 

tieni elencati nella tua 

agenda. 

 

la tua mente si altera. 

Non dire mai i nomi 

delle persone implicate, 

anche se puoi 

giustificarne l’amicizia. 

Con nessuno hai 

parlato di politica, né di 

Comisiones, e 

nemmeno di cose di 

lavoro. 

 

Proseguendo con il paragrafo La tortura fisica. La violenza si legge: 

La polizia in 

Commissariato può fare 

di tutto, questa è la 

verità. Se sei un 

manifestante, un 

partecipante alle 

assemblee, uno che fa 

volantinaggio, uno 

della base, la faccenda 

non andrà oltre alcune 

percosse, dure e 

ripetute, ma non sei più 

un bambino. Se sei un 

responsabile, 

appartenente a un 

partito politico, la 

violenza può arrivare 

alla tortura. 

Un metodo molto usato 

è quello in cui la 

violenza fisica si 

Se parli apri davanti a 

te un lungo periodo di 

vergogna e di carcere. 

Se parli distruggi la tua 

vita. 

Se non è stato 

proclamato lo stato di 

emergenza, hanno solo 

72 ore di tempo per 

farti parlare. Superale 

una dopo l’altra. 

 

 

 

 

 

 

 

Le prime percosse 

fanno male. Poi non 

più. Non vogliono 
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combina con quella 

morale, per 

demoralizzare il 

detenuto da subito, è 

quello conosciuto col 

nome della “ruota”. Ti 

fanno entrare in un 

ufficio in cui ci sono sei, 

otto, dieci o più guardie 

della ‘Brigada Social’. 

Ti mettono al centro e 

all’improvviso 

cominciano a piovere 

percosse, calci; ti si 

passano dall’uno 

all’altro, a pugni, a 

spintoni, mentre ti 

insultano e ti 

biasimano. 

La violenza si trasforma 

in tortura quando è 

usata 

sistematicamente, in 

modo scientifico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lasciarti segni. Se non  

parli li affatichi, li 

stanchi, li vinci. Fanno 

in modo che tu perda la 

dignità, che tu ceda. 

Non sei mai stato 

trattato in modo 

peggiore, con tanta 

violenza, con tanto 

disprezzo verbale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non l’hanno ancora 

usata con militanti di 

Comisiones Obreras. 

Il tempo più 

angosciante e 

pericoloso è quello che 

trascorri da solo nella 

tua cella, tra una serie 

di percosse e l’altra. E’ 

allora che devi renderti 

più forte. Mantieni la 

tua identità grazie ai 

motivi per cui sei stato 

arrestato. 

Pensa all’importanza 

della posta in gioco, 
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Il confronto. Se un altro 

ha parlato e 

confessato, te lo 

metteranno difronte. 

Ripeterà quello che ha 

detto e non oserà 

nemmeno guardarti in 

faccia. Se ti manterrai 

saldo, inizierà a 

vergognarsi, farà le sue 

affermazioni con meno 

forza, dubiterà ed è 

perfino possibile che si 

smentisca. Stanno 

molto attenti se vi 

salutate o se al vedervi 

vi sfugge all’improvviso 

qualche gesto che vi 

possa tradire. A volte vi 

lasciano soli nell’ufficio, 

come per negligenza. 

che molti hanno 

attraversato quei 

momenti critici e ne 

sono usciti vittoriosi, 

che sta nelle tue mani 

la possibilità che il 

movimento operaio 

abbia una battuta 

d’arresto o ne esca 

rafforzato, che 

centinaia di lavoratori 

dipendono da te e dal 

tuo comportamento. 

NEGA QUELLO CHE 

DICE. E’ un figlio di * 

che sta cercando di 

ingannarti. Non è sicuro 

quello che dice, e 

nemmeno lo conosci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vi stanno osservando e 

ascoltando.  

Nemmeno un gesto o 

una parola tra di voi. 
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Il paragrafo si conclude con dieci righe riferite alle detenute:  

Le detenute di norma non vengono trattate con una gran violenza fisica, in 

cambio la tecnica di avvilimento che usa la polizia diventa estrema nel loro 

caso. Si burlano del loro fisico, le minacciano di far loro questo o quello. Ti trovi 

tra uomini ostili che possono martoriarti le orecchie con bassezze molto 

umilianti. 

In generale, la loro condizione [concezione] fascista del ruolo della donna fa 

loro credere che sei piuttosto la “amica” del tale o del tal altro, che puoi sapere 

qualcosa però non sei molto pericolosa. 

La tua difesa consiste nel fare la finta tonta, l’ingannata, la disorientata, senza 

però rivelare nessun dato di interesse. 

Nel quinto ed ultimo paragrafo intitolato La libertà alle pagine 7 e 8 le 

raccomandazioni riguardano l’estrema prudenza da osservarsi almeno 

nei quindici giorni successivi alla rimessa in libertà che, come si può 

evincere, era l’esito più frequente di tale tipo di arresti. 

Un riscontro della repressione che si viveva nelle fabbriche per chiunque 

volesse contrastare il sindacato verticale franchista che faceva capo 

direttamente al Ministro per le Relazioni sindacali si può leggere 

nell’intervista-documento “In fabbrica a Madrid” pubblicata su 

Panorama il 25/12/1975 a firma di Gian Piero Dell’Acqua: “Poi c’è la 

repressione poliziesca, diretta. C’è un controllo in fabbrica, fatto insieme 

con la Direzione generale di sicurezza, la centrale di polizia.”-  afferma 

l’operaio di Madrid intervistato in incognito – “Quando avremo libertà 

democratiche, diritto di assemblea, diritto di sciopero, il resto sarà più 

facile, quasi verrà da sé.”40   

Eppure anche per questo si dovrà aspettare: il primo Congresso di un 

sindacato libero ormai fuori dalla clandestinità fu quello della UGT 

(Unión General de Trabajadores) affiliata al PSOE il 15 aprile 1976, 

                                                             
40 G. P. Dell’Acqua, “In fabbrica a Madrid”, Panorama, 25/12/1975, p. 135. Il 
documento intero va da p. 133 a p. 145 ed è un estratto dal libro Spagna – Paura della 
libertà che il medesimo giornalista pubblicò per la Mondadori quello stesso anno. 
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mentre quello di CCOO non sarebbe avvenuto prima del 21-25 giugno 

1978, sebbene la sua legalizzazione potesse dirsi compiuta il 27 aprile 

1977, dopo gli eventi seguiti alla strage di Atocha del 24 gennaio di 

quell’anno, di cui si tratterà nel paragrafo 3.2 .   
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1.4 Forze di regime e forze di opposizione 

 

A pochi giorni dalle esecuzioni e dalla contromanifestazione del regime 

del 1° ottobre 1975, Gian Piero dell’Acqua scrive il 9 ottobre su 

Panorama un ampio articolo intitolato “Dietro il boia” che esordisce 

così: “Li hanno scelti a caso. Una pura e semplice decimazione, di cui 

l’esercito non ha voluto assumersi la responsabilità. Una vendetta della 

Guardia civil, la milizia del regime, che ha fornito volontari per i plotoni 

di esecuzione. I franchisti, alla ricerca di una qualsiasi, miserabile 

copertura formale per l’assassinio di cinque degli undici antifascisti 

condannati a morte senza prove, hanno sostenuto d’avere motivi per 

ritenerli gli esecutori materiali degli attentati di luglio e agosto contro 

membri della polizia. Ma non è vero nemmeno questo”, soffermandosi 

sulle numerose contraddizioni tra i rapporti di polizia, i verbali di 

interrogatorio e i dibattimenti in aula che bastavano a definire 

l’operazione “una rappresaglia cieca” di una faida di regime di cui si 

proponeva, nel seguito dell’articolo, di chiarire le varie componenti e i 

rispettivi interessi. 41 

Analizzando i membri della classe dirigente che affiancava, o si dovrebbe 

dire faceva le veci del malridotto capo assoluto, parte da José Antonio 

Girón de Velasco presidente dell’Associazione nazionale ex-combattenti, 

il più diretto ispiratore politico di Franco; a seguire José Solís Ruiz, 

Ministro, Segretario del Movimiento nacional, il partito unico franchista, 

su cui Franco contava nel caso avesse dovuto sostituire Carlos Arias 

Navarro; José Utrera Molina, falangista convinto; Torcuato Fernández 

Miranda, che assunse l’interim del governo dopo la morte di Carrero 

Blanco nel 1973; Gonzalo Fernández de la Mora, ex-ministro delle Opere 

pubbliche; García Ramal, ex-ministro delle Relazioni sindacali. “E 

                                                             
41 G. P. Dell’Acqua, “Dietro il boia”, Panorama, 9/10/1975, p. 46. 
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naturalmente, la famiglia Franco: in testa il marchese di Villaverde, 

genero del caudillo e oppositore di Arias Navarro.”42 

Passava poi al cosiddetto bunker, ovvero le gerarchie militari, tra cui 

spiccavano “due ultrà”, il generale Carlos Iniesta Cano, comandante 

della Guardia civil,43 e Federico Quintero, capo della polizia, che aveva 

studiato alla scuola della CIA (Central Intelligence Agency) statunitense; 

ma, da accorto analista ed esperto conoscitore della Spagna, Dell’Acqua 

chiariva quale fosse la “vera oligarchia del potere, le cento famiglie che 

dominano da sempre l’economia spagnola nelle banche, nell’industria e 

nell’agricoltura.”44 

La Spagna allora aveva otto banche tra le prime cento nel mondo (l’Italia 

nove nella stessa epoca), con a capo uomini di incalcolabile potere tra 

cui Emilio Botín, fondatore e presidente del Banco Santander Central 

Hispano fino alla sua morte, avvenuta recentemente, il 9 settembre 

2014, o gli Urquijo, cattolici-nazionalisti padroni della più forte banca 

industriale, fondata nel 1870, ed attualmente fusa con il Banco 

Sabadell.45  

Tra i latifondisti più influenti Dell’acqua ricordava le famiglie dei 

Bohórquez, dei Domecq, degli Osborne, produttori di brandy e allevatori 

di tori, la figura di Ruiz Mateos, diventato uno dei maggiori monopolisti 

                                                             
42

 Ibidem, p. 47. Per una prospettiva storica di più ampio respiro cfr. il paragrafo Las 
distintas familias políticas del régimen, in C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 17-25. 
43

 Dopo un’accurata ricerca nell’ Anexo sobre los Directores Generales de la Guardia 
Civil desde hace el 2/9/1844 a la actualidad  risulta che Iniesta Cano non fosse a quel 
tempo il comandante della Guardia civil, carica che ricoprì dal 21/1/1972 al 13/5/1974 
per poi essere sostituito da José Vega Rodríguez che detenne il ruolo di comandante 
fino al 10/10/1975 al quale subentrò il più temibile Ángel Campano López, alla cui 
nomina L’Espresso del 26/10/1975 a p. 61 dedicò un riquadro nella rubrica Se ne 
parlerà domani, definendolo uno degli “ufficiali che combatterono nella Divisione 
azzurra al fianco dei nazisti contro l’Urss […] un duro, un punto di riferimento per 
l’estrema destra e i gruppetti fascisti ultrà. […] che uso farà di questo potere? Le 
opposizioni non hanno dubbi: Campano promuoverà la nascita di formazioni parallele 
alla Guardia civil che eliminino sommariamente gli avversari politici del regime. Il suo 
modello sono gli squadroni della morte sudamericani che hanno diffuso il terrore nella 
sinistra, mentre polizia ed esercito chiudevano un occhio.”  
44 G. P. Dell’Acqua, “Dietro il boia”, cit., p. 47. 
45 “El Sabadell mantiene la marca Urquijo para la banca privada”, elmundo.es 
economía, 5/10/2006. 
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del mercato del vino pregiato grazie ai capitali americani, e del Ministro 

Segretario generale del Movimiento  José Solís Ruiz che col fratello 

Domingo controllava una gran parte del mercato dell’olio.46  

“Fra gli industriali, i Fierro e i Barreiros, grossi nomi della Castiglia, 

contano poco meno degli imprenditori catalani, i più attivi e moderni del 

paese” e proseguiva con il nome del presidente della Seat, Juan Sánchez 

Cortés, definendolo “uomo più potente di qualsiasi ministro, tanto che 

quando ha voluto ha sistemato al ministero delle Finanze il suo 

vicepresidente, Rafael Cabello de Alba”; in seguito nominava António 

Garrigues Walker come capo di un clan che ruotava intorno alla Liga 

financiera catalana, il cui capitale era posseduto in maggioranza dalla 

Chase Manhattan Bank (progenitrice della ora famigerata JP Morgan 

Chase) e da David Rockfeller, con il quale era anche imparentato; “in 

quanto alla presenza del capitale americano in Spagna, non c’è 

praticamente settore, dal petrolio all’elettronica, dall’alluminio ai 

farmaceutici all’alimentazione, che non sia più o meno pesantemente 

sotto il controllo Usa” e ne ricostruiva puntualmente la storia. 47 

Dell’Acqua spiegava così il silenzio della Casa Bianca sulle esecuzioni,  

definite un affare interno spagnolo, voce fuori dal coro rispetto alle altre 

reazioni internazionali dei tanti Paesi che ritirarono i propri 

rappresentanti diplomatici fino a cacciare, come nel caso del Presidente 

messicano Echeverría, l’ambasciatore spagnolo e a richiedere 

l’espulsione della Spagna dall’ONU. 

Alla fine del lungo articolo si trova una dichiarazione interessante 

soprattutto perché rilasciata da colui che sarebbe subentrato ad Arias 

Navarro il 3 luglio 1976 e che viene considerato dalla maggior parte 

degli studiosi attuali come il “traghettatore” della Spagna verso la 

democrazia insieme a Juan Carlos, ovvero Adolfo Suárez, allora 

vicepresidente del Consiglio: “Il governo è sereno” disse in quel 

                                                             
46 G. P. Dell’Acqua, “Dietro il boia”, cit., p. 47. 
47 Ibidem, p. 47-48. 
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frangente  alla televisione pubblica,48 e da questo si può comprendere 

come lo spirito di casta, l’ambizione personale e gli enormi interessi 

economici non furono secondi a niente nella transizione spagnola, né a 

vite umane come in quel preciso momento, né a un effettivo 

miglioramento della maggioranza del popolo le cui rivendicazioni 

democratiche di matrice sindacale, studentesca, separatista o 

“vicinale”49 – come si vedrà in seguito – ebbero un’importanza 

ineludibile.  

L’aspetto più preoccupante era, per dirla con un ossimoro, quello 

sotterraneo, costituito dall’elenco di almeno sei organizzazioni 

paramilitari di estrema destra che il corrispondente Dell’Acqua fa sul 

numero 492 di Panorama: “i guerrilleros de Cristo Rey, guidati da un 

confidente della polizia, Mariano Sánchez Covisa; i Gas, grupos de acción 

sindicalista; i Cedade, círculos españoles de amigos de Europa [in realtà 

il Cedade, singolare]; il gruppo di Fuerza nueva, periodico oltranzista 

diretto dal notaio madrileno Blas Piñar; l’Ate, anti-terrorismo Eta, un 

gruppo guidato, si dice, da poliziotti specializzati, che regola i conti con 

gli autonomisti baschi aggredendo i familiari dei militanti, bruciando 

auto, devastando uffici, librerie, negozi. Nessun uomo di queste 

organizzazioni ha mai preso un pugno da un poliziotto o visto la cella di 

un carcere. Sono i terroristi di regime: per essi c’è l’impunità come per 

gli antifascisti c’è la garrota.” 50  

A quest’elenco mancavano il Mes, Movimiento español sindicalista, 

specializzato in spedizioni punitive nelle Università, e la UDPE, Unión Del 

Pueblo Español, fondata l’11 febbraio 1975 come Alianza del Pueblo 

                                                             
48 Ibidem, p. 48. 
49 Movimento peculiare nato da associazioni di vicini di quartiere ben ricostruito nel 
saggio di R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz y M. Fernández Amador, El movimiento 
vecinal: la lucha por la democrácia desde los barrios,  in R. Quirosa-Cheyrouze y Muñoz 
[Ed.], La sociedad española en la Transición. Los movimientos sociales en el proceso 
democratizador, Madrid, 2011, pp. 207-235. 
50

 G. P. Dell’Acqua, “Fermate il boia”, Panorama, 25/9/1975, pp. 60-61. Per quanto 
riguarda i membri dell’ultima organizzazione, l’ATE, talvolta si identificarono con la 
sigla BVE (Batallón Vasco Español) oppure AAA o Triple A (Acción Nacional Española) 
come si legge in José María Benegas, Diccionario de terrorismo, Madrid, 2004. 
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nome cambiato il 22 maggio 1975, che raccoglieva un’altra frangia del 

Movimento nazionale - come detto, il partito unico - di cui fu presidente 

Adolfo Suárez dall’11 luglio 1975 fino al 12 dicembre dello stesso anno, 

quando fu nominato Ministro Segretario generale dello stesso 

Movimiento. Ad essa si avvicinarono alcuni esponenti dell’Opus Dei 

come Laureano Lopez Rodó, molto legato politicamente a Carrero 

Blanco sotto la cui Presidenza del Consiglio esercitò la carica di Ministro 

degli Affari Esteri,  e Gregorio López Bravo anch’egli facente parte del 

gruppo dei tecnocrati favorevoli ad un rinnovamento del Paese negli 

anni ‘60: entrambi aderiranno ad Alianza Popular  (AP), coalizione 

politica fondata da Manuel Fraga Iribarne il 9 ottobre 1976. L’UDPE si 

può configurare tra le “famiglie” del franchismo, ma non tra gli ultrà che 

ricorsero alla violenza contro gli oppositori.  

A questo punto pare opportuno tracciare un quadro sintetico delle forze 

di opposizione in campo in quel momento, le quali, nonostante lo status 

di clandestinità comune a molte di esse per cui avrebbero subito la 

repressione in vario modo fino almeno alle prime libere elezioni , furono 

un interlocutore essenziale a compiere la faticosa operazione di 

cambiamento della forma politico-istituzionale da dittatura a monarchia 

parlamentare. 

La carenza di unità dell’opposizione politica al franchismo su cui 

concordano le prime opere storiografiche  di grande autorevolezza sulla 

transizione 51 fu faticosamente recuperata a ridosso della morte di 

Franco attraverso la creazione di piattaforme o alleanze che riunirono 

diversi partiti. 

Le due più note furono la Junta Democrática de España nata il 29 luglio 

del 1974  intorno al PCE (Partido Comunista de España) di Santiago 

Carrillo e al sindacato comunista Comisiones Obreras (CCOO) con 

                                                             
51

 R. Carr y J. P. Fusi, España de la dictatura a la democrácia, Barcelona, 1979; J. Tusell 
y A. Soto Carmona, Historia de la transición (1975-1986), Madrid, 1996; A. Soto 
Carmona, Transición y cambio en España (1975-1996), Madrid, 2005, per citare solo i 
più noti dei numerosi contributi su questo argomento. 
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l’adesione del Partito Socialista Popolare (PSP) di Tierno Galván, del 

Partito Carlista (PC) di Carlos Hugo Xavier di Borbone-Parma, 

dell’Alleanza Socialista di Andalusia (ASA) e di altre personalità 

indipendenti come Rafael Calvo Serer dell’Opus Dei, in esilio anch’egli a 

Parigi come Carrillo a causa della posizione  critica nei confronti del 

regime del suo giornale Madrid ; la seconda fu la Plataforma de 

Convergencia Democrática sorta l’11 giugno 1975 per impulso del PSOE 

(Partido Socialista Obrero Español) e del suo sindacato la UGT (Unión 

General de Trabajadores) a cui aderirono i democratici cristiani di 

Joaquín Ruiz Giménez, il Partito nazionalista basco (PNV), il Movimento 

Comunista di Spagna (MCE), la Organizzazione rivoluzionaria dei 

lavoratori (ORT) e Esquerra Republicana de Catalunya (ERC); bisogna 

tener conto, inoltre, che fin dal 1971 era stata creata l’Assemblea di 

Catalunya che riuniva le principali forze d’opposizione catalane il cui 

specimen era la comune rivendicazione autonomistica. 52 

I punti programmatici essenziali erano la formazione di un governo 

provvisorio che conducesse il Paese ad istituzioni democratiche, 

l’amnistia per i prigionieri politici e sindacali, la legalizzazione di tutti i 

partiti politici, il diritto di sciopero, riunione e manifestazione pacifica, la 

libertà di opinione estesa a tutti i mezzi di comunicazione, 

l’indipendenza del potere giudiziario, la neutralità politica delle Forze 

Armate, il riconoscimento delle autonomie catalana, basca, galiziana e 

delle altre regioni che lo avessero deciso democraticamente, la 

separazione tra Stato e Chiesa, una consultazione popolare per la scelta 

della forma definitiva dello Stato e l’entrata della Spagna nella CEE. 

Il primo novembre 1975 la Junta Democrática de España e la Plataforma 

de Convergencia Democrática firmarono un comunicato congiunto in cui 

si chiedeva la liberazione dei prigionieri politici, il ritorno degli esuli, la 

libertà sindacale e politica anche delle differenti regioni e nazionalità 

dello Stato spagnolo e libere elezioni per decidere sulla forma dello 

                                                             
52 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 75-76. 
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Stato e del governo. 53 C’erano le premesse per quell’unione che il 26 

marzo 1976 avrebbe visto la nascita della Coordinación Democrática, la 

cosiddetta Platajunta.  

Dopo pochi mesi di attività del Governo Suárez, infatti, tutti questi 

organismi avrebbero collaborato unendosi nella Plataforma de 

Organizaciones Democráticas (POD), formatasi il 23 ottobre 1976, con 

l’incorporazione di altre forze autonomistiche: divennero, ognuna con le 

proprie peculiarità  e i propri distinguo, l’interlocutore primario per la 

rottura negoziata (ruptura pactada).   

    

  

                                                             
53 G. P. Dell’Acqua, “Re della destra”, Panorama, 13/11/1975, p. 61; F. Dentice, “E il 
regime pensò: congeliamo la Spagna”, L’Espresso, 9/11/1975, p. 46. 
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1.5 Implicazioni di politica estera 

 

Dopo le fucilazioni nei Paesi Baschi la situazione si stava facendo 

esplosiva, innescatasi una concatenazione di vendette senza fine tra 

militanti dell’ETA e membri della Guardia civil; inoltre si prospettava la 

possibilità che strati della popolazione fino a quel momento tiepidi nella 

resistenza fossero sempre più coinvolti nella causa separatista, anche 

andando ad ingrossare le fila dell’ETA militare.54 

Cosa succedesse nel resto della Spagna ce lo racconta il corrispondente 

di Panorama:   

“La morte, a Santa Cruz de Tenerife, del comunista António González Ramos, 

dopo il suo arresto per detenzione di materiale propagandistico;55 l’arresto 

intimidatorio di Luis Yañez, incaricato del partito socialista operaio spagnolo di 

tenere i rapporti con l’estero, poi rilasciato; una spedizione poliziesca in  casa 

del socialista Enrique Tierno Galván per vietargli di tenere una conferenza 

stampa; la sospensione, a Pamplona, in Navarra, di una conferenza di Ramón 

Tamames, il più avanzato e il più proibito degli economisti spagnoli; il ritiro 

dalla circolazione del quotidiano cattolico Ya di venerdì 31 ottobre, che aveva 

parlato di funzione democratizzatrice della monarchia nuova, due aggettivi che 

                                                             
54 F. Dentice, “Bilbao dichiara guerra a Franco”, L’Espresso, 12/10/1975, pp. 44-45. 
55 Nell’articolo “Antonio González Ramos: un militante comunista canario asesinado 
por la dictadura”, Canarias-semanal.org, 3/11/2014 si legge che era un contadino di 
Tenerife emigrato negli anni Sessanta in Germania dove conobbe l’ideologia comunista 
nei circoli degli emigranti spagnoli; rientrato nella sua isola, si reimpiegò nella fabbrica 
di lavorazione del tabacco Philip Morris, da cui fu licenziato per aver rivendicato 
migliori condizioni di lavoro. In seguito a ciò decise di entrare nel Partito di 
Unificazione Comunista delle Canarie (PUCC) e lavorò per la creazione di Comisiones 
Obreras nell’isola. Per una concatenazione di casualità la mattina presto del 30 ottobre 
1975 fu arrestato dalla BIS (Brigada de Investigación Social), la polizia politica 
franchista, perché insieme a una valigetta di volantini e documenti del PUCC vennero 
trovate alcune cariche di dinamite che un suo amico, lavoratore occasionale nel 
settore edilizio, teneva per la pesca clandestina. Fu ammazzato a colpi di botte e, per 
coprire quanto era successo, si disse che si era suicidato lanciandosi in corsa dall’auto 
della polizia durante un trasferimento. L’ispettore responsabile, José Matute 
Fernández, indagato successivamente per l’accaduto, riparò in Venezuela, da dove 
rientrò dopo un anno per poi essere amnistiato nel 1977 senza mai subire il processo 
relativo a quel fatto; negli anni a seguire fece carriera fino ad ascendere alla Direzione 
Generale di Sicurezza, nel dipartimento di elaborazione e custodia dei dati delle 
persone detenute. Vedasi anche “El inspector Matute, amnistiado”, El País, 
27/10/1977, sia per l’amnistia ottenuta impunemente da Matute sia per il 
raccapricciante verbale dell’assassinio di António González Ramos.   
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sono andati di traverso al ministro delle Informazioni León Herrera Estebán; da 

ultimo, perquisizioni nelle stanze d’albergo di alcuni giornalisti stranieri. 

Questo il quadro nel quale il principe Juan Carlos di Borbone ha accettato 

malvolentieri, giovedì sera 30 ottobre, per la seconda volta (lo aveva già fatto 

dal 19 luglio al 2 settembre 1974) le funzioni di capo dello Stato spagnolo senza 

diventarlo definitivamente, come avrebbe preferito.”56 

E ancora: 

“Vogliamo credere che si tratti di gruppi incontrollati, ha scritto lo Ya, 

quotidiano cattolico di Madrid, facendo un bilancio dell’ondata di violenze 

scatenata negli ultimi giorni dall’estrema destra: la madre e la sorella di Juan 

Paredes Manot, detto Txiki, Piccolo, uno dei cinque fucilati del 27 settembre, 

sono state aggredite e duramente percosse nella loro casa in Biscaglia. 

Commandos armati di mazze e bastoni hanno fatto irruzione nelle università di 

Saragozza e di Valencia: a Saragozza la polizia, intervenuta, ha lasciato liberi i 

provocatori arrestando una dozzina di studenti.  

Giovedì 6 novembre a Madrid, un gruppo di professionisti (il più noto, 

l’avvocato Antonio García Trevijano, un liberale già legato al gruppo del 

quotidiano Madrid, fatto chiudere dal regime nel 1971) sono stati presi a pugni 

e calci mentre erano riuniti in uno studio privato per una conferenza stampa 

con il giornalista venezuelano Jesús Losada Ronsón del quotidiano di Caracas 

La Nación, da alcuni individui incappucciati e armati di pistole, che gridavano: 

‘Porci antifranchisti, basta con le interviste ai giornalisti stranieri’. Trevijano è 

andato all’ospedale con tre costole rotte.”57 

Questo era il clima che si respirava nei giorni immediatamente 

precedenti all’annuncio dell’avvenuta morte di Franco, giorni in cui i 

gruppi di estrema destra e le organizzazioni paramilitari si organizzavano 

nei modi sopra descritti per far sentire la loro voce, e i membri  del 

Governo allora in carica sembravano non tenere in alcun conto il 

comunicato congiunto di cui si è parlato alla fine del capitolo 

                                                             
56 G. P. Dell’Acqua, “Re della destra”, Panorama, 13/11/1975, p. 61. 
57 G. P. Dell’Acqua, “L’ora delle squadracce”, Panorama, 20/11/1975, pp. 65-66. 
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precedente, definendo la Junta Democrática e la Plataforma “organismi 

anticostituzionali”.58 

Tutte e tre le riviste a cui questo lavoro fa riferimento pubblicarono ben 

due settimane prima del 20 novembre 1975 dossier di ampio respiro su 

quanto si prospettava in Spagna dopo la morte del capo assoluto: 

L’Espresso lo fece il 2 novembre con la foto di Juan Carlos in copertina 

ed il titolo Franco II, re di Spagna, Panorama il 6 novembre con la foto 

del successore in un riquadro in alto a destra della copertina dal titolo 

Una drammatica successione  e l’8 novembre fu il turno di Epoca che 

intitolò il suo dossier Dopo Franco quale futuro anticipato in copertina  

dall’immagine a tutto campo del vecchio caudillo in uniforme. 

Tale anticipo non deve stupire perché nella documentatissima opera di 

Charles Powell leggiamo che già il 23 ottobre Juan Carlos aveva 

informato l’ambasciatore statunitense a Madrid Wells Stabler che la 

salute di Franco era peggiorata in modo irreversibile dopo una serie di 

infarti e che egli, in vista di un imminente decesso, aveva preso la 

decisione di chiedergli che gli cedesse in modo definitivo e senza 

ulteriori remore l’investitura a Capo dello Stato. Il principe pretendeva 

che l’allora Segretario di Stato Kissinger rassicurasse il capo del Governo 

Arias Navarro sul pieno appoggio di Washington alla sua iniziativa, e 

Stabler, molto favorevole, non solo lo stesso giorno inviò un telegramma 

in merito al Dipartimento di Stato, ma si adoperò per coinvolgere nella 

causa anche l’allora Segretario di Stato Aggiunto per gli Affari Europei e 

Canadesi Arthur Adair Hartman, il quale a sua volta cercò di convincere 

Kissinger che in tal modo l’opinione pubblica spagnola avrebbe 

identificato gli Stati Uniti come fautori del cambiamento tanto ambìto. 

Nemmeno la mancata autorizzazione del Segretario di Stato si fece 

attendere: il no a un qualsiasi abboccamento dell’ambasciatore 

                                                             
58 Ibidem, p. 66. 
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americano con Navarro fu tassativamente comunicato “con un laconico 

cablogramma da Tokio”, dove in quel momento si trovava.59 

La posizione dell’Amministrazione americana verrà chiarita 

ulteriormente all’ambasciatore Stabler:60 gli USA erano favorevoli ad 

un’evoluzione politica graduale verso una società più aperta e plurale in 

Spagna senza che si appoggiasse nessuna opzione politica concreta nel 

campo democratico, anzi si auguravano che la transizione fosse 

controllata da forze politiche conservatrici perché essenzialmente 

contrari ad una presenza dei comunisti al Governo, nonostante la aperta 

rinuncia da tempo dichiarata dal leader del PCE Santiago Carrillo a 

metodi rivoluzionari per contrastare la dittatura, convinto che le masse 

lavoratrici fossero molto distanti dal comprendere qualsiasi azione 

terroristica: “quando si uccide un ignoto sottotenente che non ha nulla a 

che fare con la repressione, o si giustizia una guardia civile che sorveglia 

una banca, le masse non capiscono, non ci seguono, possono diventare 

vittime delle speculazioni del regime.”61  

Si trattava di prevenire il contagio portoghese, preoccupazione che gli 

Stati Uniti della Presidenza Ford avevano in comune con la SPD 

(Sozialdemokratische Partei Deutschlands) di Willy Brandt nella 

Germania Occidentale, per quanto gli obiettivi a breve termine fossero 

diversi, almeno sul piano squisitamente politico: i primi, infatti, 

aspiravano a mantenere lo statu quo nel Mediterraneo come nel resto 

d’Europa nel pieno rispetto delle sfere di influenza con l’altra grande 

superpotenza, mentre già durante il 1974 il governo della Repubblica 

                                                             
59 C. Powell, España vista desde Washington: de la dictadura a la democrácia, in N. 
Townson (ed.), op. cit., pp. 215-247. In particolare ci si sta riferendo alla nota n. 27 di p. 
246 sui tre telegrammi datati 23/10/1975 rispettivamente di Stabler al Dipartimento di 
Stato, Urgent efforts to persuade Franco to retire, di Hartman a Kissinger, Request from 
Juan Carlos, e di Kissinger a Hartman, Action taken by Secretary, tutti rinvenibili in 
http://aad.archives.gov/aad/series, il sito web della NARA, National Archives and 
Records Administration, agenzia indipendente del Governo federale per la 
conservazione dei documenti governativi e storici. 
60 Ibidem, p. 234. 
61 G. Corbi, “Ma il terrore può abbattere il dittatore? – colloquio con Santiago Carrillo”, 
L’Espresso, 12/10/1975, p. 45. 

http://aad.archives.gov/aad/series
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Federale Tedesca pensava che fosse necessario articolare una risposta 

europea che si preoccupasse della stabilizzazione dell’area 

mediterranea, specie occidentale, area in cui gli investimenti economici 

tedeschi erano di tutto riguardo.  

Fu così che  la Fondazione  Ebert, un ente con personalità giuridica 

propria, una propria autonomia e indipendenza dalla SPD, ma, di fatto, 

un’emanazione di questo partito politico, si impegnò politicamente e 

soprattutto finanziariamente per l’ascesa del Partito Socialista di Mário 

Soares in Portogallo e per il rafforzamento del PSOE spagnolo nel 

tentativo di contrastare la capillare diffusione popolare del PCE e di 

CCOO, identificando ben presto come interlocutore il giovane avvocato 

sivigliano Felipe González preferito al Segretario storico in esilio Rodolfo 

Llopis.62   

Quell’erede  cresciuto nell’ombra,63 quel P.N.N. (Profesor No Numerario) 

come lo definivano, a significare che era ancora un non di ruolo anzi un 

precario come diremmo noi oggi, il giovane da plasmare preferito da 

Franco al padre Don Juan, erede legittimo, come se fosse l’incarnazione 

della propria eterna vittoria contro la Repubblica da lui distrutta, 

rivendicava ora i suoi pieni poteri, con l’imprimatur della grande 

potenza alleata. 

                                                             
62

 Una trattazione veramente eccellente di tale argomento è stata fatta da Antonio 
Muñoz Sánchez nell’opera El amigo alemán. El SPD y el PSOE de la dictadura a la 
democrácia, Barcelona, 2012. A p. 219 a proposito della Fondazione Ebert si legge che 
nella giovane Repubblica Federale Tedesca l’identificazione tra la Ebert e la SPD era 
molto profonda e ciò si doveva soprattutto alla forza che, nell’immaginario dei 
socialdemocratici di allora, aveva l’eredità di Weimar associata alla figura di Friedrich 
Ebert: per evitare di ripetere i tragici errori della Repubblica di Weimar i democratici 
avevano l’obbligo di difendere lo Stato da chiunque lo minacciasse, fosse di destra o di 
sinistra. In tal senso, durante la guerra fredda, la Fondazione Ebert fu vista dalla SPD 
come uno strumento per consolidare la democrazia contro il suo principale nemico, il 
comunismo, che aveva ridotto in schiavitù mezza Europa e una parte importante dello 
stesso popolo tedesco. Quanto allo status delle fondazioni nella Repubblica Federale 
Tedesca intese come diplomazia complementare sono illuminanti le pagine 217-218 
dell’opera citata.   
63 A. Baini, “Chi è Juan Carlos, nuovo re di Spagna – L’erede cresciuto nell’ombra”, 
Epoca, 8/11/1975.  



 

44 
  

E quei poteri erano vasti, non propriamente quelli di un monarca 

costituzionale, come spiegava perfettamente Fabrizio Dentice il 2 

novembre del ’75: il re comandava le Forze Armate, sottometteva a 

referendum leggi ordinarie o di riforma costituzionale, convocava e 

presiedeva il Consiglio dei ministri, la Giunta di difesa nazionale e il 

Consiglio del Regno, era il titolare del supremo potere politico e 

amministrativo non simbolico ma reale, e per il fatto di essere l’organo 

supremo dello Stato disponeva anche di un fondo di potere residuo che 

gli attribuiva tutte quelle competenze non riconosciute specificamente 

dalle leggi ad altri organi;  

“in altre parole il governo del regno è in Spagna il governo del re. Il Consiglio 

dei ministri è l’organo di gestione degli affari ordinari, che prepara ed esegue le 

decisioni del capo dello Stato; le quali sono propriamente le decisioni del capo 

dello Stato e non di altri. E’ vero che gli atti del re devono essere controfirmati 

da un ministro e dal presidente del consiglio del regno (che è anche il 

presidente delle Cortes), ma queste firme non comportano responsabilità che 

di fronte alla corona. Il governo risponde al re, non al Parlamento; e la sua 

firma va intesa come un impegno a dare esecuzione all’atto su cui è apposta. 

Se non voleva controfirmarlo, doveva dimettersi. Quanto al presidente del 

consiglio del regno, la sua firma sta a comprovare che quell’organo ha espresso 

il suo parere veramente consultivo che il re può avere accolto o no.”64
 

Tutti in quei giorni si chiedevano se l’erede di Franco avesse voluto che 

tali poteri pressoché illimitati, diversi da quelli di qualsiasi altra 

monarchia europea, fossero stati ridimensionati da una Costituzione al 

passo coi tempi, ed il maggior interrogativo era con quali forze politiche 

avrebbe compiuto tale passo, peraltro quasi obbligato negli anni 

Settanta del XX secolo.    

  

                                                             
64 F. Dentice, “Franco II, re di Spagna”, L’Espresso, 2/11/1975, pp. 6-9, e più 
precisamente pp. 7-8. 
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1.6 Interim e successione 

 

“Francisco Franco, caudillo di Spagna, è morto la sera di giovedì 30 

ottobre. Ancora mentre scriviamo resta di lui in un letto del Pardo un 

corpo che respira, intorno a cui si affannano medici e si mobilitano 

oggetti di culto”: queste sono le testuali parole con cui Fabrizio Dentice 

esordiva nel suo articolo sul numero 45 de L’Espresso del 9 novembre 

1975 per spiegare il complicato meccanismo interinale a cui Arias 

Navarro aveva deciso di dar avvio in vista della successione definitiva al 

potere supremo di Juan Carlos, dopo averlo convinto non senza fatica. 

Era ricorso all’articolo 11 della Legge Organica del 1967 che prevedeva il 

trasferimento del potere per malattia: “nel sistema di leggi a doppia 

sicurezza con cui Franco si era garantito il potere a vita, questa norma è 

come un buco. La malattia infatti è l’unico e magico momento in cui il 

presidente del governo, figura subordinata, può decidere da solo che il 

capo dello Stato passi temporaneamente la mano.”65  

La breccia dell’articolo 11, come la definisce il nostro corrispondente, 

non aveva mai subito revisioni dall’approvazione della Legge organica 

del 1967, anche perché fino al 20 dicembre 1973, data dell’attentato in 

cui venne fatto saltare in aria l’ammiraglio Carrero Blanco,  Franco si 

sentiva blindato dall’avere al suo fianco la sua ombra devota, dopo 

averlo nominato presidente del governo il 9 giugno di quello stesso 

anno, prima volta in cui disgiunse tale incarico da quello di Capo di Stato 

fino ad allora riuniti nella sua figura.  

La decisione del trasferimento di funzioni per malattia si poneva come 

necessaria visto lo stato di tensione derivato dalla vacanza del potere 

che durava da troppi giorni:  

“Le squadre degli ultra erano in piena azione: i guerriglieri di Cristo Re a 

Madrid, i Gas a Barcellona, minacciavano di morte per telefono e per lettera, 

                                                             
65 F. Dentice, “Il dopo-Franco. E il regime pensò: congeliamo la Spagna”, L’Espresso, 
9/11/1975, pp. 44- 46. 



 

46 
  

aggredivano con catene e spranghe, devastavano case, aule universitarie, 

circoli e librerie. Le famiglie dei detenuti politici di Carabanchel si 

consumavano nell’angoscia: il carcere non era sicuro né dentro né fuori e 

l’insicurezza pareva voluta, preparata per risse omicide fra politici e comuni, o 

magari per un massacro. Le organizzazioni dei combattenti della guerra civile 

mobilitavano i loro membri: tenersi pronti alla chiamata.”66  

Un altro fronte aperto era quello coloniale: nella colonia del Sahara 

Occidentale era in corso una gravissima crisi come conseguenza della 

“Marcia verde” dei civili marocchini che il re del Marocco Hassan II 

aveva organizzato per forzare la Spagna a riconsegnargli il controllo del 

territorio che lui reclamava come integrante della sua sovranità. Juan 

Carlos, in una delle sue poche iniziative in autonomia resa possibile 

dall’operazione condotta da Arias Navarro sopra descritta, il 2 novembre 

1975 raggiunse in volo i legionari di El Aahjun, demoralizzati dalla lunga 

assenza di direttive da Madrid, presentandosi a loro come il primo 

soldato di Spagna: ritrovò così il suo credito tra le Forze Armate67 e, visti 

gli equilibri internazionali di quel momento nel Maghreb, si riscattò 

anche agli occhi degli Stati Uniti il cui alleato principale era il Marocco e 

il nemico da battere l’Algeria.68  

“Una data cruciale è quella del 20 novembre, quando scadrà, dopo sei anni, il 

mandato del presidente delle Cortes, Rodríguez de Valcárcel. Il presidente 

                                                             
66

 Ibidem, p. 44. 
67 F. Dentice, “L’esercito entra in scena: da che parte?”, L’Espresso, 16/11/1975, pp. 44-
46.  
Per quanto riguarda le vicissitudini della ex-colonia, il 14 novembre 1975 si raggiunse 
l’Accordo tripartito di Madrid in base al quale la Spagna si sarebbe ritirata 
definitivamente dal Sahara il 28 febbraio 1976 e fino ad allora avrebbe condiviso 
l’amministrazione del Sahara occidentale con il Marocco che avrebbe avuto la metà 
nord e con la Mauritania che sarebbe subentrata nella metà sud. Già allora ci fu la 
netta opposizione di altre forze in campo come l’Algeria e il Fronte Polisario per la 
difesa del popolo saharawi a cui, peraltro, la Spagna aveva riconosciuto l’indipendenza. 
Come noto, l’urgenza di una soluzione per tale territorio, dal quale la Mauritania si 
ritirò nel 1979 e che è attualmente sotto l’occupazione del Marocco, è ancora 
all’ordine del giorno nell’agenda ONU per le rivendicazioni della popolazione saharawi 
di uno Stato in cui vivere. Cfr.: J. de Piniés, La descolonización del Sáhara: un tema sin 
concluir, Madrid, 1990; J. R. Diego Aguirre, Guerra en el Sáhara, Madrid, 1991.   
68 Á. Soto Carmona, Los condicionantes internacionales de la transición española in: 
Memorial Democràtic (ed.), Catalunya en transició: del passat al present: III Colloqui 
Internacional, Actes, Barcelona, 2014, p. 65 del testo in traduzione catalana. 
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delle Cortes è istituzionalmente anche il presidente del Consiglio del Regno, un 

organo che Franco ha pensato come un mastino che controlli la corona, e che 

tra le sue molte competenze ha anche quella di proporre una terna di nomi in 

cui il re sceglie il presidente del governo. Valcárcel è pertanto un uomo chiave, 

e da falangista storico, pilastro del regime, è anche un uomo scomodo per un 

re che voglia cambiare qualche cosa. A novembre Juan Carlos potrà sostituirlo: 

ma dovrà farlo con garbo, tenuto conto che il successore è designato dal 

Consiglio stesso, sempre col sistema della terna presentata al re perché scelga. 

In questo gioco di scatole cinesi, Juan Carlos parte svantaggiato, perché, se 

vuole rompere la continuità del franchismo con un presidente del governo in 

odore di democrazia, rischia di far sì che il Consiglio del Regno si chiuda come 

un’ostrica, vincolandolo a scelte inaccettabili o compromettenti senza 

rimedio.”69  

La data dell’annuncio ufficiale della morte del caudillo fu il 20 novembre 

1975, lo stesso giorno in cui morì fucilato nella prigione di Alicante il 

fondatore della Falange José Antonio Primo de Rivera, chissà se, come è 

stato scritto di recente, “per rimarcare il carattere finalistico della 

successione”.70 

Nei fatti Valcárcel fu il Presidente del Consiglio di Reggenza nella 

trasmissione del potere di Capo di Stato a Juan Carlos dal 20 al 22 

novembre 1975, data in cui il re giurò la sua fedeltà alle Leggi 

Fondamentali dello Stato franchista e lealtà ai principi che informavano 

il Movimiento Nacional davanti alle Cortes, atto a cui seguì il discorso 

ufficiale in cui, prima di tutto, definì Franco come figura eccezionale […], 

una pietra miliare a cui sarebbe stato impossibile smettere di riferirsi per 

comprendere la chiave della vita contemporanea spagnola; egli con 

rispetto e gratitudine desiderava ricordare chi, durante tanti anni, 

assunse la pesante responsabilità di condurre il governo dello Stato. 71  

                                                             
69 F. Dentice, “Il dopo-Franco. E il regime pensò: congeliamo la Spagna”, cit., p. 46. 
70 E. Frittoli, “Francisco Franco: 40 anni fa la morte dell’assassino della Repubblica”, 
Panorama, 19/11/2015. 
71 BOCE (Boletín Oficial de las Cortes Españolas), Diario de las Sesiones del Pleno (prima 
DSP), X Legislatura, núm. 21, de 22 de noviembre de 1975, pp. 3-5, cit. in A. J. Sánchez 
Navarro, La transición española en sus documentos, Boletín oficial del Estado, Madrid, 
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Solo nel prosieguo dell’allocuzione dichiarò la propria volontà di essere il 

re di tutti gli Spagnoli ognuno con la propria cultura, la propria storia e la 

propria tradizione, di voler agire come moderatore e promotore di 

giustizia, promettendo fermezza e prudenza nella nuova fase della storia 

che si stava aprendo.72  

Lo storico Álvaro Soto Carmona nella sua opera Transición y cambio en 

España 1975-1996 pubblicata nel 2005 sottolineò come Juan Carlos I, 

nonostante avesse ricevuto poteri formalmente simili a quelli del suo 

predecessore, non possedeva lo stesso potere politico reale di Franco, 

né la stessa capacità di arbitrio e arbitrarietà; in quella nuova situazione 

di forti divergenze di opinione sul futuro politico in seno alla classe 

dirigente proveniente dalla dittatura il nuovo re si mosse tra vari 

progetti politici guidato dall’obiettivo centrale del consolidamento della 

Corona.73 Nel III Convegno Internazionale organizzato dal Memorial 

Democràtic nel novembre del 2013 sulla transizione, Soto Carmona 

ribadì tale concetto aggiungendo che “per conseguirlo [-lo: il suddetto 

obiettivo] non esitò a servirsi del regime politico. Di fatto, la natura del 

regime politico si subordina alla permanenza della Corona. Per questo 

motivo, insieme a sostenere il progetto riformista che condusse alla 

democrazia, non esitò ad offrire il proprio supporto, in primo luogo, al 

progetto pseudoriformista (primo governo della monarchia, Arias-

Fraga), che non conduceva alla democrazia”: pertanto, Juan Carlos 

abbandonò la sua posizione di monarca autoritario tra il novembre del 

1975 e il giugno del 1977, acquisì la posizione di monarca costituzionale 

tra il giugno del 1977 e il dicembre del 1978 per diventare finalmente 

monarca parlamentare dopo l’entrata in vigore della Costituzione il 29 

dicembre 1978.74 

                                                                                                                                                                                                          
1998, p. 40. Il documento audiovisivo della proclamazione di Juan Carlos I come 
successore è disponibile in You Tube dal 28/09/2011.   
72

 Ibidem, p. 40. 
73 Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España 1975-1996, Madrid, 2005, p. 32. 
74 Á. Soto Carmona, Los condicionantes internacionales de la transición española, op. 
cit., p. 72. 
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Tale gradualità con cui il nuovo Capo dello Stato spagnolo passò 

dall’autoritarismo alla piena legittimità si riscontra nei provvedimenti 

giuridici che riguardano più da vicino l’oggetto di questa indagine: si 

passò, infatti, dall’indulto del 25 novembre 1975, all’amnistia parziale 

del 30 luglio 1976, per arrivare a quella di più ampia portata del 15 

ottobre 1977, con i risvolti sociopolitici che verranno trattati nelle 

pagine seguenti.   
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1.7 L’indulto del 25 novembre 1975 

 

Il preambolo del Decreto 2940/1975 con il quale si concedeva l’indulto 

generale in occasione della proclamazione di Sua Maestà Don Juan 

Carlos de Borbón come Re di Spagna invertiva la sequenza delle priorità 

rispetto al discorso ufficiale tenuto dallo stesso Juan Carlos alla sua 

proclamazione come nuovo Capo di Stato, ovvero precedeva la finalità 

di riaffermazione dei propositi di convivenza solidale e pacifica tra tutti 

gli Spagnoli ma seguiva pur sempre quella dell’omaggio all’egregia 

figura del Generalissimo Franco, artefice del progressivo sviluppo nella 

Pace di cui ha goduto la Spagna nelle ultime quattro decadi, durante le 

quali autorizzò undici indulti generali e innumerevoli indulti particolari.75 

Come noti storici hanno osservato,76 l’indulto generale del 25 novembre 

1975 non si era dimostrato di rilevante significato politico, dal momento 

che all’articolo terzo escludeva dal provvedimento straordinario “le 

pene per i delitti di terrorismo e connessi, per delitti di propaganda di 

contenuto terroristico e per i delitti di appartenenza ad associazioni, 

gruppi od organizzazioni compresi nella legislazione sul terrorismo”.77 

Eppure – scrisse Fabrizio Dentice su L’Espresso del 7 dicembre 1975 - dal 

carcere di Carabanchel “uscì Marcelino Camacho, il leader delle Comisiones 

Obreras; smagrito e pallido, le vecchie malattie incattivite dal ritorno in carcere 

(due anni e mezzo fa) dagli scioperi della fame e dalla cella d’isolamento. 

Uscirono altri due protagonisti del processo 1001, Nicolás Sartorius e Juan 

Muñiz Zapico; ed altri 27 condannati per reati di associazione e propaganda. 

[…] L’indulto non era un insulto, come avevano gridato giovedì i parenti dei 

detenuti marciando in testa ad un corteo di sei mila persone finché la polizia li 

                                                             
75 Decreto 2940/1975 del 25 novembre 1975 in base al quale si concede indulto 

generale in occasione della proclamazione di Sua Maestà don Juan Carlos de Borbón 

come re di Spagna in BOE-A-1975-24188, preambolo. 
76

 P. Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, 1996, p. 

64; A. J. Sánchez Navarro, La transición española en sus documentos, Boletín oficial del 

Estado, Madrid, 1998, p. 41. 
77 BOE-A-1975-24188, cit., art. III. 
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aveva dispersi (con insolita mitezza); e neppure una truffa. Era semplicemente 

il massimo pegno di buona volontà che il re aveva creduto di poter concedere 

senza rischio. La formulazione inquietante dell’articolo 3 che esclude dal 

beneficio i reati connessi alla legislazione sul terrorismo aveva provocato ridde 

di ipotesi e dibattiti appassionati, perché il decreto legge del 26 agosto 

contemplava espressamente fra i reati di sua competenza l’appartenenza a 

partiti ed organizzazioni marxiste. E poiché la giurisprudenza dei tribunali di 

ordine pubblico definiva a sua volta le Comisiones obreras emanazioni del 

partito comunista, era anche possibile che l’indulto, interpretato 

restrittivamente, fosse davvero una beffa. La liberazione di Camacho e degli 

altri sindacalisti, per le istruzioni fatte pervenire ai giudici, ha schiarito la 

portata di un provvedimento di clemenza, che, lasciando in carcere i comunisti, 

restituisce alla libertà almeno i quadri del movimento operaio. 

Il gesto di conciliazione resta comunque magro. Se Juan Carlos vuole essere 

davvero quel re di tutti gli spagnoli che ha promesso e mantenere la tregua che 

una parte dell’opposizione gli concede, dovrà fare di più, e presto. Le vie di cui 

dispone sono due. La prima è l’abrogazione del decreto sul terrorismo; la 

seconda l’amnistia per i reati politici.”
78 

Il giornalista di Panorama Sandro Parone, inquadrando la notizia in una 

più ampia riflessione sul potenziale più efficace alleato della Spagna, 

capace di forti pressioni all’interno della Cee per la sua candidatura a 

futuro membro di essa, ovvero il Presidente francese Valery Giscard 

d’Estaing, affermava che l’indulto concesso da Juan Carlos “in realtà 

riguarda soltanto una minoranza dei prigionieri politici, e per di più ogni 

caso verrà vagliato dai tribunali, notoriamente poco teneri verso i 

dissidenti”.79 

Io stessa, in un’analisi condotta su un fascicolo di 43 sentenze emesse 

nell’anno 1976 su delitti giudicati dal Tribunale dell’Ordine Pubblico (il 

già citato TOP) conservato presso l’archivio storico dell’attuale sede 

                                                             
78 F. Dentice, “Ma Juan Carlos ha paura di scegliere”, L’Espresso, 7/12/1975, p. 48. 
79 S. Parone,  “In Europa per forza”, Panorama, 11/12/1975, p. 88. 
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ufficiale di Barcellona di Comisiones Obreras (CC.OO.),80 ho potuto 

rilevare che 17 sentenze definitive di competenza del Juzgado de Orden 

Público números 1 y 2  furono riconfermate e pertanto escluse dai 

benefici dell’indulto suddetto per ragioni che vanno dalla propaganda 

illegale, associazione illecita e sovversione all’illecita detenzione di armi 

o detenzione di materiali chimici per sospetta fabbricazione di esplosivi 

molotov fino al delitto di ingiuria al Capo dello Stato punito con cinque 

anni 81 o a quello di sedizione per attentato alla sicurezza dello Stato per 

aver fatto picchettaggio e tentato di coinvolgere altri compagni 

all’interruzione del lavoro.82 

Lo storico Santos Juliá afferma che, per quanto fossero stati scarcerati 

circa 700 prigionieri politici, l’efficacia dell’indulto si dimostrò 

praticamente nulla perché non si depenalizzarono i delitti per cui erano 

stati condannati, confermando ciò che ho riportato sopra a titolo di 

esempio, ovvero che risultano numerosi i casi di lavoratori appartenenti 

ai sindacati, ancora clandestini, come CC.OO., UGT e USO, detenuti dalla 

polizia, incarcerati o multati per aver partecipato a riunioni non 

autorizzate o aver fatto propaganda.83  Per questo Santos Juliá definisce 

l’indulto generale del 25 novembre 1975 piuttosto uno sprone per la 

richiesta dell’amnistia, che diede origine ad una mobilitazione 

permanente durante tutto il primo semestre del 1976: “collegi di medici 

                                                             
80 Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Colección propria, TOP sentencias, 1976, 

Barcelona, Tarragona, Lleida, Girona.  
81 Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Colección propria, TOP sentencias, 1976, 

sumario núm. 797 de 1975, Juzgado de Orden Público n. 2, rollo núm. 1513 de 1975, 

sentencia n. 40 del 13 de Febrero de 1975 en contra de Joaquín Herrera Patuel: 

condannato in via definitiva a cinque anni di carcere per ingiurie al corpo militare e al 

Capo dello Stato con l’aggravante di recidività e reiterazione per aver detto “Franco es 

un cabrón”.  
82 Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Colección propria, TOP sentencias, 1976, 

sumario núm. 1289 de 1975, Juzgado de Orden Público n. 2, rollo núm. 2614 de 1975, 

sentencia n. 137 del 24 de Abril de 1976 en contra de Matias Martinez Alvarez: 

condannato in via definitiva a quattro anni di carcere con il fine di attentare contro la 

sicurezza dello Stato.  
83 S. Juliá, Presencia de la guerra y combate por la amnistía en la transición a la 

democracia, in J. Beramendi González, M. J. Baz Vicente (eds.), Identidades y memoria 

imaginada, Valencia, 2008, pp. 85-107. 
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e avvocati, rettori di università, giudici e magistrati, municipi, 

associazioni di quartiere, perfino la Conferenza episcopale; non ci fu 

nessun partito, nessun organismo unitario, nessun sindacato che non 

rivendicasse nei suoi programmi e nelle sue assemblee l’amnistia totale 

come primo requisito per progredire verso la democrazia.”84  

L’amnistia era una prerogativa del sovrano che egli avrebbe potuto 

concedere in qualsiasi momento: non lo fece allora per mantenere la 

tregua a destra, con le organizzazioni ultra del franchismo, con chi si era 

presentato alla sua proclamazione in camicia azzurra, con personaggi 

come José Antonio Girón, presidente della Confederazione Nazionale 

degli Ex-combattenti, o lo stesso Valcárcel il quale aveva dichiarato che 

non avrebbe mai voluto presiedere il consiglio di reggenza, augurandosi 

che Franco non fosse morto.85 Concedere l’amnistia ai detenuti politici 

in quel momento sarebbe stato “un gesto audace, di rottura, e Juan 

Carlos, come si è visto finora, è prudente.”86  

E con la stessa prudenza il re procedette alle nomine  per il primo 

governo del dopo-Franco: come presidente del Consiglio dei Ministri fu 

riconfermato Carlos Arias Navarro e, nei posti chiave, Manuel Fraga 

Iribarne agli Interni, José María de Areilza Conte di Motrico agli Esteri, 

Antonio Garrigues y Díaz Cañabate alla Giustizia, José Solís Ruiz al 

Ministero del Lavoro, Rodolfo Martín Villa alle Relazioni sindacali e 

Adolfo Suárez González nominato Ministro-Segretario generale del 

Movimiento.  

E volle accanto a sé, come presidente delle Cortes e presidente del 

Consiglio del Regno,  Torcuato Fernández Miranda, cattedratico di 

Diritto Pubblico, che dal 1969 al 1974 era stato Ministro-Segretario 

generale del Movimiento, ma anche l’istitutore a cui Franco aveva 

                                                             
84 Ibidem, p. 98. 
85 F. Dentice, “Una corona di diamanti e spine”, L’Espresso, 30/11/1975, p. 47. 
86 F. Dentice, “Ma Juan Carlos ha paura di scegliere”, cit., p. 48. 
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affidato il futuro re e con il quale quest’ultimo aveva contratto un 

rapporto di stima e rispetto. 

Soto Carmona scrive: “non si può nascondere l’importanza di Fernández 

Miranda come presidente delle Cortes e del Consiglio del Regno. Il primo 

dei due incarichi gli permetteva il controllo del procedimento di 

discussione (in questo senso è chiave l’approvazione del procedimento 

di urgenza) per evitare l’ostruzionismo dei settori continuisti; e nel 

Consiglio del Regno poteva controllare le terne che si presentavano al re 

per la designazione del presidente del Governo, fatto decisivo nella 

nomina di Suárez.”87 E se anche esiste il pericolo di esagerarne il ruolo 

nella transizione, è certo che la sua sintonia politica e personale con il re 

permise di intraprendere direzioni risolutorie in diversi momenti cruciali, 

sebbene il suo progetto politico non possa identificarsi né con il primo 

governo Arias-Fraga né con quello successivo di Suárez, “il che spiega la 

sua posteriore scomparsa dalla scena politica.”88  

  

                                                             
87 Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España 1975-1996, Madrid, 2005, p. 48. 
88 Ibidem. 
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2. 1976: franchismo senza Franco 
 

2.1 Fermenti sociali e repressione franchista 
 

Il 25 gennaio 1976 il corrispondente dalla Spagna per L’Espresso scrive 

un articolo dal titolo Il sindacato dichiara guerra al re nel cui sottotitolo 

si legge: “Di fronte a una nuova minaccia d’inflazione, il governo di Juan 

Carlos medita il blocco dei salari. Ma gli operai non intendono stringere 

la cintola. E fanno sciopero”. Fabrizio Dentice riferiva come si fosse 

incrinata la credibilità del vicepresidente per gli Affari Economici e 

Ministro delle Finanze Juan Miguel Villar Mir e del Ministro per le 

Relazioni sindacali Rodolfo Martín Villa. Il primo si era presentato il 29 

dicembre precedente davanti alle Cortes per illustrare il bilancio di 

previsione preparato dal suo predecessore Cabello de Alba, da lui 

integralmente condiviso, che, difronte ad un aumento del reddito 

nazionale pressoché nullo e ad una grave minaccia di inflazione, puntava 

tutto sul blocco dei salari, fattore detonante di agitazioni e scioperi a 

catena in svariati settori industriali, nell’edilizia e perfino nei servizi, 

come lo sciopero del personale della metropolitana di Madrid sostituito 

invano dall’esercito. Il secondo assisteva alla pressoché totale 

emarginazione del sindacato ufficiale, basato sulla contemporanea 

rappresentanza della proprietà, dell’autorità e, in misura minoritaria, del 

lavoro, a favore dell’ operosa attività dei rappresentanti delle 

Comisiones Obreras, i quali, dopo anni di sapiente infiltrazione 

all’interno del sindacato verticale franchista, avevano ottenuto la 

maggioranza nelle elezioni sindacali ufficialmente celebratesi nella 

prima metà del 1975 ed erano diventati i decisivi interlocutori nelle 

trattative da poco concluse o ancora in corso grazie al convinto 

appoggio della base, rinvigorita negli animi dalle promesse di 

cambiamento.89 Chi invece stava mantenendo intatta la sua credibilità, 

                                                             
89 F. Dentice, “Il sindacato dichiara guerra al re”, L’Espresso, 25/1/1976, pp. 32-33. 
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definito dal nostro corrispondente uomo chiave del governo, era Manuel 

Fraga Iribarne: 

“fa esattamente quello che dice di voler fare: e cioè di mantenere l’ordine 

come condizione di una graduale riforma democratica, da attuarsi senza 

rotture e con una precisa limitazione a sinistra, nel senso che il partito 

comunista, a differenza degli altri, non sarà riconosciuto né ammesso al 

dialogo. Fraga ammette lo sciopero rivendicativo in senso stretto, non lo 

ammette quando abbia un contenuto politico. Questo lo porta ad agire in un 

modo apparentemente contraddittorio, in realtà molto coerente con le sue 

premesse, autorizzando certi scioperi e cortei e reprimendone altri con 

l’impiego duro, ma non furioso come prima, della forza pubblica; effettuando 

arresti, e prontamente rilasciando la maggior parte degli arrestati. Un preciso 

segno dei tempi sta nel comportamento della polizia dopo l’arresto, operato il 

15 gennaio, di 147 sindacalisti riuniti nella sede della Fratellanza operaia di 

azione cattolica di Madrid; in seguito al quale la polizia stessa ha aperto 

un’inchiesta per accertare se in quell’occasione avesse agito legalmente o no. 

In realtà le contraddizioni di Fraga non sono con se stesso ma con una realtà 

che premiando la volontà sul discernimento egli pretende di semplificare. 

Fraga probabilmente s’illude, o vuole illudersi, quando pensa che coinvolgendo 

gli altri partiti di opposizione in un sistema rappresentativo da studiare durante 

la proroga di un anno accordata alle Cortes, possa ottenerne in cambio 

l’isolamento e il rinnegamento del partito comunista. Ma ancora più s’illude 

quando rifiuta la realtà del movimento operaio sostenendo che le Comisiones 

obreras sono un’espressione del Pce e pertanto un interlocutore 

inammissibile. […] Più verosimile è la sua intenzione, negando l’evidenza, di 

mettere l’opposizione e il movimento operaio alle strette, con la minaccia che 

il governo, fallendo nei suoi propositi, debba cedere al contrattacco degli ultra 

o passargli la mano. Questa minaccia certo non è platonica; e la flessibilità e la 

responsabilità, di cui il movimento operaio e l’opposizione stanno dando 

prova, lo conferma. La lotta impegnata sul fronte del lavoro ha perciò tutte le 

caratteristiche di una partita a scacchi, con una differenza, che le forze 
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schierate nei due campi non sono uguali. Si tratta, oltre che di muovere i pezzi, 

di sapere chi ne abbia di più in serbo. E lo si capirà presto.”90   

La partita a scacchi, così definita dal nostro corrispondente la 

contrapposizione tra forze sociali e governo, si concretò, nei primi tre 

mesi del 1976, di 17.455 scioperi, con una media mensile di 77 

imprigionamenti, 690 manifestazioni non autorizzate, 131 attentati, 

1.619 detenuti per motivi politici e 4.795 processi aperti dal TOP che 

riguardarono circa 20.000 persone,91 non esclusivamente appartenenti 

al mondo del lavoro bensì studenti, pacifisti, vicini riuniti nelle 

organizzazioni di quartiere, che contribuirono a dare alle mobilitazioni 

un carattere marcatamente politico per le onnipresenti richieste di 

amnistia, libertà e democrazia.92 

In esse si inscrivono le manifestazioni tenutesi a Barcellona nei giorni 1 e 

8 febbraio 1976, documentate da un reportage fotografico (il fotografo, 

tenuto allora anonimo per evidenti motivi di sicurezza, fu il noto Manel 

Armengol) pubblicato in esclusiva sul numero 1325 di Epoca del 25 

febbraio 1976 dal titolo Il manganello di sua maestà – Barcellona: la 

protesta è nuova, la repressione è antica con un’allusione che potrebbe 

definirsi grottesca se non fosse che i suoi caratteri cubitali sovrastano la 

prima foto eccezionalmente tragica, in cui un gruppo di manifestanti 

visibilmente giovanissimi abbracciano, in un disperato tentativo di 

soccorso, un anziano che si tiene la testa sanguinante tra le mani, come 

in segno di resa, dopo essere stato abbattuto a terra dai manganelli 

della polizia in tenuta antisommossa. L’ampia didascalia nella pagina 

successiva recitava:  

                                                             
90 Ibidem, p. 33. 
91 Dati statistici rilasciati dallo stesso Ministero degli Interni retto da Fraga citati nel 
saggio di N. Sartorius, El final de la dictadura: una galerna de huelgas, p. 39 in VV.AA., 
Forjando la democrácia. Los trabajadores y CCOO en la transición política, Madrid, 
2008. 
92 C. González Martínez, Sindicatos y Transición en 1977: “libertad, trabajo y amnistía”, 
p. 151, in M. Chaput e J. Pérez Serrano (Eds.), La transición española. Nuevos enfoques 
para un viejo debate, Madrid, 2015,  pp. 149-162. 
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“nelle prime due domeniche di febbraio le strade di Barcellona sono state 

teatro di furibondi caroselli di poliziotti in assetto di guerriglia urbana: così 

sono state fatte degenerare le manifestazioni pacifiche che chiedevano 

l’autonomia catalana da Madrid. […] Tradizionalmente ostile al centralismo 

castigliano, economicamente ricca, culturalmente progredita e sensibile ai 

fermenti dell’Europa più moderna, la Catalogna si è sempre battuta per 

l’indipendenza dal potere franchista. Con la morte del dittatore i catalani 

hanno ripreso con maggior forza l’antica lotta per l’autonomia. La risposta del 

governo non si è fatta attendere ed è stata di una durezza che ha indignato il 

mondo. Né è valsa a rasserenare gli animi la visita che il re ha fatto in questi 

giorni in Catalogna.”93 

Un’altra foto impressionante dello stesso reportage ritrae il religioso 

Luís Maria Xirinacs nel tentativo di ripararsi il volto dai colpi della polizia 

sferrati col manganello o perfino col calcio dei fucili, come si può vedere 

chiaramente dalle altre foto; la didascalia ricorda in sintesi la figura di 

questo personaggio politico di fede gandhiana, già candidato al Nobel 

per la Pace per la sua lotta nonviolenta a colpi di lunghi scioperi della 

fame davanti al carcere Modelo contro la repressione franchista prima 

e, negli anni della transizione, per l’amnistia politica e per l’autonomia 

catalana. “Si calcola – prosegue la didascalia - che almeno 60 mila 

persone abbiano invaso Barcellona nelle due domeniche di sangue. La 

protesta catalana, che si è trasformata in una sfida al potere centrale, 

comprendeva altre rivendicazioni: l’amnistia ai prigionieri politici 

sempre promessa e mai concessa da Juan Carlos, l’abrogazione del 

decreto-legge antiterrorismo che limita il diritto di riunione e punisce col 

carcere i delitti di stampa.” 94   

A nemmeno un mese da queste manifestazioni di massa represse con il 

ricorso alla violenza da parte della forza pubblica accaddero i 

drammatici fatti di Vitoria-Gasteiz, capoluogo della provincia di Álava, la 

più piccola dei Paesi Baschi, dove da più di dieci anni era in corso un 

                                                             
93 “Il manganello di sua maestà – Barcellona: la protesta è nuova, la repressione è 
antica”, Epoca, 25/2/1976, p. 58-59. 
94 Ibidem, p. 61. 
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intenso processo di industrializzazione con conseguente esplosione 

demografica e “la formazione di una classe operaia giovane, combattiva, 

disorientante per il padronato locale, paternalista e spesso corrotto. Le 

esigenze rivendicative, salario, orari, pensione, condizioni di lavoro in 

fabbrica, hanno portato gli operai di Vitoria a creare una piattaforma 

comune di esemplare valore politico, nata com’era da una pratica 

sindacale libera, unitaria […] che specialmente nei paesi baschi (dove 

l’Eta, l’organizzazione autonomista clandestina, gode di larghe simpatie), 

significa scelta democratica.”95  

I primi ad entrare in sciopero furono i 1.800 operai delle ferriere alavesi 

(Forjas Alavesas), il 9 gennaio 1976, a cui seguirono quelli di altre 

industrie metalmeccaniche (Aranzábal, Gabilondo, Mevosa) fino a 

raggiungere il numero complessivo di 5.000 il 14 gennaio.  

“A poco a poco, si aggiunsero gli altri, più o meno fino a 10 mila, anche perché 

la replica padronale (serrata di cinque imprese, licenziamenti di sindacalisti, 

sospensioni di salario), contribuì a radicalizzare il conflitto. Richieste operaie: 

aumenti salariali fino a 6 mila pesetas al mese (circa 70 mila lire), 42 ore 

settimanali, sostituzione di sindacalisti legati al regime. Verso metà febbraio le 

mogli degli scioperanti si organizzarono in assemblea, iniziarono collette a 

sostegno dell’agitazione, mobilitarono l’opinione pubblica sfilando con cartelli 

che chiedevano solidarietà per gli operai in lotta. E la solidarietà venne, dagli 

studenti, dai commercianti, da tutta la popolazione, in un clima di spontaneità 

democratica. La tensione cresceva. Gli operai tenevano assemblee quotidiane 

nella chiesa di San Francesco, in un quartiere popolare [Zaramaga]. Il Consiglio 

provinciale dei lavoratori, cioè il sindacato ufficiale, nominò una commissione, 

con intento mediatore. Da San Francesco, un’assemblea di 5 mila operai 

rispose col rifiuto di qualsiasi trattativa che non passasse per le commissioni 

elette dai lavoratori. Per due giorni la città era già scesa in sciopero generale. Il 

terzo era stato deciso per il 3 marzo. In San Francesco, circondata dalla polizia,  

c’erano da tre a quattromila persone, pronte a sfilare in corteo. I poliziotti 

hanno sfondato le finestre e sparato nella chiesa un centinaio di granate 

lacrimogene; la gente si è ammassata alle uscite, accolta da scariche di 
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proiettili di gomma e di legno, poi da pistolettate. Sono morti in quattro, due 

operai, uno studente e un impiegato.” 96  

In realtà il bilancio finale fu di 5 morti, in quanto un altro operaio morì 

due mesi dopo a seguito delle gravi ferite riportate, e si contarono più di 

cento feriti; fu una strage compiuta scientemente dalla polizia che aveva 

ricevuto ordini precisi in tal senso e dalla stessa riconosciuta come tale, 

secondo quanto si può ascoltare dalle registrazioni delle comunicazioni 

via radio intrattenute in quel frangente, ormai rese pubbliche e 

trasmesse dalla televisione nazionale rtve in un servizio del 4 marzo 

2010. 

La conseguenza più immediata ne fu, da un lato, la recrudescenza delle 

manifestazioni e degli scioperi in tutto il Paese con nuovi scontri tra 

popolazione e forze dell’ordine e nuovi morti, come un giovane a 

Tarragona in Catalunya il 5 marzo, un altro a Basauri in Vizcaya l’8 

marzo97 e un terzo a Elda in provincia di Alicante,98 d’altro canto, però, 

venne accelerato dall’opposizione quel processo di unificazione dei due 

organismi unitari, la Junta Democrática de España e la Plataforma de 

Convergencia Democrática che avvenne il 26 marzo 1976 con la nascita 

della Coordinación Democrática, la cosiddetta Platajunta, come già 

ricordato al paragrafo 1.4 del presente lavoro. 

Il 30 marzo, giorno della conferenza stampa indetta per illustrare il 

manifesto del nuovo organismo unitario che andava “dai comunisti duri 

di Lister ai democristiani moderati di Gil Robles”,99 il leader di 

Comisiones Obreras  Marcelino Camacho fu di nuovo arrestato, insieme 

all’avvocato Antonio García Trevijano e ad altri esponenti democratici. 

“Quel patto era la sentenza di fallimento della politica di Fraga Iribarne e 

così, con i giornalisti, arrivò anche la polizia. Dentro il grande avvocato 
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perché un uomo di destra, ricco, di buona famiglia, legato alla banca 

Rothschild, non deve allearsi con i comunisti. Dentro Marcelino 

Camacho perché un comunista è sempre un totalitario. Liberi gli altri, 

anche se rei confessi, perché in Spagna è il regime che sceglie gli 

innocenti, i colpevoli, i traviati, gli sciocchi. L’enormità di questo caso 

porta diritti in mezzo alla palude spagnola.”100       

  

                                                             
100 A. Baini, “Spagna i giorni dell’ansia”, Epoca, 5/5/1976, p. 56. 
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2.2 L’Espresso denuncia le torture sotto il governo Arias 

 

Madrid: dopo Franco come Franco è il titolo della sua consueta rubrica 

Taccuino internazionale che Antonio Gambino scrive per il numero 16 

anno XXII de L’Espresso, 18 aprile 1976, in cui esordiva chiedendosi se, 

passati ormai cinque mesi dalla morte del dittatore, la monarchia non 

avesse già “perduto il periodo migliore per realizzare il progetto di un 

proprio consolidamento conservatore, accompagnato però da una cauta 

trasformazione in senso liberale delle strutture politiche del paese.”101 

In una lucidissima analisi delle prospettive aperte dopo il decesso di 

Franco parla di chi, con incauto ottimismo, sperava che, dopo un breve 

periodo di vuoto di potere accompagnato da una certa turbolenza 

sociale, ci si sarebbe avviati verso un regime pienamente democratico; 

oppure di chi pensava, in modo piuttosto illusorio, che il periodo di 

tensione sociale si sarebbe concluso con la formazione di un governo 

provvisorio di unità nazionale; più realisticamente la maggioranza delle 

forze di opposizione, compresi i comunisti, non si facevano illusioni, 

avendo capito che il periodo di transizione sarebbe stato “lungo, 

contrastato ed ambiguo, perché la monarchia, le grandi centrali 

economiche e finanziarie interne ed internazionali, ed in generale tutti i 

gruppi conservatori, avrebbero cercato con ogni mezzo di non perdere i 

loro privilegi e di mantenere sotto controllo la situazione, ed avrebbero 

quindi cercato di realizzare in modo molto graduale il loro progressivo 

distacco dal franchismo.”102 Ma – si chiedeva Gambino - fino a che 

punto questi ultimi, appoggiandosi all’esercito che sembrava interessato 

a non lasciarsi identificare completamente con la precedente dittatura, 

avrebbero compiuto qualche passo in avanti, facendo anche leva sul 

desiderio diffuso di un inserimento nel contesto europeo occidentale 

compreso un legame stabile con il Mercato Comune Europeo? 
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“Se si escludono pochi gesti simbolici – ad esempio la concessione di una 

pensione anche agli invalidi della guerra civile di parte antifranchista o il vago 

accenno alla concessione di una maggiore autonomia regionale per i baschi, i 

catalani e i galiziani – il governo non ha fatto assolutamente nulla per mettere 

in moto un processo di riconciliazione nazionale. Su tutte le cose essenziali la 

situazione è rimasta sostanzialmente immutata, gli arresti arbitrari e 

intimidatori sono continuati a ritmo sostenuto, e le carceri sono oggi 

altrettanto piene che nei mesi precedenti la morte di Franco. Il risultato di 

questa politica è stato duplice. Da un lato l’estrema destra, invece di 

indebolirsi, si è progressivamente rafforzata: e questo vale non solo per la 

Falange, che ha potuto superare il periodo di sbandamento successivo alla 

morte di Franco e i cui uomini dominano ancora le Cortes, ma anche per i 

movimenti fiancheggiatori, quale quello dei reduci. Dall’altro lato vi è stata una 

tendenza alla progressiva unione dei partiti di opposizione [n. d. r. ripercorre le 

fasi della nascita della Platajunta]. Nel frattempo l’ondata di violenza si è 

andata estendendo all’intero paese, alimentata dal circolo vizioso repressione 

poliziesca-terrorismo-nuova repressione poliziesca.”103 

Dopo una settimana, il 25 aprile 1976, L’Espresso, nella rubrica 

Documenti, dedica un approfondimento a La tortura dopo Franco, 

articolato da p. 49 a p. 61 in un pezzo dell’inviato Fabrizio Dentice, Il 

tempo del bastone e della garrota, e due testimonianze dirette di cui la 

prima è una lettera del comandante Luis Otero Fernández, scritta il 

giorno seguente alla condanna ad otto anni di reclusione per aver 

appartenuto all’Unione democratica militare (UMD), l’altra è la 

dichiarazione, fatta sotto giuramento davanti al giudice, di un lavoratore 

edile, Francisco Téllez Luna, di Santa Coloma de Gramamet, nel distretto 

di Barcellona, che ripercorre ora per ora i giorni trascorsi nella caserma 

della Guardia civil di Badalona denunciando con raccapriccianti dettagli 

le torture da lui subite. 

L’articolo del nostro Dentice, oltre a riferire i drammatici fatti di Vitoria, 

le uccisioni degli altri tre lavoratori e l’arresto di Camacho di cui si è 
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parlato nel paragrafo precedente, denuncia la rinnovata attività dei 

Guerriglieri di Cristo Re e degli altri gruppi estremisti di destra che, 

rintanatisi immediatamente dopo la morte di Franco, avevano avuto 

modo, sotto il governo Arias, di riprendere le minacce, i pestaggi, gli 

attentati ed ora anche le aggressioni ai giornalisti “che gli danno fastidio: 

li percuotono per la strada (Carlos Sánchez Costa del Diario de 

Barcelona), li sequestrano e torturano (Martinez Solér, direttore di 

Doblón), mandano plichi esplosivi alle redazioni (Cambio 16). La polizia 

lascia fare, e il governo dal canto suo calca la mano sulla stampa, 

dispensando sequestri e multe, limitando tirature, e incriminando i 

giornalisti che per non farsi spie tacciono le fonti delle loro informazioni. 

Il 18 marzo i giornalisti sono scesi per le strade a Madrid e a Barcellona, 

a reclamare una libertà di stampa autentica e il diritto al segreto 

professionale. Su striscioni e cartelli inalberavano la fotografia del 

collega Martinez Solér con la faccia tumefatta dai pugni, ancora cieco 

per lo spray insetticida che i suoi sequestratori gli avevano schizzato 

negli occhi.”104 Dentice proseguiva affermando che la nuova svolta 

repressiva era ben lontana dall’immagine di un Paese riformato ed 

europeo che il ministro degli Interni Fraga, insieme a quello degli Esteri 

Areilza e a quello della Giustizia Garrigues, si stavano impegnando a 

presentare al consesso internazionale durante i loro viaggi diplomatici, e 

definiva sbiadite rispetto alle attese le riforme fondamentali che si 

limitavano al referendum sulle modifiche istituzionali riguardanti un 

Parlamento rappresentativo e bicamerale, previsto per novembre, ed 

alle elezioni per le nuove Camere nella primavera ’77; soprattutto il 

ministro Fraga, però, sembrava non aver “fatto i conti con la doppia 

spinta delle rivendicazioni salariali e della mobilitazione popolare per 

l’amnistia e le libertà sindacali e politiche. Da gennaio, con lo sciopero 

della metropolitana di Madrid, è cominciata una stagione di conflitti 

sempre più massicci e dilaganti, che ha messo a nudo, sotto il sorriso 
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65 
  

europeista, la grinta repressiva del regime, e riportato polizia e giudici 

alle abitudini di sempre.”105  

Secondo Dentice, l’esercito rimaneva ancora il perno di tale situazione 

precaria, nel senso che qualsiasi mossa dei conservatori o dei reazionari 

presenti nelle Cortes e nel Consiglio del Regno, intesa a ripristinare il 

sistema franchista, avrebbe dovuto avere il consenso dei Comandi 

regionali e delle alte gerarchie militari che, in tal caso, avrebbero dovuto 

fare i conti con i gradi intermedi non insensibili alle istanze 

democratiche, vista la condanna da quattro ad otto anni di reclusione 

sentenziata dal Consiglio di guerra il 10 marzo a Hoyo de Manzanares 

per sette ufficiali accusati di partecipare all’Unione Democratica 

Militare, movimento clandestino per la presa di coscienza politica delle 

forze armate, tra i quali il principale imputato era il maggiore Luis Otero; 

la rivista aveva deciso di pubblicare una sua lettera dal carcere 

indirizzata ad un amico che egli sentiva di dover ringraziare dal profondo 

dell’anima, nel giorno della sua condanna ad otto anni come 

organizzatore dell’UDM, per avere contribuito a risvegliargli la coscienza 

addormentata durante tanti anni: “voglio manifestare il mio orgoglio – 

scriveva – per aver cercato di fare qualcosa per cambiare la situazione 

esistente nella mia amata patria, e nella istituzione alla quale 

appartengo per vocazione. […] sono tranquillo pensando agli amici, 

molti, che son disposti a finire quello che io, per mio errore, non ho 

saputo concludere; per cercare di fare della Spagna, quella di tutti gli 

spagnoli, un paese libero, giusto, in pace, (ma in una pace non 

oppressiva), che sia il risultato del rispetto di tutti per tutti. Spero, o 

meglio, speriamo tutti noi condannati per l’appartenenza all’Udm, che il 

nostro caso non resti isolato nel vuoto. Non vogliamo niente per noi, 

come dicono i principii di questa organizzazione, di cui si è data lettura 

nel Consiglio di guerra, ma crediamo che tanti spagnoli, anelando la 

libertà, meritano ciò che chiedono. Io ho dato il contributo che potevo 
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dare, poco, perché sono un uomo con molti limiti; altri daranno il loro, 

ma non con gesti di rinuncia, né con brindisi al sole, bensì ciascuno nel 

posto e nella parte che gli spetta.”106 

L’altro documento, quello della dichiarazione giurata resa al magistrato 

dall’operaio catalano Francisco Téllez Luna, interrogato dalla Guardia 

civil di Badalona perché sospettato di aver partecipato ad un picchetto e 

di aver diffuso materiale di propaganda, non aveva certo bisogno di 

commenti – affermava Dentice – ma induceva a qualche riflessione: il 

fatto che il suo interrogatorio fosse cominciato l’11 dicembre, 

esattamente all’indomani della formazione del governo, e che la 

dichiarazione giurata, resa il 24 gennaio, fosse stata lasciata trapelare 

sulla stampa non era casuale: “che si sapessero i metodi di prima nel 

momento in cui la folla applaudiva i poliziotti diventati buoni, poteva 

non dispiacere ad un ministro dell’Interno interessato a sottolineare 

mutamenti di stile e ad acquistare una sua credibilità personale nel 

contesto di un governo che dava poco da sperare. Ora che quella 

credibilità si è consumata, niente garantisce che l’avventura di Francisco 

Téllez Luna non torni ad essere per i fermati dalla Guardia civil 

un’esperienza ovvia.”107 

“Io, Francisco Téllez Luna, nato in Montemolinos (Badajoz), il 26 gennaio del 

1945, figlio di Adolfo e Milagros, stato civile coniugato, professione lampista, 

domiciliato in Santa Coloma de Gramamet, provincia di Barcelona, dichiaro 

sotto giuramento che: 

il giorno 11 dicembre 1975, avevo lavorato tutto il giorno, fino alle 6 del 

pomeriggio, in un cantiere dell’impresa cui appartengo, chiamata Immobiliaria 

Entenza. Arrivando a casa dei miei genitori dove vivo attualmente, in via Verdi 
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46, trovai davanti al portone molta gente, salii in casa e mi dissero che la 

Guardia Civil era venuta a perquisire e che mi cercava; mi dissero anche che 

erano stati in casa della fidanzata di mio cugino. Scesi in strada e una guardia 

civil (dopo avermi esibito il tesserino) mi arrestò e mi fece salire su una 

macchina dove c’erano altre guardie civil. Mi portarono nella mia casa in via 

Milan 50, e la perquisirono; mi chiesero tutta la propaganda clandestina che 

c’era, ma trovarono soltanto alcune riviste legali (Cambio 16, Grama); 

trovarono anche un libretto di lavoro in cui annotavo i materiali d’ufficio con 

delle pagine strappate, logicamente i fogli mancanti corrispondevano a tutto 

ciò che mi serviva; e a questo punto e per questo stesso motivo subii la prima 

minaccia. Uscimmo e tornammo a passare per la casa di un mio cugino che 

avevano già schedato, ma non lo trovarono (all’1,30 della notte tornarono in 

quella stessa casa e lo tirarono fuori dal letto per portarlo alla caserma, dove lo 

rilasciarono dopo averlo malmenato). 

Tornammo nell’autovettura e mi domandarono il nome e l’indirizzo di quelli 

che ti passano la propaganda. Risposi che non sapevo niente e in quel 

momento mi ammanettarono con le mani dietro la schiena (erano più o meno 

le 20,30 del giorno 11). Mi portarono alla caserma della Guardia Civil di 

Badalona (le guardie che m’avevano arrestato erano di quella città).  

Giungendo alla caserma della Guardia Civil di Badalona il primo capo mi 

domandò del Comitato  di coordinamento delle commissioni operaie del 

circondario di Badalona; risposi che non sapevo niente di quanto mi stavano 

chiedendo e lui mi rispose dandomi sei o sette schiaffi e una ginocchiata nello 

stomaco. Alle 17,05 [?] circa mi hanno steso sopra un tavolo  e per mezz’ora 

sette o otto guardie civil mi hanno malmenato (ero sempre ammanettato 

dietro la schiena). Mi davano pugni nello stomaco e mi colpivano con dei tubi 

di gomma e dei manganelli nei piedi, nelle mani, nelle dita e nelle gambe. 

M’hanno denudato dalla cintola in giù, m’hanno legato ad una rete senza 

materasso, che avevano in una camera vicina, e mi hanno messo per circa un 

quarto d’ora una candela accesa sotto i testicoli. Poi mi hanno lasciato solo con 

uno che m’incitava a parlare e mi diceva guarda che se me vado verranno degli 

altri e sarà peggio, se non parli vado a prendere la pistola e ti sparerò due colpi.  

Poiché non dicevo nulla, tornarono a stendermi sopra il tavolo e 

ricominciarono a menarmi come prima, per un’altra mezz’ora; poi mi tolsero 
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dal tavolo, mi fecero sedere e continuarono a farmi delle domande. Mi 

presentarono ad un individuo che secondo loro aveva detto di aver ricevuto da 

me della stampa di propaganda; io risposi che non lo conoscevo, loro 

continuavano a chiedermi la propaganda; volevano farmi scrivere ma non 

potevo tenere niente nelle mani perché le avevo molto gonfie e doloranti. Mi 

hanno rimesso le manette, stavolta con le mani davanti; e in presenza di un 

tenente della Guardia Civil, che entrava ogni tanto, hanno ripreso a 

percuotermi con le gomme, dandosi il cambio per torturarmi meglio. Io 

continuavo a non dire niente. Poi mi misero in piedi con la faccia alla parete; e 

in questa posizione (sempre ammanettato, potevo appoggiarmi al muro solo 

con gli indici), mi bastonavano sulle gambe e sul culo; il tenente partecipava 

dandomi quattro colpi sulle gambe con un regolo dicendo uno, due, tre, 

quattro, prendeva il regolo al centro e me lo dava nello stomaco dicendo 

cinque; poi mi davano dei pestoni sui piedi (avevo solo i calzini); così hanno 

continuato per un’ora. 

Poi mi hanno lasciato solo con due guardie, di cui una era un gallego, che mi 

colpivano sul culo con una frusta di cuoio intrecciato; così mi hanno tenuto 

nella stessa posizione per altre due ore; poi mi hanno lasciato riposare seduto 

sopra una sedia per una o due ore. 

Entrò un brigadiere e tornò a chiedermi le stesse cose che m’avevano chiesto 

prima; io insistevo che non sapevo nulla (in quel mentre arrivò un altro 

detenuto, Alfonso Moya, e anche lui fu picchiato). Mi portarono poi in un’altra 

stanza  dove il tempo trascorreva tra minacce, insulti, pestoni nei piedi, e pugni 

nello stomaco (più o meno dovevano essere le 5 della mattina del giorno 12). 

Durante l’alba del giorno 12 continuarono a minacciarmi dicendomi che mi 

avrebbero tenuto lì cinque giorni e, se non parlavo, dieci. 

Verso le sette della mattina mi misero in piedi con la testa contro il muro per 

altre cinque ore; mi controllava un brigadiere che mi diceva ogni tanto: E 

allora, vuoi dirci qualcosa? e siccome non dicevo niente mi colpiva due o tre 

volte con un regolo sulle gambe e sul culo, e dei calci negli stinchi; l’agente 

della Guardia Civil che stava col sottufficiale diceva: Non fare il fesso, di’ tutto, 

dicci i nomi di quelli che conosci, e ti risparmierai tutto questo; io gli dicevo che 

non sapevo niente. 
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Dopo di che, ho potuto riposare un po’, perché è venuta una guardia civil che 

faceva il buono, un certo Francisco, che non mi bastonava, e che m’ha portato 

nella stessa stanza dove mi avevano bastonato prima; però vedendo che non 

dicevo nulla si è incazzato anche lui e m’ha fatto mettere nella stessa posizione 

(con la testa appoggiata alla parete). All’una del pomeriggio (circa) del giorno 

12 mi portarono con gli altri tre detenuti al Carcere preventivo di Badalona. 

Ci misero ognuno in una cella, stemmo lì fino alle 18 circa, quando vennero a 

prenderci. Ci riportarono nella caserma della Guardia Civil di Badalona e per la 

prima volta mi dettero da mangiare (un panino con la frittata e un po’ di vino, 

che pagai; mia moglie mi aveva portato degli altri panini ma me lo dissero solo 

il giorno dopo). Poi arrivò un colonnello della Guardia Civil che stava visitando 

la caserma e mi domandò se ero uno di quelli che avevano fatto il picchetto: gli 

risposi che avevo lavorato tutto il giorno. Allora cercarono ancora una volta di 

farmi parlare, ma senza bastonarmi. (Ero in una camera attigua a quella dove 

stavano gli altri tre detenuti; passò altro tempo e ne portarono due al carcere, 

così in caserma restammo solamente io e Moya). Venne il tenente, con un 

altro sottufficiale e un agente molto alto, molto forte e molto grande, mi 

riportarono nella stanza col tavolo; avevano degli sfollagente come quelli dei 

vigili municipali e mi davano scariche di dodici o quattordici colpi con gli 

sfollagente e pugni nello stomaco (avevo le mani ammanettate dietro la 

schiena), questo durò circa tre quarti d’ora. Siccome non parlavo, mi 

riportarono su quel famoso tavolo e lì mi bastonarono per circa un’ora (fu la 

tortura più pesante e a più riprese persi anche conoscenza). 

La guardia alta mi colpiva sulle costole e sul fegato, e il tenente, quando gli altri 

si fermavano, mi dava dei calci nello stomaco. E’ stata la peggiore tortura: 

avevo ferite ai polsi e i reni spappolati. Chiesi che mi togliessero le manette e il 

tenente, spaventato da come ero ridotto, ordinò che mi fossero tolte; pure 

continuando a farmi domande, spaventati dal mio stato, mi portarono nella 

stanza del letto, mi ci sdraiarono sopra e mi misero una borsa di ghiaccio sullo 

stomaco per farmi calmare i dolori (suppongo), ma col freddo soffrivo ancora 

di più (saranno state le 8 o le 9 di sera). Mi dissero di lavarmi i piedi, ma per i 

dolori non riuscivo a muovermi, avevo molta febbre e dicevo: Guardate che 

m’avete fatto, come m’avete ridotto i piedi. 
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E loro rispondevano: Niente, noi qui non t’abbiamo fatto proprio niente, tutto 

questo te lo sei fatto da solo, e cose di questo genere; mi fecero 

un’endovenosa al braccio, suppongo per farmi calmare i dolori, ma con tutto 

ciò restai per tutta la notte dolorante. Un sottufficiale mi minacciò, dicendo 

che se non avessi parlato, sarebbero andati a prendere mia moglie e le 

avrebbero fatto molto di più di quello che avevano fatto a me. Mi 

minacciarono di spararmi e di affogarmi. Allora dissi che avrei parlato e 

confessai di aver passato la propaganda, ricalcando la confessione che avevano 

estorto agli altri a forza di botte, e dissi anche che c’eravamo riuniti a casa mia. 

Tutte queste cose le dicevo rispondendo a domande che mi facevano, ma non 

rispondevo a nessuna dichiarazione ufficiale che dovessi firmare (saranno state 

le 9 di sera del giorno 12). Da quel momento m’offrirono latte e zuppa e mi 

comunicarono che mia moglie m’aveva portato dei panini. Sabato 13 

m’obbligarono a lavarmi e nel pomeriggio un sottufficiale si mise a scrivere la 

dichiarazione sulla traccia delle domande che mi avevano fatto il giorno prima, 

e ci misero dentro che confessavo spontaneamente senza pressioni di alcun 

genere. Durante la notte tra il venerdì e il sabato, in risposta ai miei lamenti 

per i grandi dolori, mi dicevano: Non ti lamentare, se sento che ti lamenti 

ancora ti do un calcio nei coglioni che vedi. 

Domenica 14, alle 8 della mattina, un sottufficiale mi disse di lavarmi i piedi e 

mi diede dei calzini, poi provò a farmi scrivere a macchina (suppongo per 

potermi accusare di aver fatto le matrici dei volantini). Gli dissi che non sapevo 

scrivere a macchina e che non potevo nemmeno scrivere a mano. Più tardi mi 

portarono con altri tre al palazzo di giustizia di Barcellona e ci lasciarono lì (non 

avevo nemmeno le manette perché avevo i polsi gonfi). Una donna mi 

domandò che cosa m’era successo all’occhio (avevo l’occhio sinistro tutto 

nero). Io le dissi: All’occhio? Lo stesso che m’è successo ai piedi, allo stomaco e 

dappertutto. Le feci vedere i piedi, dove avevo due unghie strappate, lo 

stomaco eccetera. 

Mi domandò come m’era accaduto tutto questo, e io risposi che erano state le 

guardie civil. La stessa cosa dissero anche gli altri. A questo punto chiedemmo 

che ci visitasse un medico. Nell’attesa, rinnegammo tutti le dichiarazioni fatte e 

dicemmo che c’erano state estorte con la tortura. Venne un medico al quale 

raccontai tutto quello che mi avevano fatto. Mi portarono in ambulanza dal 
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tribunale all’ospedale clinico dove entrai alle 7 del pomeriggio del giorno 14. 

All’ospedale clinico hanno riconosciuto il mio stato e m’hanno portato al 

reparto cure intensive, sotto la sorveglianza non più della Guardia Civil ma 

della polizia, dove dal giorno 15 al giorno 30 dicembre mi hanno fatto otto o 

nove fleboclisi di sei ore ciascuna. 

Mentre ero in quell’ospedale, sono venuti un comandante e un capitano (non 

ricordo il giorno) a informarsi su quello che mi era successo e cercarono 

nuovamente di interrogarmi. Il giorno 29 mi rimisero in libertà, sotto cauzione 

di 10 mila pesetas. 

Ho una moglie, Epifania, e tre figli, uno di due anni e mezzo, Jordi, e due 

gemelli di quattro mesi, Adolfo e Manuel. L’unica cosa che desidero è questa: 

che non succeda più a nessuno quello che è accaduto a me. Non chiedo 

vendetta, chiedo solo giustizia.”108    

  

                                                             
108 “Nelle mani della Guardia Civil”, dichiarazione processuale resa da Francisco Téllez 
Luna datata 24/1/1976 in L’Espresso Documenti–La tortura dopo Franco 25/4/1976, 
pp. 53- 61. 
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2.3 An unmitigated disaster 

 

A circa sei mesi dalla morte del dittatore l’inviato di Epoca Alberto Baini, 

nel dossier pubblicato sul numero 1.335 del 5 maggio 1976 con foto di 

Mario De Biasi annunciato in copertina col titolo Sedici pagine a colori: 

Spagna i giorni dell’ansia, riferiva la situazione dello Stato spagnolo con 

toni non dissimili da quelli dei suoi colleghi de L’Espresso visti nel 

paragrafo precedente:  

“Il bilancio politico dei 180 giorni è fin troppo semplice. L’opposizione al 

regime ha guadagnato terreno, la Spagna si muove e si esprime di più, la sua 

vita è più libera. Ma il potere è rimasto dov’era: è nel Consiglio del Regno, nelle 

Cortes, in quell’apparato franchista che qui viene indicato con una sola parola: 

il bunker. Prigioniero di queste forze e ormai arrivato nel fondo di un sacco, c’è 

un governo che non potendo fare le riforme ne parla. Le strutture sono quelle 

di prima, l’apparato repressivo è intatto, la tendenza naturale è servirsene. 

Quando l’opposizione si muove unita e con un passo più rapido, quando le 

lotte sociali o le proteste si fanno più dure, il governo mette mano ai numerosi 

attrezzi che ha ereditato da Franco e la gente conclude che non sono cambiati i 

cani e nemmeno i collari. […] Anche capire che cosa il potere ammette e che 

cosa proibisce è diventato difficile. Notizie che vanno bene a Madrid sono 

sgradite a Barcellona o a Bilbao. Le stesse colpe che mandano in carcere il 

comunista Camacho lasciano libero il leader democristiano Ruiz Giménez. Nella 

generale incertezza c’è chi comincia a pensare che almeno, con Franco, le cose 

erano chiare. Il vecchio incuteva ai suoi ministri la stessa paura che milioni di 

spagnoli provavano per lui, e la vastità dell’arbitrio rendeva uguali in qualche 

misura il comunista e il prete. Ora il potere si è fatto indecifrabile e 

ambiguo.”109 

L’insicurezza giuridica, la precarietà e la disillusione sono la cifra 

dell’analisi di Baini e delle interviste ad ampio spettro da lui 

intrattenute, da quella con Eduardo Álvarez Puga, allora direttore della 

rivista Mundo, sulla censura e le sanzioni amministrative agli organi di 

                                                             
109 A. Baini, “Spagna i giorni dell’ansia”, Epoca, 5/5/1976, p. 48. 
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stampa, a quella con il vescovo ausiliario di Madrid Alberto Iniesta, 

punito con l’esilio a Roma per un’omelia definita fulminante 

all’indomani delle ultime fucilazioni di regime e che al suo rientro si era 

messo al servizio dei perseguitati dalla giustizia, come gli otto operai 

licenziati in sciopero della fame con cui aveva trascorso la notte in una 

chiesa dove, alla fine, come sempre, era arrivata la polizia;110 dalle 

parole della sorella di Camacho, Vicenta, che riscontrava come tutto 

fosse peggiorato nel carcere di Carabanchel quanto a rapporti tra 

detenuti politici e guardie, a quelle della moglie Josefina che, con voce 

ferma affatto alterata dalla collera, citava l’articolo 163 del Codice 

penale  e il delitto contro la forma di governo di cui il marito era stato 

accusato e il cui esito, questa volta, sarebbe stata l’assoluzione o la 

reclusión mayor, cioè minimo vent’anni e un giorno di carcere, e, 

paradosso dell’incertezza giuridica e politica, era il fatto che a difendere 

gli arrestati del paseo della Castellana dalla minaccia dell’articolo 163, 

che il governo aveva ripudiato per decenza ma che continuava ad 

applicare, sarebbe stato il figlio del ministro della Giustizia Garrigues 

Walker, giovane avvocato in carriera.111 

Il quadro descritto da Baini proseguiva indagando sui risvolti della 

censura applicata al mondo degli artisti, da quelli di sempre, come i 

cantanti più popolari, a quelli degli spettacoli che osavano un po’ di più 

sentendosi oramai in un paese libero: le procedure nel controllo dei testi 

erano severe per tutti così come era severamente proibita a tutti 

l’acclamazione, punita con un’ammenda a chi aveva provocato 

l’assembramento e turbato così la pace sociale.112 

Chi non era proibito acclamare era il re…  

                                                             
110 Ibidem, pp. 48, 50. 
111 Ibidem, pp. 53, 56. 
112 Ibidem, p. 60. Altre forme di censura nel mondo della cultura e dell’alta politica, 
come nel caso dello scrittore Andrés Sorel, al quale veniva negato il passaporto per 
recarsi a conferenze internazionali, o nel caso di un alto funzionario del Banco de 
España, che aveva osato manifestare il proprio dissenso nei confronti del ministro delle 
Finanze Juan Miguel Villar Mir per il suo modo di affrontare i nodi della politica 
socioeconomica del momento, sono testimoniate nell’articolo di Gian Piero Dell’Acqua 
“Altro che cambio” pubblicato su Panorama del 13/4/1976.   
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Il viaggio ufficiale di aprile in Andalusia non era stato “soltanto una visita 

alla provincia più povera e abbandonata del regno, ma una operazione 

politica che spediva messaggi al governo e agli uomini del bunker. 

Dovevano udire il clamore delle acclamazioni e capire da quelle che 

dietro al re c’è anche un popolo, stanco di promesse e di parole. Il 

messaggio dunque poteva essere: bisogna muoversi, fare qualcosa.”113 

Baini proseguiva con i dati sulla disoccupazione, sulla situazione di crisi 

dell’edilizia e perfino del settore turistico in quella terra… “Dai suoi 

consiglieri più illuminati (e dal padre) gli deve pur essere arrivata l’idea 

che questo popolo di repubblicani non ha bisogno di un re taumaturgo e 

che la corona deve guadagnarsi – se non la legittimità – almeno una 

ragione di esistere, spingendo il paese dove la gente vuole che vada. Se 

il re non si muove, se sta seduto sul bunker, il suo destino è segnato. El 

último tranvía sta passando, dicono a Madrid. Juan Carlos ci salta 

sopra?”114  

Poi, parlando della visita dei reali in Catalunya risalente a un mese 

prima, ricordava un emblematico episodio accaduto nella vecchia 

abbazia di Montserrat: “La messa, l’abate, i re di Spagna in ginocchio, la 

folla che a un tratto intona in coro la supplica per l’amnistia ai prigionieri 

politici. Te la pedimos, Señor. Era a lui che la chiedevano perché è lui il 

solo su questa terra che possa concederla. Ma Juan Carlos chinò la testa 

e si mise a pregare. L’amnistia che la Spagna si aspetta, Juan Carlos la 

supplica a un altro Signore, quello che sta nei cieli.”115  

E del popolo catalano, poco incline alla riverenza, riferiva la voglia di 

sentirsi di nuovo libero di esprimersi in quella lingua madre che Franco 

aveva proibito e definito barbara, di rivendicare diritti negati per tanti 

anni dal potere centrale quanto a nazionalità, desiderosa di aprirsi ai 

modelli nordeuropei per vocazione.  

                                                             
113 A. Baini, “Spagna i giorni dell’ansia”, cit., p. 62. 
114 Ibidem, p. 62. 
115 Ibidem, p. 62. 
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“Il Sud, Madrid, la Catalogna, i Paesi Baschi. Quante sono oggi le 

Spagne? Qual è l’effetto delle tensioni che si scaricano e si sommano 

sulle strutture dello Stato franchista?” con questa domanda, stringata 

nella sua immediatezza, Baini poneva sul piatto una delle massime 

urgenze del Paese e, contemporaneamente, delle inadempienze del 

governo Arias dovute alla sua stessa composizione e natura intrinseca.  

L’inviato aveva tenuto per la parte finale del suo lungo articolo proprio i 

Paesi Baschi, dove la lotta era più torva e più dura perché lì il braccio di 

ferro tra potere centrale e popolazione si era fatto intransigente e 

ineluttabile: “Siamo un paese militarmente occupato. Abbiamo il diritto 

di difenderci. A dirlo non è un terrorista dell’Eta, ma un prete. Spiega 

che questo è un paese in cui la guerra civile e le sue conseguenze hanno 

pesato più duramente che altrove. Esistono qui una cultura e un modo 

di vivere ai quali è stato impedito per quarant’anni di esprimersi 

liberamente. E adesso che cosa è cambiato? Madrid fa molte promesse e 

non le mantiene. […] In mano a tutti una dichiarazione di 1300 preti: 

…nelle nostre terre il capitalismo si mostra nelle forme più inumane. Lo 

servono il potere e tutto l’apparato statale. Noi denunciamo le 

contraddizioni di questa pretesa nuova situazione politica che a parole 

promette la democrazia e nei fatti rimane aggrappata a una concezione 

del potere autoritaria e fascista”;  poi, riportando le trascrizioni dei 

messaggi via radio che la polizia si scambiò durante l’assalto alla chiesa 

di Vitoria il 3 marzo precedente, Baini chiudeva il suo quadro di una 

Spagna in attesa ma già amaramente disillusa, dando voce ancora al 

prete basco: E’ morto un tale che si chiamava Franco. Qui il franchismo 

continua ”.116 

Quello che da storici autorevoli viene definito il fallimento del primo 

governo della transizione 117 o addirittura il franchismo senza Franco 118 

                                                             
116

 Ibidem, p. 62. 
117 C. Barrera del Barrio, cit., p. 87; Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España 
1975-1996, Madrid, 2005, p. 57. 
118 C. Adagio, A. Botti, cit., p. 20. 
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e che il nostro Baini aveva fatto emergere nel suo ampio servizio su 

Epoca attraverso una tranche de vie particolarmente efficace lo 

ritroviamo nell’articolo di Dell’Acqua dell’11 maggio 1976, Il re muove. 

L’inviato di Panorama esordiva affermando che il giornalista di 

Newsweek Arnaud de Borchgrave, il quale, avendo intervistato un anno 

prima l’allora principe Juan Carlos, attribuendogli propositi riformatori e 

intenti democratici che avevano suscitato risentimenti non inaspettati 

negli ambienti della destra spagnola, era tornato ad intervistare Juan 

Carlos nell’ultima settimana di aprile ed aveva pubblicato un articolo dal 

titolo “Juan Carlos guarda avanti” in cui il re manifestava il suo profondo 

scontento nei confronti del primo ministro che gli rispondeva sempre sì, 

maestà per poi non fare nulla (la famigerata definizione unmitigated 

disaster riferita a Navarro nell’articolo “Juan Carlos looks ahead” 

pubblicato su Newsweek il 26 aprile 1976 viene ricordata anche dagli 

storici della transizione citati sopra);119 Dell’Acqua, rifacendosi ancora al 

medesimo articolo, riferiva il colloquio di Juan Carlos con esponenti 

democristiani e socialisti della Platajunta e la sua convinzione che 

l’opposizione non avesse avuto altra scelta che “far fronte unico davanti 

alla politica immobilista di Arias Navarro, che in pratica favorisce la 

destra. In sostanza, ritirando la propria disponibilità a qualsiasi trattativa 

più o meno ricattatoria, democristiani, socialdemocratici e socialisti 

hanno voluto dire concordemente: fin che non si conclude il braccio di 

ferro tra i franchisti ortodossi, ovvero l’estrema destra, e i franchisti 

evoluzionisti, non c’è alcuno spazio non solo per i comunisti ma neppure 

per noi.” 120  

La reazione di Arias Navarro allo scalpore suscitato dall’articolo di de 

Borchgrave fu il discorso televisivo del 28 aprile: secondo la storica 

Natalia Ardanaz il capo del governo utilizzò la televisione senza 

consultare nessuno per riaffermare il proprio ruolo difronte alla società 

                                                             
119 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 90-91; C. Adagio, A. Botti, op. cit., p. 24. 
120 G. P. Dell’Acqua, “Il re muove”, Panorama, 11/5/1976, p. 66. 
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spagnola e dimostrare che la sua autorità gli era stata delegata da 

Franco con una retorica obsoleta di cui riporta efficaci stralci: 

“Ora, quando la confusione si fa più fitta e la sovversione è più ardita , ho 

creduto che sia arrivato il momento di rivolgermi a tutti voi. Credo 

nell’assoluta necessità di rivolgermi a tutti voi. Credo nell’assoluta necessità 

della riforma, qui ed ora voglio che sia chiaro che la riforma è già incominciata. 

Sappiamo che il comunismo internazionale non ha dimenticato la sconfitta 

subita nella nostra terra e che va in cerca in modo azzardato del compimento 

del suo destino. Sappiamo che dietro la riconciliazione che afferma di 

promuovere si nasconde l’insaziabile rancore e il fatto che quella libertà 

proclamata in modo così falso è la premessa della tirannide. Sapete che, 

fintanto che il re mi onora con la sua fiducia ed il suo apprezzamento, non mi 

scoraggerò nel servirlo e servirvi con irriducibile lealtà e totale dedizione, 

perché in tal modo servo la mia patria. Molte grazie.”121  

Del discorso televisivo di Arias Navarro del 28 aprile il nostro Dell’Acqua 

riferiva il commento del socialista Enrique Tierno Galván: “un tono non 

usato dai politici occidentali: per il premier, difatti, le sinistre e i 

sindacati clandestini non sono altro che gente pagata profumatamente 

per portare i lavoratori alla povertà e alla disperazione e il fatto che in 

Spagna, negli ultimi due mesi, siano andate perdute per scioperi 50 

milioni di ore di lavoro costituisce un vergognoso tradimento ai danni 

del nostro popolo”; e, a proposito del progetto di riforma Arias, 

continuava: 

“slittamento del referendum popolare sulla riforma del parlamento da giugno 

(come aveva chiesto il re) a ottobre; elezioni politiche in primavera 1977, con 

quali e quanti partiti non si sa; e istituzione, accanto all’elettiva Camera dei 

deputati, di un Senato nel quale andranno a sedere di diritto, oltre a 60 

senatori di nomina reale, i membri del consiglio nazionale del Movimiento 

nacional, cioè l’ex-Falange, il partito unico franchista. Si tratta di 40 franchisti 

                                                             
121 N. Ardanaz Yunta, Los discursos políticos televisivos durante la transición española, 
p. 187 di pp. 179-194 in Film-Historia Magazine, vol. X, n. 3, Universitat de Barcelona, 
Barcelona, 2000. 
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di provata fede, nominati a vita da Franco stesso; se uno di essi muore o si 

dimette, gli altri hanno diritto di nominarne il successore per cooptazione.  

Il quadro, più di cinque mesi dopo la morte di Franco, non potrebbe essere più 

oscuro. La repressione quotidiana continua: centinaia di arresti intimidatori nei 

giorni precedenti e seguenti il Primo maggio; notizie confermate e 

documentate sul ritorno alla tortura dei prigionieri politici; la grottesca 

soppressione di un editoriale del settimanale Cambio 16 colpevole di aver 

paragonato l’attuale fase politica spagnola a quella che attraversò il Portogallo 

con Marcelo Caetano, il successore di Salazar.  

Che il re abbia scelto questo momento per cominciare a dissociarsi dal 

governo, si spiega: come si spiega che a Madrid, adesso, molti sperino 

nell’imminente viaggio di Juan Carlos a Washington.”122 

Fabrizio Dentice su L’Espresso del 16 maggio 1976 si esprime ancor più 

duramente sul discorso di Arias Navarro già nel sottotitolo: gli spagnoli 

sono chiamati ufficialmente a votare. Ma non si sa quando e per che 

cosa; apriva il suo articolo scrivendo che dopo l’intervento del 

presidente del governo alla televisione il labirinto spagnolo, già 

intricato, si era fatto indecifrabile, in quanto, se il referendum si fosse 

svolto al principio dell’estate, sarebbe stata una domanda diretta al 

Paese da cui il governo avrebbe avuto una risposta intesa come 

mandato per una costruttiva elaborazione di un programma 

democratico genuino; diversamente, se fatto ad ottobre, “agli spagnoli 

non si chiederebbe altro che di accettare le decisioni già prese nel 

frattempo dalla classe politica franchista. Arroccata nelle Cortes e nel 

Consiglio del regno, questa classe avrebbe, durante l’estate, tutto il 

tempo di discutere ed annacquare i già insipidi progetti di legge 

approvati dal governo. Così, il referendum non sarebbe più un patto 

liberatorio direttamente stipulato fra la corona e il popolo, ma un patto 

                                                             
122 G. P. Dell’Acqua, “Il re muove”, cit., p. 66. 
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leonino fra una classe politica (immutabile), che elabora le leggi, e una 

nazione rassegnata a farsi prendere in giro.”123 

Come noto, il referendum sulla Legge per la Riforma politica (Ley para la 

Reforma Política) fu celebrato il 15 dicembre 1976 dopoché la legge in 

questione venne approvata dalle Cortes il 18 novembre precedente, 

l’ultima ad avere il carattere di Legge fondamentale del Regno (Ley 

Fundamental del Reino), secondo la dicitura usata dallo Stato franchista: 

i protagonisti, però, erano in parte cambiati, perché l’inquisito 

presidente del governo si dimise il 1° luglio 1976 e il re scelse al suo 

posto Adolfo Suárez nella terna propostagli dal presidente delle Cortes e 

del Consiglio del Regno, Torcuato Fernández-Miranda, che annoverava 

anche i nomi di Federico Silva Muñoz e Gregorio López Bravo.124  

  

                                                             
123 F. Dentice, “Un Parlamento su misura per Sua Maestà”, L’Espresso, 16/5/1976, p. 
43. 
124 Nel paragrafo intitolato La dimisión de Arias y las maniobras para la elección de 
Adolfo Suárez alle pp. 97-100 dell’opera citata di Carlos Barrera Del Barrio si possono 
seguire le laboriose operazioni sottese ad un processo che vide come protagonista 
assoluto il fidato consigliere del re Fernández-Miranda il quale riuscì a tenere sotto 
controllo Cortes e Consiglio del regno affinché ne uscisse vincitore il preferito dal re 
stesso. 
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2.4 La recrudescenza della destra 

 

Mentre il sabato 1° maggio 1976 le organizzazioni sindacali convocavano 

in tutto il territorio nazionale manifestazioni che andavano ben al di là 

della causa strettamente lavorativa, essendo più urgenti le 

rivendicazioni dell’effettiva messa in moto del processo democratico, 

della legalizzazione delle centrali sindacali, dell’amnistia, dello 

scioglimento dei corpi repressivi dello Stato, manifestazioni peraltro 

sorvegliate ovunque dalla famigerata Brigada Político-Social pronta a 

disperderle, come avvenne in quasi tutte le città di Spagna piccole e 

grandi, la domenica 9 maggio successiva si celebrò un’altra tradizionale 

ricorrenza in auge dal 1939, ovvero la via crucis in memoria dei propri 

morti dal monastero di Irache alla cima del Montejurra in Navarra da 

parte dei carlisti, divisi in seguaci, da un lato, di Carlos Hugo di Borbone-

Parma, pretendente carlista al trono, compromessosi con chi stava 

lottando per un futuro democratico in Spagna, e, dall’altro, di suo 

fratello Sisto di Borbone-Parma, di tendenze ideologiche facenti capo 

all’ultradestra.  

“Il caso di Montejurra viene presentato come uno scontro tra due fazioni 

carliste, al limite come una faida domestica fra il pretendente progressista 

della casa Borbone-Parma, Hugo Carlos, e il fratello minore Sixto, 

contropretendente reazionario. […] E’ il giorno dell’annuale raduno dei carlisti 

sul Montejurra in Navarra. I baschi rossi di Hugo Carlos s’incamminano per vari 

sentieri a incontrarsi sulla montagna, ma la cima è già occupata da uomini di 

Sixto, armati di fucili e mitragliette. La guardia civil non ha voluto disturbarli; ha 

fermato invece chi denunciava la loro presenza. Altri gruppi ostacolano il 

passaggio, a mezza costa. Un seguace di Hugo Carlos è ucciso da una fucilata, 

un altro ammazzato da un uomo con un impermeabile bianco che, fotografato 

mentre spara con una pistola sulla vittima, è riconosciuto come un 

guardaspalle di don Sixto e arrestato dopo qualche giorno. Ora l’omicida è 

libero sotto cauzione (prassi inaudita in Spagna), Sixto di Borbone è all’estero, 

e l’istruttoria si è conclusa non spiegando niente. Il governatore civile della 

Provincia, responsabile dell’accaduto, è stato promosso col trasferimento a 
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Siviglia. Il governo Arias (ministro dell’Interno era allora Manuel Fraga Iribarne) 

è accusato da un’interpellanza parlamentare di aver reso possibile con azioni 

od omissioni i fatti criminosi: ma quell’interpellanza non è mai arrivata 

all’ordine del giorno delle Cortes […] Su Montejurra nel giorno di sangue, oltre 

a notori esponenti spagnoli dell’eversione di destra, fiancheggiavano don Sixto 

terroristi italiani (come Stefano delle Chiaie), argentini legati all’Aaa, ex agenti 

della Pide portoghese, e fuoriusciti di altri paesi, tutti di quella matrice nera cui 

la Spagna, anche morto Franco, ha continuato fino a ieri a prodigare asilo. 

L’internazionale fascista di cui López Rodó ignora l’esistenza non solo era 

rappresentata lassù in un’ampia gamma di sfumature, ma anche protetta dagli 

organi del potere esecutivo.”125   

E’ indicativo che il corrispondente de L’Espresso scriva di quest’episodio 

solo nel febbraio del 1977, per il fatto che nei giorni immediatamente 

successivi all’accaduto il governo Arias si premurò di mettere tutto a 

tacere come leggiamo nell’opera di Mariano Sánchez Soler La transición 

sangrienta: egli considera il caso Montejurra 76 un emblematico 

“esempio di terrorismo di Stato, di violenza istituzionale, organizzata e 

preparata da organi ministeriali”, dimostrato tale dopo ben ventisette 

anni di battaglie legali che si conclusero con la sentenza dell’Audiencia 

Nacional del 5 novembre 2003 che riconobbe come vittime del 

terrorismo i due morti Aniano Jiménez Santos e Ricardo García Pellejero, 

sparato il primo da José Luis Marín Verde, seguace di Sixto di Borbone e 

affiliato alla sua Comunión Tradicionalista, il secondo, operaio di soli 

vent’anni, mitragliato da Franco Carreras García Mauriño; altre quattro 

persone risultarono ferite da proiettili e tra gli aggressori armati furono 

identificati e fotografati neofascisti italiani, Guerrilleros de Cristo Rey, 

membri della Falange Española Tradicionalista e della Falange Española 

de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), carlisti ultras di 

Comunión Tradicionalista e mercenari stranieri.126  

                                                             
125 F. Dentice, “A chi serve la morte”, L’Espresso, 6/2/1977, pp. 32-33. 
126 M. Sánchez Soler, La transición sangrienta. Una historia violenta del proceso 
democrático en España (1975-1983), Barcelona 2010, pp. 21-22. 
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Riferendosi ad una deposizione manoscritta e firmata dall’allora 

generale José Antonio Sáenz de Santamaría, consegnata ai familiari delle 

due vittime, lo storico afferma che la fazione carlista di Sixto di Borbone 

aveva conseguito la collaborazione dei servizi della Sicurezza dello Stato 

e che tra gli uomini chiave presenti nell’operazione definita 

“Riconquista” (Reconquista) figuravano i nomi di José Arturo Márquez 

de Prado, ideologo, luogotenente e segretario politico di Sixto di 

Borbone che, nella circostanza, diede gli ordini, Antonio María de Oriol y 

Urquijo, allora presidente del Consiglio di Stato, leader della Unione 

Nazionale Spagnola (UNE) organizzazione di ultradestra che appoggiò 

finanziariamente l’operazione, il generale Ángel Campano López, allora 

Direttore generale della Guardia Civil; per riconquistare le fila dei carlisti 

ma soprattutto sottrarle a chi veniva qualificato come rosso-marxista, 

ovvero Carlos Hugo di Borbone-Parma, si stabilirono contatti tra i 

dirigenti carlisti seguaci di Sixto ed organi di Stato come il Servizio 

Centrale di Documentazione della Presidenza del Governo (SECED), 

diretto allora dal generale Juan Valverde, e la Guardia Civil; le riunioni in 

merito furono coordinate dallo stesso Ministero degli Interni il cui 

titolare era Manuel Fraga, in quel momento impegnato in un viaggio in 

Venezuela, ragion per cui il quotidiano El Pensamiento Navarro di 

Pamplona scrisse: “ Risulta strano che sia nel caso di Vitoria sia in quello 

di Montejurra il signor Fraga si trovasse fuori di Spagna”.127 

Oltre al puntuale elenco in ordine alfabetico dei personaggi spagnoli 

implicati, che a quel tempo occupavano incarichi importanti 

nell’apparato statale e godevano di ragguardevoli contatti politici e 

mediatici,128 Sánchez Soler afferma che l’Operazione Riconquista 

coinvolse un numero considerevole di stranieri, molti dei quali avevano 

relazioni con i servizi segreti non solo spagnoli ma anche italiani, greci, 

argentini e perfino con la CIA, i cui nomi elenca di nuovo uno per uno: 

                                                             
127

 Ibidem, pp. 21-44 e più precisamente la deposizione del generale Sáenz de 
Santamaría si legge alle pp. 24-25, mentre l’amaro commento del quotidiano di 
Pamplona viene citato a p. 30. 
128 Ibidem, pp. 31-34. 
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tra questi si leggono quelli degli italiani Giuseppe Calzona, Augusto 

Cauchi, Pier Luigi Concutelli, condannato in Italia nel 1977 per 

l’assassinio del giudice Occorsio realizzato con una mitraglietta Ingram 

importata dalla Spagna,129 Stefano Delle Chiaie, Salvatore Francia, Elio 

Massagrande, Mario Pellegrini, Marco Pozzan, Mauro Tedeschi e 

Francesco Zaffoni.130 

All’esistenza di una centrale dell’ “internazionale nera” nella Spagna 

postfranchista L’Espresso dedicò una particolare attenzione proprio a 

partire dall’assassinio di Vittorio Occorsio avvenuto il 10 luglio 1976, che 

riaprì in Italia la strategia della tensione, a cui si interessò in modo 

specifico il giornalista Mario Scialoja. 

Proprio sullo stesso n. 29, anno XXII, in cui L’Espresso uscì con 

l’agghiacciante foto del magistrato ucciso in copertina, Scialoja scrisse 

delle basi operative dell’ “internazionale nera” in una Spagna che era 

diventata sicuro rifugio della rete europea di mercenari nazifascisti e 

neofranchisti, in alternativa al Portogallo e alla Grecia; rifacendosi a 

un’intervista a Sandro Saccucci dal carcere di Londra che aveva 

affermato: “All’estero sono ormai tantissimi a pensarla come me; non 

resteremo certo con le mani in mano”, Scialoja esortava chi aveva 

sempre smentito collegamenti internazionali nelle vicende nere “ad 

approfondire, con gli strumenti che non può avere un giornalista, 

partendo proprio da qui, dal numero 10 di Calle Villaroel, a 

Barcellona.”131 L’ex guardia del corpo di Franco, Alberto Royuela, a cui si 

appoggiava Salvatore Francia di Ordine Nuovo,  gli aveva rivelato che 

Salvatore e gli altri camerati italiani si erano spostati a Madrid, 

probabilmente – ipotizza Scialoja – per le rivelazioni fatte dal giovane 

portoghese Carlos Carvalho sui nomi dei latitanti neofascisti italiani 

accolti nella centrale di Barcellona, da lui conosciuti in una riunione a cui 

                                                             
129 Dell’arma e delle indagini ad essa connesse si parla nell’articolo di Carlos Yárnoz, “La 
metralleta usada en 1976 para matar a un juez italiano era propiedad de la Comisaría 
de Información”, El País, 24/8/1985. 
130 M. Sánchez Soler, op. cit., pp. 34-35. 
131 M. Scialoja, “E a Barcellona, Calle Villaroel…”, L’Espresso, 18/7/1976, pp. 11-12. 
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erano presenti tutti, Salvatore Francia, Alberto Royuela, Luis García 

Rodriguez, per studiare la possibilità di un attentato contro il giudice 

istruttore di Torino Luciano Violante che aveva accusato Rodriguez di 

associazione sovversiva, come uno dei capi della trama nera 

internazionale, e di commercio di armi attraverso la sua ditta di import-

export che gli consentiva di muoversi senza rischi tra Italia, Francia e 

Germania; Rodriguez era stato poi assolto per insufficienza di prove, 

risultando in quel momento irreperibile a Barcellona, come gli altri.132 Il 

giornalista afferma che nell’ultimo anno la centrale spagnola aveva 

lavorato essenzialmente intorno a due obiettivi, ovvero selezionare 

quelli più fidati tra i tanti ultras neri italiani aggregatisi e creare il 

maggior numero possibile di collegamenti con la destra internazionale di 

cui facevano parte i falangisti, i Guerriglieri di Cristo Re, i rifugiati ex 

nazisti tedeschi, fascisti francesi dell’Ordre nouveau, ex agenti della Pide 

la polizia politica della dittatura portoghese e fuoriusciti dell’Aginter 

Press, altra centrale di reclutamento internazionale con sede a Lisbona 

scioltasi all’insediamento del governo rivoluzionario.133 

Scialoja tornò sull’argomento in un articolo del 1° agosto 1976, più 

specificamente dedicato alle varie piste investigative aperte sul caso 

Occorsio, in cui si parla di un rapporto del SID (Servizio Informazioni 

Difesa) consegnato al giudice Vitalone sull’Internazionale nera e sulla 

rete di appoggio in Spagna ai latitanti di Ordine nuovo, in seguito al 

quale vennero inviati agenti dell’Interpol e dell’Antiterrorismo a 

Barcellona e a Madrid.134  

Richiamando il contenuto del suo articolo sul n. 29 citato sopra e 

ribadendo che mai come in quel periodo era apparso così fitto e 

ramificato l’intrico delle centrali fasciste, dava la notizia che “il 10 e l’11 

luglio scorsi in un grande albergo di Barcellona si sono riuniti decine di 

esponenti dell’Internazionale nera provenienti da 15 paesi. In pratica 

                                                             
132 Ibidem, p. 12. 
133 Ibidem, p. 12. 
134 M. Scialoja, “Chi è il killer? Sfogliamo l’atlante…”, L’Espresso, 1/8/1976, p. 24. 
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erano presenti tutte le organizzazioni che avevano dato vita al famoso 

congresso di Lione del novembre ’74 organizzato dal Noe (Nouvel Ordre 

Européen). Lo svizzero Gaston Amaudruz, capo del Noe, era riuscito a 

riunire il fior fiore del nazifascismo internazionale: c’erano Pierre 

Clémenti, presidente di Action française; Guérin Sérac, il famigerato ex 

ufficiale dell’Oas che a Lisbona ha dato vita all’organizzazione sovversiva 

internazionale Aginter Press; García Rodriguez, arrivato da Barcellona in 

rappresentanza della Falange e dei fascisti italiani rifugiati in Spagna; 

Von Thadden del Reichspartei; l’ustascia Vinko Barisic; e per l’Italia 

Francesco Donini, presidente dei Gruppi dannunziani e direttore di Italia 

e popolo, Sergio Te, direttore dell’agenzia Euroitalia, Clemente Graziani. 

[…] mai come ora l’Internazionale nera è estremamente pericolosa, 

perché sempre più legata a un’altra internazionale, quella dei servizi 

segreti; dalla Cia al Bdn tedesco, al Sid, ai resti del Kyp greco e della Pide 

portoghese, ai servizi Nato, a quelli libici e argentini.”135 E a questo 

punto Scialoja tentava di tracciare la mappa delle centrali nere, 

indicandone storia ed organizzazioni nazionali inserite in ciascuna di 

esse: per quella di stanza in Spagna diceva: 

“Il nucleo spagnolo di quella che è attualmente la base più importante 

dell’Internazionale nera è costituito dai duri della Falange, dal gruppo Fuerza 

nueva di Blas Piñar, dalla Cedade e dai Guerriglieri di Cristo Re di Mariano 

Sánchez Covisa. Vengono utilizzate come copertura numerose società di 

import-export quali quella di García Rodriguez a Barcellona e la società 

Technomotor a Madrid di proprietà del duca di Valenza, ex protettore di 

Skotzeny e di Borghese. In Spagna, oltre a funzionare la sede dell’Aginter, 

trovano rifugio e si organizzano i neofascisti italiani latitanti (esistono legami 

soprattutto con Ordine nuovo, Avanguardia nazionale e Lotta di popolo), gli ex 

nazisti, i rimasugli riciclati dei servizi segreti greco e portoghese (Kyp e Pide), i 

militanti dell’Elp (Esercito di liberazione portoghese) che hanno come obiettivo 

di rovesciare il regime democratico. Ad Alicante, dove abitano 30 mila pieds 

noirs, sono particolarmente attivi gli ex Oas [n.d.r. Organisation de l’Armée 

                                                             
135 Ibidem, p. 25.  
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Secrète di estrema destra] che da poco hanno dato vita a un nuovo 

raggruppamento franco-spagnolo diretto da Ibanez e Ortiz.”136 

Il quadro informativo veniva meglio definito da Scialoja in un successivo 

articolo del 17 ottobre 1976 in cui si parla di un’inchiesta che L’Espresso 

aveva condotto in collaborazione con giornalisti spagnoli e francesi, 

nella quale risultava che la cosiddetta Internazionale nera aveva 

prodotto un grande sforzo organizzativo ed era in quel momento in fase 

di pieno rilancio, dopo varie riunioni in Spagna, Germania e l’ultima a 

Roma, questa in particolare finalizzata ad organizzare una grande marcia 

dal mausoleo fascista di Valle de los Caídos fino a Madrid in occasione 

del primo anniversario della morte di Franco.137 Dalla suddetta inchiesta 

emergeva come le principali organizzazioni internazionali nazifasciste 

fossero due, la WACL (World Anti Communist League), presieduta allora 

dal messicano Raymundo Guerrero, e la AAI (Alianza Anticomunista 

Internacional) diretta da “un comitato di alti esponenti della destra 

politica e finanziaria spagnola, da qualche portoghese (l’ex ministro 

dell’Interno Rapazote), qualche esponente nazista tedesco (Gunther 

Lainehaeuser, Aldis Eckermayer, ecc.) e belga (Lèon Degrelle). […] i 

membri dell’una appartengono anche all’altra. Più precisamente sembra 

che l’Aai, nata alla fine del ’75 durante una riunione in un albergo vicino 

al monastero di El Escorial, possa considerarsi come il braccio armato 

della Wal [WACL]. Gli obiettivi dichiarati sono la lotta contro il 

comunismo con la creazione di un esercito mondiale anticomunista e la 

difesa delle identità nazionali contro l’internazionalismo marxista.”138 

Nel seguito dell’articolo si legge che, secondo un organigramma in 

possesso dei servizi di sicurezza spagnoli, ne facevano parte i 

rappresentanti dei gruppi neofascisti di diciassette Paesi dell’America 

latina, di quattro Paesi nordafricani (Algeria, Libia, Marocco e Tunisia), di 

nove Stati europei, ovvero Belgio, Francia, Grecia, Italia, Inghilterra, 
                                                             

136
 Ibidem, p. 26. 

137 M. Scialoja, “Partito fascista italiano, sezione di Madrid”, L’Espresso, 17/10/1976, 
pp. 32-33. 
138 Ibidem, p. 33. 
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Germania occidentale, Svizzera, Portogallo, Spagna, con la probabilità, 

però, data la tenace megalomania dei militanti dell’estrema destra, che 

l’organigramma peccasse in eccesso;  

“sta di fatto che più o meno vicini al comitato direttivo dell’internazionale nera 

in Spagna ruotano personaggi come Girón de Velasco (ex ministro, creatore del 

Mae, Militia antimarxista española), Juan García (capo del Pens, Partito 

spagnolo nazional sindacalista), Alcázar de Velasco (editore nazista, collegato 

ai gruppi estremisti latino-americani), Oriol Urquijo (consigliere del regno, 

grande finanziere, attivista e finanziatore del Gas, Gruppo de acción 

sindacalista), Galera Paniagua (generale, ex alto commissario in Marocco), 

Nieto Antúnez (ammiraglio, ex ministro di Franco), Fernández de la Mora (capo 

falangista, militante del Mae), e via di questo passo. Inoltre lo stretto legame 

tra i gruppi armati dell’estrema destra e il mondo militare e poliziesco ufficiale 

spagnolo è completato dal fatto che buona parte dei militanti neonazisti 

appartengono anche alla Guardia di Franco (ala estremista della Falange) e alla 

Fratellanza de Alféreces provisionales (Associazione di ex sottufficiali 

franchisti).”139  

Oltre a questo elenco, in un riquadro di pagina 34 intitolato E queste 

sono le loro caserme leggiamo quello riferito ai campi paramilitari usati 

dai gruppi dell’internazionale nazifascista, dislocati nei dintorni di 

Madrid, in Navarra e nella zona di Alicante, spesso protetti o 

quantomeno coperti da autorità locali ma soprattutto dal SIGC, il 

Servizio di Informazione della Guardia Civil. 

Con le dimissioni del governo Arias e la nomina da parte del re di un 

nuovo presidente del Consiglio ci si aspettava la soluzione anche di 

quello che risultò uno tra i maggiori impedimenti al processo di 

democratizzazione dello Stato spagnolo, ovvero la permanenza sul 

territorio di organizzazioni paramilitari di destra che godevano 

dell’acquiescenza delle istituzioni franchiste ancora da smantellare.    

          

                                                             
139 Ibidem, pp. 33-34. 
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  2.5 Vecchio e nuovo sotto il governo Suárez 

 

Nell’articolo intitolato “Adolfo dal bunker” Gian Piero Dell’Acqua, 

commentando la composizione del primo governo franchista del dopo 

Franco definito così a differenza del precedente, l’ultimo governo di 

Franco più che il primo della monarchia, parla di tre gruppi sovrapposti 

piuttosto che distinti, accomunati dai loro stretti legami al mondo delle 

banche e della grande industria: i democristiani conservatori capeggiati 

da Silva Muñoz, il gruppo Tacito di ispirazione liberal-cristiana al cui 

leader, Marcelino Oreja, era andato il Ministero degli Esteri, e l’Opus Dei 

cattolico-franchista a cui apparteneva lo stesso Suárez e che, secondo i 

giornali spagnoli, aveva guidato da dietro le quinte la crisi di governo, 

della quale il nostro corrispondente riferiva puntualmente la cronaca, 

tappa per tappa.140 

Dissentiva parzialmente dal suo collega di Panorama il corrispondente 

de L’Espresso Fabrizio Dentice quanto a presenza nel nuovo governo 

degli uomini dell’Opus Dei, perché temuta “in tutti i settori, 

dall’opposizione al bunker […] per le sue affiliazioni e lealtà come una 

vera massoneria religiosa, che persegue con mistico settarismo i suoi fini 

particolari”.141 

Lo scarso entusiasmo dimostrato dalla stampa spagnola (da non 

dimenticare la nascita del quotidiano indipendente El País il 4 maggio 

1976) per il nuovo governo Suárez è testimoniato dai nostri 

corrispondenti in vari articoli, tra cui spicca quello di Dell’Acqua sul 

numero 536, anno XIV, di Panorama in cui, oltre all’eloquente titolo 

“Riformismo balneare”, aggiunge gli aggettivi estivo e salvagente al 

momento di parlare del governo “che si è presentato con il volto 

dell’aperturismo e della riforma” senza tema di citare le amare parole 

del settimanale catalano Mundo che diceva essere iniziata la 

defranchizzazione in nome del franchismo: “ciò che, al fondo, 

interessava i franchisti era mantenere saldamente nelle proprie mani la 

                                                             
140 G. P. Dell’Acqua, “Adolfo dal bunker”, Panorama, 20/7/1976, p. 56. 
141 F. Dentice, “L’Opus Dei chiama ma il re non risponde”, L’Espresso, 18/7/1976, p. 31. 
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gestione dell’inevitabile periodo transitorio, e condurre gli spagnoli a un 

referendum che escluda tutti i rischi connessi alla rottura pactada [n.d.r. 

ruptura pactada], a un cambio costituzionale e all’apertura di un 

processo costituente, com’è richiesto da tutte le opposizioni, dai 

comunisti ai liberali ai monarchici ai democristiani ai regionalisti, unite 

nel cartello del Coordinamento democratico.”142  

Gli storici che si sono occupati di riflettere sulla transizione, ai quali il 

presente lavoro ha fatto più volte riferimento, concordano nel delineare 

i limiti ab origine del governo Suárez nella giovane età media, 

nell’apparente mancanza di rilievo politico, tanto da guadagnarsi 

all’inizio un acronimo piuttosto dispregiativo,143 e nella carenza di un 

progetto politico definito che non fosse la prosecuzione dei propositi 

lasciati lettera morta dall’esecutivo dimissionario; è anche vero, però, 

che ne riscattano l’operato sulla base del contesto storico descritto nelle 

pagine precedenti di questo lavoro, riconoscendone il positivo approccio 

con la realtà sociopolitica contingente, la volontà di confrontarsi con 

essa senza il filtro del passato autocratico ed infine la crescente 

acquisizione della dovuta autonomia di Suárez stesso nei confronti dei 

suoi iniziali mentori, il presidente delle Cortes e il re, ai fini della 

costruzione di una monarchia costituzionale.144 

La sua abilità a cogliere il momento politico emerse già nel discorso 

televisivo trasmesso il 6 luglio 1976 con cui, nel telegiornale della sera, si 

rivolse a tutti gli Spagnoli: “Il governo che mi appresto a presiedere non 

rappresenta opzioni di partito ma si costituirà come legittimo gestore 

per stabilire un gioco politico aperto a tutti. La meta ultima è molto 

concreta: che i governi del futuro siano il risultato della libera volontà 

della maggioranza degli Spagnoli. La fiducia che mi ha spinto ad 

                                                             
142 G. P. Dell’Acqua, “Riformismo balneare”, Panorama, 27/7/1976, p. 46. 
143 Il fatto che tale gabinetto non annoverasse figure politiche di fama, essendosi 
defilati i tre nomi portanti del governo Arias, ovvero Fraga, Areilza e Garrigues, gli valse 
la denominazione di governo di penenes in riferimento alla sigla P. N. N., Profesores No 
Numerarios, con cui nell’università spagnola si definivano i professori non titolari; cfr. 
paragrafo 1.5 del presente lavoro.   
144 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 100-102; Á. Soto Carmona, Transición y cambio en 
España 1975-1996, Madrid, 2005, pp. 63-65; C. Adagio, A. Botti, op. cit., pp. 24-25. 
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accettare questa grave responsabilità che ho assunto trova le sue radici 

nel proposito che l’iniziativa del governo sia il puntuale e autentico 

riflesso della volontà popolare. Una formula ormai classica, governare 

con il consenso dei governati”.145 Parole retoriche solo all’apparenza 

perché in quel momento in Spagna il principio della sovranità popolare 

era ancora una chimera e ancor più difficile era credere che potesse 

essere calato nel sistema istituzionale e legislativo, blindato da Franco, 

sotto la guida di un uomo del Movimento come Adolfo Suárez; 

ciononostante, lo scetticismo e il rifiuto iniziali con cui l’opposizione e la 

stampa nazionale ed internazionale accolsero la sua nomina si andarono 

attenuando col trascorrere dei mesi, sostituiti dalla graduale 

consapevolezza che egli potesse seriamente rappresentare l’unica 

alternativa a chi invece continuava a lavorare per la perpetuazione dello 

Stato franchista. 

Gravato dai fantasmi del passato per la virulenza dell’associazionismo di 

destra ed ultradestra e dalle manifestazioni di rivendicazione dei diritti 

di base contemplati in qualsivoglia democrazia, in dodici mesi, fino alle 

prime elezioni libere dal 1936, il governo Suárez riuscì a conseguire una 

serie di obiettivi pressoché inimmaginabili se si pensa all’immobilismo 

del gabinetto precedente: elaborò un progetto di legge riformatore che 

le Cortes approvarono e che fu sottoposto al voto referendario del 

popolo, legalizzò tutti i partiti politici, compreso il PCE, riconobbe la 

legalità delle centrali sindacali, soppresse istituzioni emblematiche del 

franchismo come il Movimiento Nacional, il sindacato corporativo e il 

famigerato TOP, Tribunal de Orden Público, e convocò il popolo 

spagnolo alle elezioni politiche del 15 giugno 1977.  

Non si deve però dimenticare che nel perseguire tali obiettivi la sua 

strategia si mosse sempre tra la necessità di neutralizzare la vecchia 

guardia franchista e quella di rendere innocua la parte di opposizione 

che auspicava ancora un taglio netto col passato.  

                                                             
145 N. Ardanaz Yunta, Los discursos políticos televisivos durante la transición española, 
cit., p. 189. 
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Come esempio del primo caso si potrebbero citare i fatti seguiti alla 

riunione dell’8 settembre 1976 con gli alti comandi militari, il Consiglio 

superiore dell’Esercito, nella quale Suárez li informò sui contenuti della 

Legge per la riforma dello Stato: non incontrò un risoluto dissenso, 

anche perché in quel momento l’interesse dei quadri militari si 

concentrava sul perentorio diniego alla legalizzazione del PCE, rispetto a 

cui il nuovo Presidente del Consiglio li rassicurò, essendo egli stesso in 

quel momento lungi dal concepirla; l’unica eccezione, però, fu 

rappresentata dal Tenente Generale De Santiago, vicepresidente della 

Difesa,  che nel Consiglio dei Ministri del 16 settembre successivo 

manifestò la sua totale contrarietà alla riforma sindacale perché in essa 

era contemplato il riconoscimento della legalità anche per le allora 

clandestine Comisiones Obreras affiliate al PCE. De Santiago decise di 

dimettersi, le dimissioni furono accolte dal governo, che lo sostituì con il 

Tenente Generale Gutiérrez Mellado.  

Nel secondo caso si può affermare che tutta l’azione politica di Suárez fu 

orientata ad attrarre nella sua prassi di governo la parte moderata 

dell’opposizione, coinvolgendola nel processo di riforma, ma solo una 

volta celebrato il referendum del 15 dicembre 1976, per il quale i partiti 

d’opposizione si erano pronunciati a favore dell’astensione. Le ragioni di 

tale posizione sono evidenti: difendere le ragioni del no significava 

ostacolare una legge che finalmente avrebbe consentito loro l’elezione 

ad un Parlamento rappresentativo, mentre prendere le parti del sì 

implicava innanzitutto riconoscere la legittimità di un governo di matrice 

franchista, oltreché venir meno alle due proposte cardine su cui 

avevano trovato il pieno accordo di tutte le componenti del 

Coordinamento democratico, ovvero la creazione di un governo 

provvisorio e la richiesta di referendum sulla forma dello Stato. 

Una nota informativa dal titolo Madrid / A chi non piace il referendum 

contenuta nella rubrica Se ne parlerà domani che L’Espresso pubblicò il 

13 giugno 1976, precedente quindi alle dimissioni di Arias Navarro, 

serve a chiarire quali fossero le forze dell’opposizione che contrastavano 
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la politica della Platajunta, ovvero il già ricordato Coordinamento 

democratico che comprendeva democristiani, socialisti, comunisti e 

monarchici riuniti intorno al padre di Juan Carlos, don Alfonso: in essa si 

alludeva all’Appello repubblicano ai popoli di Spagna che alcuni 

antifascisti spagnoli avevano lanciato a Parigi, concordando sulla 

necessità di un’alternativa repubblicana alla monarchia borbonica e di 

una Convención republicana de los pueblos de España che organizzasse 

una campagna di boicottaggio del referendum voluto da Juan Carlos. 

“Fra loro c’erano repubblicani indipendenti, socialisti di sinistra militanti 

di Vanguardia socialista e del partito socialista operaio, marxisti-leninisti, 

rappresentanti del Fronte rivoluzionario antifascista patriottico e del 

governo repubblicano in esilio.”146 

Al di là degli appelli all’astensionismo o al netto no, gli Spagnoli 

dimostrarono tutta la loro voglia di cambiamento partecipando al 

referendum con una percentuale del 77,8% e con un 94,17% di voti 

favorevoli a un testo di legge che introduceva il principio della sovranità 

popolare, attribuiva potere legislativo alle Cortes, formate da un 

Congresso di deputati eletti a suffragio universale e da un Senato eletto 

in rappresentanza delle entità territoriali a parte un quinto dei senatori 

designati dal re, con un mandato parlamentare di quattro anni; stabiliva 

che l’iniziativa della riforma costituzionale, di competenza del governo e 

del Congresso, fosse approvata dalla maggioranza assoluta dei membri 

del Congresso e del Senato con l’introduzione di una Commissione mista 

di quattro membri per ciascuna camera nel caso fossero insorte 

discrepanze; in via ultimativa doveva essere sottoposta dal re a 

referendum per la definitiva approvazione del popolo spagnolo.147  

                                                             
146 “Madrid / A chi non piace il referendum”, L’Espresso, 13/6/1976, p. 49. 
147 Real Decreto 2635/1976 del 24 novembre 1976 per cui si sottopone al referendum 
della Nazione il Progetto di legge per la Riforma politica in  BOE-A-1976-23788: il testo 
consta di cinque articoli, tre disposizioni transitorie ed una finale. Nell’articolo quarto 
si prevedeva il meccanismo della Commissione mista anche per l’iter dei progetti di 
legge ordinari. 
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Come detto sopra, il risultato referendario rafforzò l’azione di governo e 

ne cambiò le relazioni politiche con le varie componenti dell’opposizione 

moderata: 

“all’interno della legalità franchista si avviava, in tal modo, un processo 

destinato a rompere con il regime; un processo guidato dal governo, che ebbe 

però anche l’appoggio popolare attraverso il referendum. La posizione delle 

opposizioni, volta alla rottura, perdeva di efficacia di fronte al processo guidato 

da Suárez, che puntava allo stesso obiettivo – l’abbattimento delle istituzioni 

franchiste – tramite un iter meno traumatico. Successivamente, dopo averne 

preso atto, l’opposizione cominciò a parlare di rottura negoziata, definizione 

senza dubbio valida per descrivere il risultato del processo, ma non la 

procedura che esso seguì, per la quale la definizione di riforma negoziata 

appare indubbiamente più congrua.”148    

Quanto al regio Decreto legge di amnistia del 30 luglio 1976 che alcuni 

storici considerano una risposta di Suárez, di evidente concerto con il re, 

alle iniziali mobilitazioni popolari contro la sua nomina soprattutto nei 

Paesi Baschi,149 ebbe una valenza diversa rispetto all’indulto del 25 

novembre 1975 di cui si è già trattato, contemplando la volontà di 

amnistiare tutti i delitti eseguiti con intenzionalità politica e di opinione, 

purché non interessassero beni come la vita, l’integrità fisica delle 

persone o del patrimonio economico della nazione, e i delitti di 

ribellione e sedizione previsti dal Codice di giustizia militare in vigore, 

disertori ed obiettori di coscienza compresi, prevedendo da un lato 

l’esclusione dei militari amnistiati dalla prosecuzione della carriera, 

dall’altro la reintegrazione dei funzionari pubblici perseguiti.150 

“Suárez ha concesso una mezza amnistia – scriveva Dell’Acqua su 

Panorama - limitata ai reati politici d’opinione. Ne sono esclusi tutti i 

detenuti per presunti reati di terrorismo e non si fa alcun cenno alla 

revisione di processi-farsa, condannati da tutta l’opinione pubblica 

                                                             
148 C. Adagio, A. Botti, cit., p. 27. 
149 Ibidem, p. 25. 
150 Real Decreto-ley 10/1976 del 30 luglio 1976 sull’amnistia in BOE-A-1976-14963. 
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internazionale, che mandarono a morte o in carcere a vita, nell’autunno 

scorso, decine di imputati senza prove.”151 

E in un altro articolo senza firma pubblicato sulla stessa rivista il 7 

settembre 1976 si legge il testo pressoché integrale di un documento 

ricevuto da Panorama, risalente al mese prima, sulle condizioni 

disumane di tredici prigionieri politici detenuti nel carcere di Córdoba, in 

Andalusia, tra cui quattro baschi dell’ETA condannati nel processo di 

Burgos del 1970, José María Dorronsoro, Javier Isko, Mario Onaindia, 

Eduardo Uriarte, e il giornalista Manuel Blanco Chivite condannato a 

Madrid un anno prima, tutti esclusi dall’amnistia ; si dava anche notizia 

di una campagna per la revisione dei processi suddetti promossa da El 

País che sottolineava l’eccessiva discrezionalità del provvedimento, la 

cui applicazione era stata affidata alle stesse autorità che si erano 

occupate dei famigerati processi, ovvero “il pm del Tribunale supremo, 

Antonio García Rodríguez, ex-vicesegretario del partito falangista, 

recente promotore di una manifestazione contro l’amnistia; il 

presidente del Tribunale speciale per l’ordine pubblico Francisco Mateu, 

che nel 1973 celebrò il processo 1001, nel quale il sindacalista Marcelino 

Camacho ebbe oltre vent’anni di carcere, poi ridotti in appello; e il 

presidente della seconda sezione del Tribunale supremo, Adolfo de 

Miguel Garcilópez, già presidente di tribunali militari dopo la guerra 

civile.”152 

I limiti del decreto di amnistia evidenziati da Dell’Acqua, soprattutto 

l’ultimo, ovvero che a decidere della sua applicazione o meno dovessero 

essere gli stessi tribunali e spesso gli stessi giudici che a suo tempo 

decretarono le condanne, furono sottolineati anche dalla petizione 

firmata dagli intellettuali italiani Arialdo Banfi, Margherita Boniver, Anna 

del Bo Boffino, Giulio Maccacaro, Alberto Moravia, Morando Morandini, 

Eugenio Scalfari e Gaetano Tumiati, pubblicata nella rubrica Lettere al 

Direttore ne L’Espresso del 3 ottobre 1976 e intitolata 

                                                             
151 G. P. Dell’Acqua, “Riformismo balneare”, cit., p. 46. 
152 G. P. Dell’Acqua, “A prova d’amnistia”, Panorama, 7/9/1976, p. 47. 



 

95 
  

provocatoriamente “Tutti prigionieri di Juan Carlos”; in essa si 

nominavano tra gli esclusi, oltre ai detenuti nel carcere di Córdoba citati, 

la psichiatra Eva Forrest, moglie dello scrittore Alfonso Sastre, Mariluz 

Fernández, i baschi Pedro Ignacio Pérez Beotegui “Wilson” e José 

Ignacio Múgica Arregui “Ezquerra” in carcere da anni senza alcun 

addebito specifico, cui seguiva l’affermazione perentoria “i procedimenti 

sono congelati per l’evidente incapacità del regime spagnolo di trovare 

una soluzione di diritto” e l’appello finale diretto a “richiamare 

l’attenzione di Parlamento e partiti, sindacati e stampa sulla lotta tenace 

del popolo spagnolo per l’amnistia totale, per la fine delle giurisdizioni 

speciali e per la libertà fisica di ogni cittadino.”153 

Osservazioni non dissimili unitamente a una circostanziata denuncia 

quanto alla situazione dei diritti umani in Spagna  si leggono anche nel 

Rapporto annuale di Amnesty International, nel quale si riconosceva una 

sensibile riduzione del numero dei prigionieri politici a seguito 

dell’amnistia del luglio ’76 e la diminuzione della tortura sistematica in 

confronto agli anni precedenti, ma si definiva il trattamento dei detenuti 

sistematicamente brutale e degradante, così come si rilevava il 

continuato uso di metodi brutali e gratuitamente violenti da parte della 

polizia nell’affrontare le masse durante le manifestazioni: 

“ricapitolando, l’aspetto più allarmante e contraddittorio della 

situazione dei diritti umani in Spagna nello scorso anno è stata 

l’omissione del Governo ad esercitare il controllo sulle forze di polizia, 

per quanto riguarda il trattamento sia delle masse e delle 

manifestazioni, sia degli individui che sono stati arrestati e maltrattati, 

poi rilasciati senza addebiti. Le forze di polizia hanno agito in certi casi in 

piena impunità.”154 

Anche da un osservatore internazionale super partes come 

l’organizzazione citata sembrava emergere lo stato di fatto di quel 

                                                             
153

 “Tutti prigionieri di Juan Carlos” in Lettere al Direttore, L’Espresso, 3/10/1976, p. 
161. 
154 Amnesty International, The Amnesty International Annual Report 1977, London, 
1977, pp. 269-270. 
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momento, che a suo tempo fu concretato nell’espressione lapidaria 

dall’intellettuale falangista Jesús Fueyo Álvarez, “Después de Franco, las 

instituciones”, ovvero dopo la morte di Franco sarebbero rimaste le sue 

istituzioni e i suoi uomini a dirigerle ed amministrarle… 

Le persone intanto si mobilitavano, determinate a veder realizzato quel 

cambiamento che il nuovo Presidente del Consiglio aveva promesso: 

nell’estate del 1976, dai primi di luglio al 12 settembre, l’associazione 

cattolica nonviolenta Pax Christi organizzò la Marxa de la Llibertat, una 

marcia pacifista in tutto il territorio catalano finalizzata alla 

sensibilizzazione sulle proposte connesse all’amnistia e 

all’autodeterminazione portate avanti dall’Assemblea de Catalunya; 

anche in questo caso, nonostante l’esplicita modalità nonviolenta 

dichiarata e praticata, e nonostante la presenza degli abitanti delle 

località interessate non necessariamente politicizzati, la Guardia Civil 

effettuò un ampio dispiegamento di forze  sull’intero percorso inteso 

come intimidazione preventiva a chi si volesse aggregare lungo il 

cammino, trattenendo, nei primi due giorni, 150 partecipanti di cui 123 

furono arrestati.155 

In altri luoghi di Spagna il clima era decisamente più violento, 

caratterizzato dalle rappresaglie tra gli opposti estremismi che i nostri 

giornalisti si premuravano di far conoscere in Italia:      

“il 4 settembre [n.d.r. il 4 ottobre] due secche raffiche di mitra avevano 

massacrato proprio sotto le finestre di casa sua, in pieno centro di San 

Sebastiano, un dignitario dello Stato spagnolo, Juan Maria De Araluce y Vilar 

[n.d.r. Juan María de Araluce Villar] e 4 poliziotti di scorta. Lo spavaldo 

assassinio di quest’alto personaggio franchista, presidente della deputazione 

provinciale della Guipúzcoa (regione basca), nonché consigliere del Regno, ha 

fornito esca alle reazioni ultras. Ma non solo ad esse. Benché rivendicato da un 

gruppo dissidente dell’Eta (l’organizzazione rivoluzionaria separatista basca) 

esso ha sollevato scetticismo e rabbia nella stessa sinistra spagnola. 

Scetticismo perché proprio qualche giorno prima, in un comunicato ufficiale, il 

                                                             
155 Memorial Democràtic (ed.), Catalunya en transició: 1971-1980. Catàleg de 
l’exposició itinerant del 19 de juliol de 2013, Barcelona, 2013, pp. 56-63. 
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gruppo dirigente dell’Eta aveva annunciato il suo obiettivo di costituire un 

partito politico abbandonando la guerriglia armata offensiva. Rabbia perché 

questa situazione di caos e di tensione sembra fatta apposta per fare rientrare 

i timidi tentativi di democratizzazione intrapresi dal governo e da Juan Carlos e 

favorire quell’escalation delle provocazioni nella quale, anche qui, le destre 

ingrassano. 

Non c’è settimana ormai che nelle piazze di Spagna non scorra il sangue di 

qualche esponente della destra o dell’estrema sinistra. Una strategia degli 

opposti estremismi di marca iberica. Basta ricordare il giovane studente Carlos 

González Martinez assassinato a Madrid il 27 settembre da un commando dei 

Guerriglieri di Cristo Re (uno dei gruppi ultras neri spagnoli più aggressivi). A chi 

giova? Nel clima di violenza attuale, mentre i giornali progressisti titolano 

Democrazia senza rabbia, Il paese non è ingovernabile, i vari filoni estremisti 

della destra appaiono bene organizzati e quanto mai vivaci. Giovedì scorso, 

dopo il funerale di Araluce, l’antico centro di San Sebastiano, considerato nido 

dei nazionalisti baschi, è stato completamente saccheggiato da squadracce 

fasciste.”156 

Lo storico Mariano Sánchez Soler, cui il presente lavoro ha fatto più 

volte riferimento, documenta che lo studente Carlos González Martinez 

di ventuno anni venne assassinato al grido di ¡Viva Cristo Rey! solo 

perché si trovava nei pressi del luogo in cui era stata convocata la 

manifestazione, senza nemmeno esserne uno dei partecipanti, anche se 

il giorno del suo funerale, il 1° ottobre 1976, il Coordinamento 

democratico si incaricò di convocare uno sciopero di lavoratori e una 

manifestazione di studenti che radunò più di tremila persone, di cui 

almeno cinquanta furono arrestate e detenute a disposizione del 

Tribunale dell’Ordine Pubblico.157 

Quanto a Juan María de Araluce Villar è presumibile che fosse stato 

scelto come vittima dell’attentato descritto da Scialoja perché implicato 

nei fatti di Montejurra di cui si è parlato in precedenza, visto che, a titolo 

di finanziamento dell’operazione Reconquista versò quarantadue milioni 

                                                             
156

 M. Scialoja, “Partito fascista italiano, sezione di Madrid”, L’Espresso, 17/10/1976, p. 
32. Vedasi anche l’articolo di Gian Piero Dell’Acqua “Dov’è Pertur” pubblicato su 
Panorama il 28 settembre 1976. 
157 M. Sánchez Soler, cit., pp. 42-44. 
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di pesetas nel Banco Guipuzcoano a favore di José Arturo Márquez de 

Prado, luogotenente di Sixto di Borbone, e di José Luis Zamanillo, 

segretario delle Cortes franchiste e consigliere del Regno per 

designazione di Franco.158 

Sarà, peraltro, nel gennaio del 1977 che la strategia degli opposti 

estremismi di marca iberica, come la definì Scialoja, arriverà al punto 

massimo… 

  

                                                             
158 Ibidem, p. 31.  
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3. 1977: il punto di svolta 
 

3.1 La problematica legalizzazione del PCE 
 

Come già detto, una volta celebrato il referendum, i rapporti tra 

governo e opposizione moderata divennero più interlocutori: Suárez 

aveva sì rafforzato la sua posizione, ma aveva anche l’esigenza di 

legittimare il processo di democratizzazione sia difronte alla nazione che 

al consesso internazionale attraverso una concreta collaborazione con i 

raggruppamenti e i partiti membri della Piattaforma degli organismi 

democratici (POD Plataforma de Organismos Democráticos), ovvero la 

già citata Platajunta cui, il 23 ottobre 1976, si erano unite altre forze 

democratiche di impronta nazionalista.  

Dopo l’incontro del 29 novembre 1976 tra il Presidente del governo e il 

capo del gruppo democristiano aderente alla suddetta Piattaforma, José 

María Gil-Robles, fu creata la “Commissione dei Nove” (Comisión del los 

Nueve) con la finalità di negoziare il processo di transizione tra governo 

e opposizione; ne fecero parte Felipe González per il PSOE (Partido 

Socialista Obrero Español), Enrique Tierno Galván per il PSP (Partido 

Socialista Popular), Francisco Fernández Ordóñez per la Federazione dei 

partiti socialdemocratici, Joaquín Satrústegui per i liberali, Antón 

Cañellas in rappresentanza dei democristiani, Jordi Pujol per i 

nazionalisti catalani al posto di Josep Taradellas, presidente in esilio 

della Generalitat catalana, Julio Jáuregui per i nazionalisti baschi, 

Valentín Paz Andrade per i nazionalisti della Galizia e Santiago Carrillo 

per il PCE, sostituito da Simón Sánchez Montero, poiché Carrillo non 

godeva della libertà di risiedere in Spagna. 

La Commissione pose al governo le proprie condizioni scandite in sette 

punti: riconoscimento di tutti i partiti politici e delle organizzazioni 

sindacali, garanzia delle libertà politiche e sindacali, dissoluzione del 

Movimiento Nacional e neutralità dell’amministrazione pubblica, 
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amnistia politica completa, utilizzo equo e ripartito dei mezzi di 

comunicazione dello Stato, negoziazione della normativa per i 

procedimenti elettorali e istituzionalizzazione politica delle regioni,159 

punto quest’ultimo che riguardava la questione territoriale per la quale 

si chiedeva di ristabilire “le istituzioni emanate dal consenso popolare 

alle nazionalità catalana, galiziana e basca, così come il recupero delle 

autonomie conquistate storicamente”.160  

Per ottenere la legittimazione del proprio operato il governo dovette 

superare le iniziali reticenze che riguardavano soprattutto la 

dissoluzione del Movimiento nacional,161 attuata comunque il 1° aprile 

1977; d’altro canto l’opposizione cedette su proposte come il governo 

provvisorio e il referendum sulla forma dello Stato. Il principale ostacolo 

nel processo di negoziazione si dimostrò indubbiamente la 

legalizzazione del Partito comunista cui era ostile tutta la destra 

franchista, ma che si rivelava imprescindibile se si fossero volute definire 

veramente democratiche le prime elezioni libere già programmate.  

Ci fu un evento di risonanza internazionale con cui il segretario del PCE, 

Santiago Carrillo, diede avvio all’uscita dalla clandestinità e questo fu la 

riunione pubblica del comitato centrale tenutasi  il 28 luglio 1976 a 

Roma, anziché a Parigi, tradizionale centro di raccolta 

dell’antifranchismo; fu convocata nella capitale italiana anche per 

sottolineare la stretta affinità tra PCE e PCI sia sul piano della politica 

internazionale sia per quanto si riferiva alla strategia nella politica 

nazionale dei rispettivi Paesi all’insegna dell’eurocomunismo: 162 i 

principi comuni erano la politica di larghe alleanze democratiche, il 

dialogo con i cattolici, l’affermazione di rispetto senza riserve per il 

                                                             
159 C. Barrera del Barrio, cit., p. 109. 
160 J. M. Marín Arce, Les organitzacions socials durant la transició: sindicats i patronal, 
p. 106 di pp. 93-139, in Ll. Bassets, J. Botella, R. Díaz-Salazar, J. M. Marín, C. Navajas, J. 
Pérez Royo, J. Ramoneda, F. Requejo, J. M. Vallès, P. Ysàs (ed.), La configuració de la 
democràcia a Espanya, Vic, 2009. 
161

 Da non dimenticare che Suárez stesso era stato Ministro-segretario del Movimiento 
nacional dal 12 luglio 1975 fino alla presa in carico ufficiale della nomina a Presidente 
del governo il 6 luglio 1976. 
162 G. P. Dell’Acqua, “Sfida alla paura”, Panorama, 10/8/1976, p. 38. 
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pluralismo politico e le libertà sancite in tutte le Costituzioni 

democratiche occidentali, principi che avevano consentito al PCE di 

entrare a pieno titolo nelle varie piattaforme di cui si è trattato sopra, 

senza tralasciare quelli che si potrebbero definire “diritti maturati” quali 

il lunghissimo esilio, gli arresti, le torture e il sacrificio di molte vite 

umane nella clandestinità in patria. 

Eppure, affermava Dell’Acqua citando Miguel Acoca, corrispondente del 

Washington Post da Madrid, il Segretario di Stato degli USA Henry 

Kissinger aveva ribadito a Juan Carlos di “procedere con prudenza nella 

democratizzazione, data la delicatezza della posizione strategica 

spagnola non solo in Europa ma anche nel Mediterraneo e verso 

l’Africa”163 e gli aveva suggerito di prendere a modello, piuttosto che la 

Francia o l’Italia, la Germania federale: “in altri termini, un forte partito 

socialdemocratico dovrebbe formarsi in Spagna prima che il partito 

comunista abbia il tempo di svilupparsi in estensione e profondità, come 

gli sarebbe probabilmente consentito se avesse vita legale”, ipotesi 

questa, secondo Dall’Acqua, più consona agli auspici della classe media 

spagnola desiderosa della rassicurante stabilità politica che sembrava 

prometterle il re e restia a comprendere “le esigenze dei ceti popolari, 

che portano il peso dell’inflazione crescente”.164 

L’articolo citato è interessante perché rivela come si stesse già 

lavorando concretamente in tale prospettiva sia attraverso i lauti 

finanziamenti che la socialdemocrazia tedesca stava destinando al PSOE, 

partito ormai riconosciuto dall’Internazionale socialista come già scritto 

nel presente lavoro, sia con i sussidi che da Germania e Stati Uniti erano 

giunti alla Unión Democrática del Pueblo Español che Dell’Acqua 

definiva un’associazione politica di centro-destra fondata dallo stesso 

                                                             
163 Vedasi il paragrafo 1.5 del presente lavoro, in cui sono state trattate le implicazioni 
di USA e Socialdemocrazia tedesca nella Transizione spagnola. 
164 G. P. Dell’Acqua, “Sfida alla paura”, cit., pp. 39-40. 
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Adolfo Suárez, in ottimi rapporti con l’Opus Dei e con il mondo delle 

banche e dell’alta finanza spagnolo.165 

In tale contesto politico Carrillo decise che era giunto il momento di 

venire allo scoperto anche nel proprio Paese ed organizzò una 

conferenza stampa pubblica il 10 dicembre 1976, a cinque giorni dal 

referendum sulla Legge per la Riforma politica, per dimostrare che la 

forzata clandestinità alla quale era condannato come Segretario 

generale del Partito comunista non aveva alcuna giustificazione 

giuridica, essendo egli un cittadino di nazionalità spagnola; la decisione 

però fu presa per rispondere pubblicamente all’iniziale diniego di Suárez 

ad incontrare la Commissione dei Nove se in essa vi fosse rappresentato 

il Partito comunista. In realtà oggi sappiamo che ci fu un lato pubblico 

ed uno segreto dei rapporti tra il Segretario generale del PCE e la Corona 

spagnola: iniziato nel febbraio del 1976 con un messaggio fatto 

recapitare a Carrillo da Juan Carlos attraverso Manuel Prado, suo stretto 

collaboratore e uomo di fiducia, e Nicolae Ceausescu, allora Presidente 

della Romania, dove Carrillo si recava spesso in estate, proseguì con un 

abboccamento segreto alla fine dell’estate del 1976 tra quest’ultimo e lo 

stesso Suárez a dimostrazione che il nuovo establishment  voleva 

contare sul dirigente del PCE per il processo di transizione.166 

Clamorosamente il 22 dicembre 1976, dodici giorni dopo la 

sorprendente conferenza stampa, Santiago Carrillo venne arrestato e 

detenuto sette giorni in carcere, probabilmente utili al governo per 

prendere una decisione tra l’espulsione, che avrebbe in ogni caso creato 

un inopportuno discredito proprio dopo il risultato favorevole del 

referendum, e la messa a disposizione giudiziaria per la quale, alla fine, 

si optò: il dirigente comunista il 30 dicembre poté ottenere la libertà 

sotto cauzione ma soprattutto la agognata libertà di movimento 
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 Ibidem, p. 40. L’UDPE sarebbe poi confluita in Alianza Popular, nata come 
federazione di varie forze politiche il 9 ottobre 1976, poi diventata partito, il cui leader 
più noto fu l’ex ministro degli Interni Manuel Fraga.  
166 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 112-113. 
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all’interno del Paese, senza nemmeno doversi sottoporre al TOP di cui lo 

stesso giorno il Consiglio dei ministri aveva deciso l’ abolizione (il 

Decreto legge ad hoc porta la data del 4 gennaio 1977), sostituendolo 

con la creazione dell’ Audiencia Nacional .167  

Al proposito Antonio Gambino, nella sua consueta rubrica Taccuino 

internazionale su L’Espresso del 9 gennaio 1977, dava così avvio alla sua 

riflessione dal titolo “Un test sulla pelle di Carrillo”: 

“I fatti che hanno preceduto, intorno a Natale, prima l’arresto del segretario 

generale del partito comunista spagnolo, Santiago Carrillo, e di sette suoi 

compagni, poi la loro scarcerazione, sono tutti noti. Ma molto meno chiaro è il 

gioco politico in cui questo avvenimento va inquadrato. E’ noto, cioè, che 

Carrillo era rientrato in Spagna clandestinamente per la prima volta nel 

febbraio del ’76 e che ormai vi risiedeva stabilmente da alcune settimane; è 

noto che il 10 dicembre egli aveva tenuto una conferenza stampa semisegreta 

alla quale, però, avevano assistito decine di giornalisti spagnoli e stranieri; è 

noto che alla vigilia del referendum popolare del 15 dicembre le autorità 

avevano dichiarato la loro intenzione di arrestare al più presto il leader del Pce. 

Quello che rimane tuttavia da chiarire è: perché Carrillo ha deciso di forzare la 

situazione, con un’iniziativa – la conferenza stampa – che evidentemente 

rappresentava una sfida al governo? E per quali ragioni i dirigenti di Madrid – 

che, come hanno essi stessi confermato, conoscevano da circa due mesi la 

presenza di Carrillo sul suolo spagnolo – hanno proceduto al suo arresto alla 

vigilia di Natale, per rilasciarlo una settimana più tardi?”168 

La risposta dell’esperto politologo derivava dalla logica degli eventi, 

poiché, soprattutto dopo il rafforzamento dell’azione di governo a 

seguito del risultato positivo del referendum, il leader comunista non 

era disposto a rimanere escluso dal gioco politico, già incline di per sé 

alla costruzione di una democrazia limitata, ovvero senza il PCE, per 

evitare rimostranze anche violente della destra franchista; “per quale 
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 Ibidem, p. 113; S. Baby, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en 
Espagne (1975-1982), Madrid, 2013, p. 270. 
168 A. Gambino, “Un test sulla pelle di Carrillo” in Taccuino internazionale, L’Espresso, 
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motivo, però, Suárez ha agito in maniera convergente, arrestando 

Carrillo e i suoi compagni? Specie dopo che i risultati del referendum 

avevano notevolmente consolidato la sua posizione, non gli era possibile 

minimizzare la portata della sfida comunista, invece di porre le 

premesse per uno scontro frontale?”169 

Le ipotesi erano due: che Suárez volesse assecondare gli auspici dei 

franchisti per una futura Spagna senza comunisti oppure che gli 

elementi franchisti ancora ben presenti nella macchina dello Stato e 

particolarmente nella polizia avessero agito in piena autonomia dalla 

volontà di Suárez stesso; Gambino inclinava per quest’ultima 

affermando che il governo, nonostante la copertura della monarchia, 

incontrava i suoi ostacoli maggiori all’interno dell’apparato dello Stato, 

nel quale le tendenze filo-franchiste erano molto forti; scartava 

decisamente la prima ipotesi, perché “l’attuale governo sa benissimo 

che il suo progetto di democrazia limitata può riuscire solo in uno 

sfondo di relativa distensione, l’unico nel quale una strategia diretta alla 

spaccatura del fronte delle opposizioni ha qualche possibilità di 

successo.”170 

Gambino aveva colto nel segno rispetto alla strategia che Adolfo Suárez 

avrebbe mantenuto almeno fino alle elezioni del 15 giugno 1977. 

In quel frangente, però, la sua tattica subì una battuta d’arresto perché 

tutti i gruppi della Piattaforma degli organismi democratici, la citata 

POD, affermarono di voler arrivare ad un regime aperto senza veti né 

esclusioni, anche in vista dell’auspicato inserimento della Spagna nella 

Comunità europea. 

“Anche in Spagna, nonostante la sua lunga tradizione autoritaria, nessuno può 

credere quindi più ad una democrazia che escluda il Pce. La destra, ed i gruppi 

conservatori, se vogliono giocare questa carta possono farlo solo ristabilendo, 

magari con l’appoggio dell’esercito, un sistema dittatoriale. Se il processo di 
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cambio democratico andrà invece avanti, la scommessa di Santiago Carrillo, 

per una piena legalizzazione del suo partito, non può essere altro che 

vincente.”171  

La lucida analisi del “gioco delle parti” condotta dal nostro Gambino, 

ineccepibile dal punto di vista politico, fu scritta a tre settimane da 

quella che nella memoria del popolo spagnolo è impressa a fuoco come 

la Semana Trágica de la Transición nella quale, ancora una volta, fu il 

sacrificio di vite umane a decidere degli eventi successivi.  

  

                                                             
171 Ibidem, p. 34. 
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3.2 La Semana Trágica de la Transición 

 

La Semana Trágica de la Transición cominciò la domenica 23 gennaio 

1977, quando nella Plaza de España di Madrid fu convocata una 

manifestazione per l’amnistia completa di tutti i prigionieri politici, 

proibita dal Ministro degli Interni, Rodolfo Martín Villa, che aveva a sua 

volta dato lo stesso ordine in tal senso al governatore civile di Madrid, 

Juan José Rosón; la manifestazione tuttavia ebbe luogo, e in essa fu 

assassinato un giovane studente di diciannove anni, Arturo Ruiz García: 

mentre stava tentando di fuggire dalle forze antisommossa con altri 

manifestanti e con la giovane María Sagrario Rodrigo, si incontrò faccia a 

faccia con due individui armati, Jorge Cezarsky Goldstein e José Ignacio 

Fernández Guaza, che, dichiaratosi Guerrigliero di Cristo Re, sparò due 

volte sui manifestanti in fuga, raggiungendo col secondo sparo Arturo 

Ruiz che morì sul colpo.172  

Il giorno dopo, 24 gennaio 1977, durante una manifestazione di protesta 

per la morte di Arturo Ruiz, morì la studentessa María Luz Nájera Julián, 

studentessa di Scienze Politiche all’Università Complutense di Madrid, 

per un trauma cranico con fratture multiple causate dal lancio a breve 

distanza di un fumogeno da parte della polizia che cercava di disperdere 

l’assembramento;173 poche ore dopo,  giunse ai media la rivendicazione 

dei GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascistas Primero de Octubre) 

dell’avvenuto sequestro del Generale Emilio Villaescusa Quilis, 

Presidente del Consiglio Supremo di Giustizia Militare, dopo quello già 

attuato l’11 dicembre 1976 del Presidente del Consiglio di Stato Antonio 

María de Oriol y Urquijo, che si trovava ancora nelle loro mani. 174   

Lo stesso giorno, a sera inoltrata, vi fu quella che passò tristemente alla 

storia come la “Strage di Atocha” in cui furono assassinati tre avvocati, 
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 M. Sánchez Soler, cit., pp. 53-55. 
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Francisco Javier Sahuquillo Pérez del Arco, Luis Javier Benavides Orgaz e 

Enrique Valdevira Ibáñez, lo studente di Diritto Serafín Holgado de 

Antonio, l’impiegato Ángel Elías Rodríguez Leal e altri quattro feriti gravi 

(gli avvocati Alejandro Ruiz Huerta Carbonell, Miguel Sarabia Gil, Luis 

Ramos Pardo e María Dolores González Ruiz moglie di Sahuquillo che 

perse il figlio di cui erano in attesa), in un’irruzione armata, 

apparentemente folle, condotta da individui di estrema destra in uno 

Studio legale di esperti di Diritto del lavoro che collaboravano con 

Comisiones Obreras  situato nella via Atocha n. 55 di Madrid. Gli autori 

del crimine erano legati a Fuerza Nueva di Blas Piñar López, alla Falange 

Española de las JONS, alla Hermanidad de la Guardia de Franco e al 

Sindacato dei Trasporti di Madrid: “alcuni di loro collaboravano anche 

con la Brigata politico-sociale della Polizia. La tripla A rivendicò 

l’attentato. […] professavano un’ideologia politica simile, radicalizzata e 

totalitaria, in netta opposizione al cambiamento costituzionale che si 

stava operando in Spagna”.175  

Tutti i resoconti storici sono unanimi nel riconoscere che il PCE e le 

Comisiones Obreras, decisi ad organizzare una grande manifestazione in 

occasione dei funerali delle vittime, il 26 gennaio 1977 diedero una 

grande prova di fermezza e di responsabilità politica a tutta la nazione, 

visto che più di centomila persone sfilarono per le vie di Madrid 

osservando silenzio e rispetto per il dolore di familiari ed amici; e 

certamente tale evento può essere considerato a ragione un punto di 

svolta sia nel processo di transizione sia in quello della legalizzazione del 

PCE in quanto si dimostrò la volontà pacifica di riconciliazione e la 

capacità di mobilitazione senza cedere ad alcuna provocazione.     

La Semana Trágica, tuttavia, non era ancora terminata: infatti, il 28 

gennaio le forze dell’ordine subirono altri due attentati a Madrid con un 

bilancio di tre morti e diversi feriti, rivendicati poi dai GRAPO; in tal caso 

                                                             
175 M. Sánchez Soler, op. cit., pp. 65-66. L’Autore dedica un intero capitolo, pp. 65-82, 
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si temette seriamente un’eventuale sollevazione del mondo militare 

perché il giorno seguente, in occasione dei funerali dei tre caduti, il 

Tenente Generale Gutiérrez Mellado e il Ministro degli Interni Martín 

Villa furono offesi ed osteggiati insieme al resto del governo  dagli stessi 

sottoposti, sobillati  dalla presenza di Blas Piñar ed altri adepti di Fuerza 

Nueva insieme ad alcuni Guerriglieri di Cristo Re.176  

Su Panorama l’8 febbraio del 1977 Dell’Acqua scriveva che non pochi 

osservatori stranieri ritenevano che la Spagna fosse tornata alla tragedia 

che insanguinò il Paese dal 1936 al 1939, mentre gli Spagnoli parlavano 

piuttosto di “provocazioni simili a quelle avvenute in Italia, al tempo 

dell’autunno caldo o negli anni immediatamente successivi, per 

impedire il rafforzamento dei sindacati e l’avanzata delle sinistre, in 

particolare del partito comunista; […] anche in Spagna queste ultime, 

gravissime esplosioni di violenza si sono avute proprio quando il 

governo presieduto da Adolfo Suárez, che ha il compito di portare il 

paese alle prime elezioni politiche libere (previste per il maggio 

prossimo), ha accettato i comunisti – in pratica, se non ancora in teoria – 

come una forza politica tra le altre e ha permesso al leader comunista di 

vivere in Spagna come un cittadino qualsiasi”; la maggioranza non 

vedeva all’orizzonte una nuova guerra civile, bensì un complotto a più 

alto livello che si proponeva di “influenzare l’intera evoluzione 

economica e sociale del paese a partire dalle prossime elezioni 

politiche.”177 

L’interrogativo più interessante che si poneva il corrispondente di 

Panorama riguardava le modalità dell’assassinio, rivendicato 

ufficialmente dai GRAPO, dei tre agenti di polizia uccisi “con lo stesso 

mitra, l’americano Mac 11, detto Marietta dalla città di fabbricazione 

negli Stati Uniti [n.d.r. la stessa mitraglietta Ingrham di cui si è parlato al 

paragrafo 2.4, “Le recrudescenze della destra”, nel presente lavoro] , 
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con cui erano stati uccisi gli avvocati comunisti”: sembrava un quadro 

chiarissimo, “la destra attacca, la sinistra risponde”; ma proseguiva con 

un resoconto focalizzato sulla natura ambigua di quest’aggregazione 

terroristica: 

“per vantare le sue imprese questo gruppo si serve di una emittente che 

trasmette da territori algerini e che è diretta da Antonio Cubillo, fino al 1961 

corrispondente clandestino di una radio comunista, Radio España 

Independiente, poi esule a Parigi, e infine, dal 1964, insegnante di spagnolo 

all’università di Algeri dove ha fondato il Mpaiac, Movimento per 

l’autodeterminazione e l’indipendenza dell’arcipelago delle Canarie. Lo stesso 

governo di Algeri non sembra però convinto della democraticità del Grapo. 

Subito dopo le violenze dei giorni scorsi Il combattente, organo del Fronte di 

liberazione nazionale algerino e portavoce del governo, si è affrettato a 

definire il Grapo un gruppo estremistico di destra formato da provocatori. 

Qualcosa di simile, insomma, a quei circoli anarchici, infiltrati di fascisti, che in 

Italia ricorrono di frequente a proposito della strage di piazza Fontana. E’ stata 

proprio questa ambiguità a rafforzare l’opinione che la violenza dei giorni 

scorsi non sia il sintomo di una spaccatura del paese in due schieramenti 

contrapposti pronti ad affrontarsi anche con le armi, ma, al contrario, una 

classica mossa della strategia della tensione voluta da centri supernazionali.”178  

Fu L’Espresso a parlare apertamente di strategia della tensione, 

pubblicando un inventario definito fra i più completi ed attendibili di 

tutte le aggregazioni fasciste del dopo Franco che proveniva da una 

fonte dichiarata antifrasticamente non sospetta, ovvero Nation Europa, 

un mensile tedesco al servizio dell’ordine nuovo europeo, di chiara 

matrice neonazista, che già nell’ottobre precedente aveva dedicato un 

intero numero alla Spagna.179 In esso si leggevano  i nomi dei Guerriglieri 

di Cristo Re, della Federazione nazionale dei combattenti presieduta da 

José Girón, della Guardia di Franco, dei carlisti di Sixto de Borbón, di 

Fuerza Nueva di Blas Piñar, ma anche del Frente Nacional Español e 

dell’Unión Nacional Española di Gonzalo Fernández de la Mora che con 
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Fraga e López Rodó era stato anche uno dei promotori dell’Alianza 

Popular, federazione di varie forze e correnti politiche di destra, sorta, 

come già detto, il 9 ottobre 1976, che sarebbe poi diventata partito nel 

marzo 1977 in vista delle elezioni, sotto la leadership di Fraga; tra i 

gruppi d’azione il più importante era considerato il CEDADE, Círculo 

Español de Amigos de Europa, fondato a Barcellona dall’oriundo rumeno 

Jorge Mota, le associazioni Jaime I, Cruz Ibérica e Ate con il compito del 

controterrore nei confronti di attivisti di sinistra, trotzkisti, maoisti, 

separatisti baschi, e di nuovo si nominavano i Guerriglieri di Cristo Re di 

Mariano Sánchez Covisa, terroristi puri specializzati nell’operare in 

strada ai margini della polizia definiti dalla rivista tedesca giovani 

nazionalisti convinti di portare con la loro politica un contributo 

essenziale al nuovo ordine generale d’Europa. 

L’Espresso notava come nel lungo elenco del giornale neonazista non 

comparissero né i GAS, Grupos de Acción Sindicalista, né l’AAI, Alianza 

Anticomunista Internacional  di cui si è già parlato al paragrafo 2.4 del 

presente lavoro, ma soprattutto mancavano i nomi dei fuoriusciti 

neofascisti italiani Elio Massagrande, Eleodoro Pomar e Marco Pozzan 

“così attivi e così implicati nelle trame nere spagnole da indurre il 

governo di Madrid a disfarsene caricandoli in tutta fretta su un 

aereo.”180   

Quest’ultima notizia, in tutti i suoi dettagli, veniva ripresa da L’Espresso 

del 6 marzo 1977 nell’articolo L’Orchestra nera suona il requiem a firma 

di Mario Scialoja, dopo la scoperta di una vera e propria fabbrica di armi 

in un appartamento al primo piano del pieno centro di Madrid, nella 

calle Pelayo, all’interno del convento delle suore di clausura dell’ordine 

di Calatravas; il contratto d’affitto era intestato a Mariano Sánchez 

Covisa che aveva permesso ai neofascisti italiani Massagrande e Pomar, 

ingegnere altamente specializzato ex dirigente del centro atomico di 

Ispra e coinvolto nel golpe Borghese, di impiantare una vera e propria 

                                                             
180 Ibidem, p. 33. 



 

111 
  

officina militare di cui la Direzione Generale di Sicurezza (DGS) spagnola 

era venuta a conoscenza, dopoché le indagini sugli autori della strage di 

Atocha si erano mosse dai gruppi di sinistra (250 militanti trattenuti) alle 

associazioni di destra: vennero così arrestati, in una prima operazione, i 

tre neofascisti citati sopra insieme allo squadrista Francesco Zaffoni, 

successivamente furono presi Giancarlo Rognoni, ex leader del circolo 

milanese La Fenice, Sandra Crocco moglie di Massagrande, Pietro 

Benvenuto, Maria Mascetti e Mario Tedeschi; infine, a Marbella, sulla 

Costa del Sol, furono catturati Flavio Campo, picchiatore di Avanguardia 

nazionale ed ex braccio destro di Stefano Delle Chiaie, e Salvatore 

Francia, leader di Ordine nuovo.181 

Che cos’ era cambiato  – si chiedeva Scialoja – rispetto all’impunità di cui 

avevano goduto i neofascisti italiani fino a quel momento?  

Innanzitutto tra gli arrestati della calle Pelayo c’era anche il capo dei 

Guerriglieri di Cristo Re Mariano Sánchez Covisa per essere l’intestatario 

del contratto di affitto dell’appartamento-armeria, primo passo di altre 

indagini successive comprovanti che da lì provenivano le pallottole e i 

mitra con silenziatore usati nell’assassinio dei cinque avvocati del 24 

gennaio e, fatto ancora più clamoroso, in quello seguito a breve dei tre 

agenti di polizia avvenuto il 28 gennaio; in questo contesto, tra l’altro, si 

era arrivati anche a dimostrare che i congegni elettronici per far brillare 

ordigni a distanza trovati nell’armeria erano dello stesso tipo di quelli 

rinvenuti nell’appartamento romano dov’era stato arrestato Concutelli, 

omicida reo confesso del giudice Occorsio, il 13 febbraio precedente,182 

come, in seguito, si dimostrò anche riguardo lo stesso mitra, con cui 

Concutelli trucidò il magistrato, munito di un silenziatore proveniente da 

uno stock riservatissimo di un centinaio di esemplari venduti due anni 
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prima dalla casa produttrice americana alla Direzione generale della 

polizia franchista.183 

Dopo l’arresto di Covisa e dei neofascisti italiani la Tripla A spagnola 

(Alianza Apostólica Anticomunista) aveva emesso un comunicato in cui 

si minacciava il governo di pubblicare una documentazione seriamente 

compromettente se non fossero stati rilasciati tutti al più presto, 

comunicato che per Scialoja era “un’ennesima conferma degli 

strettissimi legami operativi tra i gruppi ultra spagnoli (in particolare i 

Guerriglieri di Cristo Re di Covisa) e la colonia di neofascisti italiani; 

collegati a loro volta alle altre componenti della ragnatela nera 

internazionale, soprattutto neonazisti tedeschi, fascisti portoghesi, 

argentini e nordafricani”; Scialoja continuava osservando che alla grande 

retata internazionale era sfuggito, però, il pesce più grosso, ovvero 

Stefano Delle Chiaie, latitante in Spagna dal ’71, colui che aveva 

intessuto rapporti strettissimi non solo con i caporioni del fascismo 

spagnolo, Covisa e Royuela della Guardia di Franco,184 ma soprattutto 

con la polizia politica della DGS citata  e con i servizi segreti spagnoli.185 

Pertanto, l’arresto dei fuoriusciti italiani dopo la settimana più terribile 

della Transizione poteva corrispondere a una manovra di facciata del 

governo nel tentativo di contestare una certa opinione pubblica 

internazionale per ottenere un determinato risultato, “senza però 

affrontare il vero problema: e cioè il potere dei fascisti spagnoli”; 

oppure, praticando l’altra ipotesi, quella prettamente politica suggerita 

dai portavoce governativi, si poteva affermare che fosse stato quello “il 

prezzo pagato all’Italia per ottenere il sospirato appoggio per l’ingresso 

nel Mec. Ma allora perché lasciar circolare Delle Chiaie? Forse a 

qualcuno in Italia l’idea che il leader neofascista, implicato in tante 

                                                             
183 M. De Luca, “Quei mitra da Madrid”, Panorama, 12/4/1977, p. 60. 
184 Cfr. Paragrafo 2.4 del presente lavoro. 
185 M. Scialoja, “L’Orchestra nera suona il requiem”, cit., p. 29. 
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trame e in tanti ambigui contatti con il Sid, possa essere portato davanti 

ai giudici e parlare, è un’idea che fa paura.”186 

Probabilmente il nostro giornalista, quando parlava del Mercato 

comune europeo, si riferiva alla dichiarazione scritta che l’Assemblea del 

Consiglio europeo aveva fatto a pochi giorni dagli efferati avvenimenti 

della Semana Trágica, in cui veniva sottolineata con soddisfazione la 

volontá del popolo spagnolo di scegliere un Parlamento a suffragio 

universale, secondo quanto aveva espresso una travolgente 

maggioranza nel referendum del 15 dicembre, e ci si congratulava per la 

soppressione delle giurisdizioni speciali, per le negoziazioni tra governo 

e opposizione e per le dichiarazioni del Ministro degli Esteri spagnolo 

che aveva affermato che la politica interna era basata sulla sicurezza, la 

cooperazione e la difesa dei diritti umani; si terminava con l’auspicio a 

stringere il più presto possibile i legami con la Spagna ed accogliere a 

Strasburgo parlamentari spagnoli eletti liberamente, una volta attuato il 

progresso verso la democrazia.187 

Quanto alle complicatissime vicende che legarono la violenza di quella 

settimana ai cosiddetti poteri occulti, Sánchez Soler nel suo libro La 

transición sangrienta ha ricostruito puntualmente le indagini seguite alla 

strage di Atocha, fuga e sparizioni degli assassini comprese: il 29 

febbraio 1980 vennero processati José Fernández Cerrá, Carlos García 

Juliá e Fernando Lerdo de Tejada come autori materiali, arrestati dalla 

polizia subito dopo e senza alcuna difficoltà in quanto, sentendosi 

protetti, non si preoccuparono nemmeno di fuggire da Madrid, 

Francisco Albadalejo Corredera, segretario provinciale del Sindacato 

Verticale dei Trasporti e delle Comunicazioni di Madrid, processato 

come mandante,  Leocadio Jiménez Caravaca come fornitore delle armi 

e Gloria Herguedas Herrando come complice del fidanzato Fernández 

Cerrá ; il movente acclarato fu la volontà di eliminare il sindacalista 
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Joaquín Navarro Fernández, membro di Comisiones Obreras, che stava 

organizzando uno sciopero cui era contrario il Sindacato ufficiale e che si 

recava spesso allo Studio legale di Atocha per consulenza: non fu ucciso 

perché ne era uscito poco prima dell’efferata sparatoria;188 ma, a un 

certo punto, Sánchez Soler ricorda , con l’intento di sottolineare 

l’incongruenza tra il movente accertato e la strage compiuta, che ad una 

conferenza stampa il governatore civile di Madrid, Juan José Rosón, alla 

domanda chiave dei giornalisti sul perché avessero sparato agli avvocati 

quando invece erano lì per Navarro rispose che forse si erano 

innervositi… : “un momento di nervosismo che fu sul punto di frustrare il 

processo di trasformazione democratica di tutto un Paese”, l’amaro 

commento personale, al quale  aggiunge la citazione di un collega degli 

avvocati uccisi, magistrato dell’accusa al processo, José María 

Mohedano: “Non smetto di pensare che, sebbene i motivi continuino a 

rimanere in parte occulti, queste cose non accaddero per caso. Come 

non fu per caso il fatto che durante quella settimana del mese di 

gennaio 1977 si verificarono, con una coincidenza così concatenata, 

tante provocazioni come occorsero allora”.189  

Infatti, se sono chiare le implicazioni istituzionali, visto che l’ordine 

dell’attacco partì da un ufficio del Sindacato Verticale dei Trasporti e 

delle Comunicazioni di Madrid, i cui poteri erano estesissimi visto che 

controllava il trasporto su strada, la Renfe (corrispondente alle nostre 

Ferrovie dello Stato), le compagnie aeree Iberia e Aviaco ed altre grandi 

imprese, le implicazioni politiche profonde furono disattese dalle 

indagini, mai più riaperte al proposito, nonostante Stefano Delle Chiaie 

una decina d’anni dopo avesse fatto palesi allusioni in tal senso a El País 

il 5 luglio 1987 e poi a Il Tempo il 13 marzo 1989, con riferimenti 

all’Ispettore di Polizia Antonio González Pacheco detto Billy el Niño, 

tristemente noto come torturatore nella sede della citata DGS, 

considerato braccio destro del capo della Brigata Politico-sociale 
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Roberto Conesa e insieme a lui decorato dal Ministro degli Interni 

Rodolfo Martín Villa con la medaglia d’argento al merito il 13 giugno 

1977, a pochissimi mesi dalla strage di Atocha.190  

Antonio González Pacheco detto Billy el Niño è stato uno dei cinque 

membri delle Forze di Sicurezza dello Stato franchista contro cui il 18 

settembre 2013 la nota giudice argentina María Servini spiccò l’ordine di 

comparizione internazionale per fare giustizia delle torture subite da 

tredici spagnoli attualmente residenti in Argentina, ordine peraltro 

rifiutato dalla Spagna nell’aprile del 2014 che, a giustificazione del 

diniego, addusse la prescrizione dei capi d’accusa. L’avvocatessa 

argentina Ana Messuti, docente all’Università di Buenos Aires, 

specializzatasi in Filosofia del Diritto Penale alla Sapienza di Roma e che 

attualmente opera in difesa dei diritti delle vittime del franchismo, 

intervenuta al convegno “Dal passato al futuro: memoria e processi di 

transizione” organizzato dal Memorial Democràtic dal 30 novembre al 2 

dicembre 2015 cui ho avuto l’opportunità di assistere, ha ricordato agli 

astanti che nel settembre 2013 è stata richiesta l’estradizione di 

diciassette alti dirigenti franchisti accusati di tortura e lesa umanità: 

anche in tal caso lo Stato spagnolo, rifiutando il citato provvedimento, 

ha palesemente violato il trattato di mutua cooperazione con 

l’Argentina e, al contempo, i principi del Diritto internazionale.191  

  

                                                             
190 Ibidem, pp. 76-78; J. García, “Stefano Delle Chiaie: ‘La matanza de la calle de Atocha 
fue instigada por sectores de la policía’“, El País, 5/7/1987.  
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 L’intervento della Dott.ssa Anna Messuti del 2 dicembre 2015 al convegno Del 
passat al futur: memòria i processos de transició è stato registrato contestualmente 
alla sessione indicata ed è disponibile su You Tube, Ana Messuti IV Colloqui 
Internacional Memorial Democràtic i ICIP. 
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3.3 Verso libere elezioni 

 

La tensione altissima che si era sviluppata a seguito degli avvenimenti 

decritti nel paragrafo precedente venne assunta da Suárez come dato di 

fatto e resa oggetto del discorso televisivo con cui si rivolse a tutta la 

nazione il 29 gennaio 1977: esordì sapientemente ricordando in primis il 

risultato del referendum, frutto di un “voto liberamente espresso come 

nazione”, ed affermando che i tentativi di provocazione contro l’intera 

società da parte di quelli che definì “piccoli gruppi totalmente 

emarginati però professionisti del crimine” sarebbero stati contrastati 

con fermezza dal governo al fine di proteggere l’unità, l’indipendenza e 

la sicurezza della patria; il governo avrebbe favorito la predisposizione al 

dialogo pacifico, l’apertura del gioco politico per la normalizzazione della 

vita dei cittadini, il riconoscimento della peculiarità delle regioni ed 

infine avrebbe reso possibile che le diverse opzioni politiche trovassero 

modo di sviluppare le proprie legittime aspirazioni al potere.192 

Discorso chiaro e risoluto, sebbene palesemente inteso a ridimensionare 

i contorni del quadro della destabilizzazione in atto. 

La tensione cominciò ad allentarsi l’11 febbraio 1977 quando Oriol, 

Presidente del Consiglio di Stato, e Villaescusa, Presidente del Consiglio 

Supremo di Giustizia Militare, entrambi ostaggi dei GRAPO, furono 

liberati dalla Polizia.193 

Lo stesso giorno il PCE presentò la documentazione al Ministero degli 

Interni per l’ iscrizione legale come “associazione politica” in vista delle 

prossime elezioni.  

E’ necessario dire che per aggirare l’ostacolo insito nella legislazione 

franchista che prevedeva come unico partito il Movimiento Nacional e, 
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 N. Ardanaz Yunta, Los discursos políticos televisivos durante la transición española, 
cit., p. 191. 
193 “Dos meses de cautiverio para el señor Oriol y dos semanas y media para 
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quindi, per evitare il termine “partiti politici” che inevitabilmente 

avrebbe indotto a ritenere che, contro la legge vigente, ci si stava 

aprendo ad un sistema multipartitico, il governo deliberò un Decreto 

legge inteso a rivedere parzialmente la Legge 21/1976 nel senso di 

ristrutturare “il meccanismo di costituzione delle Associazioni politiche 

sotto il principio della libertà, rimettendo alla decisione giudiziaria 

l’applicazione dei limiti legali”: in pratica si ricorreva al termine 

“associazioni politiche” onde evitare quello di partiti.194 Mentre il PSOE 

di González e il PSP di Tierno Galván ottennero l’iscrizione al Registro 

delle Associazioni politiche presso il Ministero degli Interni, al PCE venne 

respinta il 22 febbraio e rimessa al Tribunale Supremo come previsto dal 

Decreto legge citato affinché tale organo controllasse se il suo statuto si 

attenesse a quanto previsto dalla Legge 21/1976 citata.195  

Il 27 febbraio 1977 ebbe luogo un incontro segreto tra Suárez e Carrillo 

altamente compromettente per Suárez, perché, nel caso se ne fosse 

diffusa la notizia, avrebbe presupposto un serio scandalo politico, 

specialmente tra i settori più retrivi dell’Esercito; per ovviare alla 

legalizzazione per cui paventava una sollevazione delle forze militari il 

Presidente del governo propose a Carrillo una soluzione intermedia, 

ovvero di presentarsi alle elezioni come indipendente, ma essa fu 

fermamente rifiutata; non per questo l’incontro risultò senza effetti in 

quel frangente così delicato: si rivelò un primo abboccamento in una 

certa sintonia che avrebbe giovato ai rapporti futuri e, nell’immediato, il 

Segretario generale del PCE ottenne l’autorizzazione di Suárez a 

celebrare il vertice eurocomunista a Madrid con la presenza di Enrico 

Berlinguer e Georges Marchais.196 

Esso ebbe luogo nella capitale spagnola il 2 e 3 marzo 1977, voluto da 

Carrillo strategicamente per premere a favore della legalizzazione del 
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 Real Decreto-ley 12/1977 dell’8 febbraio 1977 sul diritto di associazione politica in 
BOE-A-1977-3663. 
195 “Denegada la inscripción del PCE”, El País, 23/2/1977. 
196 C. Barrera del Barrio, op. cit., pp. 113-114. 
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suo partito con l’imprimatur internazionale dei cosiddetti fratelli 

maggiori italiano e francese, che agivano all’interno di nazioni 

democratiche;  fu al concetto di libertà che venne dedicata 

un’attenzione particolare nel manifesto uscito da tale vertice: 

“Per i nostri tre partiti la costruzione di una nuova società può e deve 

realizzarsi nel pluralismo delle forze politiche e sociali. Nel rispetto, la garanzia 

e lo sviluppo di tutte le libertà individuali e collettive: libertà di pensiero e di 

espressione, di stampa, di associazione e riunione, di manifestazione, di 

circolazione delle persone all’interno e all’estero; libertà sindacale, autonomia 

di sindacati e diritto di sciopero, inviolabilità della vita privata, rispetto del 

suffragio universale e possibilità di alternanza per le maggioranze e le 

minoranze politiche, libertà religiosa, libertà della cultura e libertà di 

espressione delle differenti correnti e opinioni filosofiche, culturali e 

artistiche.”197 

Concetto declinato, come ovvio, in base alle peculiarità vissute dai tre 

Partiti comunisti rispettivamente nella propria realtà nazionale, ma che 

in Spagna aveva la potenzialità di insinuare almeno qualche dubbio su 

tutta la propaganda franchista che aveva fatto dell’anticomunismo uno 

dei suoi pilastri ideologici fondamentali.  

In quel mese di marzo del 1977 il governo congedò una serie di 

provvedimenti di grande rilevanza sociale e politica: si cominciò con la 

regolamentazione del diritto di sciopero, dei contratti collettivi, della 

serrata padronale e del licenziamento198 fino all’approvazione della 

Legge del 1° aprile 1977 che regolamentava il diritto di associazione 

sindacale, cui seguì il Decreto legge applicativo 873/1977 ;199 infine, 

sempre nella stessa data, venne varato il Decreto legge che sopprimeva 

                                                             
197 A. Ranzoni, “Nascere a Madrid”, Panorama, 8/3/1977, p. 52. 
198 Real Decreto-ley 17/1977 del 4 marzo 1977 sui rapporti di lavoro in BOE-A-1977-
6061. 
199 Ley 19/1977 del 1° aprile 1977 sulla regolamentazione del diritto di associazione 
sindacale in BOE-A-1977-8602 e Real Decreto-ley 873/1977 del 22 aprile 1977 sul 
deposito degli Statuti delle Organizzazioni sindacali in BOE-A-1977-10562.  
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il Movimiento Nacional 200 e quello sulla libertà di espressione e di 

informazione attraverso la stampa e gli altri mezzi di comunicazione, 

soprattutto in vista del periodo elettorale, come si legge nel preambolo: 

era derogato l’art. 2 della precedente Legge del 18 marzo 1966 sulla 

censura.201 

Certamente tale febbrile attività legislativa era diretta a favorire lo 

svolgimento della prima campagna elettorale libera dopo più di 

quarant’anni ma in particolare ad attirare consenso nei confronti 

dell’azione di governo da parte della nazione e agli occhi del mondo. 

L’impegno del Presidente del governo si spese altrettanto febbrilmente 

nell’organizzazione dell’ Unione di Centro Democratico (UCD), una 

coalizione di gruppi eterogenei sul piano ideologico, visto che erano 

rappresentati settori di orientamento democristiano, liberale e perfino 

socialdemocratico, insieme ad elementi che provenivano dal Movimento 

Nazionale di tendenza riformista; a differenza di Alianza Popular, la già 

citata coalizione riunitasi intorno all’ex Ministro degli Interni Manuel 

Fraga Iribarne, i vincoli col franchismo apparivano minori: nell’UCD, 

come segno peculiare della sua identità, coabitarono collaboratori 

moderati dell’antico regime con elementi che avevano militato 

nell’opposizione democratica al franchismo,202 i primi baluardo contro 

una possibile vittoria della sinistra, gli altri garanzia della legittimità 

necessaria al prossimo agone democratico.203 “Il centro dà sicurezza, 

sostengono gli slogan dell’Ucd, Unione del Centro democratico, il partito 

del primo ministro. E’ lo spazio politico che promette di tenere separati i 

                                                             
200 Real Decreto-ley 23/1977 del 1° aprile 1977 sulla ristrutturazione degli organi 
dipendenti dal Consiglio Nazionale e nuovo regime giuridico delle Associazioni, 
funzionari e patrimonio del Movimiento in BOE-A-1977-8855. 
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 Real Decreto-ley 24/1977 del 1° aprile 1977 sulla libertà di espressione in BOE-A-
1977-9008.  
202 C. Barrera del Barrio, op. cit., p. 120  
203 Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España 1975-1996, cit., p. 84.  
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due contendenti storici della Spagna, estrema destra ed estrema 

sinistra, impedendo che facciano un’altra guerra civile.”204 

C’è un ultimo evento importante che accadde il 1° aprile 1977, ovvero la 

comunicazione del Tribunale Supremo al Ministero di Giustizia 

dell’inibizione del caso “legalizzazione del PCE” con la conseguente 

remissione di ogni responsabilità decisionale in proposito nelle mani del 

governo; Suárez, già incline alla legalizzazione per opportunità politica 

sia all’interno sia sul piano internazionale, convinto dai sondaggi che 

realisticamente attribuivano al PCE una percentuale di voti alle future 

elezioni non superiore al 10% ma con un’opinione pubblica a favore 

della legalizzazione intorno al 40%, appoggiato dal re e da cinque dei 

suoi ministri, Osorio, Martín Villa, Gutiérrez Mellado, Lavilla e García 

López, trovò il modo di rendere legale il Partito comunista: con una 

scelta strategica della data, ovvero il 9 aprile, sabato santo precedente 

la Pasqua, venne convocata la Junta de Fiscales, corrispondente al 

nostro Consiglio di Stato, che elaborò una sentenza in cui si dichiarava a 

chiare lettere che non si apprezzava alcun indizio di illecito penale nella 

documentazione presentata dal PCE, il quale veniva pertanto reso legale 

alla stregua degli altri partiti o coalizioni.205 

Su Panorama il 19 aprile 1977 si legge: 

“L’abilità del primo ministro spagnolo Adolfo Suárez è stata di annunciare le 

prime elezioni politiche degli ultimi 40 anni, fissate per il 15 giugno, appena 

cinque giorni dopo la legalizzazione del Pce, il partito comunista spagnolo. Così 

la paura del comunismo di una parte della borghesia e l’ira franchista sono 

state neutralizzate dal grande attivismo e dalla grande incognita rappresentati 

dalla consultazione elettorale.  

Per protesta contro l’ingresso del Pce sulla scena politica ufficiale soltanto un 

ministro, l’ammiraglio Gabriel Pita de Veiga, responsabile della Marina, ha dato 
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le dimissioni (un sottosegretario ne ha seguito l’esempio, ma forse era 

inevitabile trattandosi di un cugino del defunto caudillo). I massimi gradi 

dell’esercito, invece, pur criticando aspramente la legalizzazione del Pce hanno 

chinato il capo di fronte al potere civile.  

Con i sondaggi elettorali che danno ai comunisti non più del 10% dei voti e 

attorno al 5% dei seggi del nuovo parlamento deciso dalla riforma 

costituzionale (le Cortes franchiste verranno abolite), il problema comunista 

infatti ha perso rapidamente molta della sua carica emotiva. 

A questo ha anche contribuito l’atteggiamento assunto da Santiago Carrillo, 

leader del Pce, e dai suoi collaboratori, decisi a fare di tutto per 

sdrammatizzare il loro ingresso sulla scena politica ufficiale: niente chiasso, 

poco trionfalismo, rinuncia alla vecchia bandiera repubblicana in favore di 

quella giallorossa della monarchia spagnola.”206 

Effettivamente la riunione del Consiglio superiore dell’Esercito tenutasi 

il martedì 12 aprile 1977 si sciolse dopo aver fissato in tre punti le 

decisioni prese dopo un lungo confronto: al primo punto si dichiarava 

che il Consiglio non vedeva di buon occhio la legalizzazione del PCE, 

pertanto, esprimeva una certa repulsione nei confronti di questa; al 

secondo se ne leggeva l’accettazione “per patriottismo, considerandola 

un dovere di servizio alla patria”; al terzo si informava il governo che 

l’Esercito era “indissolubilmente unito nella difesa dell’unità della patria, 

della bandiera nazionale, della permanenza della Corona e del buon 

nome e disciplina dell’Esercito.”207 

A tale versione ufficiale allude Antonio Gambino nel suo Taccuino 

internazionale del 1° maggio 1976, sebbene a suo parere non chiarisse 

completamente tutti gli aspetti della reazione delle forze armate alla 

fatidica legalizzazione del PCE: “in ogni caso, il risultato della mini-prova 

di forza, che indubbiamente c’è stata, è di avere indebolito i gruppi 
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antidemocratici, e di avere aperto la strada al regolare svolgimento delle 

elezioni per il 15 giugno prossimo.”208  

Nella sua analisi ripercorreva poi le tappe del processo di transizione, 

dando atto a Juan Carlos e  ai suoi consiglieri di aver gestito il trapasso 

dal franchismo al post-franchismo fino a quel momento in modo 

esemplare, sia con la nomina di Arias Navarro nel primo periodo sia poi 

attraverso la sostituzione di quest’ultimo con Suárez “pronto a giocare 

fino in fondo, d’accordo con la monarchia, la carta del rinnovamento del 

quadro politico, fino al suo atto finale, e più rischioso, rappresentato 

dalla legalizzazione del Pce”; riconosceva le incertezze dell’inizio, 

quando pensavano si potesse istituire una forma di democrazia ristretta, 

comunisti esclusi, ma aggiungeva che si erano resi conto che, all’interno, 

avrebbero favorito la strategia dei gruppi ultraconservatori ex franchisti 

e, a livello internazionale, avrebbero pregiudicato la futura entrata del 

Paese nella Nato e nel Mec: “la componente internazionale ha avuto un 

peso notevole negli avvenimenti dell’ultimo anno e mezzo, e seguita 

ancora ad averne”; alla fine, però, difronte all’interrogativo se il bilancio 

fosse da ritenersi del tutto positivo al di là del quadro politico 

immediato, non poteva che dare una risposta problematica, 

considerando soprattutto l’aspetto economico di una Spagna 

completamente fuori dal miracolo economico degli anni ’60, con un 

tasso d’inflazione galoppante che dal 16% del 1975 era salito al 20% nel 

1976 e rischiava di toccare il 30% nell’anno in corso, con una 

disoccupazione di circa un milione di persone e un indebitamento 

esterno già intorno a 12 miliardi di dollari.209  

A questo punto Gambino arrivava al punto focale, con la capacità di 

previsione che l’assiduità di osservazione internazionale, le conoscenze 

approfondite dei quadri geopolitici mondiali e la capacità di 

problematizzare situazioni apparentemente univoche gli assicurava: la 
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strategia della porta stretta attraverso cui era dovuto passare il 

Segretario del PCE aveva richiesto il prezzo della rinuncia a sfruttare in 

qualsiasi modo le spinte centrifughe, così come ad evidenziare le 

contraddizioni del post-franchismo: 

“quando, nella nuova Spagna democratica di dopo il 15 giugno, si arriverà alle 

scelte fondamentali economiche e sociali (imposte tra l’altro dalla crisi e dal 

desiderato ingresso nel Mec), tutto lascia credere che queste saranno dettate 

dagli interessi non della classe operaia, o della gran massa dei cittadini, ma 

proprio di quei gruppi egemonici che del franchismo, per quarant’anni, sono 

stati il principale sostegno.”210      
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3.4 Verso una costituzione democratica 

 

Già dal 18 marzo 1977, data in cui fu varato il Decreto legge 20/1977 

sulle norme elettorali,211 ma soprattutto dopo il 15 aprile, data in cui 

vennero annunciate le elezioni da celebrarsi il 15 giugno successivo, nei 

numerosi partiti, coalizioni e sigle che si erano accreditati presso il 

Ministero degli Interni per partecipare alla competizione elettorale, 

cominciò una grande attività in vista della propaganda e della 

composizione delle liste, in un clima di assoluta novità per tutta la 

cittadinanza di cui poco meno del 15% aveva espresso prima di allora un 

voto libero il 18 febbraio 1936. 

Il sistema elettorale stesso, che prevedeva un quorum minimo del 3% e 

che era molto vicino a quelli di tipo maggioritario per l’esigenza di 

garantire una forte stabilità politica in vista della fase costituente, 

avrebbe operato la scrematura necessaria tra le molteplici liste: fino a 

pochi giorni prima delle elezioni, infatti, i dati sull’incertezza del voto nei 

sondaggi andavano dal 25 fino al 43%, secondo quanto si legge ne 

L’Espresso, 212 e addirittura fino al 50% per Panorama che riportava 

contestualmente una breve dichiarazione di Santiago Carrillo: “Pochi 

sono disposti a dichiarare a un estraneo che voteranno comunista: c’è 

ancora paura.”213  

Entrambe le riviste citate sottolineavano come la coalizione del 

Presidente del governo fosse la favorita con previsioni intorno al 30% 

dei suffragi ed oltre.  

“Per garantirsi questa vittoria Suárez ha fatto di tutto. Ha anche voluto che la 

campagna elettorale fosse brevissima, solo 20 giorni, suscitando le ire della 

sinistra: ‘Un giorno di informazione politica per ogni due anni di dittatura: è 

una beffa’, ha detto a Panorama Felipe González, 35 anni, leader del Psoe, 
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partido socialista obrero español, il più antico partito della sinistra, fondato nel 

1879 dal leggendario Pablo Iglesias. González è il più forte avversario del primo 

ministro (dovrebbe superare il 20% dei voti). 

Suárez è rimasto nell’ombra, creandosi l’immagine del personaggio al di sopra 

delle parti. Non ha fatto comizi, ma i suoi manifesti erano più grandi di tutti gli 

altri. Di nuovo incurante delle accuse di scorrettezza, si è riservato l’ultimo 

sparo della battaglia, un messaggio alla televisione per la sera del 13 giugno, a 

chiusura della campagna elettorale. Parlerà dal video come candidato al 

collegio di Madrid, ma con l’autorità di capo del governo. […] Dando prova di 

una flessibilità sconosciuta in un governante spagnolo, ha permesso il ritorno 

degli ultimi esiliati (Carrillo, la Pasionaria, il poeta Rafael Alberti), e ha 

promesso che non ci saranno prigionieri politici né di destra né di sinistra nelle 

carceri spagnole il giorno delle elezioni. Ha concesso ai guerriglieri baschi in 

carcere di scegliere tra libertà provvisoria ed esilio volontario e ha così 

sventato il pericolo che la regione più fieramente indipendentista disertasse in 

blocco queste elezioni.”214 

Eppure nei Paesi baschi, prima delle fatidiche elezioni citate, non andò 

proprio così tutto liscio come il giornalista Alvaro Ranzoni di Panorama 

riferiva. 

E’ un dato di fatto quello della scarcerazione di alcuni prigionieri politici 

baschi, conseguenza del Decreto legge 19/1977 sulle misure di grazia del 

14 marzo 1977 215 unitamente al Decreto legge 388/1977 sull’indulto 

generale congedato nella stessa data,216 ma il clima che si respirava in 

terra basca non era propriamente disteso: infatti, nella settimana che va 

dall’ 8 al 15 maggio venne organizzata la Semana proamnistía , una 

settimana intera di manifestazioni e scioperi per richiedere l’amnistia 

totale, nelle tre province dei Paesi Baschi e in Navarra, di cui diede 

notizia L’Espresso del 12 giugno 1977.  

                                                             
214 Ibidem, p. 63 e 65. 
215

 Real Decreto-ley 19/1977 del 14 marzo 1977 sulle misure di grazia in BOE-A-1977-
6964. 
216 Real Decreto 388/1977 del 14 marzo 1977 sull’indulto generale in BOE-A-1977-
7066. 
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“Reclamavano la liberazione di tutti i prigionieri politici baschi prima che 

s’aprisse – il giorno 24 – la campagna elettorale: il governo, premuto dalla 

destra, resisteva, e si prevedeva il peggio. Lunedì 16 lo sciopero generale era 

stato represso con cariche selvagge: ne erano seguiti 5 giorni di tumulti, 

attentati e barricate, con cinque morti. L’Eta V annunciava per il giorno 24 il 

ritorno alla lotta armata. Un uomo d’affari, Javier Ybarra, ex sindaco di Bilbao e 

membro di una delle grandi famiglie del capitale basco, era rapito e tenuto in 

ostaggio. Poteva accadere tutto; e la paura ha consigliato di gettare acqua sul 

fuoco. Il governo ha cominciato a liberare i prigionieri (espatriandone la 

maggior parte) e i partiti hanno dichiarato che la lotta per l’amnistia totale 

sarebbe seguita senza violenza. Così ora la minoranza basca, dopo anni di 

lacrime e di sangue sparsi per difendere la sua particolarità, si prepara a votare 

in pace.”217 

Non si può parlare di voto pacifico se la popolazione si scontra con le 

forze dell’ordine dello Stato, e nemmeno se gruppi estremisti 

reagiscono appropriandosi del diritto di vita e di morte degli individui.    

In soli tre giorni morirono Rafael Gómez Jáuregui di sessantotto anni 

raggiunto da una raffica di mitra a Rentería, José Luis Cano Pérez di 

ventisette anni, finito con un colpo alla nuca della Polizia armata dopo 

essere stato brutalmente picchiato a Pamplona, Miguel del Caño 

investito sull’autostrada San Sebastián-Bilbao quando una pattuglia 

della Guardia Civil lo obbligò a togliere una barricata, Luis Santamarina 

Mikelena di settantotto anni, morto di infarto dopo aver ricevuto vari 

proiettili di gomma stando sul balcone di casa sua a Pamplona, Manuel 

Fuentes Mesa di trent’anni ad Ortuella per un colpo alla testa eseguito 

da una pattuglia della Guardia Civil mentre cercava di scappare; e la 

sesta vittima dopo un periodo di degenza in ospedale fu Gregorio 

Marichalar Ayestarán di sessantatré anni, raggiunto al petto da una 

pallottola mentre stava guardando dal balcone di casa gli scontri tra la 

Polizia ed i manifestanti il 13 maggio.218  

                                                             
217 “Bilbao: con le schede o con le bombe”, L’Espresso, 12/6/1977, p. 43. 
218 M. Sánchez Soler, op. cit., pp. 328-329. 
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Quanto a Javier de Ybarra, rapito il 20 maggio, fu assassinato da un 

commando dell’Eta e ritrovato cadavere il 23 giugno 1977.219 

Tali fatti non erano molto diversi da quanto era accaduto durante 

l’ultimo stato di emergenza proclamato in Guipúzcoa e Vizcaya dal 25 

aprile al 27 luglio 1975, che ebbe effetti devastanti su tutta la 

popolazione civile perché fu innescata una macchina micidiale nei 

confronti di chiunque fosse anche minimamente sospettato di 

dissidenza contro il regime, mogli  familiari avvocati sacerdoti compresi, 

definita terrore poliziesco da storici come Juan Pablo Fusi  e Paul 

Preston;220 nemmeno era diversa la reazione a catena innescata dalla 

violenza di Stato, con rapimenti spesso finiti come quello di Ybarra e 

rivendicati come vendetta del popolo. Nel 1975, però, non si era alla 

vigilia di elezioni democratiche, bensì in pieno regime franchista. 

Mentre il Coordinamento delle organizzazioni sindacali, di cui facevano 

parte Comisiones Obreras (CC.OO.), l’Unión General de Trabajadores 

(UGT) e l’Unión Sindical Obrera (USO), aveva deciso consensualmente 

dopo la strage di Atocha di evitare le manifestazioni di piazza, le forze 

dell’ordine, di fronte alle rivendicazioni della popolazione civile in 

qualsivoglia occasione di raduno, continuavano a comportarsi come se 

nulla fosse cambiato, nemmeno in vista di elezioni democratiche, e 

nemmeno alla notizia della decisione presa dal governo di estradare i già 

ricordati prigionieri baschi dal carcere di Córdoba rimasti esclusi dagli 

ampliamenti dell’amnistia del 30 luglio 1976 a causa dei delitti di sangue 

commessi, Mario Onaindia, Teo Uriarte, Francisco Javier Izko de la 

Iglesia e Unai Dorronsoro: un chiaro gesto di distensione da parte di 

Suárez affinché anche in quelle terre le elezioni si potessero svolgere 

senza disordini, sebbene fosse consapevole che lì  la sua coalizione non 

avrebbe incontrato molto favore. 

                                                             
219

 “Don Javier de Ybarra llevaba cuatro o cinco días muerto”, La Vanguardia, 
24/6/1977. 
220 J. P. Fusi, Franco: autoritarismo y poder personal, Madrid, 1985, pp. 195-196; P. 
Preston, El triunfo de la democrácia en España, Barcelona, 1986, p.97. 



 

128 
  

L’affluenza elettorale su 23,5 milioni di aventi diritto fu del 78,83% : la 

maggioranza andò alla coalizione del Presidente del consiglio in carica 

con il 34,44%, al secondo posto si attestò il PSOE con il 29,32% e già 

allora si delineò quello che ha fatto parlare del sistema politico 

spagnolo, prima delle recenti vicissitudini elettorali, come un sistema 

bipolare moderato. Il temuto PCE si attestò al previsto 9,33% e Alianza 

Popular di Fraga all’8,21%. Ovviamente nei Paesi Baschi e in Catalunya il 

voto fu maggiormente incline ai partiti nazionalisti che avevano al primo 

posto del programma la richiesta dell’autonomia. 

Le manovre per la transizione dalla dittatura ad una democrazia 

rappresentativa parlamentare si compirono con la chiamata alle urne 

dei cittadini, molti dei quali, come detto, votarono per la prima volta e 

che, con la loro altissima partecipazione, legittimarono il cambiamento.  

Con la formazione del secondo governo Suárez che prestò giuramento il 

5 luglio 1977 e l’insediamento del nuovo Parlamento il 22 luglio 

successivo si sarebbe aperta la delicatissima fase costituente che vide 

impegnate tutte le forze politiche democraticamente elette 

all’elaborazione della nuova Costituzione, sottoposta al referendum del 

6 dicembre 1978 ed entrata in vigore il 29 dicembre 1978, che cambiò 

anche la natura della monarchia in monarchia parlamentare. 

I problemi aperti erano tanti: prima di tutto quello della crisi economica, 

già sottolineato dai nostri corrispondenti negli articoli sulla campagna 

elettorale, per cui il 25 ottobre 1977 si firmarono i cosiddetti Patti della 

Moncloa che segnarono un compromesso tra le forze di sinistra che 

accettarono l’austerità salariale in cambio di maggiori prestazioni sociali; 

quello delle autonomie regionali che si cominciò ad affrontare quando il 

29 settembre si decretò il ristabilimento della Generalitat catalana e del 

suo Presidente rientrato dall’esilio Josep Tarradellas, dopoché la festa 

nazionale della Catalunya dell’11 settembre vide la partecipazione di più 

di un milione di persone concentrate a Barcellona (l’accesso 

all’autonomia sarà regolato dal complesso titolo VIII della Costituzione, 



 

129 
  

art. 143 via “lenta” con limiti di competenza di autogoverno e art. 151 

via “rapida” con maggiori competenze di autogoverno territoriale, caso 

di Catalunya, Paesi baschi e Galizia); quello infine dello schieramento 

internazionale con l’entrata nella Comunità economica europea e nella 

NATO. 

La “cultura del patto” caratterizzò una delle prime leggi del nuovo 

consesso parlamentare che interessa in modo specifico il presente 

lavoro, la legge 46/1977 sull’amnistia 221 che copriva tutto ciò che era 

rimasto escluso nei precedenti provvedimenti in materia, ovvero tutti gli 

atti con intenzionalità politica a prescindere dal loro risultato (art. I 

lettera a) perfino se il movente fosse stata la volontà di ristabilire le 

libertà pubbliche o la rivendicazione delle autonomie dei popoli di 

Spagna (art. I lettera b), il che significa che avrebbero goduto 

dell’amnistia i membri di gruppi terroristi di estrema sinistra o 

nazionalistici, ETA compresa; in cambio però ne avrebbero goduto 

anche quelle autorità, funzionari e agenti dell’ordine pubblico che  

avevano perseguito i delitti citati nell’art. I (art. II lettera e) o che 

avevano commesso delitti contro l’esercizio dei diritti delle persone (art. 

II lettera f), vale a dire quei rappresentanti delle forze dell’ordine dello 

Stato che avevano agito, nei confronti di loro concittadini, con metodi 

non contemplati in uno Stato di tipo democratico. 

Tale provvedimento, di iniziativa parlamentare, fu considerato da tutti i 

partiti, tranne Alianza Popular di Fraga, il primo punto da cui partire per 

costruire quella cultura del patto di cui si è detto e che, pochi giorni 

dopo, nell’ambito dei citati Patti della Moncloa, consentì di introdurre 

nella legislazione il delitto di tortura.  

  

                                                             
221 Ley 46/1977 del 15 ottobre 1977 sull’amnistia in BOE-A-1977-24937. 
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Conclusioni 
 

In Italia, dunque, i giornalisti delle riviste analizzate nel presente lavoro, 

insieme a quegli intellettuali le cui riflessioni vennero ospitate sulle 

stesse, si dimostrarono informati, consapevoli e talora anche 

preoccupati nei confronti del processo che condusse il popolo spagnolo 

ad esercitare di nuovo, dopo quarantuno anni di regime dittatoriale - e 

più spesso ad esercitare ex novo - il diritto di voto definito inviolabile in 

qualsiasi contesto democratico.  

Per trentanove anni la legislazione farraginosa al servizio dell’autocrazia 

franchista aveva fatto in modo di perpetuare al potere assoluto un capo, 

longevo, e pochi eletti, sempre pronti a sostenerlo per tutelare e, 

ancora,  perpetuare i privilegi che assicurava il sistema, fondato sulla 

repressione violenta di chiunque, per qualsiasi ragione, volesse 

minimamente scalfirlo se non infrangerlo. 

L’erosione di un regime così anacronistico nel contesto europeo 

occidentale della seconda metà del XX secolo cominciò per così dire 

dall’esterno, in un periodo di trasformazione senza precedenti in tutti gli 

aspetti di vita del pianeta, massime in quella parte di mondo capitalista 

cui la Spagna di Franco apparteneva non solo geograficamente, ma 

anche politicamente dopo la firma dei Patti di Madrid il 23 settembre 

1953 con gli Stati Uniti per l’uso da parte di questi ultimi delle basi navali 

sul territorio spagnolo in cambio di aiuti economici. 

Come detto nel paragrafo 1.1, grazie ai capitali stranieri la Spagna uscì 

da un’arretratezza economica proverbiale cui seguì necessariamente 

l’evoluzione sociale, nota conseguenza dell’industrializzazione, e, nel 

caso peculiare della Spagna, dell’emigrazione all’estero sia per fini 

lavorativi sia per cause ideologico-politiche. La società crebbe sotto ogni 

aspetto e ciò fu assecondato dalle riforme amministrative dei tecnocrati 

di regime che, se dagli anni ’60 si impegnarono in un’opera di 
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rinnovamento in difesa, ancora una volta ed evidentemente, dei propri 

privilegi, si ritrovarono a dover affrontare esigenze provenienti da una 

popolazione non più disposta allo status di sudditanza.  

Alla morte del capo assoluto si aprirono a detonazione tutta quella serie 

di situazioni latenti e problemi irrisolti che le pagine precedenti hanno 

descritto dal punto di vista di chi, da un Paese come l’Italia della metà 

degli anni ’70, cercava di capire e approfondire i tanti aspetti controversi 

di una terra percepita come simile per cultura e storia pregressa, con il 

cui popolo sembrava si potesse finalmente condividere l’ansia di un 

cambiamento effettivo ed efficace sul piano dell’esercizio del diritto e 

delle libertà individuali. 

Altiero Spinelli, già all’indomani delle fucilazioni del 27 settembre 1975, 

aveva lanciato all’Europa un appello alla solidarietà con quelle forze 

democratiche spagnole che operavano nella clandestinità affinché si 

compisse “la successione vera, non quella artificiosamente predisposta 

dal vecchio dittatore stesso e mirante a perpetuarne il regime”, 

chiedendo ai governi e alle istituzioni europee di assumersi le loro 

responsabilità per favorire il posto naturale della futura Spagna 

democratica nella Comunità europea.222 

Ciò non avvenne, nemmeno al fine di sanare le divisioni presenti nel 

fronte dell’opposizione affinché si giungesse alla formazione di un 

governo provvisorio costituente: in tal caso era implicito il rischio del 

possibile passaggio alla forma repubblicana. 

La transizione fu guidata dalle forze interne al regime stesso e dal 

monarca scelto da Franco come successore fin dal 1969 , in favore del 

quale il padre rinunciò ufficialmente ai propri diritti storici sulla Corona il 

14 maggio 1977 : il re e i suoi collaboratori inizialmente pensarono a 

quella che nelle pagine precedenti è stata spesso definita come 

                                                             
222 A. Spinelli, “Che cosa può fare l’Europa”, L’Espresso, 5/10/1975, p. 9. 
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“democrazia limitata” ovvero che accogliesse nel sistema soltanto forze 

politiche moderate. 

E’ a questo punto, però, che i cittadini, da individui nell’esercizio della 

propria professione di giornalisti o avvocati, oppure organizzati nelle 

associazioni vicinali, in quelle sindacali ancora clandestine, 

studentesche, pacifiste ed anche in quelle autonomistiche, 

dimostrarono la propria contrarietà a tale ipotesi con manifestazioni 

palesi in ogni occasione possibile, affrontando i rischi connessi ad una 

repressione poliziesca mai obbligata sul piano legislativo a cambiare i 

suoi metodi micidiali, come osservato nel Rapporto annuale di Amnesty 

International del 1977, citato al paragrafo 2.5 del presente lavoro. 

L’istituzionalizzazione della violenza e della repressione di ogni forma di 

dissenso insieme alla dotazione di un potente apparato poliziesco 

formato dalle forze dell’ordine ufficiali ma anche dalla polizia segreta e 

da gruppi paramilitari caratterizzano, come noto, i regimi totalitari del 

‘900: in questo lo Stato franchista fu esemplare, unitamente a quanto 

concerne l’istituzione preposta all’amministrazione della giustizia nei 

confronti dei delitti politici, il Tribunal de Orden Público conosciuto più 

comunemente con la sua sigla TOP, nato il 2 dicembre 1963 e soppresso 

il 4 gennaio 1977. Per non parlare della legislazione speciale culminata 

nel Decreto legge 10/1975 in base al quale si estese il concetto di 

terrorismo a qualsiasi atto di dissenso, come dimostra il fatto che, a 

Costituzione approvata ed entrata in vigore, fu necessario derogarlo 

attraverso il Decreto legge 3/1979 per legiferare norme che 

provvedessero sul serio a proteggere la cittadinanza da quello che 

veramente si dimostrò tale, in un Paese ormai in piena democrazia, 

ovvero in uno Stato di diritto nel concetto classico. 

Anche nella transizione il popolo spagnolo pagò il prezzo della 

repressione e ciò appare ancor più paradossale se si pensa che era in 

attesa di un cambiamento, e non certo di tipo rivoluzionario, come 
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dimostrano i risultati delle elezioni del 15 giugno 1977 che optarono per 

una scelta decisamente moderata. 

Alla domanda iniziale “Quanto se ne sapeva in Italia? ” posso ora, a 

ricerca ultimata, rispondere che i corrispondenti delle riviste d’opinione 

di riferimento cercarono di compiere il loro lavoro nel miglior modo 

possibile con l’orientamento proprio della testata di appartenenza, 

L’Espresso più incline alle questioni politico-istituzionali, Panorama più 

attento per certi aspetti ai casi umani ed Epoca con la predilezione al 

reportage corredato di supporto fotografico; ma la pietà di fronte 

all’orrore non mancò a nessuna delle tre, quello stesso orrore provato 

personalmente di fronte alla fotografia del corpo martoriato dalle 

torture vista alla mostra En transició allestita presso il Centro di Cultura 

Contemporanea di Barcellona (CCCB) dal 20 novembre 2007 al 23 

febbraio 2008. Nella presentazione del risultato finale i curatori 

dell’esposizione affermarono di aver voluto legare storie e vicende 

individuali alla storia collettiva senza omettere elementi di fallimento 

accanto ad eventi considerati come successi nell’evoluzione verso la 

democrazia. Uno di questi fallimenti era stato ricostruito visualmente in 

una stanza completamente bianca, intitolata Comisaría, con appesi alle 

pareti quelli che, apparentemente, sembravano quadri nascosti da 

drappi bianchi che alcuni visitatori prima di me avevano sollevato per 

osservare le immagini sottostanti; lo feci anch’io, e inorridii di fronte alla 

fotografia di un torturato non sotto Franco bensì durante il già avviato 

“cambio politico”. Erano tante. Non ne sapevo niente. Ora invece sono 

stata in grado di dare nome e cognome a quel corpo e di raccontarne la 

vicenda individuale legata alla Storia del suo popolo nel paragrafo 2.2 : 

era Francisco Téllez Luna, la cui stessa immagine fu pubblicata su 

L’Espresso del 25 aprile 1976.   
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N.B. : nelle citazioni testuali sono state apportate esclusivamente le 

corrette variazioni ortografiche ai nomi propri in lingua spagnola. 

Fonti archivistiche (in ordine di citazione) 
 

Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Fondo personal de Carlos 

Vallejo Calderón 0033, Normas prácticas a tener en cuenta por todos los 

militantes del Mov. Obrero, A todos los militantes de Comisiones 

Obreras, sin fecha (senza data), pp. 8; 

Archivo histórico de CC.OO. de  Barcelona, Colección propria, TOP 

sentencias, 1976, Barcelona, Tarragona, Lleida, Girona, passim. 

N.B. : la consultazione dell’Archivio storico della sezione di Comisiones 

Obreras di Barcellona è stato ritenuto opportuno, durante la ricerca, per 

un riscontro di alcuni dati giornalistici. I documenti inediti di cui sopra 

sono stati citati ai paragrafi 1.3 e 1.7 del presente lavoro.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 

139 
  

Emeroteca on-line (in ordine cronologico) 
 

“María Luz Nájera murió alcanzada por un bote de humo antidisturbio”, 

El País, 25/1/1977; 

“Castigada la indisciplina del capitán de navío Menéndez Vives”, El País, 

1/2/1977; 

“Dos meses de cautiverio para el señor Oriol y dos semanas y media 

para Villaescusa”, El País, 12/2/1977; 

“Denegada la inscripción del PCE”, El País, 23/2/1977; 

“No hay ilicitud penal en las actividades del PCE”, El País, 10/4/1977; 

“El Consejo Superior del Ejército acepta por patriotismo, la legalización 

del PCE”, El País, 14/4/1977; 

“Don Javier de Ybarra llevaba cuatro o cinco días muerto”, La 

Vanguardia, 24/6/1977; 

“El inspector Matute, amnistiado”, El País, 27/10/1977; 

C. Yárnoz, “La metralleta usada en 1976 para matar a un juez italiano 

era propiedad de la Comisaría de Información”, El País, 24/8/1985; 

J. García, “Stefano Delle Chiaie: ‘La matanza de la calle de Atocha fue 

instigada por sectores de la policía’“, El País, 5/7/1987; 

A.Grimaldos, “La familia de uno de los fusilados pide justicia”, Interviú, 

19/9/2005; 

“El Sabadell mantiene la marca Urquijo para la banca privada”, 

elmundo.es economía, 5/10/2006; 

“Antonio González Ramos: un militante comunista canario asesinado 

por la dictadura”, canarias-semanal.org, 3/11/2014;  

E. Frittoli, “Francisco Franco: 40 anni fa la morte dell’assassino della 

Repubblica”, Panorama, 19/11/2015. 
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Sitografia 
 

BOE.es 

http://aad.archives.gov/aad/series 

Imágenes de la manifestación del 1 de octubre de 1975 trasmesse dalla 

TVE  in Youtube, El dictador Franco y Compañía: Plaza de Oriente 1-10-

1975 

La metamórfosis del fascismo franquista en ‘democrácia’ coronada en 

seis sencillos pasos, in  http://cosal.es/dossier Estado Español: fascismo 

y tortura 

You Tube, Ana Messuti IV Colloqui Internacional Memorial Democràtic i 

ICIP, 2/12/2015 

http://aad.archives.gov/aad/series
http://cosal.es/dossier

