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Due storici della medicina (Carlino e Conforti), un antropologo della politica (Palumbo) e due antro-
pologi medici (Pizza, Schirripa) affrontano qui insieme 1’analisi del rapporto tra rischio di malattia
ed esperienza umana, storica e contemporanea. I cinque studiosi si sperimentano nell’esplorazione
dell’esperienza molteplice del tempo ora, intersecando il punto di vista antropologico sul presente
con la lettura storica del passato. Con una sperimentata interdisciplinarieta ben temperata, affinché
non si incrini I’autonomia scientifica di ciascuno, ma al contrario si riesca ad alimentare il processo
della ricerca comune e della sua incisivita operativa nello spazio pubblico italiano, essi fanno
oggetto delle loro analisi plurime 1’esperienza umana nelle sue diverse sfaccettature, osservata, ciog,
nei contesti della contaminazione attuale o in quelli d’altri tempi. Ai loro occhi davvero il tempo si
disvela quale elemento plurale, preso in una piu articolata costellazione esperienziale: i corpi, la
cura, i luoghi, gli spazi sono tutti punti di vista differenti, ma cuciti insieme da uno sguardo critico
che osserva la regola istituzionale e che non propone passi indietro accomodanti rispetto alle nostre
capacita umane e sociali, pur ridotte a riprodurre vincoli e confini, chiedendo a tutti noi di non
valicarli, in una forma di unita paradossale in cui anche I’interdisciplina come metodo ¢ spinta a ri-
configurarsi. Sono quindi delineate vere e proprie politiche del tempo, culturalmente e storicamente
informate. Tutti e cinque gli Autori sono persuasi che non sia possibile osservare 1’esperienza del
male nel passato senza esaminarne i correlati storici — culturali, politici e sociali —, e sono altresi
convinti che non si possa cadere in una sorta di “opinionismo” deteriore sul presente. Pertanto, essi
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osservano riflessivamente e di concerto la loro esperienza concreta del rischio di contagio, rilevando
la grammatica che regola la vita e le curvature del momento nel quale 1’epidemia globale sembra in
grado di mutare celermente le forme e le pratiche della societa globale contemporanea.

Passato/Presente (Andrea Carlino)

L’emergenza del coronavirus e le conseguenti misure di contenimento del contagio adottate dal
governo italiano a partire dal 9 marzo 2020 mi hanno confinato lontano dai libri, lontano da note
di lettura, fotocopie, schede, appunti accumulati negli anni, frutto di visite compulsive ad archivi
e biblioteche. Ho con me, nella valigia da cui mai mi separo, pochi volumi che stavo leggendo
quando il mondo s’¢ fermato. Quando I’hanno fermato. Certo ho internet, un computer e una certa
dimestichezza con la ricerca online, che tuttavia non ho mai considerato davvero sufficiente per il
mio mestiere, per il mio vero mestiere di storico e di ricercatore. E poi la memoria: la memoria di
quanto ho letto e studiato. E a essa che ho fatto appello per pensare e scrivere senza rete questo
breve intervento, sul tempo della storia al tempo del confinamento. Riaffiorano i ricordi, sfocati
nei dettagli, di lezioni, seminari e discussioni appassionate sugli scritti di E. H. Carr, Geoffrey
Barraclough e E. P. Thompson, di Benedetto Croce e Arnaldo Momigliano, di Paul Veyne, Jacques
Le Goft, Michel de Certeau, e, soprattutto, di Marc Bloch e Paul Ricoeur.

Cosi, da storico disarmato, del tempo in sé ne so davvero poco, ma forse troppo poco ne sanno
gli storici in genere. Se interrogati, in molti risponderebbero probabilmente come scrive Agostino
d’Ippona: «Quid ergo est tempus? Si nemo ex me quaerit, scio: si quaerenti explicare velim, nescio»
(“Allora che cos’¢ il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo so. Se voglio spiegarlo a chi me lo
domanda, non lo so pitt” ). Invece, come molti storici, so (o credo di sapere, o mi convinco di
sapere) come pensarlo se lo distinguo in passato, presente e futuro, poiché 1’ethos dello storico
s’innesta precisamente li, nel modo in cui ciascuno nel proprio “fare storia” declina, combina e
intreccia questi tre elementi del tempo. Le loro combinazioni non sono necessariamente stabili,
non sono delle scelte univoche e definitive: possono mutare a seconda dei contesti, delle specifiche
situazioni, e anche nel corso di una vita.

Nello specifico della condizione in cui mi trovo, I’insufficienza di strumenti e la vaghezza dei
ricordi, per esempio, m’hanno imposto di rinunciare a una componente essenziale del mio vero
mestiere di storico: la ricerca sulle fonti originali, la consultazione dei testi e 1’esercizio filologico,
tutte operazioni che convergono verso una precisa e netta disgiunzione tra passato, presente e futuro.
Nel vero mestiere di storico, infatti, quello che si rivolge e dialoga innanzitutto con gli storici, cioe
il presentismo, cosi come 1’ historia magistra vitae, non sono ben visti, per non parlare della ciclicita
del tempo vichiano, ormai sepolta da secoli (HARTOG 2003). Eppure I’attuale crisi pandemica
m’impone di mettermi in gioco articolando diversamente i tre tempi, dando quindi necessariamente
un’inflessione diversa al mio stesso mestiere. E quanto sto facendo in questo periodo in una rubrica
intitolata Storie virali, che curo per 1’ Atlante Treccani con un gruppo di storici e antropologi della
medicina la cui convinzione comune ¢ che «gli altri, I’altrove e il passato possono aiutarci a vivere
consapevolmente il presente e a immaginare un futuro di liberazione» (CARLINO, P1zZA 2020).
Da storico metto a servizio della comunita, non solo accademica, quello che so sul passato per
leggere il presente e per immaginare il futuro: i tre tempi — & evidente — sono qui articolati in modo
differente, sospinti I’uno verso 1’altro.

Anche in qualita d’insegnante di Storia della Medicina in una facolta di Medicina, lo ammetto,
opero costantemente una forzatura sulla separazione dei tempi, di due tempi, passato e presente,
praticando il controverso presentismo: uso il passato per (far) comprendere il presente, operazione
indispensabile affinché gli studenti di medicina comprendano e apprezzino il valore della storia in
sé, per il mestiere che faranno, per i loro ethos e habitus professionali. Contesti diversi, situazioni
diverse, diverse articolazioni di passato, presente e futuro, diverse inflessioni del mestiere dello
storico.
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Riflettendo sulle articolazioni possibili dei tempi della storia, & inevitabile che la mente fugga,
a questo punto, alle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin, scritte nel 1940, e al noto
frammento che egli dedica all’Angelus novus di Paul Klee, il quadro che aveva acquistato nel 1921
e che portod con sé, nel suo vagare, sin quasi alla soglia della morte.

Riprendo il passo per intero (trovato sul web):

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I’infranto. Ma una tempesta spira dal
paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che gli non puo chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio
che chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta (BENJAMIN 1962, p. 80).

/moindent Questo testo, molto commentato, ¢ rilevante hic et nunc poiché introduce il tema
della visione drammatica della storia associato alla crisi filosofica, politica, personale indotta dagli
eventi a cui Benjamin assisteva, che subiva e che lo portarono al suicidio a Portbou in Catalogna
il 26 settembre 1940. La fusione di presente, passato e futuro in un’immagine, che Benjamin
descrive ispirandosi al quadro di Klee, ¢ effetto della stessa crisi, dell’urgenza, anch’essa filosofica,
politica e personale, di un’articolazione, direi, sincronica dei tempi della storia. E una sincronizza-
zione “fulminea” tra «cio che ¢ stato e I’ora» che si realizza — scrive Benjamin nel libro su Parigi
(BENJAMIN 1986, p. 598) — nell’immagine che egli definisce dialettica dell’immobilita. Hic et
nunc, in tempi di crisi, da storico sento quest’urgenza, e il mio compito ¢ quello di agire nella
dialettica dell’immobilita, producendo immagini.

/noindent Se c’¢ una rivista che sin da giovane studente ha sempre destato il mio interesse,
carpito la mia attenzione e rapidamente guadagnato il mio affetto, questa ¢ Past & Present. Li
ho scoperto la storia sociale (the Anglo-Saxon way), ho letto articoli formidabili (anche di storia
della medicina), ho trovato articoli che mi hanno segnato sui rapporti tra storia e antropologia (per
esempio THOMAS 1963), ho letto autori che avrei poi incontrato e ammirato. Non avevo mai,
tuttavia, riflettuto con la dovuta attenzione sul fatto che il titolo avesse un significato molto preciso
e che sottendesse un programma: 1’articolazione di passato e presente (quindi, anche i veri storici
possono permetterselo!). Il primo numero della rivista esce nel febbraio del 1952, per iniziativa
di John Morris (Editor), che si associa a Eric Hobsbawm (Assistant Editor) e ad altri otto storici
britannici che componevano 1’ editorial board. 11 primo numero viene pagato con piccole quote di
denaro versate dai dieci amici (si definiscono cosi) che hanno fondato la rivista. Nell’editoriale
che inaugura la rivista (firmato collettivamente) se ne esplicita la lineaa. Gli editors citano e fanno
appello a tre autori per disegnare il quadro in cui la rivista si colloca: un autore arabo del XIV
secolo, Ibn Khaldun, uno storico dell’arte, Max Dvorak, e Polibio, quest’ultimo scelto da John
Morris (HILL, HILTON, HOBSBAWM 1983)!. Questo & il passo di Polibio:

La funzione peculiare della storia ¢ quella di scoprire, in primo luogo, le parole effettivamente pronunciate,
qualunque esse fossero, e poi di accertare il motivo per cui cio che ¢ stato fatto o detto ha portato al fallimento
o al successo. 2 La semplice constatazione di un fatto, infatti, pud interessarci, ma non ci ¢ di alcun beneficio:
ma quando ne aggiungiamo la causa, lo studio della storia diventa fruttuoso. 3 Perché ¢& il trasferimento

Tbn Khaldun (Prolegomena, I, 56) & citato per aver indicato come obiettivo del fare storia quello di registrare e
spiegare le «transformations that society undergoes by its very nature»; Max Dvorak per I’ingiunzione «to consider
the process of historical change not as the tracing of a single unbroken line of development, but rather as a complex
development establishing at every stage new conditions of creative activity and releasing at all stages new shoots from
which new developments unfold», un’altra declinazione di quel «distingue frequenter» coniato dai gesuiti e poi ripreso,
tra gli altri, da Carlo Dionisotti, un altro autore importante nella mia formazione (Dionisotti 1956).



74 Capitolo 11. Politiche del tempo all’epoca del coronavirus

mentale di circostanze simili ai nostri tempi che ci da i mezzi per formare presagi di cio che sta per accadere,
e ci permette in certi momenti di prendere precauzioni e in altri di riprodurre le condizioni precedenti per
affrontare con piu sicurezza le difficolta che ci minacciano (POLIBIO, Storie, XII, 25b. Polibio di Megalopoli
visse trail 206 e il 124 a. C.).

/moindent Hic et nunc, la frase importante ¢ 1’ultima, in cui, ancora una volta 1’articolazione di
passato, presente e futuro appare tutt’altro che disgiunta: «trasferimento mentale», «circostanze
simili», «formare presagi», «affrontare le difficolta» (del presente, del futuro). Il gruppo degli
storici che avevano firmato quell’editoriale e sottoscritto questa citazione erano tutti «members of
the British Communist Party and enthusiastic participants in the activities of the C. P. Historians’
Group», e John Morris 1i aveva riuniti «on the basis of a common concern about the state of
historical research and discussion at present» (HILL, HILTON, HOBSBAWM 1983, pp. 3-4). 1l
programma di Past & Present, e forse anche il titolo stesso della rivista (ma non ne ho la pro-
va expressis verbis), ¢ evidentemente impostato sul noto passo gramsciano dei Quaderni del carcere:

Passato e presente. Come il presente sia una critica del passato, oltre che e perché un suo “superamento”.
Ma il passato & percid da gettar via? E da gettar via cid che il presente ha criticato “intrinsecamente” e quella
parte di noi stessi che a cio corrisponde. Cosa significa cio? Che noi dobbiamo aver coscienza esatta di
questa critica reale e darle un’espressione non solo teorica, ma politica. Cioé dobbiamo essere piu aderenti
al presente, che noi stessi abbiamo contribuito a creare, avendo coscienza del passato e del suo continuarsi (e
rivivere) (GRAMSCI, 1975, p. 137).

/noindent Insomma il presentismo si puo fare? Certamente si, con le dovute cautele che
I’applicazione cosciente e scrupolosa del metodo storico impone. Anzi, a mio modo di vedere,
il presentismo, o se vogliamo un’articolazione densa dei tempi della storia, &€ una componente
necessaria, essenziale e fondativa dell’ethos dello storico. Forse in tanti lo hanno dimenticato,
distratti e indaffarati nelle tristi beghe dell’accademia e nell’accumulo di punti-premio VQR, ma io
so ancora, oggi piu che mai, perché ho studiato storia. Le crisi ci aiutano forse a ricordarlo meglio.
Come I’Angelus novus, drammatica icona delle connessioni tra passato, presente e futuro, come il
Gramsci pensoso e dolente nelle carceri fasciste che reclama «un’aderenza al presente» che a me fa
pensare tanto alla «dialettica dell’immobilita» di Benjamin, la crisi attuale mi porta a riscoprire —
ancora con piu vigore — che lo studio del passato ha un senso, non in sé, ma soltanto in relazione
alla comprensione critica del presente e alla costruzione di un altro futuro. Gli amici, i compagni di
Past & Present hanno messo in prima linea precisamente questo ruolo politico e militante del fare
storia. Percio, sin da giovane, mi ci sono affezionato.

Durante (Berardino Palumbo)

Viviamo il nostro isolamento nella campagna del basso Lazio [...]. Oggi ¢ andata via la luce causa tempesta
di vento e pioggia che ha abbattuto alberi un po’ ovunque. [...] Telefono all’Enel per segnalare il guasto, mi
dicono che ci sono tante emergenze e che faranno il possibile, sono in pochi, le squadre sono tutte al lavoro.
Passa meno di un’ora e un giovane OPERAIO, mi chiama intanto per rassicurare me e i pochissimi vicini
(soprattutto anziani che vivono soli, ma che non sembrano preoccupati perché dicono che tanto hanno la
stufa e gia basta per stare al caldo e per scaldar la cena... saggezza) e per dire che sta arrivando da un’altra
localita dove sono caduti altri alberi, lascia il suo collega e viene qui su: “Signora capiamo che ¢ difficile per
voi in questo momento...”. To penso e dico: “Per noi?” — “Piu per lei, per voi, siete in giro con questo tempo,
faccia attenzione, noi siamo comunque in casa, fuori c¢’¢ la tormenta...”. Arriva, ripara il guasto e ci rida la
luce. Siamo pochi qui, ci conosciamo tutti, ci parliamo fra una collina e I’altra come ai vecchi tempi, siamo
commossi per la rapidita, davvero. Il giovane operaio era stremato dalla fatica, non sapevo come ringraziarlo,
volevo offrirgli qualcosa, ma ha declinato, ¢ praticamente fuggito: “Ho altre emergenze”, accenna un sorriso
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sotto il berretto blu... e poi dice che non ¢ questione di “classe”... in molti sensi (FUSASCHI 2020).

A differenza dell’operaio Enel della cui trasparente, quasi angelica dedizione scrive sulla sua pagina
Facebook la mia collega Michela Fusaschi — che ringrazio —, se io posso essere qui al mio pc e
scrivere le pagine che un lettore avra forse il tempo di leggere ¢ perché entrambi — Michela e io —
godiamo di un privilegio di classe, appunto, che, al tempo della pandemia si materializza — fantasma
rimosso da decenni di imperialismo liberista e di individualismo economicista — anche nelle diverse
temporalita che ci coinvolgono.

Ritengo, infatti, che la pandemia di coronavirus costituisca un evento ibrido (LATOUR 2009, p.
20), uno spazio apertosi in maniera socialmente inattesa e dotato di una specifica forza scardinante
che attacca — quasi fosse stato progettato da un’astratta “Intelligenza neoliberista” — quei corpi
individuali che occorre rendere docili e quel corpo sociale che bisogna rendere (sempre piu)
effimero. Questo suo (del virus) muoversi tra produzione di effetti biopolitici e ristrutturazione
fantasmatica (mediatizzata) del legame sociale sta avendo e forse avra conseguenze che non
riusciamo a (pre)vedere con chiarezza. Al momento credo si possa dire che, nonostante 1’effetto
de-socializzante delle norme antivirali e la conseguente mediatizzazione delle relazioni, nella sfera
pubblica, come anche nella consapevolezza di molte persone (molte di pili di quante non riuscissi a
immaginarne solo tre mesi fa), si assista ad un “ritorno del sociale” : quel sociale che nei discorsi
mediatici, politici, ufficiali, nelle stesse partizioni accademiche e nel senso medio borghese era
considerato, come scriveva Bruce Kapferer (KAPFERER 2005) gia quindici anni fa, in ritirata.
Sgretolato dall’individualismo economicista e dal suo ancillare compagno, lo psico-cognitivismo,
“il sociale” si riaffaccia prepotentemente alle nostre coscienze: tornano gli operai, tornano i
carcerati, tornano — al di fuori della logica della carita — i marginali. Riemerge come fopos pubblico
la produzione, occultata da decenni di ideologica e autonoma esaltazione del consumo e del
soggetto consumatore. Crolla I’economia dell’effimero (dalla finanza al turismo, all’economia della
cultura e delle tipicita) e produrre o non produrre cibo, distribuirlo o non distribuirlo, fabbricare
aerei, automobili o respiratori salva-vita tornano a essere questioni consapevolmente politiche.
Insomma, a me pare che 1’attacco che il virus sta portando al bios, pitl che I’attentato che le politiche
dell’eccezione stanno e potrebbero portare alla nostra specifica “forma di vita”, stia rimettendo il
mondo sociale a testa in su.

Il tempo e i modi in cui ci lasciamo da esso coinvolgere possono essere utili indici della trasparenza
assunta in questa contingenza pandemica dalle gerarchie strutturali che connotano il nostro sistema
politico e la nostra economia. Ovviamente avere tempo per pensare, discutere, leggere, scrivere ¢
condizione costitutiva del lavoro (intellettuale e salariato dallo Stato: insegno in universita, faccio
ricerca scientifica e scrivo) che faccio anche in tempi “normali”. In tempi “normali” questa mia
qualificazione sociale lascia presupporre, in maniera del tutto implicita e abitudinaria, che altri
dedichino il proprio tempo-lavoro a far funzionare una macchina che consente a me, per esempio,
di andare in universita con il tram, di trovare un’aula pulita, di lasciare i miei figli a scuola, di fare
la raccolta differenziata dei rifiuti. Il mio tempo-lavoro ha un valore, come quello della maestra di
mia figlia, dell’autista del tram o del camion dei rifiuti, dell’operatore della ditta di pulizie; valore
sulla cui determinazione e sul cui fondamento gli economisti discutono da quasi tre secoli, e che ¢
comunque culturalmente arbitrario e determinato.

Nel tempo attuale, quando ci ¢ stato chiesto di isolarci per fermare il contagio, il mio rapporto
con il tempo ¢ cambiato. Certo, faccio le mie lezioni online, ma nella separazione dal mondo il
mio tempo si ¢ dilatato: niente spostamenti, nessuna uscita a fini “sociali”, ordino la spesa dal mio
pc, le mie bollette sono canalizzate, faccio i miei pagamenti attraverso 1’home banking. La mia
socialita ¢ virtuale e mediatizzata, insomma, eppure la coscienza (della mia posizione) sociale e dei
privilegi a essa connessi ¢ ben piu attenta di prima. Non posso, infatti, lasciare piu nello spazio
del mio senso comune (dell’ habitus e dell’ovvio) il tempo che gli altri dedicano a svolgere quelle
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funzioni e quei ruoli che consentono a me di essere isolato in casa e di continuare a svolgere i miei
compiti. Questo per il semplice, banale motivo che gli altri (il dipendente Enel del racconto iniziale,
la portiera, i fattorini che mi portano la spesa, le cassiere e i dipendenti dei supermercati che la
preparano, la ragazza dell’azienda informatica del balcone di lato al mio, che vedo ogni giorno
seduta al suo pc, ma anche gli infermieri e i medici negli ospedali), per mettere a disposizione
quel loro tempo-lavoro — che consente a me e a mio figlio di essere isolati, di insegnare/studiare da
casa e scrivere questo testo —, non stanno semplicemente giocando un ruolo nella scena sociale,
ma stanno mettendo a rischio la propria vita: quale dovrebbe essere oggi, rispetto al mio, il giusto
valore economico del tempo-lavoro di un cassiere di supermercato o di un autista di tir?

Perché la mia “forma di vita” possa essere garantita, anche in situazione di isolamento, ¢ il bios
di tanti altri, di troppi altri, a essere messo a rischio. Messa nei termini di quest’idea di tempo,
la logica di classe appare in tutta la sua crudezza e tragicita: non si manifesta in una morfologia
sociale, ma si concretizza sui corpi e sulle vite di miei simili. Forse evito il contagio e forse evito di
contagiarli, ma il prezzo del mio isolamento retribuito ¢ 1’aumento delle loro possibilita di essere
contagiati: li sto di fatto mettendo nello spazio della “nuda vita”, potremmo dire con Agamben
(AGAMBEN 1995), nella cerchia di quelli (piut) sacrificabili (di me).

L’ipereccitata socialita mediatizzata, le frequentazioni di social e le scritture alle quali possiamo
dedicarci e alle quali ci dedichiamo, anche in questo momento, scrivendo e leggendo, sono un lusso
con il quale I’appartenenza di classe romanticizza (come ¢ stato scritto in un post che ha fatto il giro
del mondo) il nostro isolamento e lo sfruttamento del tempo e delle vite altrui, sul quale quello puo
fondarsi. Questo mi ¢ molto chiaro — e in fondo & piuttosto insignificante, dal punto di vista politico
e sociale che lo sia per me. Pill importante, e forse decisivo per le sorti della nostra societa, ¢ che lo
stia diventando per chi I’isolamento lo sconta a scapito delle sue possibilita materiali di vita: operai
licenziati, lavoratori non pagati, precari senza piu reddito, lavoratori in nero, le centinaia di migliaia
di persone che a Sud come a Nord, ma molto pitt a Sud, vivono di espedienti e ai confini delle
legalita, che costringerli a casa significa privarli di quei 50/100 euro settimanali che consentono loro
di far mangiare i figli, e che in questi giorni si affacciano minacciosi nei supermercati reclamando
cibo, guardati — solo guardati, per ora — a vista dalle forze dell’ordine preventivamente allertate — e
per chi I’isolamento non puo farlo, continuando a esporre la propria vita nuda al virus e alle volute
e procurate falle del nostro sistema sanitario.

Non so cosa ne sara delle tensioni e delle contraddizioni che la pandemia e i suoi rischi hanno
reso oramai trasparenti a chi lo sfruttamento di classe e le sue sperequazioni temporali le subisce
e le sopporta. Non credo sia piu tempo di novelle, perd. Quelle, come forse la nostra eccitata e
mediatizzata socialita di questi giorni di “peste”, servirono a Boccaccio, tra gli altri piu alti obiettivi
letterari, a riempire e a garantire il tempo della separazione di quelle «sette giovani donne tutte
I’una all’altra o per amista o per vicinanza o per parentado congiunte (... ) savia ciascuna e di
sangue nobile e bella di forma e ornata di costumi e di leggiadra onesta» (BOCCACCIO 1992, p. 24)
e dei tre giovani uomini a loro legati dalla massa «della minuta gente, e forse in gran parte della
mezzana (per le quali) era il riguardamento di molto maggior miseria pieno...» (BOCCACCIO 1992,
p- 29).

Difficile che le sole nostre parole, o le scritture con le quali occupiamo e rendiamo sensato-per-noi
— che possiamo isolarci senza grandi danni nella montagna incantata del nostro tempo mediatizzato
— lo spazio/tempo della pandemia possano, da sole, cambiare il mondo.

Crisi (Maria Conforti)

Una delle nozioni centrali della medicina antica, poi passata all’eta moderna, ¢ quella di krisis.
La crisi ¢ il momento di “svolta” della malattia, quello nel quale questa cambia “natura” ed ¢
possibile comprenderne, se non determinarne, il corso. Il medico controlla i tempi della malattia e
del suo paziente, interpreta i segni che indicano la direzione che questa sta prendendo, identifica
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il crinale e le soluzioni possibili — per il medico antico, il paziente con una prognosi infausta non
poteva piu essere oggetto delle sue cure. Le abilita del medico, in un’analogia importante con
quelle dello storico, si compendiavano quindi in una capacita previsionale assai piut che in quella
diagnostica, che oggi invece ci sembra assolutamente necessaria all’arte e alla pratica medica.
Studiare, controllare e conoscere i tempi delle malattie, applicando questa conoscenza al paziente,
era la principale virtu del medico ippocratico e poi galenista e moderno (JOUANNA 2005).

Quella di krisis € una nozione che si sviluppa nell’ambito di una medicina tarata sull’osservazione e
sulla cura individuale. Il medico antico, e il suo erede di etd moderna, si interessava principalmente
al corpo e alla vita di un singolo (meno frequentemente, di una singola) paziente; ne regolava, al
possibile, il sonno e la veglia, I’assunzione di cibo e bevande, I’esercizio fisico e mentale, 1’ esposi-
zione alle arie (cioe ai luoghi) appropriati, I’uso delle passioni dell’anima (NIEBYL 1971). Le cure
non erano brevi e si dispiegavano in un tempo di media e lunga durata, fatto che tra I’altro le rendeva
poco praticabili per chi, come la maggioranza delle persone, non poteva contare su un orizzonte
certo di lavoro, di vita, di nutrimento. Al medico spettava quindi il compito di fornire consigli e
prescrizioni individualizzati, non generalizzazioni di tipo nosologico e classificatorio. Naturalmente,
non si puo fare attivita prognostica senza tentare una classificazione dei sintomi; tuttavia questa
disposizione al caso individuale ¢ una delle chiavi di spiegazione del relativo disinteresse dei medici
antichi nei confronti di quelle che oggi chiamiamo crisi epidemiche, cio¢ malattie comuni a molti
individui, il cui decorso ¢ stato piu spesso descritto dagli storici (Tucidide, per esempio, descrive la
peste di Atene facendo anche uso della nozione ippocratica di krisis; GRMEK 1983, MOMIGLIANO
1985).

Le capacita prognostiche del medico erano mobilitate in eta moderna anche a proposito di altre
e molto diverse crisi. Nel 1631, per esempio, un’eruzione catastrofica e imprevista del Vesuvio
provoco una strage e una tremenda impressione in tutta Europa. I medici furono in prima linea nel
descrivere e nel proporre interpretazioni di quella che era vissuta come una crisi, e dunque una
malattia, del corpo della terra: erano loro a poter interpretare correttamente i segni che avevano
preceduto e caratterizzato 1’eruzione, per poterne prognosticare il decorso, come si faceva con
i corpi umani malati. In uno dei testi piu straordinari di questa tradizione, il Vesuvius ardens
del genovese Vincenzo Alsario Croce (1576-1634), si paragona la malattia che scuote il vulcano
a una forma particolare di cholera, I’'infiammazione dell’intestino che causa violenti accessi di
vomito e diarrea (ALSARIO CROCE 1632). Il tentativo dei medici era quindi quello di accreditarsi
(a posteriori...) come 1 migliori interpreti delle crisi periodiche, cio¢ di fenomeni dotati di una
temporalita imprevedibile, quali i terremoti e le eruzioni: periodici come alcune febbri, che oggi
sappiamo essere di tipo malarico.

Le crisi della terra erano difficili da ricondurre a un pattern periodico evidente, ma accadeva lo
stesso anche nel caso delle crisi dei corpi malati. Come raccontano diversi testi moderni, la medicina
era caratterizzata da una radicale incertezza: incertezza quanto all’anatomia, i cui dettagli restava-
no, nonostante sforzi e scoperte, poco chiari; incertezza quanto alla fisiologia, i cui meccanismi
sottili, anche nel rinnovamento dei quadri esplicativi proposti dalla chimica e dalla scoperta delle
tante ” circolazioni” (del sangue, della linfa, del succo che si riteneva bagnasse i nervi), restavano
inesplicabili (D1 CAPUA 1681). L'incertezza piu radicale riguardava, pero, i tempi delle patologie
e dei loro effetti: non poter conoscere, prevedere e governare compiutamente i processi che si
svolgevano nel corpo del paziente era un limite insuperabile, e vissuto come tale. Solo alla fine
dell’eta moderna si inizio a raccogliere dati, e quindi a generalizzare, sulle caratteristiche e sui tempi
delle malattie “comuni”. La stagionalita dei mali era un’acquisizione antica, gia ippocratica; ma
altri tempi (per esempio quelli legati all’insorgere delle epidemie) restavano misteriosi, soprattutto
una volta tolta di mezzo la cornice astrologica. I racconti di casi e di osservazioni mediche che
si leggono nelle raccolte e nelle prime riviste specializzate (la Miscellanea naturae curiosorum,
pubblicata in Germania a partire dal 1670) danno una grande importanza ai tempi individuali delle
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patologie, al loro presentarsi e ripresentarsi, alla loro periodicita; ma non parlano quasi mai di mali
epidemici o contagiosi (POMATA 2010).

Esisteva una parte della medicina che non viveva in modo cosi pressante la questione della determi-
nazione del tempo della krisis: era la chirurgia. Una pratica tradizionalmente separata da quella
medica, rivolta a curare manualmente traumi come ferite, fratture e bruciature, e in generale le
manifestazioni visibili alla superficie del corpo, quando invece al medico, di pil alto livello sociale e
intellettuale, era demandato 1’approfondimento delle malattie interne, di cid che restava invisibile e
che era solo intellegibile. Il chirurgo, che veniva interpellato per le emergenze, non operava in tempi
certi e prestabiliti: la caratteristica del tempo chirurgico era essenzialmente la rapidita, una necessita
dettata dall’assenza di anestesia, e quindi dall’impossibilita di sottoporre il paziente a trattamenti
lunghi e intollerabilmente dolorosi. A partire almeno dal tardo Medioevo, la chirurgia rivendico con
forza la propria efficacia e il proprio carattere razionale, approfittando dell’autorevolezza acquisita
sui campi di battaglia, sulle navi delle grandi esplorazioni transoceaniche e poi coloniali, dove
c’era gran bisogno di interventi rapidi e immediatamente efficaci — anche se, come spesso accadeva,
mortali. La violenza insita nel gesto chirurgico era considerata accettabile, benché sospendesse i
tempi lunghi e lenti della guarigione.

Non stupisce che i chirurghi fossero, accanto ai politici e ai magistrati, i protagonisti della cura in
caso di epidemia, quando i tempi “normali” e lunghi della medicina erano sospesi e non applicabili.
In parte questa presenza dei chirurghi fu dovuta al fatto che si trattava di una professione di minor
prestigio di quella medica, cui non era concesso ricorrere alla massima del cito, longe, tarde — fuggi
presto e lontano, torna il pil tardi possibile. Ma in parte questo fu dovuto al fatto che i chirurghi
erano liberi dai tempi lunghi e abituati alle emergenze e all’intervento rapido. La nozione di krisis
e I’analisi del tempo della cura non si applicava alla malattia epidemica, che era quella del corpo
politico, cioe non dei corpi individuali, ma del loro insieme. Garantire la sopravvivenza della citta
e delle nazioni non era questione medica, ma politica: da gestire con tecniche repressive e quasi
sempre violente, con I’esercizio del potere in tempi di emergenza, regolando i tempi (dell’allarme,
delle quarantene e del loro prolungarsi) secondo logiche non mediche. La ragione e I’ordine della
sopravvivenza collettiva erano una delle espressioni della potenza dello stato, non della conoscenza
accumulata dalla medicina che puntava piuttosto alla liberta e alla potenza (nel senso di Baruch
Spinoza) dell’individuo. Oggi, quando tutto ¢ diverso, dovremmo non dimenticare la lezione del
carattere politico, di espressione di potere e di potenza non individuale, della gestione delle crisi
epidemiche, e i rischi che sono insiti in questo ordine dei tempi di eccezione.

Dopo (Giovanni Pizza)

Sono almeno cinque i modi con cui 1’antropologia contemporanea studia 1’“evento”. Ce lo spiega
in un capitolo di un libro in uscita per luglio 2020 Stephanie Mauksch (MAUCSHK 2020), collega
di Lipsia da tempo impegnata a osservare con metodo etnografico le imprese del capitalismo
contemporaneo coniugando 1I’antropologia agli studi dell’organizzazione e del management im-
prenditoriale. Secondo Mauksch, I’evento dal punto di vista antropologico &: 1) una finestra sulla
societa; 2) uno strumento per agire; 3) una forma globale; 4) uno spazio di pratica; 5) un processo.
Assumendo qui quale evento di scottante attualita I’epidemia globale da coronavirus, ragione dello
sgomento collettivo, quei cinque modi mi sembrano avere in comune la possibilita di fare della
catastrofe planetaria I’occasione di un rivolgimento positivo. Molti osservatori, infatti — e ce ne
sono tanti come noi — sono alle prese con un’impressione nuova: essi hanno a disposizione, o
credono di avere, pill tempo di prima. Cosa puo aiutarci a dire sul momento contemporaneo questa
sensazione? Per rispondere alle domande che possono scaturire da quella appena posta, suggerisco
di focalizzarci sull’ultimo modo indicatoci da Mauksch: 1’evento come processo.
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Nel cambiamento che ci sta divorando tutti rapidamente in queste ore, devo ammettere che
guardo con progressiva simpatia a un’affermazione che mi aveva tempo fa lasciato perplesso: nel
2007, in una sua lezione magistrale poi pubblicata, Tim Ingold (INGOLD 2008) sostenne che 1’an-
tropologia e I’etnografia non sono mai la stessa cosa: se I’antropologia guarda comparativamente e
criticamente agli esseri umani che abitano il mondo per comparare e generalizzare, 1’etnografia ¢ lo
strumento che descrive minuziosamente le forme di vita. Abbiamo spiegato spesso come la seconda
fosse il metodo della prima. Ma qual ¢ il processo che le unisce? Esaminando riflessivamente
quel che ci accade, non ci resta quindi che aggrapparci alla dinamicita della nozione di “processo”
che coglie i fatti in divenire, e cosi proviamo a rendere con gli atti nostri pitt operosa e feconda la
virtl della speranza negli eventi a venire. Com’e noto, uno dei principali fondatori del discorso
antropologico, I’inglese Alfred Reginald Radcliffe-Brown, fu 1’autore di quella differenziazione
(RADCLIFFE-BROWN 1973; cfr. anche RADCLIFFE-BROWN 1968). Gia biologo, nel concetto di
struttura o di generalizzazione questi sposo la differenziazione netta tra scienze naturali e scienze
sociali e la importo tra noi, scindendo 1’antropologia dall’etnografia. Beninteso, continuo a pensare
che avesse torto: non credo infatti che la prima sia nomoteticamente votata a fare generalizzazioni
e ’altra sia invece idiograficamente impegnata a osservare le persone vive, differenziandosi solo
in questo dal metodo storiografico o archeologico. Non possiamo parlare come antropologi senza
etnografia, ¢ vero, e non possiamo men che mai indulgere a un deteriore opinionismo; spezziamo
certo una lancia a favore di Radcliffe-Brown, ma diciamo anche che un altro antropologo di quella
medesima Scuola ebbe ancora piu ragione del maestro: penso al principale studioso del mutamento
sociale a partire dall’ Africa, Max Gluckman. Questi affront0 fin dagli anni Quaranta del secolo
scorso il tema della proliferazione di spazi e tempi, suggerendone I’articolazione metodologica
nella sua etnografia del mutamento. Cioe, egli considero 1’evento come un processo compreso tra
gli estremi di uno strappo storico e di un’istantaneita sociale, tra la rottura e la contingenza. Certo
Gluckman guardava alla crisi del secondo dopoguerra, noi a quella dell’epidemia di coronavirus. E
oggi le sue idee sul mutamento sono forgiate tra antropologia e filosofia a monitorare I’intensita
che promette sviluppi potenziali trasformativi negli eventi esaminati. Ma, metafore militari a
parte (¢ un’altra storia), la crisi attuale e quella post-bellica hanno qualcosa in comune? Nel
sistema comunicativo odierno relativo all’epidemia, in verita esse tendono a collassare anche non
metaforicamente, come ¢ nel dibattito sulla Germania attuale capo d’Europa, antinazista eppure
avversa agli Eurobond, che si sente, certo ingiustamente, rinfacciare I’ampia riduzione del debito di
guerra che le fu concesso dopo la sconfitta del suo Fiihrer per ragioni comunque da vagliare.
Come avrebbero forse suggerito Gluckman (GLUCKMAN 2019), o il suo allievo pill “anziano” Vic-
tor Turner (TURNER 2001), parlare di evento come processo significa valorizzare il conflitto che da
€sso puo scaturirne, non procedere occultandolo, per un malinteso senso di autoregolamentazione,
di autocensura se non di trasformismo, ma anzi dando voce, corpo e azione alla lotta per il futuro.
In questi strani giorni, introducendo un’importante intervista sull’epidemia da coronavirus, Marina
Davoli (DAVOLI 2020), epidemiologa dell’ ASL Roma 1, ha esordito con estrema chiarezza: «IlI
tempo secondo me ¢ la parola chiave della gestione di questa epidemia». Ora, agli occhi dell’antro-
pologia non sara forse “il tempo” la parola chiave, ma “i tempi” al plurale si, o forse le politiche
del tempo. Che poi sono quelle che osserviamo nei corpi di persone in attesa, in fila distanziata,
per evocare solo una delle paradossali forme fisiche alle quali si sta riducendo la nostra quotidiana
esperienza riflessiva della socialita.

In uno tempore, tempora multa latent scriveva nel I secolo a. C. il sommo poeta pompeiano Tito
Lucrezio Caro nel De rerum natura, ¢ Berardino Palumbo (PALUMBO 2015) ci indica oggi la
strada etnografica e antropologica per cogliere all’opera le eterocronie implicite nei tempi anche
messianici della lotta politica contro la finanza globale. Questa della pluralita temporale, quindi, &
una consapevolezza antica. D’altronde gli studiosi di filosofia e politica, almeno quelli che hanno
preso sul serio il concetto marxiano di “classe” (CAVALLETTI 2009) perché disposti a una critica
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dell’Occidente (cio¢ a esaminare le spaventose ineguaglianze che lo caratterizzano), I’hanno sempre
conosciuta (BASSO ef al. 2013). L’hanno ripensata con Gramsci, ad esempio (THOMAS 2011,
FILIPPINT 2016, CREHAN 2018). Forse, da questo versante, capovolgerei la metafora quotidiana
studiata da George Lakoff e Mark Johnson (LAKOFF, JOHNSON 1982): non «il tempo ¢ denaro»,
dunque, ma «il (“sudicio” — per dirla in accordo con Marx e anche con gli igienisti) denaro ¢
tempo». Noi proprio quella metafora incarniamo, qui e ora, nelle nostre quattro mura. Per chi quelle
quattro mura ce 1’ha. Sperimentiamo cosi, cioe, la strana illusione della dilatazione temporale.
L’epidemia ¢ un evento da day after. Lo ¢ sempre stato, come si & visto soprattutto dai paragrafi
storiografici di questo scritto. Ma qui antropologi e storici guardiamo al futuro, in realta. Pro-
babilmente potremo sapere e conoscere criticamente solo dopo. Solo con le posizioni che dopo
si assumeranno concretamente nell’arena sociale globale. Certo ora quel “dopo” lo dobbiamo
conquistare. Ma cosa succedera? Molti cercano di prefigurarlo, questo dopo. Qualcuno riesce
anche a farcelo intravvedere ora. «Cosa sara?» chiedono alcuni. A rispondere userei il lessico
perugino quasi-dialettale e, guardando all’Europa della giornata di ieri ventisette marzo 2020, direi
«Le mosse 'un son belle».

In conclusione, credo sia meglio lasciare la parola sul domani alla filosofia critica dell’oggi. Im-
pegnato a sondare le virth virali del momento, e gia per questo molto simpatico a me e almeno a
quei colleghi disposti a non addossare tutte le colpe all’agente patogeno, il filosofo contemporaneo
Rocco Ronchi ci ha suggerito quanto segue:

Ma se il virus ha la caratteristica dell’evento (e sarebbe veramente molto difficile negargli questo tratto)
dell’evento deve avere anche la “virtl”. Gli eventi sono tali non perché “accadono” o, almeno, non solo per
quello. Gli eventi non sono i “fatti”. A differenza dei semplici fatti, gli eventi hanno una “virtd”, una forza,
una proprietd, una vis, cio¢ fanno qualcosa. Per questo I’evento ¢ sempre traumatico al punto che si pud
dire che se non ¢’¢ trauma non c’€ evento, se non ¢’€ trauma non € successo letteralmente nulla. Ora, cosa
fanno gli eventi? Gli eventi producono trasformazioni che prima del loro aver luogo non erano nemmeno
possibili. Cominciano infatti a esserlo solo “dopo” che 1’evento ha avuto luogo. L’evento, insomma, ¢ tale

perché genera del possibile “reale” (RONCHI 2020).

Grazie Rocco, a dopo.

Futuri anteriori (Pino Schirripa)

Tra il 1918 e il 1920 quasi tutto il mondo fu investito dalla pandemia di influenza spagnola, che fece
un numero altissimo di vittime: si calcola che tra i 50 e i 100 milioni di individui persero la vita.
Il paragone con quella grave epidemia ¢ stato fatto pilt volte in questi giorni, sebbene sottolineando
le grandi differenze tra le due situazioni. Vorrei qui proporre alcune riflessioni proprio a partire
dalle due epidemie, ragionando su come, in situazioni di crisi e di incertezza, si immaginino i
possibili futuri.

Le epidemie, come tutte le gravi crisi, mettono in discussione gli equilibri sociali e la legittimita
del potere. Come gia ribadito nei precedenti paragrafi, I’epidemia penetra nel tessuto sociale, lo
altera, e ribadisce, acuendole, le differenze di classe. Se oggi, rispetto al coronavirus, noi possiamo
ragionare su come le diseguaglianze influiscano nella gestione dell’emergenza (chi puo stare a casa
e chi no, chi ¢ recluso in ambienti angusti e affollati e chi no), per quel che riguarda la Spagnola,
analisi epidemiologiche, sociologiche e antropologiche hanno mostrato come quel virus avesse
attecchito soprattutto tra le classi subalterne, tra chi viveva in luoghi affollati, che favorivano il
contagio, e tra chi non poteva, attraverso 1’isolamento, evitare il contatto. Come afferma 1’ antropo-
logo Didier Fassin, la malattia & 1’iscrizione sul corpo dell’ ordine sociale, e I’azione del virus non
sembra sfuggire a questa regola.
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Le pandemie, proprio per la loro natura estremamente virulenta, per 1’apparire in forme inedite e
repentine, mettono comunque in discussione gli equilibri sociali, perché si manifestano in forme
inedite contro cui occorre organizzare una risposta, che ci costringe a ripensare le forme della
socialita, e soprattutto a ripensare I’ordine delle cose. Come affermato da Berardino Palumbo
(PALUMBO 2020) nel suo scritto apparso online nella rubrica Storie virali: «L’epidemia oggi in
corso ¢ un ibrido che mette in luce trame e connessioni (salute e societd, biologia ed economia,
geopolitiche mondiali e immaginari globali)». Si tratta a mio avviso di nuove connessioni temporali,
che ci impongono una diversa immaginazione della societa.

I futuri, quindi.

Nel 2017, in un documento ufficiale della World Bank sul rischio di prossime pandemie, si affer-
mava: «Non ¢ una questione di se, ma di quando affronteremo la prossima grande pandemia [...]
eppure siamo ancora bloccati in un ciclo di panico insostenibile e di negligenza» (YAYEHYIRAD,
MIRGISSA 2018, p. 68, che citano il documento della World Bank). Insomma, quello contro cui la
World Bank puntava 1I’attenzione era la capacita dei sistemi sanitari di fare fronte a una possibile
pandemia.

Nel 2018, un team di esperti americani ha simulato una pandemia allo scopo di testare la pre-
parazione del governo e delle istituzioni alle sfide poste da una malattia emergente. In questa
simulazione, Clade X (questo il nome dato al virus fittizio) si diffuse rapidamente, non essendoci
alcun trattamento conosciuto o meccanismo preventivo, e mettendo rapidamente in crisi i sistemi
sanitari dei paesi interessati (KERANEN 2019).

Il tema della preparadness, cioe la capacita di risposta dei sistemi sanitari a nuove minacce, ¢ al
centro di un fitto dibattito negli ultimi anni. Eppure, questa epidemia sembra averci colto del tutto
impreparati. Le risposte contraddittorie, e spesso tardive, ne sono una dimostrazione. Immaginare
un futuro minaccioso non & bastato. La gestione del rischio ¢ stata vista soprattutto in termini di
soluzioni tecnologiche per contrastare e contenere le minacce (KERANEN 2019, p. 228), senza cio¢
mettere in discussione gli assunti neoliberisti che hanno portato a un ridimensionamento (piut o
meno accentuato a seconda dei paesi) del ruolo e delle strutture della sanita pubblica.

Un futuro anteriore, tornando alla Spagnola.

Sono africanista, quindi mi concentrero su quel continente. La pandemia di influenza spagnola
raggiunse anche I’ Africa. Sebbene non ci siano dati certi sul numero complessivo di vittime, date
le difficolta di controllo sanitario, di certo fu molto alto. In Etiopia, per esempio, la yehedar
besheta, il nome amarico della pandemia che deriva dal mese hedar (che si pud situare grossomodo
tra meta novembre e meta dicembre) in cui si manifestd con maggior virulenza, ¢ iscritto nella
memoria collettiva; ancora oggi, a un secolo di distanza, il 12 di hedar vengono bruciati in misura
apotropaica i rifiuti in ogni vicinato, per allontanare ritualmente il pericolo di nuove crisi e a ricordo
delle misure che I’impero prese per tentare di contenere il contagio (YAYEHYIRAD, MIRGISSA
2018, p. 68). Un modo di ricordare 1’evento che ¢ anche un modo di riaffermare il controllo, il
ruolo e il potere dello stato in quella situazione di crisi.

Non si conosce il numero di vittime in tutto il continente, poiché mancano stime per molti paesi.
Quel che ¢ certo ¢ che le conseguenze si fecero sentire per diversi anni (GEWALD 2007). I tessuto
economico e sociale fu lacerato. Il numero di adulti morti rese difficile la continuazione delle
attivita, tanto nelle aree rurali che nei centri urbani.

Le risposte delle autorita coloniali alla pandemia furono differenti e spesso contraddittorie. In un
suo recente saggio, Terence Ranger (RANGER 2017) ci illustra come le misure prese in Rhodesia
furono percepite dai gruppi nativi assoggettati. L’ autore parla di una “crisi di comprensione” : la
risposta delle autorita era vista come inefficace, nei casi migliori, o come addirittura mortifera. In
quella crisi di comprensione nacquero nuovi movimenti religiosi, che vedevano la salvezza della
pandemia nel rifiuto della biomedicina, cosi come delle medicine tradizionali. La risposta efficace
stava nell’affidarsi al nuovo Dio che avanzava in Africa: il Dio cristiano.
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L’ Africa, nel periodo coloniale, ¢ stata attraversata da molti movimenti di carattere millenaristico e
salvifico (LANTERNARI 1960), quindi questa risposta non deve stupire. Ma, se si va oltre I’evidenza
immediata, forse possiamo dire qualcosa sul futuro e su come sia possibile immaginarlo. Il linguag-
gio religioso, nella sua autonomia e irriducibilita ad altre forme di spiegazione del mondo, fornisce
una chiave di comprensione degli eventi. Appadurai parla di facolta immaginativa come una forma
di elaborazione sociale. Ancor di pit, 'immaginazione progettuale, prefigurando il futuro, fornisce
la possibilita di agire-nel-mondo. Per molti versi € quello che fa ogni immaginazione religiosa.
Predicare Dio per pensare il futuro e attraverso cio agire nell’oggi, proprio per rendere quel futuro
possibile.

La nostra societa secolarizzata & lontana da questo tipo di lavoro immaginativo. Credo pero che,
concretamente, oggi lo sforzo di pensare complessivi scenari futuri che prefigurino contesti diversi
e radicali alternative sia centrale nella possibilita nostra di agire-nel-mondo.
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