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Nemo tenetur se detegere [?]

Tout est dit et ’on vient trop tard, depuis plus de sept ans que la figure du juge et la
fonction du procés dans les canards criminels sont des données acquises par la critique'.
Comme aux nains de Fontenelle, il ne me reste donc qu’a résumer les conclusions de mes
illustres prédécesseurs, en y ajoutant un supplément d’analyse que j’espére profitable.

De fagon générale, et la présentation matérielle et les modalités de vente établissent
la destination pour le large public de ces produits infralittéraires?, qui sont I’ceuvre
d’auteurs anonymes recrutés dans le clergé ou dans la chicane®. L’indétermination
manifeste des décors, en dépit des références spatio-temporelles, invite a en valoriser la
mission éducative au détriment de la tiche mimétique*. Ce qui est, d’ailleurs, confirmé
par la « visible homogénéité formelle® » de ce corpus textuel. Presque partout, un

! Je me réfeére de toute évidence aux études magistrales de Jean-Claude Arnould : « Le juge et le criminel
dans les “canards” (1574-1610) », dans Jean-Claude Arnould (dir.), Juges et criminels dans la narration
bréve du Xvr° siecle, « Actes de colloques et journées d’étude », Publications numériques du CEREdL, n° 4,
2010, en ligne : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-juge-et-le-criminel-dans-les.html (consulté le
19 septembre 2019) ; « Les canards criminels, ou le proceés escamoté », dans Stéphan Geonget et Bruno
Méniel (dir.), Littérature et droit, du Moyen Age a la période baroque : le procés exemplaire, Paris, Honoré
Champion, 2008, p. 91-113.

2 Voir Jean-Pierre Seguin, L Information en France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529
et 1631, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, p. 11-20.

3 Pour Maurice Lever, ces auteurs seraient des religieux, « Introduction », dans Id., Canards sanglants.
Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, p. 7-46, p. 14-15. Jean-Claude Arnould estime en revanche
qu’il s’agit d’« hommes formés a 1’école du droit », « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-
1610) », art. cité, p. 13 et p. 4, note 4.

* Voir Jean-Pierre Seguin, L Information en France avant le périodique, op. cit., p. 8 et Maurice Lever,
« De I’information a la nouvelle : les Canards et les Histoire tragiques de Francois de Rosset », RHLF,
LXXIX, n° 4, 1979, p. 577-593, p. 578. Je n’omets pourtant pas de mentionner, comme témoignage fiable
de la misere répandue dans les couches populaires pendant les guerres civiles, le Discours lamentable et
pitoyable sur la calamité, cherté et necessité du temps present. Ensemble, Ce qui est advenu au Pays et
Conté de Henaut d’une pauvre femme veufve chargée de trois petits enfans masles qui n’ayant moyen de
leur subvenir en pendit et estrangla deux puis apres se pendit et estrangla entre lesdicts deux enfans.
Histoire plaine de commiseration et pitie. Composee et mise en lumiere par Christofle de Bordeaux, Rouen,
Martin Blondet, 1586.

3> Jean-Claude Arnould, « Canards criminels du XVI¢ et XVII® siécles : le fait divers et 1’ordre du monde
(1570-1630) », dans Jean-Claude Arnould, Pierre Demarolle, Marie Roig Miranda (dir.), Tourments, doutes
et ruptures dans [’Europe des XVI¢ et XVII siecles, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 149-161, p. 158.
D’aprés Annie Parent-Charon, mais I’affirmation est contestable, il y a raison de croire que les occasionnels

Canards, occasionnels, éphémeéres : « information » et infralittérature en France a ['aube des temps
modernes, actes du colloque organisé a I’'Université de Rouen en septembre 2018, publiés par Silvia Liebel
et Jean-Claude Arnould.

(¢) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 23, 2019.
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préambule moral oriente la lecture d’un récit déclaré comme véritable®, et dont le
dénouement cautionne les principes énoncés dans 1’exorde’, attestant ainsi le but
démonstratif de I’exposé®. La standardisation des titres et la récurrence des thémes
donnent a I’ensemble un air de famille que Jean-Pierre Seguin a aisément exposé par son
répertoire. En somme, les traits génériques communs a cette forme narrative — brie¢veté,
uniformité, « authenticité », efficacité, univocité interprétative, finalité didactique — la
rapprochent de 1’exemplum®, de retour sur la scéne littéraire en réaction a la crise de
valeurs déclenchée par les guerres civiles!'?,

«ont pu étre rédigés en séries », « Canards du Sud-Ouest (1560-1630) », dans Albineana, Cahiers
d’Aubigne, 9, 1998. Le livre entre Loire et Garonne (1560-1630), p. 95-109, p. 101

6 A titre d’exemple, je cite le passage suivant : « Voici une étrange histoire ; elle est non moins épouvantable
que véritable. Ce ne sont point des contes faits a plaisir et qu’on imprime ordinairement pour abreuver les
oreilles de quelque nouvelle inventée. Les licux, les personnes, et le temps, et 'arrét donné en une
souveraine cour de Parlement, avec autres circonstances que j’en donnerai, vous feront voir la vérité de
mon dire », Histoire épouvantable et véritable arrivée en la ville de Sollies, en Provence, d 'un homme qui
s ’était voué pour étre d’Eglise, et qui n’ayant accompli son veeu, le Diable lui a coupé les parties honteuses,
et coupée encore la gorge a une petite fille dgée de deux ans ou environ, Paris, Nicolas Alexandre, 1619,
dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 393-400, p. 393.

7 Les formules employées d’ordinaire par les auteurs des canards ’attestent visiblement. J’en donne
quelques exemples. « Laquelle histoire i’ay bien voulu mettre en lumiere pour estre remarquee, comme
chose nouvelle et digne de memoire, et pour inciter les ieunes dames a suivre la vertu et la chastete a
I’exemple de ceste Damoiselle » (Discours emerveillable contenant la vie d’une Ileune Damoiselle
Flamande, native de Mons en Hainaut, qui fuiant le mauvais voulloir de son Pere, qui la voulloit forcer, se
deguisa en habit d’homme, et ayant changé son nom, fut mariee a la fille d’un marchant de la ville de
Tournois ou pour avoir esté acusee a tort d’avoir violé ii. ieunes enffans, fut condemnee a estre bruslee.
Ce qui fut trouve faux, comme [’on la menoit au suplice, dont les acusateurs furent bruslez, Paris, Benoit
Chauchet, s. d. [1584], p. 15). «Il faut que la vie des meschans nous soit representee, afin que nous
amandions la nostre » (Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols, contre une jeune
Damoiselle Flamande, lesquels apres luy avoir ravy par force le thresor de sa virginité, luy firent
violemment sentir la mort. Ensemble la iuste punition de ces ravisseurs meurtriers en face de I’armee
Espagnole, Paris, Denis Binet, louxte la copie imprimee a Lyon, s.d. [1606], p. 11). « Ce sommaire
discours, ne pouvant plaire aux reprouvez, ne laissera pas de leur faire legon, et de s’escrier tousiours a leur
porte [...] » (L horrible et espouventable cruauté d’un ieune homme, lequel a assommé et bruslé son propre
pere, dans le village de Rillieu Pais de bresses. Ensemble [’execution qui en a esté faicte a la Cour de
Parlement de Dijon, Avec Permission, Lyon, snd [ca 1608 ?], p. 8).

8 Parmi tant d’autres sur la méme antienne, je cite une déclaration tirée du Discours veritable de I'execrable
cruauté commise par une femme nommée Marie Hubert a [’endroit de Nicolas Porreau son mary, I'ayant
fait massacrer par son valet. Ensemble la punition faicte d’icelle, et de Nicole Mollet sa belle mere, et de
Guillaume de Launois valet, le Mardy 3. Fevrier 1609, louxte la coppie imprimée a Reims, Paris, Simon
de Foigny, 1609, p. 4-5 : « Que si les histoires passees ne les ont peu divertir, au moins qu’ils ouvrent les
yeux du corps et de 1’esprit pour voir a I’ceil, et toucher au doigt les infortunez accidens, et funestes
malheurs, qui ont esté la iuste recompense a ceux, de qui ou pour qui ce seul discours suivant est exposé
aux yeux du monde, pour servir aux meschants d’une salubre medecine, d’antidot a leur mal, et d’elebore
a leurs folles fantaisies ». J.-C. Arnould affirme que la « véritable finalité » de ces récits « n’est pas de
montrer mais de démontrer », « Les canards criminels, ou le procés escamoté », art. cité, p. 102. Voir aussi
Gabriel-André Pérouse, « Narrations », dans Guy Demerson (dir.), Livres populaires du XVI° siecle.
Répertoire sud-est de la France, Paris. Editions du CNRS, 1986, p. 243-259, p. 243-244, p. 247.

9 Pour plus de détails sur les traits génériques de I’exemplum au Moyen Age, voir : Jacques Berlioz, « Le
récit efficace : I’exemplum au service de la prédication (XII-XVe siécles) », dans Mélanges de I’Ecole
Frangaise de Rome. Moyen Age-Temps Modernes, 92, n° 1, 1980 (Rhétorique et histoire. L’ exemplum et
le modele de comportement dans le discours antique et médiéval), p. 113-146, p. 113 sqq ; Claude
Bremond, Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt, L '« Exemplum », Brepols, Turnhout, 1982, p. 36-38.

10 C’est I’avis professé, preuves a I’appui, par Lionello Sozzi, « L’intention du conteur : des textes
introductifs aux recueils de nouvelles », dans Charles-Adelin Fiorato et Jean-Claude Margolin (dir.),
L ’Ecrivainface a son public en France et en Italie a la Renaissance, Paris, J. Vrin, 1989, p. 71-83, p. 75.
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La dominante normative ressort en I’occurrence du traitement de la maticre judiciaire
que le sentiment de I’ubiquité du mal impose comme sujet de narration privilégié'!. La
qualification hyperbolique des agissements criminels — « lamentables », « épouvantables »,
etc. —, au lieu d’ouvrir la voie a une perturbation définitive du cadre providentiel, entraine
la réaction salutaire de la part des tuteurs, humains ou divins, de la 1égalité'?. La
mécanique de ce rappel a I’ordre est bien rodée. La focalisation porte de maniére
insistante sur le malfaiteur, qui d’un bout a I’autre du récit, occupe le devant de la scéne'?.
Au rebours de nos convictions d’hommes cartésiens, le mobile de I’infraction est, dans la
plupart des cas, anodin et de toute maniére non valorisé'%. Que le meurtre soit sanglant
autant que les motifs sont futiles, la mentalité de I’époque 1’explique par I’intervention
d’un instigateur surhumain — le diable — qui séme partout le désordre en inspirant les
méfaits de ses suppdts'>. Le défaut de logique criminelle est ainsi levé par son insertion
dans une dynamique transcendante qui voit s’opposer a tout instant les menées de Satan
et I’ceuvre de la providence. Un Dieu sans miséricorde, issu de I’Ancien Testament !¢,
veille sur la conduite des siens, quitte a sanctionner de sa foudre leurs actes de rébellion!”.
Rien ne peut lui étre caché, répétent les canards a profusion, de méme que personne ne
saurait esquiver sa vengeance impitoyable!®. C’est lui qui enclenche I’action publique,

" Au sujet de I’alarmisme social répandu par ces textes terroristes, voir Jean-Claude Arnould, « Canards
criminels du XVI® et XVII® siecles : le fait divers et I’ordre du monde (1570-1630) » art. cité, p. 152.

12 J.-C. Arnould définit « les événements épouvantables auxquels nous font assister les occasionnels [...]
des ébranlements maitrisés du monde », ibid., p. 156. C’est I’avis également de Gabriel-André Pérouse,
« Narrations », op. cit., p.254. Une tendance similaire concerne aussi les Histoires tragiques et les
chroniques judiciaires contemporaines. Voir Anne de Vaucher Gravili, Loi et transgression. Les histoires
tragiques au XVII siecle, Lecce, Milella, 1982, p. 17 et Stéphan Geonget, « Le besoin d’exemplarité,
construction littéraire des procés exemplaires », dans Littérature et droit, du Moyen Age a la période
baroque, op. cit., p. 9-16, p. 12.

13J.-C. Arnould a justement souligné I’épaisseur du personnage du coupable par rapport & celui du juge qui
le condamne. Voir « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-1610) », art. cité, p. 9-10.

14 «[...] pour quelques petites paroles quil eurent ensemble et se sentant offencé dudict sieur d’Allegre,
delibera de se venger et mesmes de le faire mourir » (La sentence et execution du sieur de Chantepie, dict
S. Severin rompu vif et mis sur la roué, pour I’assassinat qu’il avoit voulu commettre en la personne du
sieur Marquis d’Allegre : par la plus subtile invention qu’on s¢auroit Imaginer. Auquel est decrit la fagon
de langin duquel il vouloit faire mourir ledit Sieur d’Allegre, Paris, Guillaume Linocier, 1587, p. 4. Voir
aussi Jean-Pierre Seguin, L Information en France avant le périodique, op. cit., p. 31).

15 Pour ce qui est des inductions diaboliques au crime, voir Jean-Claude Arnould, « Le juge et le criminel
dans les “canards” (1574-1610) », art. cité, p. 10 et Jean-Pierre Seguin, L Information en France avant le
periodique, op. cit., p. 38.

16 « Ce Dieu vengeur ressemble bien plus au Yahvé de I’ Ancien Testament qu’au Christ miséricordieux »,
dit Maurice Lever, « Introduction », op. cit., p. 22.

17 Ce Dieu terrible dans son courroux a ’habitude de « desgaigner et tirer son glaive de vengeance contre
la pauvre nature humaine et nous pugnir iustement de tant d’enormes pechez et forfaictz que nous
commettons iournellement contre sa divine maiesté » (Discours lamentable et pitoyable sur la calamité,
cherté et necessité du temps present [...], cité n. 4, p. Aij 1°v°.

% On pourrait mentionner des dizaines de passages attestant la faculté céleste de tout voir et de tot punir,
dont voici un exemple singuli¢rement élaboré : « Le Ciel ne peut errer en ses iugemens ayant ’ceil par tout,
et considerant toutes les actions des hommes, sans qu’il luy en eschappe une seule minute qui ne soit
remarquee en son iournal : tout coule devant luy, et il n’a que faire, sinon de considerer 1’intention de ceux
qui cheminent devant sa face puis que son ceil tout-voyant penetre iusques dedans les plus profondes
cachettes du cceur, et y va recognoistre les pensees les plus secrettes qui s’y puissent forger. L’homme a
beau chercher 1’obscurité des tenebres, pour se cacher a sa face, et iotier ses tragedies, ces ombrages sont
trop minces, pour arrester la vigueur de son ceil qui passe a travers, et lors mesme que I’homme pense son
forfaict estre plus caché, c’est lors qu’a sa confusion, son peché se descouvre devant la face du Soleil. Voila
comme 1’homme se trompe, car voulant tromper le Ciel, la tromperie vient sur luy-mesme : et dresse le
poteau ou il se void puis apres attaché en butte a I’infamie : et comme dit le Psalmiste. I/ a ouvert le lac, et
I’a creusé, et est tombé en la fosse qu’il avoit faicte. Il n’y a rien si caché qui ne s’evente, ny de si profond
qui ne sorte au dehors » (Histoire prodigieuse de I’assasinat commis en la personne d’un ieune Advocat.
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souverain conducteur des rouages de la justice'®. Lui, qui, avant leur arrestation, torture
la conscience des délinquants®® et installe la peur au fond de leurs cceurs?!. Il fournit
¢galement toutes les preuves a charge, mobilisant dans ce but une foule de témoins : des
pierres, des oiseaux, des chiens, des feetus, la neige, le fleuve, et surtout le sang, une
végétation de vie claironnant la faute par marquage indélébile ou jaillissement post
mortem??.

Cette justice, dont il est I’implacable promoteur, est souvent représentée en puissance
abstraite, telle « une figure généralisante uniforme?® » de 1’appareil judiciaire. Elle est
donc la métonymie d’une armée anonyme d’acteurs et d’auxiliaires, travaillant en
cachette et de manicre expéditive, en vue de la condamnation des inculpés et de
I’application, a leur encontre, de la peine la plus sévere. Qui, seule, intéresse et est
soigneusement mise en scene, alors que [’enquéte criminelle est sommaire,
’interrogatoire concis —ressemblant parfois a un rituel d’exorcisme®*—, et le
déroulement du procés, tantdt absent, tantot négligeable® . La procédure ainsi escamotée,

la chronique judiciaire festinat ad eventum, c’est-a-dire a la sanction capitale, en profitant

Advenue dans Tholose, par la conspiration de sa femme, d'un Conseiller de la Cour et d’un Religieux
Augustin, ensemble le procez qui en a este faict et ['execution de cing personnes qui ont desja esté mis au
supplice, Lyon, Leon Savine, 1609, p. 3-4).

1% Quand les hommes tergiversent, la justice divine y « me[t] la main, pour descouvrir les coulpables »
(ibid., p. 7), rémédiant ainsi aux « délais de la justice trop tardive » (Exemplaire punition du violement et
assassinat commis par Francois de La Motte, lieutenant du sieur de Montestruc, en la garnison de Metz en
Lorraine, a la fille d’un bourgeois de ladite ville, et exécuté a Paris le 5 décembre 1607, dans Maurice
Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 133-140, p. 134).

20 Le ver rongeur de la conscience, les géhennes et furies qui la martélent ou bourrellent sont un autre
¢lément standard des canards. Le remords du coupable peut étre tellement atroce qu’il le force a se « ietter
entre les bras de la [ustice en requier[an]t la punition estre faicte sur son corps » (Histoire prodigieuse d 'une
ieune damoiselle de Dole, en la Franche Conté, laquelle fit manger le foye de son enfant a un ieune
Gentilhomme qui avoit violé sa pudicité sous ombre d’'un mariage pretendu : ensemble comme elle le fit
cruellement mourir, et se remit entre les mains de la lustice pour estre punie exemplairement : le Samedy
19. jour de Novembre, 1608. Avec I’Arrest de la Cour de Parlement prononcé contre elle, Troyes, Nicolas
Dureau, 1608, p. 15).

2l Sachant I’eil de Dieu pénétrant et son glaive exterminateur, le criminel est obsédé par la peur a tel point
que les feuilles mouvantes des arbres lui peuvent sembler des prévots qui le poursuivent et des bourreaux
qui le supplicient. Voir Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols [...], cité n. 7,
p-7.

22 Parmi les témoins surnaturels qui « a I’instant se produisent d’eux mesmes » (Discours veritable de
I’execrable cruauté commise par une femme nommée Marie Hubert [...], cité n. 8, p. 12), se signalent de
nombreux avatars des grues 1égendaires du poéte Ibycus. Voir Histoire veritable, d 'un serviteur qui tua son
maistre, et depuis espousa sa Maistresse, avec laquelle ayant demeuré douze ans, fut miraculeusement
descouvert par des Perdris et Beccasses qui rotissoyent. Executé en une ville de Provence en ’année 1609,
Lyon, Claude Chastellard, 1610, p. 3, 6 ; Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols
[...], citt n. 7, p. 6, 11 ; La sentence et execution du sieur de Chantepie [...], cité n. 14, p. 2 ; Histoire
veritable d’une femme qui a tué son mari, laquelle apres exer¢a des cruautés inouies sur son corps,
exécutée a Soirans en Bourgogne, distant d une lieu d’Auxonne, le 18 janvier 1625, A Lyon, par Germain
Paris, 1625, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 187-192, p. 190.

2 Jean-Claude Arnould, « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-1610) », op. cit., p. 2.

24 Voir Jean-Pierre Seguin, L Information en France avant le périodique, op. cit., p. 43.

25 Comme J.-C. Arnould 1’a amplement démontré, le déroulement du procés ne retient pas I’attention des
auteurs des occasionnels. Voir « Les canards criminels, ou le procés escamoté », art. cité, passim. Le procés
y peut étre « fait briefvement » (Discours tres-veritable d’un insigne voleur qui contre-faisoit le diable,
lequel fut pris et pendu a Bayonne au mois de Decembre dernier mil six cens huict, louxte la coppie
imprimée a Bayonne et a Troyes, Chez Iean Oudot, s. 1., 1609, p. 8) et la confession du crime avoir lieu
avant que la partie ne soit « examinee » (Histoire prodigieuse d 'une ieune damoiselle de Dole [...], cité
n. 20, p. 15) ou « sans autre forme de proces » (Complainte pitoyable d 'une damoyselle angloise, qui a heu
la teste tranchée a la Minuict, pour avoir voulu faire mourir son mary. Prins sur la copie Imprimée a la
Rochelle, s. n. 1. [Lyon, Louis Cloquemin], 1600, p. 10).
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a cette fin du zéle punitif des magistrats du siége?®. La machine répressive ne fonctionne
donc que pour pourvoir le gibet d’un charnier de proies. La, sous la main expérimentée
des exécuteurs, la justice est rendue sous la forme d’un spectacle mémorable, public et
formateur. Le rythme décélére brusquement et les sens sont éveillés a la vue de tourments
atroces et détaillés, a I’écoute d’un corps qui prie pendant sa ruine?’.

Le théatre cruel de la loi se joue donc en deux moments : le supplice réparateur et
figuratif de la faute; I’aveu complet, en principe accompagné d’une repentance
ostentatoire allant méme jusqu’a envahir tout 1’espace narratif?®. Pour que la justice
fonctionne, voire en tant que preuve de sa réussite, la mort doit étre chérie par le coupable,
désireux qu’il est de se laver par elle de la souillure de son péché?’. Ce baptéme du sang,
qui assure entre-temps une espece de réinsertion sociale, a une valeur religieuse
primordiale, souvent étayée par la présence d’un confesseur aux pieds de 1’échafaud?® et

26 Telle est « I’abolition de ses affects et ’abnégation de sa personne » de la part du juge consciencieux
(Jean-Claude Arnould : « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-1610) », art. cité, p. 4) qu’il ne
saurait accueillir aucune demande de grace (Voir Supplice d’un frére et sceur décapités en Gréve pour
adultére et inceste [Décembre 1603], A Paris, chez Philippe du Pré, 1604, dans Maurice Lever, Canards
sanglants, op. cit., p. 103-110, p. 109), s’acharnant méme sur les corps sans vie des suicides (Voir Accident
terrible, pitoyable, et espouvantable d’un laboureur de S. Paul de Varras en Bresse, lequel pensant fraper
son fils le tua, et de deuil s’alat pendre : Sa femme le s¢achant tenant un petit enfant de laict qu’elle
allaittoit entre ses bras, le posat subit sur le lict, pour aller voir son mary pendu a l’estable, et estant de
retour treuva le petit enfant par terre qui s’estoit rompu le col, et voyant ce spectacle, de dueil s’en alat
pendre pres de son mary le 26. lanvier 1610. Avec la lustice exemplaire, que les gens tenans le Presidial a
Bourg ont fait faire des corps, Lyon, Maturin Sourbin, 1610, p. 11-13).

27 Si les auteurs des canards sont passionnés en particulier par le supplice de la roue, qui a I’avantage sur
les autres d’« alonger tant plus » les souffrances du condamné (Discours admirable des meurdres et
assasinatz de nouveau commis par un nomme Cristeman Allemant, executé a mort en la ville de Berckessel,
pres de Mayence en Allemagne, lequel par son proces a confessé avoir entre autres crimes tué et assasine
neuf cens soixante et quatre personnes, louxte la coppie, Imprimee a Mayence, 1600, p. Biij v°), ils
semblent regretter 1’abandon de techniques plus élaborées de mise @ mort, comme celle que les Romains
appliquaient aux parricides, consistant a « mettre le criminal (apres avoir esté fouetté de verges, tant que le
sang luy sortist de toutes parts) en un sac de cuir, et couldre et enfermer avecques luy un Serpent, un Singe,
un Chien et un Coq, puis ietter le sac a val 1’eau » (Histoire horrible et espoventable, d’un enfant, lequel
apres avoir meurtry et estranglé son pere, en fin le pendit. Et ce advenu en la ville de Lutzelflu, pais des
Suysses, en la Seigneurie de Brandis, pres la ville de Berne, le iij. Jour du mois d’Avril. 1574. Ensemble
I’Arrest et Sentence donnee alencontre dudit meurtrier : Avec les Figures dudit meurtre. Traduit
d’Allemant en Francois, Paris, lean de Lastre, s. d. (1574), p. Aij v°).

28 Alors que quelques narrateurs résument la confession expiatoire des condamnées a mort « pour estre de
trop longue estendue » (Histoire prodigieuse de [’assasinat commis en la personne d’un ieune Advocat
[...], cité n. 18, p. 12) et « pour evitter prolixité » (Histoire prodigieuse d'une ieune damoiselle de Dole
[...], cité n. 20, p. 16 n. n.), d’autres abusent en revanche de la patience des leurs lecteurs. C’est, entre
autres, le cas des Pitoyables et funestes regrets de Marguerite d’Auge. Sur [’assassin commis par 1. lumeau,
sur Claude Antoine son mary. Ou repentante de son adultere, demande pardon a Dieu, et exhorte les
femmes a aymer leurs marys. Executez a Paris, Lyon, Fleury Durand, 1600 et des Larmes de repentance
d’une jeune fille prisonniére dans les prisons de Lyon qui a péri son fruit, A Lyon, Pierre Roussin, 1606,
dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 125-131.

2 Les femmes pénitentes surtout se précipitent joyeusement sur I’échafaud. Voir Histoire prodigieuse
d’une ieune damoiselle de Dole [ ...], cité n. 20, p. 15 ; Histoire prodigieuse de I’assasinat commis en la
personne d’un ieune Advocat [...], cité n. 18, p. 14 ; Discours tragique et pitoyable sur la mort d 'une ieune
Damoiselle agee de dixsept a dixhuit ans, executee dans la ville de Padoué au mois de Decembre
dernier 1596. Avec les regrets qu’elle a faict avant sa mort. Traduict d’Italien en Frangois, Paris, Antoine
Du Brueil, 1597, p. 8.

30 Parfois un simple « curé » suffit a la tiche. Voir : Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et
punition d’'un homme qui a esté condamné par Arrest a estre pendu et estranglé et puis brusle, pour avoir
tué son Pere aux Alleux le Roy, prés Poissy, et a qui le diable a tords le col estant sur I’Eschelle. Escrite
en forme de lettre par le Sieur d’Ameron, Bailly desdits Alleux et de Maulle, et Prevost de Morainvillier, a
un sien Amy, Paris, lacques Dugaast, 1627, p. 12 ; Histoire prodigieuse. Avec la lustice qui en a esté faicte
le 12. Septembre 1598. (s. 1. n. d. [1598]), p. 21. Mais, quand le travail est plus ardu, il faut requérir I’aide
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par la participation du diable dans le role du bourreau®!. La dimension extra-légale de la
peine — que confirme par ailleurs la tolérance a I’endroit des vengeances privées>? — éclate
sous forme d’une preuve ordalique lors des incursions subites de la divinité pour sauver
les innocents in articulo mortis*. Et ce n’est pas tout, vu que, dans le cas ou le criminel
parviendrait a échapper aux filets de la police, est annoncée 1’intervention d’une justice
infaillible, plus haute que celle qu’administrent de leur mieux les institutions humaines>*.
Ici ou ailleurs, tot ou tard, le crime ne restera pas impuni, car sa perpétration n’est admise
que dans un but d’édification et qu’en tout état de cause sa mise en récit, indissociable de
celle de sa dure punition, « exprim[e] 1’éthique et I’esthétique de la justice dans le cadre
idéologique de la Contre-Réforme™ » : une doctrine de combat que celle-ci, faisant feu
de tout bois en vue de la reconquéte catholique de 1’espace européen.

Cette lecture théologique des canards sanglants est exacte et documentée. Toutefois,
on peut I’intégrer avec des compléments séculiers, ainsi que Sara Beam I’a fait, en
accordant aux occasionnels une fonction active de soutien aux « chatiments violents mis
en place par les officiers a cette période®® » a I’encontre des meurtriers. Encore que cette
explication de I’occasionnel comme moyen de pression vis-a-vis de 1’autorité judiciaire
n’épuise pas toutes les virtualités de ce genre a large diffusion, elle a quand méme le
mérite de rattacher leur matiére anecdotique a d’autres réalités contemporaines. Tout
partielle qu’elle est, une dimension référentielle existe, renvoyant en |’espéce a
I’administration de la justice. Dans D’attente d’une étude systématique, un apercu
sommaire de la question permettra d’ores et déja de suggérer quelques pistes de travail.

Si la formation juridique de nombreux auteurs de canards est une donnée acquise
(qu’atteste par ailleurs la présence de certains tics du style de chancellerie, tel le
redoublement synonymique), le narrateur a la premiére personne s’attribue par endroits

d’«un docte et pieux théologien du College de Pont-a-Mousson » (Discours merveillable d’un démon
amoureux, lequel a poussé une jeune demoiselle a briiler une riche abbaye et couper la gorge a sa propre
mere, Rouen, Abraham Couturier, 1605, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 339-349,
p- 348) ou d’un « docteur du Collége royal de Navarre » (Supplice d’un frére et sceur [...J, cité n. 26,
p- 108).

31 C’est par exemple le cas rapporté par I’ Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition [ ...],
cité n. 30, p. 15.

32 Voir le Discours merveilleux d 'un acte remarcable et deplorable, advenu le seiziesme jour de Septembre
dernier, mil cing cens soixante et dixhuict, au village de Bescourt, chemin de Beauvais en Picardie, par
leffort luxurieux d’'un Capitaine Frangois, Verdun, Pierre Pedie, 1578, p. B2 v°.

33 La révision in extremis du procés, qui a justement retenu 1’attention de J.-C. Arnould et de J.-P. Seguin,
est mise en scéne de maniére spectaculaire dans le Discours d’'une Histoire, et Miracle advenu en la Ville
de Mont-fort, cing lieues pres Rennes en Bretagne, Imprimé a Rennes, 1588, et dans I’ Histoire lamentable
d’une jeune demoiselle, fille du chatelain de Bourg-en-Bresse, condamnée a mort au Parlement de Dijon,
menée au supplice et miraculeusement sauvée. Ensemble la mort de [’exécuteur et de sa femme par la
populace, Paris, A. Bacot, 1625, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 193-207. A noter que,
dans ces deux canards, le concours populaire a I’action de grace donne lieu, dans un retournement total de
la situation, a I’exécution immédiate du bourreau fautif a son insu.

34 C’est le cas de Dexplicit de I Histoire prodigieuse. Avec la lustice qui en a esté faicte [...], cité n. 30,
p. 23, et d’une maniére encore plus élaborée du Discours veritable de [’execrable cruauté commise par une
femme nommée Marie Hubert [...], cité n. 8, p. 14-15 : « Mais Dieu qui pour les iustes ouvre voye au temps
de la fuite qui sgait pour sauver ses fils [...]. Aussi s¢ait-il bien boucher les passages aux fugitifs criminels,
et ne laissant rien impuny, donne des yeux parmy le plus obscur de la nuict aux cherchants, pour trouver
ceux qui (comme perdreaux) pour avoir la teste cachee, semblent se cacher le tout : toutesfois 1’horreur du
peché les empesche de trouver pertuis assez grands pour se rendre invisibles ».

35 Jean-Claude Arnould, « Les canards criminels, ou le procés escamoté », art. cité, p. 112.

36 Sara Beam, « Les canards criminels et les limites de la violence dans la France de la premiére
modernité », dans Histoire, économie et societé, 2011/2 (30° année), p. 15-28. Consulté en ligne. URL :
https://cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2011-2page-15.htm, p. 1-27.
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un role d’acteur dans le procés raconté’’. Ce qui est censé non seulement autoriser de plus
amples développements a ce propos, mais encore accentuer le mimétisme de la
représentation. Au nombre des ingrédients qui alimentent ’effet de réel, il faut par
exemple mentionner qu’a coté des susdites interventions divines, la découverte du
coupable peut parfois ressortir d’agents humains : un parent®, un serviteur*®, un voisin®’,
une plainte anonyme*!, la perspicacité des juges*?, les propres griefs de la victime®*. Et il
en va de méme pour les sauvetages in extremis**. Référence est quelquefois faite aux
phases de la procédure: saisines, témoignages, interrogatoires, récolements,
confrontations, recours en appels, etc.*> De nombreux extraits de procés-verbaux et de
sentences figurent également dans les textes, dans un but véridictif ou bien avec une
intention explicative*®. Par dessein mimétique ou par esprit de corps, certains canards

37 Voir Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition [...], cité n. 30.

38 Voir Discours admirable des meurdres et assasinatz de nouveau commis par un nommé Cristeman
Allemant [...], cité n. 27, p. B v°, Biij 1° v° ; Histoire lamentable d’une jeune demoiselle, laquelle a eu la
téte tranchée dans la ville de Bordeaux pour avoir enterré son enfant tout vif au profond d 'une cave, lequel
au bout de six jours fut trouvé miraculeusement tout en vie et ayant regu le baptéme, rendit son ame a Dieu,
A Lyon, pour Frangois Yvrad, 1618, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 177-182, p. 180-
181 ; Supplice d’un frere et sceur [...], cité n. 26, p. 107.

3 Voir Discours veritable de la cruauté d’un mary envers sa femme, poussé d’un amour illegitime d
l’endroit de sa fille, arrivée a Naples le 14. Mars 1607. Traduict d’Italien en Frangois, Lyon, s. n., 1607,
p. 8 ; Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols [...], cité¢ n. 7, p. 10-11; La
sentence et execution du sieur de Chantepie [...], cité¢ n. 14, p. 8; Histoire nouvelle et prodigieuse d une
jeune femme, laquelle pendit son pére pour I’avoir mariée contre son gré, ses refus, ses regrets et ses
larmes, avec un vieillard impuissant en amour, jaloux de son ombre, et qui la tourmentait sans cesse.
Exécuté a Nice en Piémont, le 14° jour de mars 1609, A Moulins, par Pierre Vernoy, 1610, dans Maurice
Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 163-175, p. 175.

40 Voir Histoire veritable, d’un serviteur qui tua son maistre [...], cité n. 22, p. 7 ; Histoire sanguinaire,
cruelle et emerveillable, d’une femme de Cahors en Quercy pres Montaubant, qui desesperée pour le
mauvais gouvernement et menage de son mary, et pour ne pouvoir apaiser la famine insuportable de sa
famille, massacra inhumainement ses deux petis enffans. Et consecutivement sondict mary, pour lesquelz
Meurdres, elle fut executée a mort par ordonance de iustice le cinquiesme jour de Febvrier, mil v.c.iiijxx
trois dernier passé. Avec la Remontrance qu’elle fit publiquement, au dernier suplice, sur le devoir des
hommes mariez envers leurs Femmes et enffans. Imprimé suivant la Copie imprimée a Thelouze, Par
iacques Columbier, 1583, p. 11 n. n.

' Voir L’ horrible et espouventable cruauté d’un ieune homme [...], cité n. 7, p. 6 ; Discours prodigieux et
veritable d’une fille de chambre, laquelle a produit un monstre apres avoir eu la compagnie d 'un singe, en
la ville de Messine. En ce discours sont récitées les paroles que ladite fille proféra étant au supplice, et les
prieres qu’elle fit ensemble le jour qu’elle fut briilée avec le monstre et le singe, Paris, Fleury Bourriquant,
s. d., dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 459-464, p. 462 ; Discours admirable d’un
magicien de la ville de Moulins qui avait un démon dans une fiole, condamné d’étre briilé tout vif par arrét
de la Cour du Parlement, Paris, Antoine Vitray, 1623, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit.,
p. 401-405, p. 401.

42 Voir Histoire horrible et espoventable, d'un enfant, lequel apres avoir meurtry et estranglé son pére
[...], cité n. 27, p. Aiij t° ; Histoire du plus espouventable et admirable cas qui ait iamais esté ouy au
monde, nouvellement advenu au Royaume de Naples, par laquelle se void l'ire de Dieu n’estre encore
apaisee, et nous tous humains subjets a son iuste iugement, Lyon, Benoist Rigaud, 1574, p. B2 v°;
Exemplaire punition du violement et assassinat commis par Frangois de La Motte [ ...], cité n. 19, p. 139-
140.

3 Voir Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols [...], cit¢ n. 7, p. 10.

# Voir Discours emerveillable contenant la vie d 'une leune Damoiselle Flamande [...], cité n. 7, p. 14.

45 Les exemples abondent de cette attention a la technique procédurale. Voir en particulier 1’Histoire
veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition [...], cité n. 30, et I’Histoire prodigieuse de [’assasinat
commis en la personne d’un ieune Advocat [ ...], cité n. 18.

46 Annie Parent-Charon leur attribue la « fonction essentielle d’attester la véracité des faits », « Canards du
Sud-Ouest (1560-1630) », art. cité, p. 102. Il faudrait néanmoins vérifier 1’authenticité de ces prétendues
copies de proceés-verbaux, pour exclure qu’il ne s’agisse pas en revanche d’expédients fictionnels
susceptibles d’appuyer I’imagination fertile des auteurs d’occasionnels.
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valorisent le role des magistrats dans la résolution des cas difficiles et dans la repentance
des criminels*’. Sans pour cela négliger 1’ceuvre de la grace, ils signalent aussi les
bénéfices de la «sellette*® » (et plus rarement —j’y reviendrai tout a I’heure — de la
question afflictive*”) pour amener la contrition dans les cceurs. Il faut enfin relever, parce
qu’elles suggerent une version moins édulcorée des événements, les circonstances ou
I’aveu, plausiblement extorqué sous torture, n’est pas suivi d’actes de pénitence’’, mais
bien de rétractations®! et de recours hiérarchiques®? de la part des condamnés.

Plus généralement, je serais tenté¢ de reconnaitre dans le traitement de la matiére
judiciaire dans les canards 1’écho métaphorique des innovations procédurales introduites,
dans un cadre européen d’étatisation de la justice pénale>, par la grande ordonnance de

47 Si la confession des inculpés est parfois I’aboutissement de la « prudence » (Histoire prodigieuse. Avec
la lustice qui en a esté faicte [...], cité n. 30 p. 17), de la « diligence » (Histoire prodigieuse de [’assasinat
commis en la personne d’un ieune Advocat [...], cité n. 18, p. 11) et des « subtils moyens » des enquéteurs
(Le vray discours d’'une des plus grandes cruaultez qui ait esté veué de nostre temps, avenue au Royaulme
de Naples. Par une Damoiselle nommée Anne de Buringel, laquelle a fait empoisonner son mary par un a
qui elle promettoit mariage, et depuis elle a empoisonné son pere, sa sceur et deux de ses petits neveux, et
de la mort qui s’est ensuyvie d 'un ieune Gentil-homme. Ensemble du duéil qu’elle a fait de la mort d’iceulx
personnages, et de la grand’ioye qu’elle a faicte puis apres a ses secondes nopces, et comment ils se sont
accusez de leur mal fait, et de I’emprisonnement d’iceux, et de [’arrest qui en a esté donné, et de la
repentance qu’ils ont fait avant leur trespas, Paris, Jean de Lastre, 1577, p. 26), la repentance de ceux-la
peut également résulter de la capacité de persuasion d’un « lieutenant criminel », Discours admirable d’un
magicien de la ville de Moulins [...], cité n. 41, p. 403.

“® Ibid., p. 405.

4 Dans le corpus de canards que j’ai pu consulter, référence explicite a I’application de la torture pour
obtenir I’aveu n’est faite que dans les cas suivants : Discours veritable de [’execrable cruauté commise par
une femme nommée Marie Hubert [...], cité n. 8, p. 13 ; Histoire prodigieuse de [’assasinat commis en la
personne d’un ieune Advocat [...], cité n. 18, p. 11 ; Traité merveilleux d’'un monstre engendré dans le
corps d’'un homme, nommé Ferdinand de la Febve, habitant de Fereyra, au marquisat de Cénete, par des
ensorcellements qui lui furent donnés en un breuvage. La sage-femme qui le regut s appelait Frangoise de
Leon, il fut mis sur terre par la partie extraordinaire, le vingt-unieme de juin 1606, Rouen, Jean Petit, 1606,
dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 473-481, p. 480 ; Exemplaire punition du violement et
assassinat commis par Frangois de La Motte [ ...], cité n. 19, p. 140 ; Supplice d’un frere et sceur [ ...], cité
n. 26, p. 108.

39 Voir Discours prodigieux et épouvantable de trois Espagnols et une Espagnole, magiciens et sorciers,
qui se faisaient porter par les diables de ville en ville, avec leurs déclarations d’avoir fait mourir plusieurs
personnes et bétail par leurs sortileges et aussi d’avoir fait plusieurs dégdts aux biens de la terre. Ensemble
l’arrét prononcé contre eux par la Cour de Parlement de Bordeaux, le samedi 10° jour de mars 1610, Paris,
s. d., dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 351-357, p. 355 ; Histoire véritable d 'une femme
qui a tué son mari [...], cité n. 22, p. 192.

S Voir Arrét de la Cour du Parlement de Provence portant condamnation contre messire Louis Gaufridy,
originaire du lieu de Beauvezer-les-Colmars, prétre bénéficié en 1’église des Accoules de la ville de
Marseille, convaincu de magie et autre crimes abominables, du dernier avril 1611, Aix, Jean Tholozan,
1611, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 371-375, p. 373.

32 Voir Discours veritable de I’execrable cruauté commise par une femme nommée Marie Hubert [...], cité
n. 8, p. 15 ; Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition [...], cité¢ n. 30, p. 9 ; Discours
admirable d’un magicien de la ville de Moulins [...], cité n. 41, p. 405. Je mentionnerai également le cas
de ce maraudeur qui « estoit tellement resolu qu’il n’apprehendoit point la mort, ains pretendoit, encore
que I’executeur fust prest a le ietter, de se sauver », Discours tres-veritable d’un insigne voleur qui contre-
faisoit le diable [...], cité n. 25, p. 8.

53 Les motivations strictement séculiéres (et notamment la nécessité d’établir la « competenza esclusiva
dello Stato in materia penale ») de la transition du systéme accusatoire au systéme inquisitoire, qui intéresse
toute I’Europe presque en méme temps, sont illustrées en détail par Ettore Dezza, « “Pour pourvoir au bien
de notre justice”. Legislazioni statali, processo penale ¢ modulo inquisitorio nell’Europa del XVvI secolo »,
dans Diritto penale xxi secolo, 1, 1, 2002, p. 159-195. Italo Mereu a d’autre part signalé que 1’intolérance
meurtriére, inspirant I’ceuvre de la justice criminelle des débuts de 1’Age moderne, est pareillement
répandue dans les pays passés a la Réforme, voir Storia dell’intolleranza in Europa, Milano, Bompiani,
2000, p. 95. En ce qui concerne 1’Edit royal de 1539, on ne manquera pas de rappeler que ses cinq premiers
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Villers-Cotteréts (1539), qui renforce et aggrave le systéme inquisitoire (art. 139-172)%*.
Sans prétendre a I’exhaustivité, j’aimerais donner quelques exemples de cette reprise
—qui peut aussi €tre littérale, mais la plupart du temps est seulement allusive — des
principes fondateurs de la Guillelmine. L’intervention de Dieu qui engage a son initiative
I’action publique pourrait €tre envisagée comme une maniere de renvoi a la saisine
d’office des affaires criminelles de la part du juge (art. 145), un automatisme des
poursuites qui marque, comme chacun sait, une véritable révolution dans la mission et
dans la conception méme de la justice pénale. L’apparition de témoins surnaturels,
montrant du doigt le suspect a appréhender, transposerait a son tour la centralité de la
délation — la fama, la rumeur — dans la formation de la praesumptio culpee® au sein de la
communauté. La docilité des parties devant le ministére public dériverait en revanche de
I’ignorance des chefs d’accusation et des dépositions des témoins a charge ou elles sont
tenues (art. 153-155), de 1’absence prescrite de contradictoire oral et, qui plus est, de la
suppression de tout conseil et défense technique (art. 162)¢. Dans le ver de la conscience
qui torture le coupable et I’entraine irrésistiblement a la confession, on pourrait sans doute
reconnaitre une transposition simpliste de la thérapie introspective appliquée au cours des
interrogatoires, en vue de 1’adéquation du moi profond de I’inculpé aux théorémes
élaborés par I’inquisiteur’’. D’aprés les dispositions de la Guillelmine, le gros du travail
incombe a ce dernier (dont les fonctions sont désormais séparées de celle du procureur).
Une fois son instruction terminée, il transmet son dossier aux juges du si¢ge, qui sont
tenus de délibérer sur la base des pieces produites®®. La disproportion entre les deux
phases du procés qui, quand « I’affaire est dans le sac », touche presque a sa fin,
expliquerait a mon avis 1’effacement voire la dépersonnification de la magistrature assise
dans le corpus des occasionnels. Et ce n’est pas tout. Car le secret de I’information,
somme¢ par 1’art. 162, est susceptible de motiver 1’ellipse ou 1’abrégé du proces constatés
dans la plupart des canards®, qui en outre refléteraient I’orientation primaire de
I’Ordonnance, ayant été expressément congue afin d’obtenir — selon les mots de son
intitulé — « I’abréviation des procés®® ». L’attention portée par les occasionnels a

articles contiennent des dispositions trés restrictives, susceptibles de comprimer les compétences des
officialités diocésaines aux seules actions contre les clercs dans des domaines purement spirituels.

54 La bibliographie a ce sujet est immense, dans laquelle se distinguent pour la profondeur de leur analyse
les commentaires que Franco Cordero parséme dans son remarquable manuel de Procedura penale, Milano,
Giuffré, 1995. Pour une explication efficace de la procédure aux termes de cette Ordonnance, je renvoie a
Marie-Héléne Renaut, Histoire du droit penal. Du X° siecle au XXI° siecle, Paris, Ellipses, 2005, p. 55-58.
55 Voir Claude Gauvard, « De grace espéciale ». Crime, état et société en France a la fin du Moyen Age,
Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, 2 vol., vol. I, p. 140-143 et vol. II, p. 740-741.

56 J’en veux pour preuve le fameux canard d’Héléne Gillet : « Sur ce rapport, on la met en prison, et suivant
ce qu’on a accoutumé, elle fut ouie et répétée. Ses réponses et répétitions furent fort extravagantes et pleines
de contrariétés, étant comme elle était alors destituée d’assistance et de conseil, et poursuivie
rigoureusement par ses juges mémes », Histoire lamentable d’une jeune demoiselle, fille du chatelain de
Bourg-en-Bresse [...], cité n. 33, p. 194.

7 Voir Franco Cordero, Procedura penale, op. cit., p. 23 sqq.

8 Voir Adhémar Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France et spécialement de la procédure
inquisitoire depuis le XIII® siecle jusqu’a nos jours, Paris, L. Larose et Forcel, 1882, p. 139-140.

39 L’ Art. 122 enjoint aussi de « juge[r] le procés par escrit ».

60 [...] son procez luy fut fait briefvement » dit le Discours tres-veritable d un insigne voleur qui contre-
faisoit le diable [...], cité n. 25, p. 8. Une demoiselle anglaise confesse « sans autre forme de proces »,
Complainte pitoyable d’une damoyselle angloise [...], cité n. 25, p. 10. En gros, les articles 6 a 48 sont
envisagés a I’effet d’une brusque accélération des proces. Et ce, non seulement en proscrivant les appels
frivoles et autres pratiques dilatoires, les récusations calomnieuses, les allégations des défenseurs en matiére
de droit et la réception des contumaces comme appelants, mais encore en réduisant les délais des proces et
les défauts accordés aux parties, et en disposant 1’ajournement a personne et a domicile et I’interrogatoire
des parties sous serment. Voir aussi, a ce syjet, I’étude remarquable d’ Andrea Marchisiello, « “Abréviation
des proces” : le strategie dell’Ordonnance di Villers-Cotteréts (1539) per la riforma dell’amministrazione
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I’exécution de la peine reproduirait de méme et 1’usage procédural de publier le seul
dispositif du jugement, sans motivations a I’appui, et la fonction exemplaire accordée a
la mise en scéne du chatiment®'. Et encore, I’estimation de la contumace comme un indice
grave de culpabilité®? et la faculté du juge de plus amplement informer (2 temps ou a
’infini) si surviennent des éléments nouveaux®’, sont & mon sens aptes a inspirer cette
confiance en I’implacabilité de la justice — que le suspect se cache ou qu’il parvienne a se
disculper — dont la magistrature céleste se fait garante dans les canards. Finalement, le
lien le plus solide qui rattache la fiction a la procédure est a mes yeux la foi en la parole.
Comme il s’agit d’'une méme civilisation, n’ayant pas ni ne pouvant avoir — engagée
qu’elle est dans la lutte finale contre les agents de la subversion — aucun doute au sujet de
la vérité, a la valeur probatoire reconnue a 1’aveu par les juristes répondent, chez les
chroniqueurs, les confessions pléthoriques et les repentirs jubilatoires®.

Une différence pourtant existe, et non des moindres, entre la praxis judiciaire et sa
transposition littéraire. Alors que la 1égalit¢ des preuves débouche naturellement, en
contexte inquisitorial, sur le recours a la question extraordinaire (art. 163-164)
—remédiant tant bien que mal aux lacunes de 1’enquéte —, celle-ci est quasiment un mot
tabou dans les canards. Sauf de rares occurrences®’, ’aveu de culpabilité est soudain®,

della giustizia », dans Giovanni Rossi (dir.), I/ Rinascimento giuridico in Francia. Diritto, politica e storia,
Roma, Viella, 2008, p. 179-200.

61 Parfois la sentence est lue directement au condamné par le greffier et des formules rituelles remplacent
le libellé du jugement, voir Ettore Dezza, « “Pour pourvoir au bien de notre justice”. Legislazioni statali,
processo penale e modulo inquisitorio nell’Europa del XV secolo », art. cité, p. 169. A signaler qu’aux
art. 168-172, interdiction est faite aux gardes des sceaux d’accorder graces ou rémissions d’aucune sorte
aux condamnés, sauf en cas de 1égitime défense.

2 Voir Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, op. cit., p.258 sqq. D’aprés D’art. 165 de
I’Ordonnance les dépositions des témoins a charge « des délinquants et contumax fugitifs, qui n’auront
voulu obéir a justice » seront automatiquement réputées comme véritables, et leur récolement vaudra, dans
ces cas, comme confrontation.

8 Voir Marie-Héléne Renaut, Histoire du droit penal, op. cit., p. 57.

64 « Le mélange des procédures ou leur juxtaposition apparaissent comme des moyens au service d’une fin
qui leur donne un sens : la vérité », observe a juste titre Claude Gauvard, « De grace espéciale ». Crime,
état et société en France a la fin du Moyen Age, op. cit., vol. 1, p. 153. Cette méme hantise de la vérité peut
également pousser un pére a amener au chevet de sa fille agonisante les soldats qui I’ont violée et étranglée
«pour plus grande verification du faict » (Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats
Espagnols [...], cité n. 7, p. 10). Idem, des officiers de justice accourent vers un moribond qui vient d’étre
éviré par le diable, afin de « charg[er] leur procés-verbal de ce que le pauvre Meissonnier récitait
publiquement » (Histoire épouvantable et véritable arrivée en la ville de Solliés [...], cité n. 6, p. 398).

85 Voir supra, n. 50. En sus des occurrences susmentionnées, je rappellerai la surprenante évocation de la
seule question préalable dans le récit du proces contre Gaufridy, alors qu’en réalité celui-ci fut également
soumis, et de fagon réitérée, a la question préparatoire durant ses interrogatoires. Voir Arrét de la Cour du
Parlement de Provence portant condamnation contre messire Louis Gaufridy [...], cit¢ n. 51, p. 375, n. 1.
On peut aussi mentionner, tellement la circonstance est paradoxale, le cas d’une fille coupable qui se torture
d’elle-méme pour dénoncer sa propre faute : « Mes pleurs, 1’arrachement de mes cheveux, ma gorge
entamee de coups, et vestemens deschirez ne peuvent-ils pas tesmoigner de ma perfidie, et innocente me
fusse-ie precipitee a tel desespoir ? » (Les pitoyables et funestes regrets de Marguerite d’Auge. Sur
l"assassin commis par 1. lumeau, sur Claude Antoine son mary. Ou repentante de son adultere, demande
pardon a Dieu, et exhorte les femmes a aymer leurs marys. Executez a Paris, Lyon, Fleury Durand, 1600,
p- 8-9).

« Et estans mis entre les mains de Iustice, le plus jeune [...] confessa soudain 1’enormité du fait »
(Histoire horrible et espoventable, d’un enfant, lequel apres avoir meurtry et estranglé son pere [...], cité
n. 27, p. Aiiij v°).
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libre®’, réitéré®®, dépassant méme la portée des questions qui sont posées®® par

’accusateur public. Et ceci, sans recours a nulle forme de pression’’, et de maniére
tellement invraisemblable qu’un ouvrier imprimeur a ét¢ induit en erreur au sujet d’un
coupable saisi : « sa conscience I’accuse, le Juge le bourelle [lire : le juge, le bourrelle],
et le condamne de mille tourmens, et mille gehennes”' ». A quoi bon ce maquillage si
flagrant de la réalité ? A cause du fait que la géhenne est le point faible de la procédure’?,
un expédient de fortune s’efforgant de pallier le manque de moyens a la disposition de
I’enquéteur, une technique d’investigation grossiere et approximative, fabriquant sur

87 « [...] interrogé par Monsieur le Prevost, a confessé librement I’enterrement [...] » (Histoire prodigieuse.
Avec la lustice qui en a esté faicte [...], cité n. 30, p. 23) ; « [...] ce méchant ayant volontairement confessé
son cruel assassin [...] » (Histoire veritable, d 'un serviteur qui tua son maistre [...], citén. 22,p. 7) ; « [...]
pour luy faire confesser la verité, qu’elle accorda librement » (Discours tragique et pitoyable sur la mort
d’une ieune Damoiselle [...], cité n.29, p.7); «[...] et veu sa libre confession, le condamna [...] »
(L horrible et espouventable cruauté d 'un ieune homme [...], cité n. 7, p. 6) ; « A I’execution des dessusdits
pere mere et fille, librement declarerent iceux [...] » (Discours d’une Histoire, et Miracle advenu en la
Ville de Mont-fort [...], cité n. 33, p. 10).

8 « selon qu’il a reconnu et confessé par maintes fois. [...] selon qu’il a par réitérées fois confessé. [...]
méme les réponses et confessions réitérées et spontanément faites » (Arrét mémorable de la Cour de
Parlement de Dole du dix-huitieme jour de janvier 1574, contre Gilles Garnier, lyonnais, pour avoir en
forme de loup-garou dévoreé plusieurs enfants et commis autres crimes. Enrichi d’aucuns points recueillis
de divers auteurs pour éclaircir la matiére de telle transformation, Sens, Jean Savine, 1574, dans Maurice
Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 323-334, p. 325-325).

8 «[...] et lors confessa tout au long le succés de tel enfantement, et dit que la vieille sorciére avait fait
tout le jeu. Et étant la vieille amenée, toute confuse, elle confessa le fait et beaucoup d’autres sur lesquels
on ne I’interrogeait point » (Traité merveilleux d’'un monstre engendré [...], cité n. 49, p. 480) ; «[...] ils
confessent le tout et plus que 1’on ne leur demandait, disant entre autres [...] » (Discours prodigieux et
épouvantable de trois Espagnols et une Espagnole [...], cité n. 50, p. 354).

70 «[...] confesse librement, sans aucune gehene ne question [...] » (Histoire sanguinaire, cruelle et
emerveillable, d’une femme de Cahors [...], cité n. 40, p. 11 n. n.) ; «[...] toutesfois par subtils moyens
I’attirerent, et confessa veritablement [...] » (Le vray discours d’une des plus grandes cruaultez [...], cité
n. 47, p. 26). Méme quand elle est appliquée, la question afflictive 1’est de maniére si modérée que 1’aveu
ne semble pas dériver de son emploi : « [...] ou la torture luy aytant esté donnee, il confessa, sans se faire
gueres presser, les meschancetez [...] » (Discours admirable des meurdres et assasinatz de nouveau
commis par un nommeé Cristeman Allemant [ ...], cité n. 27, p. Biiij 1°). C’est également le cas de cette fille
qui « appliquée a la torture, [...] confessa librement » (Discours prodigieux et véritable d’une fille de
chambre [...], cité n. 41, p. 463).

" Meurtre execrable arrivé aux Faulx-bourgs S. Marcel lez Paris, en la rue de I'Orsene. Commis par
Thomas Gandon Bonnetier, en la personne de sa femme, le jour Sainct Martin dernier, Paris, Nicolas
Alexandre, 1615, cité par J.-C. Arnould, a qui I’on doit aussi la correction du texte fautif, « Les canards
criminels, ou le procés escamoté », art. cité, p. 112.

72 Entre Montaigne et La Bruyére, quelques rares auteurs d’occasionnels dénoncent les méfaits de la torture.
C’est le cas de la susmentionnée Histoire lamentable d 'une jeune demoiselle, fille du chdtelain de Bourg-
en-Bresse [...], cité n. 33, et surtout du Discours sur la mort et condemnation de Charles de Franchillon,
Baron de Chenevieres, executé en la place de Greve, par Arrest de la Cour de Parlement de Paris pour
crime de Sortilege et de Magie, du Jeudy 14. May 1626, Paris, P. Mettayer, 1626, cité par Jean-Pierre
Seguin, L Information en France avant le périodique, op. cit., p. 51-52 : « les crimes sudicts n’estant la
pluspart du temps commis qu’en cachette, ’on n’en peut rien s¢avoir, si ce n’est par conjecture, il faut de
necessité que I’accusé confesse le crime pour estre condamné, ce qui avient [sic] ou volontairement, ou par
force ; si c’est par force on le peut imputer a la foiblesse de la personne, ou a la violence des tourmens, si
c’est volontairement, a la melancolie des esprirs [sic], laquelle blessant 1’imagination persuade mille
absurditez (comme ceste sorte de folie est assez commune) a la personne qui en est affligée. Mais quand
c’est par les charges de ceux qui sont convaincus de Sortilege ou de Magie, qu’un autre en est soupgonné,
il peut arriver que ces ames noircies et meschantes. .. ne feront point de difficulté d’accuser de mesme crime
ceux qu’elles autont en haine pour s’en venger a tout le moins en mourant... D’ailleurs, il y a des Juges de
si mauvaise conscience et tellement possedez d’avarice (aussi bien que beaucoup d’autres) que le bien d’un
homme est capable de le rendre atteint devant eux du mal du monde le plus grand ».
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place une vérité purement judiciaire et bientot stéréotypée’®. C’est alors pour combler
cette faille dangereuse de 1’information, susceptible de compromettre la crédibilité des
efforts de la justice, que les auteurs de faits divers remplacent, a mon avis, la torture par
un agent intime — la mauvaise conscience — plus efficace et assuré que la pelote ou les
brodequins ad eruendam veritatem.

L’ensemble des données produites, et notamment 1’éviction volontaire de la torture,
autorise a considérer 1’occasionnel comme une fiction sécurisante du proces, une espece
de fable judiciaire ayant la fonction de plaider pour la procédure courante. Une fois la
durée de I’instruction abolie et ses défauts notoires esquivés, la vérité parvient alors a se
former, comme a la barre des séries américaines, toute enti¢re et expresse sur les levres
de I’accusé, de maniére a soulager, mais aussi a admonester le lectorat des justiciables.
Les rapports entre les magistratures humaine et divine semblent par ailleurs confirmer
cette hypothese de lecture. L’intervention de Dieu, suscitant de partout des témoins, agit
en tant que remede aux carences de I’enquéte et en 1’espece a I’insuffisance chronique du
controle policier. Elle corrige de méme les erreurs judiciaires éventuelles, en sauvant les
innocents au pied de 1’échafaud. Il en résulte sans faute que la Providence se conduit
comme une justice plus diligente et fiable que celle des hommes. Toutefois, pour s’en
tenir aux textes, ces deux instances ne sont pas d’ordinaire en situation de conflit’. Bien
au contraire, attendu que c’est grace au soutien de la premicre que la seconde arrive a
surmonter les astuces des méchants”. « Simple lieutenant de la justice divine’® », celle
du roi en est aussi le suppléant, pourvu de « mains longues » et lourdes a souhait, si bien
que c’est « tenter I’impossible que se penser sauver par resistance’’ ». Quasi corporalis

3 Hugh R. Trevor-Roper a bien illustré le procédé d’induction a la « vérité » moyennant I’application de
la torture, dans le contexte des proces pour crime de sorcellerie. Voir Protestantesimo e trasformazione
sociale, trad. it. par Luca Trevisani, Bari, Laterza, 1994 [London 1967], p. 161-165.

7 11 est vrai que parfois I’opposition est déclarée. Tel le cas de cette fille qui s’adresse a son juge en lui
disant : « Ce n’est point vous qui m’avez iugee, c’est la Iustice de Dieu » (Histoire prodigieuse. Avec la
lustice qui en a esté faicte [...], cité n. 30, p. 20). Mais, de facon générale, les deux polices coopérent par
I’intermédiaire du roi trés-chrétien qui juridiquement est une espece de trait d’union entre le ciel et la terre.
C’est ainsi que maints condamnés « crie[nt] merci a Dieu, au roi, et a la Justice » (Histoire véritable d une
femme qui a tué son mari [...], cité n. 22, p. 191) avant de monter sur le gibet. Il faut aussi signaler de
curieuses formules créditant une organisation presque étatique du royaume céleste : « [...] les vices des
hommes ont donné 1’ouverture a la justice du grand Dieu » (Punition de Dieu sur les Hollandais, en leur
ville capitale d’Amsterdam, par un gouffre de feu, lequel a consommé et briilé le nouveau temple et vingt-
deux maisons. Ensemble la quantité d’hérétiques, lesquels se sont retirés sous la puissance d’Albert,
archiduc d’Autriche, en sa ville de Bruxelles [2 février-1° mars 1618 ], A Paris, Veuve Jean de Carroy,
1618, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 295-299, p. 295) ; et surtout : « Comme Dieu a
vu les hommes s’endurcir [...], il a eu recours a un arrét présidential, qu’il a donné en son conseil éternel,
de mort et damnation éternelle » (L épouvantable et prodigieuse vision des fantomes au nombre de douze
mille, advenus au pays d’Angoumois et vus par les habitants de la en grande admiration, A Paris, Hevreux
Blainvilain, 1608, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 291-294, p. 291).

75 « Et ainsi vint 4 tant de spectacles (comme il pleut & Dieu) la Iustice qui print le grand fils et le pere
[...] », dit1’Histoire du plus espouventable et admirable cas qui ait iamais esté ouy [...], cité n. 42, p. B2 v°.
76 Jean-Claude Arnould, « Les canards criminels, ou le procés escamoté », art. cité, p. 111.

7 Histoire tragique de la constance d’une dame envers son serviteur, lesquels se sont tuez de chacun un
pistolet pour ne survivre [’'un apres [’autre, Avec permission, Paris, Frangois Huby, s. d. [1608], p. 8. Les
¢éloges a I’endroit du prince justicier — bien plus sévére que magnanime, comme il sied au représentant en
terre du Dieu de vengeance — sont assez courants. Voir ibid., p. 6 et Supplice d’'un frére et sceur [...], cité
n. 26, p. 109. On reléve aussi des louanges démesurées a 1’adresse des législateurs du royaume et des
officiers de justice : « Les anciens legislateurs Areopages, et autres qui nous ont mis par escrit les loix que
nous tenons aujourd’huy, et suyvans lesquelles, avec les ordonnances de nos Roys ce Royaume est regy et
si sagement gouverné, ont sceu si bien designer a chaque malfaicteur la peine correspondante a son malfaict,
qu’il ny a royaume ny empire ou elles ne soient soigneusement gardees : et principalement en ce royaume
ou la Tustice fleurit autant qu’elle fit iamais, par la sage administration des ministres d’icelle » (Histoire
prodigieuse. Avec la lustice qui en a esté faicte [...]., cité n. 30, p. 3).
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Deus, le monarque détient a part entiére et a titre légitime la potestas iudicandi, par
transmission d’autorité et de compétences au moment de son sacre. Et sa justice, qui est
la seule dans son royaume, s’annexe et dirige 1’ceuvre de ses officiers, jusqu’a en effacer
les personnes, ainsi qu’il en arrive dans les canards. Le silence épais enveloppant le proces
— lieu sacré du combat entre Dieu et Satan, mais aussi de 1’affrontement entre le prince
justicier et les semeurs de troubles — est, partant, la preuve de I’efficacité des poursuites
que le souverain engage a I’encontre des délinquants. Ce qui en émerge a la connaissance
du public est la punition seule, congue et exhibée ut unius pena sit metus multorum, et
donc de facon a soulager les sujets ou a les mettre en garde’®. Et le repentir, qui
d’ordinaire I’accompagne, d’en verrouiller le sens, pour que les paroles extorquées ne
parlent plus que la langue du roi”’.

« Une foi, une loi, un roi », proclame ’adage. A chacun d’appuyer sur le terme qu’il
préfere. Il n’en reste pas moins que les occasionnels, a I’instar de toute autre littérature
alimentaire, véhiculent en permanence un discours conformiste et moralisateur, dressé en
défense du trone et de I’autel®®. L’indulgence de la part de la censure, étatique et
religieuse, atteste visiblement®!. Néanmoins, et je conclus la-dessus, ce constat
n’interdit point de leur conférer une fonction progressiste involontaire, comme il en est,
d’autre part, avec les traités sur les sorcieres, publié€s presque a la méme époque et relevant
d’une idéologie semblable. Et ce, toujours du fait qu’ils présentent des récits incongrus
en tant que résultats du proces pénal instruit selon le style inquisitoire. En effet, quand a
force de ne pas rencontrer, en dehors des palais de justice et des chroniques judiciaires,
ni fantdmes, ni diablotins, ni nécromants, ni loups-garous, les hommes se mettront a
douter de leur existence réelle, la procédure, qui les a inventés de toutes pieces (aux
dépens de milliers d’innocents), sera elle aussi remise en question. Et en 1’espéce, si, un
jour, les aveux ne sont plus tenus comme preuve pleine, et que la question afflictive soit
donc décomptée des moyens d’enquéte, il faudra aussi en remercier les auteurs de faits
divers — et combien paradoxalement ! — pour avoir abusé leurs lecteurs par de telles
« baliverneries, fadaises, sornettes, etc. », ainsi que les appelle Pierre de L’Estoile®?. Mais
il y a bien plus que cela, a tout le moins pour les amateurs de Belles Lettres que nous
sommes. Parce qu’une fois qu’elle aura cessé de croire en ses pauvres fables, la société
se séparera sans peine de son propre passé, pour en faire un sujet littéraire. On verra alors
dans le ciel, non pas un dragon a sept tétes ou un basilic a la queue entortillée, mais un
prodige plus admirable encore : un Nodier ou un Barbey d’Aurevilly, volant haut et loin
sans effort sur des ailes empruntées aux canards.

8 Voir Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, 2006,
p. 274 sqq. et Yves Castan, « Exemplarité judiciaire, caution ou éveil des études sérielles », dans Histoire
sociale, sensibilités collectives et mentalités. Mélanges Robert Mandrou, Paris, PUF, 1985, p. 51-59, p. 51-
52.

7 Sur Ieffet de « verroullage du sens » poursuivi par les chroniques judiciaires, voir Thierry Pech,
« Exemplarité et publicité des procés », dans Stéphan Geonget et Bruno Méniel (dir.), Littérature et droit,
du Moyen Age a la période baroque, op. cit., p. 115-119, p. 117.

80 Guy Demerson affirme a ce propos : « Le livre profitable, diffusé a ’intention du peuple, transmet donc
bien souvent les valeurs de gens qui dominent le peuple par leur culture », « Introduction », dans Livres
populaires du XVI siecle, op. cit., p. 5-42, p. 27. La subalternité de cette littérature mineure (qu’Antonio
Gramsci appellera « opiacée ») a des buts de propagande en faveur des intéréts des classes nanties est
pareillement confirmée par de nombreuses études recueillies dans ce méme volume.

81 Voir Jean-Pierre Seguin, L Information en France avant le périodique, op. cit., p. 15.

82 Apud Seguin, op. cit., p. 23.
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