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Plenty of Signs and Wonders to Make a Landscape: una premessa

«I'm goin' away, to a world unknown
I'm goin' away, to a world unknown
I'm worried now, but | won't be worried long»

Charley Patton, “Down the Dirt Road Blues”

Questa tesi ¢ il frutto di una lunga fascinazione e di nuove scoperte. Ovvero dell'interesse
personale per la cultura e la letteratura del sud degli Stati Uniti, e delle metodologie di analisi
letteraria che pongono lo spazio al centro della propria riflessione. L’opera di Cormac
McCarthy si situa nell’area di convergenza di questi due insiemi. Meglio: i primi quattro
romanzi dell’autore (piu la sua ultima pubblicazione, The Road) sono il prodotto di una
specifica cultura e dello spazio dove questa € nata e si & evoluta nei secoli. Ho scelto di
dedicarmi esclusivamente ai romanzi di McCarthy, pertanto sono necessariamente esclusi
da quest’analisi (pur appartenendo allinsieme delle opere dedicate al Sud) i racconti
giovanili Wake for Susan e A Drowning Incident, insieme alla sceneggiatura The Gardener’s
Son e 'opera teatrale The Stonemason.

In The Postsouthern Sense of Place in Contemporary Fiction Martyn Bone ha scritto:
«Itis a truth universally acknowledged among southern litarary scholars that “the South” and
“southern literature” have been characterized by a “sense of place”» (vii). Piu di altre
sottocategorie della letteratura americana, le opere prodotte al Sud, o che del Sud fanno
’oggetto d’indagine, sono dunque trasversalmente collegate al territorio prescelto per
I'ambientazione, una fonte d’ispirazione che € chiara sin dal titolo di quella che é solitamente
considerata I'opera southern piu importante tra quelle apparse prima del XIX Secolo, le

Notes on the State of Virginia di Thomas Jefferson.



Il concetto di sense of place € tanto sfuggente quanto inseparabile da un’analisi
letteraria che tenga conto delle peculiarita storiche e culturali della regione. In The New
Encyclopedia of Southern Culture: Myth, Manners and Memory, lo storico Charles Reagan

Wilson scrive:

Attachment to a place gives an abiding identity because places associated with
family, community, and history have depth. Philosopher Yi-Fu Tuan points out
that a sense of place in any human society comes from the intersection of space
and time. Southerners developed an acute sense of place as a result of their
dramatic and traumatic history and their rural isolation on the land for generations.

(253)

Il tentativo di Reagan Wilson di descrivere il concetto in maniera esauriente & lodevole, ma
in definitiva frustrato dall'inafferrabilita di quello che é a tutti gli effetti uno dei tratti culturali
e psicologici piu importanti dell’identitd meridionale. La menzione della convergenza tra
spazio e tempo (tramite il filosofo Yi-Fu Tuan, d’ispirazione anche per un altro degli studiosi
che hanno influenzato la metodologia qui applicata, Bertrand Westphal) e del senso
d’'identita e appartenenza che gli abitanti del Sud derivano dal sense of place fornisce,
nonostante la fumosita di quest’ultimo, le direttive necessarie a un’analisi geo-letteraria dei
romanzi di McCarthy.

Lo spazio del Sud non € mai un’astrazione geometrica. La storia di quest’area ha
permesso l'accumularsi di significati ulteriori sulla mera geografia: la “profondita”
menzionata da Reagan Wilson € la dimensione nella quale si muove il presente studio. Per

questo, e contrariamente alla maggior parte degli studi dedicati allo spazio, in questa sede



iii
non esiste alcuna distinzione tra space (la pura astrazione scientifica) e place (lo spazio
considerato nella sua rilevanza per gli uomini), e i due termini sono utilizzati come sinonimi.

Queste caratteristiche della geografia del Sud si ritrovano appieno nei romanzi di
McCarthy. The Orchard Keeper, Outer Dark, Child of God, Suttree e The Road partecipano
al mito e al mistero del sense of place, elemento che occupa un ruolo centrale nella poetica
dello scrittore. Il valore che McCarthy affida al territorio e la partecipazione di questo alle
dinamiche narrative €, prima che analizzabile, intuibile; una recensione che appare nella
quarta di copertina dell’edizione tascabile di The Orchard Keeper, chiaramente piu
pubblicitaria che analitica, recita: «The feeling for the land and seasons is so intense as to
be part of the story». Il motivo di tanta rilevanza non € da trovarsi solo nello stile di McCarthy,
prono a un attento scrutinio del territorio americano, ma soprattutto nell’oggetto in sé: gli
spazi meridionali cui l'autore si dedica con tanta cura non sono mai un semplice
palcoscenico, ma lo strumento attraverso cui McCarthy interroga i miti fondanti della cultura
a cui appartiene.

Gran parte della critica specialistica ha sottolineato la qualita epica di questi romanzi,
e gli studi dedicati alla presenza sotterranea di motivi mitici strutturanti & piuttosto ampia,
anche se concentrata soprattutto sulle opere del West. La scelta di focalizzare la mia
attenzione sui cosiddetti “romanzi del Tennessee” € dovuta, oltre alla relativa paucita di studi
rispetto alla mole di interpretazioni dedicate a Blood Meridian e alla trilogia della frontiera,
all’esplicita volonta dell’autore di considerare il Sud (e in particolare la zona degli Appalachi
dalla quale proviene) come il sostrato generativo dei miti dell’Ovest. Le tesi di Frederick
Jackson Turner, contestate e contestabili, offrono perd un postulato tutt’ora affascinante: lo
spazio, inteso tanto come entita geografica quanto considerato in relazione alle dinamiche
sociali che su questo si instaurano, & piu di ogni altra la dimensione da interrogare per

comprendere la genesi e la struttura dellimmaginario americano. Questa posizione é



ulteriormente rafforzata dall’intuizione del poeta Charles Olson, che in Call Me Ishmael
afferma: «| take SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom Cave to
now» (3). Focalizzandosi su quella che storicamente € stata la prima frontiera, McCarthy
mira dunque a rappresentare e sviscerare il nucleo originario dei miti ispirati dal territorio
statunitense.

Prima ancora di quello che Henry Nash Smith ha definito «garden of the world», un
altro giardino, di cui il precedente & un’emanazione simbolica, funzionava da paradigma
interpretativo applicato ai territori rigogliosi della Virginia e a quelli semisconosciuti del futuro
Sud (tra cui il Tennessee di McCarthy); un luogo trascendentale nelle cui caratteristiche si
ritrova una commistione profonda di motivi biblici e classici: Io spazio pastorale. Brian Jarvis
in Postmodern Cartographies: The Geographical Imagination in Contemporary American
Culture scrive: «American topography became a geographical palimpsest beneath which
the Old World discerned traces of Atlantis and the Elysian Fields, the Garden of Eden and
the Promised Land» (1). In altre parole, posta di fronte all'ignoto e alle infinite possibilita
offerte da una geografia pressoché vergine, la mente dei primi coloni esercitd un’azione di
risemantizzazione del territorio atta a ricondurre le caratteristiche di questo all’interno dei
paradigmi strutturanti del mito. La tendenza (puritana, ma trasversale) a “leggere” il territorio
in cerca di segni divini, 0 semplicemente di elementi gia depositati nellimmaginario collettivo
al fine di ridurre la dissonanza cognitiva sperimentata, porta inevitabilmente alla
testualizzazione dello spazio. Nelle trame della narrativa di Cormac McCarthy, lo spazio ¢ il
testo (o meglio, il sottotesto) sul quale si installano le storie della societa appalachiana a cui
I’autore si dedica.

L’interpretazione della topografia determina dunque le dinamiche umane che su di
questa hanno luogo. Come scrive Eudora Welty: «It is by knowing where you stand that you

grow able to judge where you are» (“Place in Fiction”, 54), affermazione che sottolinea la



rilevanza esistenziale, e piu generalmente sociale, della testualita applicata allo spazio
americano. La centralita della geografia, e quindi del mondo naturale e dei suoi fenomeni,
fa si che lo sguardo di McCarthy sia in definitiva non-antropocentrico, considerando la sfera
umana e quella della natura come sostanzialmente complanari e reciprocamente
permeabili; elementi equipollenti di un piu ampio sistema.

Se lo spazio pastorale € la proiezione di una mente razionalizzante sulla geografia del
Sud, & necessario tenere in considerazione anche I'eventualita in cui I'interpretazione del
territorio non riesca a ricondurre le peculiarita di questo a un paradigma ordinante, e i suoi
inevitabili effetti sull’individuo. Sempre Jarvis scrive di come l'immaginario geografico
americano «bifurcates towards utopian and dystopian antipodes» (Postmodern
Geographies, 6), cogliendo la tendenza, parallela a quella pastorale, a rinunciare a una
mappatura coerente dello spazio. Cosa succede quando l'ordine divino del giardino si
rompe in favore del caos irrazionale della wilderness contro la quale i sermoni puritani
mettono in guardia? Quali sono i suoi effetti su una societa che, come quella del Sud,
considera i luoghi come deposito imprescindibile della propria identita?

Lewis P. Simpson, forse il maggiore studioso dell'immaginario pastorale meridionale,
scrive di come questo presenti sempre in nuce la possibilita di un «apostatic mode», |l
rovesciamento della razionalita trascendentale in quello che chiama pastoral gothic, «an
inversion of the motives of the Western pastoral» (3x3, x). La societa meridionale, avendo
sperimentato il fallimento del razionalismo politico illuminista con lo scoppio e la disfatta
della guerra civile, proietta nel paesaggio (che era prima una nuova Arcadia) gli incubi
dell’irrazionalita. Il significato del Sud all'interno dei piu ampi equilibri nazionali diviene
opaco, perduto nei dedali di una psiche collettiva profondamente traumatizzata. Il giardino,
che prima era una mappa capace di orientare gli individui, nel Sud in rapida trasformazione

dei primi anni del Novecento si trasforma in un labirinto gotico senza via d’uscita.



Vi

La pastorale come mappa e il gotico come labirinto sono dunque i paradigmi
interpretativi fondamentali dello spazio meridionale, e l'opera di McCarthy oscilla
continuamente tra questi due poli, mostrando di volta in volta la riproposizione di schemi
mitici consolidati e il loro sfaldarsi, che trasforma la geografia del Sud in «a psychological or
parapsychological realm that impinges upon the everyday world of actuality, [...] a complex
and umpredictable setting that surrounds a center of suspense» (Weston, 19).
L’orientamento e il disorientamento esistenziale del Sud contemporaneo dipendono dal
modo in cui questo, attraverso I'applicazione o la negazione dei tradizionali paradigmi mitici,
re-immagina se stesso geograficamente.

La rappresentazione di McCarthy, che fonde mimesi, psicologia, mito e allegoria, €
una complessa summa di questo processo, e anche una profonda analisi della storia dei
rapporti della societa del Sud con il proprio territorio. Il fine ultimo dei romanzi del Tennessee
e contenuto in una domanda: & possibile assicurare la sopravvivenza del sense of place,
perno dell’identita meridionale, a fronte della frammentazione, della polisemia, e in generale
della fluidita spesso oscura dello spazio postmoderno?

Nel primo capitolo, una sorta d’introduzione, mi occupo del ruolo e delle significazioni
dello spazio cosi come presentato da McCarthy, soprattutto attraverso le considerazioni
apertamente metanarrative presenti in particolare nella trilogia della frontiera, che fornisce
gli strumenti (se non la materia) dell’analisi. L’'inquadramento dello spazio all’interno delle
dinamiche narrative & funzionale alla dimostrazione del ruolo attivo di questo nella
costruzione dell'intreccio. Date le indubbie complessita della geografia di McCarthy, ho
ritenuto opportuno fare uso di alcuni strumenti interpretativi appartenenti alla congerie delle
teorie del postmoderno. La piena appartenenza o meno dell’autore a questa corrente, una
questione di fondamentale importanza per comprendere la posizione di McCarthy nei

confronti del Sud contemporaneo, € trattata nel terzo capitolo.
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Il secondo capitolo ripercorre I'evoluzione del mito del giardino e I’anti-mito dello spazio
gotico in The Orchard Keeper, Outer Dark e Child of God. L’analisi dei rapporti simbolici
della geografia di McCarthy con questi paradigmi € necessariamente accompagnata da
considerazioni di carattere storico-materialista sul destino della tradizionale societa agricola
del Sud nel Ventesimo secolo, momento fondamentale di messa in crisi dell’ideale pastorale
e della sua parallela rinascita a opera del ruralismo meridionale propagandato dal gruppo
dei Southern Agrarians.

Il terzo capitolo, utilizzando principalmente Suttree e The Road (gli ultimi e piu maturi
romanzi dedicati al Sud) cerca di rispondere alla domanda posta in precedenza: se lo spazio
e stato capace di plasmare I'identita meridionale attraverso il sense of place, qual ¢ il ruolo
di questo allinterno delle nuove meccaniche instauratesi con I'avvento di un Sud post-
agricolo e quindi tendenzialmente meno attaccato alla terra? E, piu in generale, a fronte del
moltiplicarsi esponenziale di significati offerto da uno spazio eccentrico e polimorfo come
quello della postmodernita, & ancora possibile per il Sud definirsi a partire dalla propria
geografia?

Un’ultima considerazione, infine, sulla metodologia. Questa tesi & stata ispirata da
studi eterogenei che vanno da quelli classici di Lewis P. Simpson, Leo Marx e W. J. Cash
ad apporti piu recenti, tanto nel campo dei Southern studies quanto nella piu ampia
riflessione legata al cosiddetto spatial turn. Ho ritenuto opportuno applicare di volta in volta
strumenti atti alla comprensione della dimensione mitica, storica o filosofica suggerita dai
romanzi. Alcune di queste suggestioni sono esplicitate nel testo, altre sono presenti in
filigrana, sottintese al procedimento interpretativo. In ogni caso, ho cercato di mantenere |l
piu possibile una prospettiva di close reading nel timore di oltrepassare il confine tra
astrazione e astrusita, errore frequente quando si perde di vista il testo d’origine. |l risultato

e I'analisi di quella che si potrebbe definire la geopoetica di McCarthy, ovvero lo studio della
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rappresentazione del territorio e dei rapporti che gli uomini intrattengono con questo. Mi
auguro di essere riuscito nell'intento di sbrogliare la complessita degli spazi narrativi (magari
fornendo ulteriori spunti interpretativi) senza precipitare I'analisi in una sterile oscurita. Piu
di tutto, spero di aver contribuito, anche in piccola parte, alla comprensione di un aspetto

fondamentale della narrativa di questo importante autore contemporaneo.
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Striking the Fire out of the Rock

«geography had never been merely something to walk upon»

William Faulkner, The Hamlet

1. East of Knoxville, Tennessee

Il primo romanzo di Cormac McCarthy, The Orchard Keeper, pubblicato nel 1965, individua
gia dalle prime pagine i luoghi che ne ospiteranno le vicende, ovvero la regione montuosa
che circonda la citta di Knoxville, Tennessee. Quest’area sara poi lo scenario dei successivi
tre romanzi di McCarthy, fino a Suttree, dopo il quale I'autore si spostera nel Sud Ovest
texano, cambiando radicalmente anche I'oggetto della scrittura: la vita rurale degli Appalachi
lascera infatti il posto alle dinamiche di frontiera (e post-frontieristiche) di Blood Meridian or
the Evening Redness in the West e della fortunata Border Trilogy, fino a No Country For Old
Men. La netta divisione dell’opera di McCarthy in due principali blocchi tematici, il Sud e
I’Ovest, e gia un indizio sullimportanza che I'ambientazione ricopre nella definizione del plot
e, in generale, nella poetica dell’autore, che mostra una particolare sensibilita e cura nei
confronti della geografia dei suoi romanzi.

The Orchard Keeper viene posizionato sulla mappa statunitense da McCarthy con
precisione e ambiguita. Il passaggio in questione recita: «East of Knoxville Tennessee the
mountains start, small ridges and spines of the folded Appalachians that contort the outgoing
roads to their liking. The first of these is Red Mountain; from the crest on a clear day you
can see the cool blue line of the watershed like a distant promise» (10). Questa scrupolosa
definizione degli spazi del romanzo non € perod strettamente realistica: la piccola comunita

rurale alla quale appartengono i protagonisti, teatro principale dell’azione, & infatti un luogo
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puramente immaginario. Seppur in maniera superficiale e nient’affatto sistematica, questa
considerazione preliminare € gia un indizio sulla natura della geografia in McCarthy: uno
spazio reale e immaginario allo stesso tempo. Prima fra una serie di dualita nascoste nella
narrativa dell’autore, la natura ambivalente dello spazio narrativo € una costante che si
ripropone lungo tutta I'opera di McCarthy, e il punto di partenza di quest’analisi.

La precisione cartografica di Cormac McCarthy & frutto di un preciso lavoro di
preparazione alla scrittura. Nella prima intervista rilasciata dallo scrittore, e fino a oggi una
delle pochissime occasioni nelle quali McCarthy si € concesso al pubblico, I'intervistatore,
Richard Woodward, riporta I'affermazione secondo la quale l'autore non scriverebbe di
luoghi che non ha personalmente visitato'. Questo spiega in parte il brusco cambio di rotta
della narrativa, probabilmente riconducibile al fatto che, dopo Suttree, McCarthy si &
trasferito dalla Knoxville nella quale & cresciuto a El Paso (prima) e Santa Fe (poi),
modificando genere e argomento della narrativa in accordo con la nuova ambientazione. |
legame indissolubile tra McCarthy e il territorio americano nelle sue infinite varieta, & del
resto gia stato ampiamente discusso dalla critica. Jay Ellis, in uno studio interamente
dedicato alle dinamiche spaziali nei romanzi dell’autore, nota come McCarthy dedichi gran
parte della sua attenzione alla definizione dei luoghi della narrativa. Nelle parole di Ellis:
«McCarthy relies more on setting than on plot, or even character» (1).

L’apparente mancanza di un plot rigidamente strutturato era stata del resto notata gia
in quello che é il primo, ampio studio dell'opera di McCarthy, The Achievement of Cormac
McCarthy, di Vereen Bell. Commentando la struttura episodica che caratterizza tutta la

prima produzione dello scrittore, Bell scrive: «Subjects exist [...] and chronological advance

' L’affermazione recita: «McCarthy doesn't write about places he hasn't visited, and he has made
dozens of similar scouting forays to Texas, New Mexico, Arizona and across the Rio Grande into
Chihuahua, Sonora and Coahuila». |l riferimento & alla lunga gestazione del quinto romanzo
dell’autore, Blood Meridian, frutto di un meticoloso lavoro di ricerca storica e geografica. L’intervista
nella sua interezza si trova allindirizzo: http://www.nytimes.com/1992/04/19/magazine/cormac-
mccarthy-s-venomous-fiction.html?pagewanted=all.




3

is always perceptible; but plots in the conventional sense, complicated stories with
appropriate resolutions or outcomes, do not prevail» (7). Le considerazioni del critico,
seppur generalmente condivisibili, sono indubbiamente viziate da una concezione
dellintreccio di stampo classico, mediata dalla tradizione del romanzo realista, alla quale
McCarthy non pud essere interamente ricondotto a meno di semplificare eccessivamente
indubbia complessita che contraddistingue la sua prosa. Resta innegabile la tendenza
dell’autore a costruire degli intrecci frammentati, focalizzati su singole scene collegate in
modo lasco piuttosto che su una piu rigorosa griglia narrativa, modello cui probabilmente
Bell fa riferimento come metro di giudizio.

La risposta alle osservazioni del critico € da ritrovarsi direttamente nei testi. In The
Crossing (romanzo che, a onor del vero, non era ancora stato pubblicato all’epoca del
saggio di Bell) un personaggio insolitamente loquace e riflessivo inserisce nella diegesi
alcune meditazioni sulla narrazione e i luoghi che la ospitano. | momenti apertamente
metanarrativi sono piuttosto rari in McCarthy. Di regola infatti i personaggi mancano quasi
totalmente di profondita psicologica oltre a essere laconici fino al parossismo, chiusi in un
mutismo pressoché totale («[McCarthy] rarely admits us into the sanctuaries of his
characters’ mind», scrive Rick Wallach in “The McCarthy Canon Reconsidered”). Inutile
anche rivolgersi alla voce narrante. Pur facendo di frequente uso di un narratore onnisciente
e prodigo di osservazioni, 'autore ha deliberatamente evitato, nel corso di una carriera
ormai piu che cinquantennale, qualsiasi commento, diretto o indiretto, alla sua opera®.
L’episodio contenuto in The Crossing, insieme a uno sparuto gruppo di simili passaggi nei

quali le trame della narrazione si allentano a favore di quello che sembra a tutti gli effetti un

% Nella gia citata intervista a Richard Woodward, Annie DeLisle, moglie di McCarthy all’epoca della
pubblicazione di Suttree, dichiara: «Someone would call up and offer him $2,000 to come speak at
a university about his books. And he would tell them that everything he had to say was there on the
page». Questo atteggiamento di riserbo esasperato fino alla reclusione volontaria sara una
caratteristica di McCarthy almeno fino alla discussa (e discutibile) intervista concessa all’'Oprah
Winfrey Show del 6 giugno 2007, in occasione della pubblicazione di The Road.
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intervento dell’autore, & quindi da tenere in considerazione tanto per una corretta lettura
dell’opera quanto per una piu precisa analisi proprio della sua dimensione spaziale. E bene
prestare attenzione ogniqualvolta McCarthy introduce un personaggio stranamente loquace
e ansioso di condividere ogni sorta di riflessioni, perché questi sono i luoghi del testo nei
quali 'autore, seppur mascherandosi e sempre in maniera ellittica, permette al lettore di
avere un saggio della propria voce — le parole di questi personaggi permettono di cogliere
uno scorcio del pensiero di McCarthy relativamente al ruolo della scrittura.

Il giovane Billy Parham, co-protagonista del romanzo e del successivo, conclusivo
capitolo della Border Trilogy, Cities of the Plain, durante uno dei suoi viaggi in Messico, si
imbatte in un individuo bizzarro: un ex-mormone auto-elettosi custode di una chiesa in
rovina in un pueblo ormai disabitato. La discussione che segue, praticamente un monologo
dato il mutismo quasi totale di Billy, € una lunga digressione dai toni filosofici e
misticheggianti sul ruolo e I'essenza dello storytelling. L’'uomo narra degli eventi che I’'hanno
condotto in quel luogo, spinto dalla volonta di fare chiarezza sulla storia quasi leggendaria
di un terzo individuo: un eretico reso pazzo dal dolore e deciso a “sfidare” Dio
racchiudendone 'essere all'interno di un pensiero strettamente logico e anti-dogmatico. Nel
moltiplicarsi delle cornici narrative (assistiamo infatti a una storia, nella storia, nella storia),
McCarthy costruisce una sorta di vertiginosa mise en abyme che, scollegandosi totalmente
dal plot principale di The Crossing, pare interrogare I'essenza dell’atto narrativo in sé cosi

come l'autore lo concepisce. Il passaggio in questione recita:

Things separate from their stories have no meaning. They are only shapes. Of a
certain size and color. A certain weight. When their meaning has become lost to
us they no longer have even a name. The story on the other hand can never be

lost from its place in the world for it is that place. (146, enfasi mia)



Le affermazioni lapidarie dell’ex-mormone contengono due indicazioni fondamentali per la
comprensione della poetica di McCarthy. Innanzitutto, viene stabilito il primato dello
storytelling come mezzo attraverso il quale le “cose” vengono comunicate, e dunque
comprese. La narrazione, in virtu della capacita di collegare tra di loro le forme del reale
allinterno di una struttura linguistica coerente, & lo strumento privilegiato di significazione.
Se si accetta senza riserve la lezione del’'uomo, narrare sembra anzi I'unico modo per
attribuire un significato a un mondo altrimenti composto da unita slegate e astratte, forme
vuote prive di sostanza. E da sottolineare perd come l'interpretazione proposta da McCarthy
tramite il “profeta”, non neghi l'esistenza di quella che, con un certo grado di
approssimazione, potremmo definire realta — I'autore pone infatti una sostanziale ambiguita
alla base del suo pensiero, muovendosi apparentemente nella direzione di un logocentrismo
assoluto con l'affermazione dell’inesistenza di significato al di fuori del linguaggio (meglio:
della narrazione), ma riconducendo in ultima istanza il potere significante delle storie alla
dimensione concreta dello spazio nel mondo. Gli insegnamenti dell’ex-mormone
proseguono: «there is but one world and everything that is imaginable is necessary to it. For
this world also which seems to us a thing of stone and flower and blood is not a thing at all
but is a tale» (146). Questa affermazione, una sorta di corollario alla precedente, se pure
sembra dedicata a una smaterializzazione del reale nell’astrazione del racconto, & in
definitiva coerente nell'identificazione di storia e mondo, e quindi di spazio e narrazione.
Ovvero: lette nell’ottica di una centralita del setting gia precedentemente affermata da Ellis,
le argomentazioni dell’'uomo (e attraverso questo, dell’autore stesso), servono a sottolineare
la narrativita della geografia, I'applicazione di una tecnica narrativa attraverso lo spazio

piuttosto che, al contrario, la riduzione della realta a pura narrazione.
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Puo essere utile, ai fini di una piu lucida esposizione dell'interpretazione data a queste
parole all’interno del presente discorso, mettere in relazione le parole dell’ex-mormone con
quelle di un altro verboso personaggio di McCarthy: il giudice Holden, maestosa e
terrificante figura di villain presente in Blood Meridian or The Evening Redness in the West.
Holden, indubbiamente uno degli enigmi piu discussi dell’opera dello scrittore, & stato di
volta in volta interpretato come rappresentazione del pensiero di Nietzsche (attraverso
Emerson), come arconte gnostico, o come parodia del discorso illuminista a fondamento del
pensiero statunitense.® Quest'ultima lettura & a mio parere convincente, e giustificata
all'interno del testo dalle frequentissime “lezioni” che Holden impartisce al gruppo semi-
selvaggio dei cacciatori di scalpi, le cui peripezie sono al centro degli eventi narrati in Blood
Meridian. Il romanzo, la cui struttura paratestuale suona come una parodia del romanzo
d’appendice ottocentesco, in cui ogni capitolo € seguito da un breve sommario dei contenuti,
presenta una sezione che McCarthy titola «The judge on geological evidence»*. La scena
mostra il giudice intento a dimostrare come il pianeta Terra esista da miliardi di anni
attraverso l'analisi di alcune pietre raccolte nel deserto, e contrariamente alla diffusa

interpretazione religiosa che considerava la Terra molto piu giovane di quanto fosse in

3 L’interpretazione di Holden come incarnazione della filosofia nietzschiana & sostenuta, tra gli altri,
da Tim Parrish in The Killer Wears the Halo: Cormac McCarthy, Flannery O’ Connor and the
American Religion. L’idea che rappresenti invece un interprete malvagio della cosmogonia gnostica
(filosofia spesso associata a McCarthy) & stata proposta da Rick Wallach in Judge Holden, Blood
Meridian’s Evil Archon. Infine, linterpretazione del giudice come parodia esasperata del
razionalismo illuminista pud essere ritrovata nel saggio di Andrew Keller Estes Cormac McCarthy
and the Writing of American Spaces e in The Very Life of the Darkness: A Reading of Blood Meridian
di Steven Shaviro.

* Questo episodio trova fondamento storico nel memoir che ha ispirato Blood Meridian.
L’autobiografia di Samuel Chamberlain My Confession: Recollections of a Rogue, narra della
partecipazione del giovane Chamberlain alle spedizioni della banda di scalpatori di John Joel
Glanton, mercenario realmente esistito e attivo negli anni che seguirono la guerra messicano-
statunitense, e nella cui banda il giudice Holden militava. La reale esistenza del giudice & dubbia, e
Chamberlain ne invento il personaggio forse per colorire i suoi racconti nella classica tradizione della
Tall Tale statunitense. Dettagliate informazioni sulle fonti storiche di Blood Meridian possono essere
trovate nel libro di John Sepich Notes on Blood Meridian: Revised and Expanded Edition, University
of Texas Press, Austin, 2008.
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realta. Com’e logico aspettarsi, il discorso scientifico di Holden incontra la resistenza

superstiziosa degli uomini, imbevuti di vaghe nozioni bibliche:

In the afternoon he [the judge] sat in the compound breaking ore samples with a
hammer [...] holding an extemporary lecture in geology to a small gathering who
nodded and spat. A few would quote him scripture to confound his ordering up of
eons out of the ancient chaos and other apostate supposings. The judge smiled.
Books lie, he said.

God don't lie.

No, said the judge. He does not. And these are his words.

He held up a chunk of rock.

He speaks in stones and trees, the bones of things. (122)

Anche in questo caso, e ancor piu nettamente per via della perentorieta scientifica che
caratterizza la retorica del giudice, il testo suggerisce di volgersi all’ambiente come
strumento ermeneutico, e ancora piu nettamente, al radicamento del discorso in una
dimensione concreta che € in definitiva quella della geologia, della natura, della geografia.
Ha ragione David Holloway a considerare Blood Meridian (e, per estensione, l'intera opera
di McCarthy) una critica del modo in cui ci si rapporta al linguaggio. Holloway, raffinato critico
di scuola marxista, argomenta efficacemente l'inseparabilita di McCarthy dal contesto

storico-materialista nel quale si trova a scrivere, individuando nell’autore la (frustrante)
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volonta tardo modernista di estrapolare dal mondo una qualche sorta di significato stabile,
un desiderio di ordine ideologico®.

La questione del problema della rappresentazione € stata analizzata in dettaglio anche da
Dianne C. Luce in “The Road and the Matrix: The World as Tale in The Crossing”. In questo
saggio, Luce si occupa dell’inevitabile relativismo che deriva dalla rappresentazione del
mondo attraverso una “matrice” pressoché infinita di narrazioni individuali, dell’assenza di
una “verita” ultima e dunque di una sostanziale inconoscibilita del mondo stesso nonostante
la significazione apportata dalla struttura narrativa. Le letture di Holloway e Luce,
nell’indicare la difficolta apparentemente insormontabile di sfuggire alle trame sempre
incoerenti dei plot di volta in volta applicati alla realta, sono a mio parere un’ennesima
indicazione riguardo la necessita di partire, al contrario, dall'idea di una narrazione iscritta
nello spazio. | suggerimenti del profeta e di Holden (nonché di McCarthy stesso, che in The
Orchard Keeper descrive il linguaggio della terra come «dark gramarye» (184)), sembrano
eleggere lo spazio a dimensione significante del racconto proprio in virtu della narrativita
intrinseca di questo.

E necessario tornare ancora una volta alle parole dell’ex-mormone che, nel descrivere
la struttura narrativa del mondo, commenta: «all in it [the world] is a tale, and each tale the
sum of lesser tales, and yet these also are the selfsame tale and contain as well all else
within them» (TC, 146), riconoscendo la moltiplicazione delle narrazioni gia individuata da
Luce, insieme alla parallela possibilita di individuare perd un nesso, una connessione stabile
tra il complesso di storie iscritte nel mondo. Seguire alla lettera gli insegnamenti dell’'uomo

pud essere un’operazione rischiosa (non si € mai certi dell’affidabilita dei narratori in

® David Holloway, ‘A False Book is no Book at all’: The Ideology of Representation in Blood Meridian
and the Border Trilogy, in Myth, Legend, Dust: Critical Responses to Cormac McCarthy, Rick
Wallach (Ed.), Manchester University Press, Manchester, 2000, pp. 185-200.

In maniera piu estesa, le argomentazioni di Holloway sull'ideologia della rappresentazione in
McCarthy sono contenute in The Late Modernism of Cormac McCarthy, Greenwood Press,
Westwood (CT) and London, 2002.
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McCarthy, e le riflessioni mediate dell’autore sono spesso contradditorie), ma, come ho
spiegato all'inizio, questi € il sostituto piu vicino a un intervento della voce autoriale, e le sue
parole indicano un’unita ultima, seppur dinamica, della realta — «there is but one world»,
aveva affermato in precedenza 'uomo.

«Words are things» (BM, 89), aggiunge il giudice, radicando ulteriormente la
narrazione nel mondo dei fenomeni. A questi pare idealmente rispondere il vagabondo
messicano incontrato da un Billy Parham ormai anziano e disilluso in Cities of the Plain, alla
fine della Border Trilogy e al termine del suo stesso cammino esistenziale, che afferma:
«Things need a ground to stand upon» (274). Il dibattito immaginario si conclude con una
domanda retorica: «You think men have the power to call forth what they will?» (CotP, 286).
La risposta, ovviamente, € no. Se le storie sembrano moltiplicarsi e rispecchiarsi I'una
nell’altra in un complesso gioco di riflessi e scatole cinesi, € il linguaggio dello spazio e della
geografia che €& necessario interrogare nella speranza di individuare un percorso di
significazione attraverso la scrittura. Nel dedalo di indicazioni contraddittorie e oscure che
McCarthy dissemina nei suoi romanzi, resta ferma l'idea che siano i luoghi i depositari di un
senso ultimo e immutabile.

L’ennesimo suggerimento in questa direzione & dato ancora una volta da uno dei
personaggi singolari che il giovane Billy incontra durante i suoi viaggi in Messico: Quijada.
L’'uomo, significativamente, € un nativo americano (un indio Yaqui dell’area di Sonora), e
quindi culturalmente piu vicino a una piu profonda connessione con il territorio rispetto alla
massa di coloni in perenne movimento nel Sud Ovest ancora semi-selvaggio dell’epoca,
della quale la famiglia di Billy fa parte. Il ragazzo ¢é alla ricerca del fratello, Boyd, dal quale
si € separato tempo prima e che nel frattempo € diventato un noto fuorilegge, tanto da
meritare un corrido, una ballata popolare che romanticamente ne racconta le gesta. Quijada

mette al corrente Billy dell’assassinio di Boyd da parte degli uomini di un ricco latifondista,
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e sembra poi opporre una certa resistenza alla volonta del ragazzo di disseppellire il corpo
per riportarne le spoglie negli Stati Uniti. «You think he belongs where he’s at», dice Billy, a
cui 'uomo risponde affermando I'apolidia dei morti, per poi concludere: «The world has no
name [...] The names of the cerro and the sierras and the deserts exist only on maps. We
name them that we do not lose our way. Yet it was because the way was lost to us already
that we have made those names. The world cannot be lost. We are the ones» (398, enfasi
mia). Queste ulteriori indicazioni rispetto agli assi da seguire nell’interpretazione della
funzione dello spazio si pongono allo stesso tempo come una complessita ulteriore e una
risoluzione rispetto alle precedenti, allusive parole del giudice Holden e dell’ex-mormone.
Riunendo infatti tutti questi commenti, & possibile ricavare una valutazione preliminare dalla
quale partire per un’analisi piu approfondita dello spazio come strumento euristico.

Tutti questi personaggi dall’esasperata propensione alla riflessione filosofeggiante
sembrano concordi nel porre il territorio come sostrato generativo della narrativa: le storie
del mondo sono molteplici, ma trovano un’unione nella loro dimensione spaziale. La gia
citata interpretazione di Jay Ellis secondo la quale I’elemento nodale della prosa di McCarthy
e il setting & certamente corroborata dai discorsi di questi “teorici” improvvisati. La questione
trova anche un suo fondamento stilistico perché, come prosegue Ellis dopo aver individuato
il primato dell’ambientazione sui personaggi e sulla trama stessa: «McCarthy presents his
settings through language not usually allowed the characters [sic], in neither their speech
nor their thoughts and feelings. He instead lavishes words on space and place, reaching in
those descriptions [...] his “high passages.”» (2), passaggi tra i quali, aggiungo, un ottimo
esempio ¢ lo stralcio di The Orchard Keeper presentato in apertura, il cui lirismo diffuso non
trova un corrispettivo nella successiva rappresentazione della comunita di Red Branch e dei
suoi abitanti. La gia accennata reticenza di McCarthy nel dare profondita psicologica ai suoi

protagonisti € un elemento fondamentale della sua poetica, e sara analizzato nel dettaglio
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piu avanti, essendo anch’esso in definitiva riconducibile al primato dei luoghi nell’economia
narrativa.

L’accenno fatto da Quijada alle mappe introduce la questione fondamentale del
rapporto degli uomini con lo spazio. Disegnare una mappa, e quindi tracciare un percorso,
e essenzialmente un tentativo di individuare la via nel dedalo di narrazioni iscritte nel mondo,
e quindi un atto interpretativo delle parole che Holden vede iscritte negli elementi che lo
circondano. L’idea che questa strada sia perduta agli occhi del’'uomo sin dal principio &
indicativa delle difficolta che quest’atto ermeneutico pone; il mondo non pud essere perso,
afferma Quijada, e le storie in esso, cosi come sono presentate dall’ex-mormone, non
perdono il loro posto nell’ordine delle cose perché sono esse stesse quel posto. La
mappatura dello spazio si presenta quindi come un procedimento infinitamente perfettibile
di avvicinamento alle narrazioni che creano e contengono l'unica storia, la ricerca di un
percorso esistente a prescindere dal modo in cui viene compreso: «The road has its own
reasons and no two travelers will have the same understanding of those reasons. If indeed
they come to an understanding of them at all. [...] perhaps it is true that nothing is hidden.
Yet many do not want to see what lies before them in plain sight» (TC, 237). Cio che € in
bella vista, ulteriormente sottolineato dalla particolare dedizione dell’autore, & proprio il
setting, il paesaggio americano che tutti i personaggi di McCarthy, senza esclusione, devono
attraversare e interpretare nel tentativo di individuare la propria strada, di disegnare una
mappa che permetta una piu profonda conoscenza dell’ambiente nel quale loro malgrado si
trovano ad agire. Il luogo dell’'interpretazione, quindi, viene in essere proprio nell’'interstizio
creato dallo scarto tra il mondo e il modo nel quale esso viene rappresentato dagli uomini.
La narrativa di McCarthy pud considerarsi dunque il prodotto di una poetica che é frutto delle
tensioni tra uomini e spazio, dell’essere al mondo e nel mondo. L’alienazione cui accenna

Quijada, caratteristica del resto riconosciuta da gran parte della critica nei personaggi
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dell’autore®, scaturisce dalla necessita di comprendere la propria posizione nella grand
narrative statunitense che proprio nel territorio trova storicamente il suo sostrato generativo.

Lo iato inevitabile tra la rappresentazione dell’autore e quella, parziale e fallibile, dei
protagonisti crea un altro dei dualismi che costituiscono la base simbolica della prosa di
McCarthy e determinano la dialettica di conflitto tra opposti che le dinamiche testuali
evocano costantemente. Se da un lato I'autore sembra affidare alla narrazione il compito di
creare il mondo dal nulla, affidandole un primato pressoché assoluto ('ex-mormone la
definisce «the category of all categories») dall’altro McCarthy rifiuta I'esistenza della scrittura
in un piano totalmente separato dalla realta e non direttamente influenzato da questa — le
affermazioni precedentemente elencate ne sono la dimostrazione evidente. A queste, si
aggiunga il passo seguente: «we long for something of substance to oppose us. Something
to contain us or to stay at our hand. Otherwise there were no boundaries to our own being
and we too must extend our claims until we lose all definition» (TC, 157). E necessario, onde
evitare di perdere qualsiasi possibilita di definizione, confrontarsi con un altro da sé, ed &
necessario che quest’alterita possegga una “sostanza”. Chiaramente, McCarthy pone un
limite alla moltiplicazione esponenziale dei significati attraverso la necessita di provare le
singole narrazioni sul metro della concretezza del mondo esterno. Cosi facendo, prende
corpo la precedente affermazione secondo la quale il relativismo totale insito nella visione
di un mondo come testo e frenata dalla necessita ribadita da McCarthy di considerare la
sostanza, il mondo materiale, come banco di prova delle storie. Se, come ha affermato
correttamente James D. Lilley, la matrice intertestuale dell’opera di McCarthy e tenuta

insieme da una fede sconfinata nel potere dello storytelling (“There was Map Enough”, 1),

® Robert L. Jarrett, ad esempio, dedica un intero capitolo del suo studio su McCarthy a quelli che
chiama Postmodern QOutcasts, introducendo nel discorso critico la categoria del postmoderno, a mio
avviso necessaria per raggiungere una comprensione organica delle dinamiche umane e spaziali
presentate dai testi.
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questo € sempre circoscritto e contenuto dal mondo dei fenomeni, e nell’esperienza
sensibile la narrazione affonda le radici, instaurando con questa un dialogo complesso che
va nella direzione della costruzione di mondi ibridi, in rapporto mimetico con il reale ma non
limitati a questo. Ecco perché la mappa, come metafora e procedimento, € il simbolo che
piu si adatta alla costruzione spaziale nell’opera dell’autore: & una rappresentazione che
tende a un rapporto biunivoco ma finisce inevitabilmente per generare una moltiplicazione
dei significati in virtu dell’equilibrio dinamico di narrazioni che portano alla comprensione e
alla riproposizione di questa comprensione in forma grafico-spaziale. David Holloway vede
in questa fondamentale spaccatura tra realta e rappresentazione testuale 'instaurarsi di una
(para)logica di antinomie inconciliabili generate dalla necessita per la scrittura di trovare
fondamento al di fuori del testo stesso, che sfocia perd inevitabilmente nel paradosso (Late
Modernism, 44). Eppure, il modello euristico della mappa permette una prima forma di
contatto e di interpretazione, indicando la possibilita di una sintesi tra materia e testo, uno
stadio mediano nel quale le narrazioni possano rendere ragione del mondo pur non
contenendolo mai nella sua interezza perché, come avverte il giudice Holden, un libro che
contenga in sé il mondo intero sarebbe un libro falso, «and a false book is no book at all»

(BM, 147).

2. Do you know where we are Papa?

Anticipando in parte il successivo discorso sulla rappresentazione spaziale in McCarthy,
propongo di considerare come modelli rappresentativi del reale nei romanzi dell’autore due
elementi, questi si, antonimici: la mappa, gia introdotta, e il labirinto. Se la mappa, in virtu di
quanto detto finora, € il tentativo di individuare un percorso interpretativo attraverso le
narrazioni iscritte nel mondo, il labirinto, al contrario, rappresenta I'abbandono totale alle

indicazioni contraddittorie insite nella complessita polisemica delle narrazioni stesse: €
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'assenza di una narrazione coerente che unisca tra loro le “cose” affinché non perdano di
significato e indichino una via. Questo discorso, d’importanza fondamentale, sara
approfondito piu avanti in questo capitolo. Per ora, mi limiterd ad analizzare il ruolo e il
significato di alcune delle mappe che fanno la loro comparsa in questi romanzi. A mo’
d’introduzione a questo discorso, e in merito all’appartenenza o meno di McCarthy alla
congerie del postmoderno, si noti come lutilizzo di un percorso nello spazio come
equivalente metonimico di una trama narrativa avvicini McCarthy ad alcuni autori americani
contemporanei quali Paul Auster e Thomas Pynchon. Auster in particolare ha felicemente
utilizzato lo spazio come espediente narrativo in City of Glass, primo romanzo de The New
York Trilogy, nel quale l'interpretazione della geografia equivale a un gioco enigmistico, la
decifrazione di un messaggio che € letteralmente iscritto nel tessuto urbano. Niente di cosi
apertamente metanarrativo & presente nei romanzi di McCarthy, che del postmoderno
ignora totalmente I'aspetto di giocosa autocoscienza, spinta invece all’estremo da Auster
con City of Glass. Fanno eccezione i passaggi individuati, che suggeriscono I'esistenza di
una geopoetica comune ai due autori. Se la piena appartenenza di McCarthy alla stagione
del postmoderno €& indubbiamente da discutere, credo che, in linea con I'operazione di
Auster con le strade di New York, sia utile considerare la geografia come un elemento attivo
nella costruzione della diegesi. Lo spazio viene utilizzato da McCarthy come tecnica
narrativa, e la sua rappresentazione, la mappa, permette di svelarne la retorica.

La mappa € un motivo frequente in McCarthy. Anche quando non & concretamente
presente nelle storie come strumento di orientamento, essa & continuamente evocata dalle
peregrinazioni dei protagonisti, dai loro tentativi spesso frustrati di trovare un percorso
attraverso le trame del testo. Quest’alternanza di orientamento e disorientamento all’interno
delle dinamiche testuali si riflette nella parallela necessita del lettore di trovare un percorso

attraverso I'apparente frammentarieta narrativa individuata da Bell e discussa in
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precedenza. Come affermato da Eric Bulson (attraverso Fredric Jameson) in Novels, Maps,
Modernity, parte della fascinazione derivata dalla forma romanzo risiede precisamente nella
tensione evocata dagli autori tra orientamento e disorientamento in un contesto culturale in
rapida evoluzione come quello della modernita e del contemporaneo (Novels, Maps,
Modernity, 2). Nel contesto dell’opera di McCarthy, la mappa, come artefatto o modello
narrativo, assolve esattamente a questo compito — € il punto d’incontro dinamico (ovvero,
perennemente instabile e soggetto a continue modificazioni) del mondo e della
rappresentazione di questo da parte dei personaggi. Meglio: se la scrittura di McCarthy &
gia di per sé una traduzione imperfetta della realta, le mappe che compaiono costituiscono
un secondo atto interpretativo, come accennato piu sopra, paragonabile al tentativo del
lettore di interpretare il testo stesso. Leggere i romanzi di McCarthy, a questo punto, &
un’operazione di orientamento all'interno della complessita dello spazio narrativo.

Forse, la mappa piu esplicitamente in vista dell’'opera € quella che compare nell’ultimo
romanzo dell’autore, The Road, pubblicato nel 2006. L’'opera, che gia dal titolo contiene dei
riferimenti allo spazio e al movimento (come del resto, buona parte dei romanzi di
McCarthy), presenta un mondo post apocalittico nel quale una non meglio specificata
catastrofe planetaria ha ucciso praticamente ogni forma di vita terrestre, riducendo 'umanita
a uno sparuto gruppo di nomadi in lotta perenne per la sopravvivenza. | due protagonisti,
che durante tutta la vicenda restano anonimi salvo il generico appellativo di “uomo” e
‘pbambino” («the man» e «the child» o «the boy» nell’originale), sono in viaggio per
raggiungere il Sud e la costa, convinti di non poter sopravvivere a un altro inverno. Unica
guida in un mondo fatto di cenere e alberi morti che si schiantano in terra &€ una mappa, una
«tattered oilcompany roadmap», come la definisce McCarthy, probabilmente recuperata in
qualche stazione di servizio e ormai ridotta in brandelli, numerati dal’'uomo per poterla

ricomporre alla bisogna: «The tattered oilcompany roadmap had once been taped together
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but now it was just sorted into leaves and numbered with carbon in the corner for their
assembly. He [the man] sorted through the limp pages and sorted out those who answered
to their location» (TR, 42). L’'operazione di disorientamento che McCarthy compie tanto nei
confronti dei suoi personaggi quanto del lettore, & condotta su vari livelli. Innanzitutto,
nessuna menzione specifica sul setting compare nel romanzo; il viaggio dei protagonisti pud
essere in effetti posizionato con una certa precisione nella geografia del Sud Est
statunitense, ma questa localizzazione & nient’affatto intuitiva, e comporta la necessita di
collegare tra loro i rari, oscuri indizi che McCarthy inserisce nel testo’. Poi, I'operazione di
straniamento rispetto alla geografia post apocalittica del romanzo € incarnata proprio dalla
mappa stessa: in quanto artefatto di una cultura a tutti gli effetti estinta, essa assolve solo
parzialmente al proprio compito. La richiesta del bambino di conoscere la propria posizione
(«Can | see it on the map?», chiede al genitore) non trova che risposte approssimative. Il
viaggio dei due ¢ infatti tutt’altro che lineare, interrotto continuamente da incontri con predoni
e cannibali e, ancora piu di frequente, dal fatto di smarrire la strada. La terra desolata
rappresentata in The Road fornisce ben pochi appigli ai due, e 'unica costante del romanzo
e il loro movimento incessante e, di frequente, senza meta: «He’d no idea what direction
they might have taken and his fear was that they might circle [...]. In what direction did lost
men veer?» (115-116).

Andrew Keller Estes, in Cormac McCarthy and the Writing of American Spaces,
interpreta la fallacia della mappa come dimostrazione di un approccio fallimentare alla
comprensione dello spazio. La lettura di Keller Estes, che parte da un approccio ecocritico
ed e tesa alla dimostrazione del biocentrismo dell’opera di McCarthy, considera la mappa

come il prodotto di una societa capitalista dedita allo sfruttamento del territorio, e in

” La mappatura piu soddisfacente del romanzo & opera di Wesley G. Morgan che, in The Route and
Roots of The Road ricostruisce il percorso del padre e del figlio dal Kentucky fino alla costa del South
Carolina.
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particolare come parte delle strategie di marketing delle grandi societa petrolifere
statunitensi (Writing of American Spaces, 98-102). Non & mia intenzione dare un taglio
ecocritico alla presente interpretazione, ma le considerazioni di Keller Estes colgono nel
segno quando considerano l'inutilita della mappa in base al proprio inerente scollamento dal
mondo. In linea con le considerazioni precedenti, si pud dunque licenziare la mappa di The
Road come insufficiente agli scopi di un reale orientamento nello spazio proprio perché
autoreferenziale nei confronti di un sistema esclusivamente antropocentrico, e anzi, ancora
piu distante dal reale in quanto prodotto che € espressione della sovrastruttura capitalista,
e dunque inutilizzabile al di fuori di questa. | simboli e le tracce presenti in essa non
corrispondono piu alla morfologia del territorio statunitense post apocalittico cosi come
descritto da McCarthy. La mappa &€ anche un memento riguardo la transitorieta degli artefatti
e delle infrastrutture umane, anch’essi frutto di un’organizzazione spaziale che obbedisce a
dettami del tutto estranei alla vera natura della geografia. L’'uomo e il bambino tentano infatti

di seqguire il percorso delle strade statali in un mondo in cui gli stati stessi sono ormai dissolti:

These are our roads, the black lines on the map. The state roads.

Why are they the state roads?

Because they used to belong to the states. What used to be called the states.
But there’s not any more states?

No.

What happened to them?

| don’t know exactly. That’s a good question. (42-43)

Una mappa di questo tipo compare anche in All the Pretty Horses, primo capitolo della

Border Trilogy. John Grady Cole e I'inseparabile compagno nel viaggio attraverso il Messico,
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Lacey Rawlins, la consultano poco prima di attraversare il confine, limite che appare ai due
come finis terree, frontiera ultima del mondo reale a fronte dei territori onirici e surreali del
Messico cosi come McCarthy lo descrive nella trilogia. «There were roads and rivers and
towns on the American side of the map as far as south as the Rio Grande and beyond that
all was white», scrive l'autore, sottolineando implicitamente tanto il relativismo della
rappresentazione, dettato da criteri di scansione territoriale estranei alla realta della
geografia e centrati sull’auto-riflessivita dello sguardo americano, quanto la dimensione
mitica cui il Messico, terra inesplorata e primitiva gli occhi dei due adolescenti, appartiene.
«You reckon it aint never been mapped?» chiede un incredulo Rawlins, a cui John Grady
risponde: «There’s maps. This just aint one of them» (AtPH, 34). La chiave per la
comprensione dello spazio sta tutta nello scegliere la mappa giusta, ovvero quella che renda
giustizia alle ragioni del territorio al di fuori dei discorsi che non lo pongono al centro della
rappresentazione, ma piuttosto lo riscrivono e descrivono secondo criteri di ordine
prettamente economico-pratico.

Stante l'inefficacia della mappa, non per una supposta irrappresentabilita del reale ma
per il vizio di forma da essa inseparabile, resta da capire quale sia, in McCarthy, il modo piu
efficace di avvicinarsi allo spazio e fornirne una rappresentazione che, seppur imperfetta,
sia funzionale perlomeno a una sua piu profonda comprensione, perché, come si legge in
The Crossing: «a bad map [is] worse than no map at all» (190). La piu compiuta riflessione
sul ruolo della cartografia (intesa anche e soprattutto in relazione al percorso esistenziale
dell’'uomo nello spazio) é offerta ancora una volta da un passaggio della Border Trilogy. Al
termine di Cities of the Plain, McCarthy presenta un lungo epilogo completamente slegato
dalla storia raccontata fino a quel momento, quella del’amore condannato tra John Grady
e la prostituta messicana Magdalena che si svolge di fronte allo guardo impotente di Billy

Parham, il cui compito implicito e inassolto € quello di proteggere il ragazzo dall'idealismo
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invalidante che lo contraddistingue. Dopo I'omicidio di John Grady da parte del cuchillero
Eduardo, protettore della ragazza, la storia compie un rapidissimo balzo in avanti per
mostrare un Billy settantenne, vagabondo e senza un soldo: il mondo della frontiera cui era
rimasto fedele per tutta la vita & scomparso, e al vecchio cowboy non resta che il simulacro
di questa, costretto com’e a recitare da comparsa in un film western.

Com’e lecito aspettarsi dalla struttura episodica che caratterizza la narrativa di Billy,
McCarthy inserisce nel romanzo l'ultimo degli incontri surreali che componevano i momenti
spiccatamente metanarrativi della trilogia gia in The Crossing. Questa volta il personaggio
utilizzato dall’autore per inserire le proprie considerazioni sulla letteratura € il vagabondo
messicano cui si accennava in precedenza, che incrocia il percorso del vecchio Billy sotto
un ponte dove quest’ultimo ha passato la notte. L’'uomo, scambiato in un primo momento
per un’incarnazione della morte, racconta al protagonista di come, a meta del suo percorso
esistenziale, abbia tentato di disegnare una mappa della propria vita nel tentativo di
comprenderla meglio e poterne presagire gli sviluppi futuri. Anche questa volta, la mappa &
ben piu di uno strumento di orientamento geografico, e diviene 'oggetto attraverso il quale
si cerca di ordinare le esperienze di una vita nel tentativo di coglierne il percorso.
Ricollegando quest’episodio alle parole del’ex-mormone citate in precedenza, € possibile
affermare ancora una volta come l'operazione di mappatura, in McCarthy, consista
nell’individuare una narrazione che sia il piu possibile efficace nel collegare tra loro le forme
del reale e renderle significanti per l'individuo. Ulteriore indizio riguardo la gia suggerita
narrativita intrinseca dello spazio, € poi il fatto che 'uomo giustifichi la volonta di creare la
mappa suddetta a seguito di un sogno avuto — il percorso va di pari passo con I’ennesima
storia, e I'uno & strettamente dipendente dall’altro, rafforzandone l'identificazione. «In the
middle of my life», dice 'uomo, «| drew the path of it upon a map and | studied it a long time.

| tried to see the pattern that it made upon the earth because | thought that if | could see that
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pattern and identify the form of it then | would know better how to continue» (CotP, 270). La
necessita di avere una carta dell’esistenza é dettata dal desiderio di porre ordine nei fatti e
nei luoghi della vita, ed é finalizzata a una piu generale comprensione degli equilibri della
realta cosi da poterne dominare gli sviluppi. La volonta del’'uomo € ovviamente frustrata,
perché le linee tracciate alla fine hanno la forma di un semplice abbozzo o una stesura
preliminare di un testo piu articolato, un bosquejo, nelle parole del vagabondo messicano.
L’impossibilita a comprendere pienamente il proprio posto nella realtd € ancora una volta
ribadita dalle riflessioni delluomo ma, al contempo, viene a rafforzarsi sempre piu la
necessita di definirsi a partire da un ambiente circostante, sottolineata nel testo dal fatto che
il sogno dell’luomo unisce strettamente I'idea di un percorso esistenziale legato soprattutto
alla definizione di uno spazio. Il racconto del messicano riguarda un non meglio precisato
viaggiatore che, addormentatosi in una sinistra valle di pietra su di una sorta di altare
sacrificale, sogna di essere vittima dei rituali votivi i presumibilmente effettuati in tempi
antichi. Il vagabondo sogna di un luogo e di un uomo, e 'uomo del suo sogno sogna a sua
volta di quel luogo, suggestionato dalle peculiarita del’ambiente. Ripetendo di nuovo le
affermazioni citate in precedenza, questa volta per intero, «Things need a ground to stand
upon. As every soul requires a body. A dream within a dream makes other claims than what
a man might suppose» (CotP, 274). Com’era per il racconto del profeta ex-mormone in The
Crossing, anche questa volta McCarthy moltiplica i piani narrativi, costruendo una struttura
concentrica a tre livelli di profondita crescente. Il suggerimento dell’autore € quello di
prestare particolare attenzione al racconto del’'uomo, che diviene ancora una volta uno
sguardo all’interno dei meccanismi della narrazione e dei fondamenti della poetica di
McCarthy.

A scanso di equivoci, € bene affermare immediatamente che il romanzo, come i

precedenti, non fornisce niente di paragonabile a una trattazione filosofica organica della
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relazione spazio-narrazione. Le forme che prende la scrittura sono quelle dell’allegoria e
della parabola; l'interpretazione della poetica di McCarthy € sempre un percorso euristico
accidentato — seguendo parola per parola le elucubrazioni del vagabondo, il rischio & quello
di finire in un vicolo cieco. Senza cadere nella tentazione di disporre arbitrariamente delle
numerose, allusive e a volte contraddittorie affermazioni delluomo, € necessario
considerare gli elementi che, anche in virtu della loro ricorsivita, acquistano un peso
maggiore nell’episodio. La mappa, la sua impossibilita a riprodurre esattamente il reale, la
presenza centrale di un luogo come fulcro del discorso e, questa volta, la presenza di una
dimensione mitica. Questa costituisce Il livello narrativo piu basso (ovvero quello del sogno
sognato), presentando una scena di ritualita tribale attraverso un linguaggio allusivo e
allegorico. Essendo questa la “radice” della storia che il vagabondo racconta a Billy Parham,
e legittimo assumere che quest’episodio racchiuda in sé l'ossatura e il senso del racconto
pil ampio.

Ed €& qui che compare un'altra delle caratteristiche proprie della scrittura di McCarthy:
l'uso di un modello mitico — magari anche soltanto abbozzato o implicito — come base dei
suoi racconti. Tra i critici che con piu convinzione hanno evidenziato il rapporto tra le sue
opere e il corpus della mitologia nazionale, nel suo Cormac McCarthy and the Myth of
American Exceptionalism, John Cant rilegge l'intera produzione dell'autore in termini di
contro-narrativa dell'eccezionalismo autoctono, giungendo ad affermare in modo esplicito la
propria «disinclination to read McCarthy in any but mythic terms» (30).

La particolare mitogenesi del continente nordamericano & ancora una volta un indizio
a sostegno di un’analisi focalizzata sullo spazio. Dalla prima colonizzazione europea
passando per Frederick Jackson Turner, Henry Nash Smith e W.J. Cash, fino alle
contemporanee riflessioni di Brian Jarvis, le foundational tales statunitensi trovano sempre

giustificazione o ispirazione nella conformazione geografica del continente. Proprio Jarvis,
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in Postmodern Cartographies, scrive: «always the land itself loomed large in the imagination
of America» (1). Senza applicare acriticamente le osservazioni di Cant sull’esclusiva qualita
mitica del lavoro di McCarthy, si € giunti ad aggiungere un ulteriore tassello nella
composizione degli spazi narrativi dell’autore: il loro essere (anche) espressione del tessuto
mitico americano, connessione profonda che, se non esplicitamente comunicata, € certo
suggerita dal racconto del vagabondo messicano, ammonendo a guardare sempre oltre le
trame della narrazione per individuarne il fondo generativo mitologico.

In relazione alla mitologia statunitense, credo che lo studio piu aderente all’insieme di
caratteri fondanti che I'opera di McCarthy interroga sia I'opera seminale di Richard Slotkin,
Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier 1600-1860. La
violenza ¢ infatti inseparabile dalle opere di McCarthy, una presenza talmente pervasiva da
aver ispirato la definizione di «landscapes of violence» per gli ambienti mitici evocati nei
romanzi (Brewton, passim). Senza per il momento soffermarmi sull’'uso estensivo che fa
McCarthy di una violenza spesso insensata e sempre eccessiva, vorrei utilizzare qui alcune
delle considerazioni preliminari sulla mitopoiesi e sullo statuto ermeneutico del mito che
Slotkin inserisce nei primi paragrafi del suo saggio. Nel trattare il processo di mitogenesi,
Slotkin scrive: «A Mythology is a complex of narrative that dramatizes the world vision and
historical sense of a people or culture, reducing centuries of experience into a constellation
of compelling metaphors. The narrative action of the myth-tale recapitulates that people’s
experience in their land» (6). Per ricapitolare e ricollegare i vari spunti interpretativi suggeriti
finora, & necessario porre I'accento su due fondamentali elementi presentati da Slotkin in
questa breve ed efficace definizione di mito. Innanzitutto, la precisazione riguardo
all'incontro tra uomo e territorio & di fondamentale importanza poiché sottolinea ancora una
volta il legame, narrativo e indissolubile, tra uomini e spazio. Marcando ulteriormente questa

connessione anche in virtu delle considerazioni precedenti sul ruolo delle mappe, € possibile
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affermare che, in McCarthy, la mitologia € essenzialmente uno strumento attraverso il quale
gli uomini cercano di analizzare e comprendere il territorio che li ospita, e attraverso questo,
il loro ruolo e la loro posizione nella struttura sociale. La definizione del mito come una
«complex of narratives», poi, sembra rispecchiare l'interpretazione di Dianne C. Luce
secondo la quale il mondo é essenzialmente un testo costruito dall’insieme delle singole
narrazioni di coloro che lo abitano. Ho gia sottolineato come la possibile moltiplicazione
esponenziale di queste narrazioni sfoci in definitiva in un estremo relativismo che
impedirebbe di individuare una narrazione piu 0 meno stabile dalla quale partire per
analizzare lo spazio e i rapporti che gli uomini intrattengono con esso, e sia percid da
arginare il piu possibile (anche secondo le indicazioni dell’autore). Poco piu avanti, Slotkin

perfeziona la sua definizione scrivendo:

Myth making [...] is simultaneously a psychological and a social activity. The myth
is articulated by individual artists and has its effect on the mind of each individual
participant, but its function is to reconcile and unite these individualities to a
collettive identity. [...] A tale that, through the course of several generations — or
even several retelling within one generation — acquires this evocative power, has

evolved into a myth. (8)

Finalmente, il punto di connessione tra narrazioni del’'uomo e narrativita dello spazio,
tra mappa e realta pud essere fatto coincidere con la definizione di uno spazio mitico che
sia il luogo reale e immaginario d’incontro tra due poli che in precedenza apparivano
inconciliabili. Lo spazio mitico dei romanzi di McCarthy & quindi un luogo fondamentale
nell’'interpretazione dell’'opera, essendo in ultima istanza l'incontro delle narrazioni possibili

che creano un equilibrio dinamico ragionevolmente stabile. E McCarthy stesso a suggerire
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indirettamente che siano proprio le narrazioni collettive I'unico modo di avvicinarsi alle
“cose”, ovvero il punto d’incontro tra gli uomini e lo spazio. Dianne Luce, che lamenta il
relativismo intrinseco delle narrazioni cosi come presentate in The Crossing, riconosce, a
ragione, quest’indizio nella prima delle sceneggiature scritte da McCarthy, The Gardener’s
Son. Luce scrive: «The screenplay suggests that collective memories of counterclaimants
may come closer to "the thing" than does any single view and that an imaginative and
compassionate reconstruction may be best of all»(“The Road and the Matrix”, 205). | miti
come mappa (relativamente affidabile) del reale, dunque, e come costruzione-ponte tra
'uomo e lo spazio che abita, «an intellectual or artistic construct that bridges the gap
between the world of the mind and the world of affairs», sempre nelle parole di Slotkin
(Regeneration Through Violence, 7). E nel mito che confluiscono le molteplici narrazioni
descritte dal profeta ex-mormone, e I'innegabile dipendenza di questo dal’ambiente che lo
ha generato funziona da argine contro falsi racconti contro i quali il giudice Holden mette in
guardia il suo pubblico; la cui forma ¢ il terreno sul quale sostenere le “cose” di cui parla il
vagabondo messicano, onde evitare di trovarsi con una «bad map», inutile a ogni tentativo

di comprensione.

3. Two worlds touch here

L’incontro tra 'uomo e lo spazio € realizzato poeticamente da McCarthy nelle battute finali
di Cities of the Plain. Alla fine delle sue peregrinazioni, il vecchio Billy Parham ¢& tolto dalla
strada e accolto, senza ulteriori spiegazioni da parte dell’autore, da una famiglia che decide
di accudirlo durante i mesi invernali. Prima che il romanzo si concluda, McCarthy descrive
le mani del vecchio cowboy: «There was map enough for men to read. There God’s plenty
of signs and wonders to make a landscape. To make a world» (293). Paragonando la pelle

segnata dagli anni a una mappa da leggere e, successivamente e in un climax ascendente,
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a un paesaggio e a un mondo, l'autore applica la terminologia geografica al corpo del
vecchio Parham, riassumendo nel personaggio tutte le storie di cui & stato protagonista, i
territori attraversati in una vita di peregrinazioni, i diversi mondi (quello della frontiera, quello,
misterioso, del Messico, quello incomprensibile della modernita) nei quali Billy ha vissuto.
Quest’espediente simbolico aggiunge un ulteriore tassello alla natura dello spazio in
McCarthy. Se la giusta prospettiva con la quale approcciare gli spazi narrativi € quella di
considerarne la natura mitica, anello di congiunzione tra i racconti degli uomini e le storie
del mondo, attraverso questa metafora McCarthy si spinge ancora piu avanti. La
connessione tra uomo e ambiente é rafforzata fino a suggerire la sovrapponibilita di questi
attraverso l'identificazione del corpo con una mappa, I'elezione dell’individuo a traccia
vivente del setting.

Dopo la mappa (inutile) di The Road e quella mitico-onirica di Cities of the Plain, €
'uomo stesso a divenire traccia dello spazio, portandone su di sé i tratti necessari a
ricomporre una mappa. Resta ferma la necessita di considerare la geografia di McCarthy
come un insieme mitico, né pienamente realistico quanto totalmente immaginario, ma
piuttosto punto di convergenza di entrambi i modi. Perd, nel sovrapporre I'individuo al
paesaggio, utilizzandolo come strumento di misura di quest’ultimo, McCarthy crea un
collegamento metaforico interessante. | segni del tempo e delle avventure di Billy Parham
formano un paesaggio evocato dalle cicatrici del’'uomo, segno tangibile dei ricordi tormentati
del protagonista attraverso una vita di duro lavoro e lutto ininterrotto. Con il passaggio dalla
memoria ai segni sulla pelle fino allo spazio, lautore implicitamente autorizza
un’interpretazione del setting in linea con una visione espressionistica, che mostra cioé
connotazioni ascrivibili alla sfera dell’interiorita umana.

L’equivalenza che questo passaggio sembra suggerire tra 'umano e il non-umano, e

solitamente rintracciata altrove dalla critica, in un passaggio forse piu noti tra gli studiosi di
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McCarthy. In Blood Meridian si trovano le parole che introducono un concetto chiave

nell’interpretazione dell’autore, la «optical democracy»:

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange
equality and no one thing nor spider nor stone nor blade of grass could put forth
claim to precedence. The very clarity of these articles belied their familiarity, for
the eye predicates the whole on some feature or part and here was nothing more
luminous than another and nothing more enshadowed and in the optical
democracy of such landscapes all preference is made whimsical and a man and

a rock become endowed with unguessed kinships. (247)

Il concetto di «optical democracy» qui descritto, € strettamente connesso al territorio, in
questo caso, i deserti dello stato di Chihuahua che la compagnia di mercenari di John Joel
Glanton attraversa. Questo passaggio € stato finora utilizzato dalla critica come argomento
a sostegno della visione non antropocentrica, o addirittura di una supposta visione post-
umana dell’autore. | saggi a sostegno di questa teoria sono innumerevoli, a partire da quelli,
gia citati, di Steven Shaviro e Andrew Keller Estes. Dana Phillips, in “History and the Ugly
Facts of Cormac McCarthy’s Blood Meridian’, dichiara: «It is precise its lack of human
implication that some find Blood Meridian’s most disturbing feature. In the raw orchestration
of the book’s events, the world of men and the world of nature are parts of the same world,
and both are equally violent and indifferent to one another»(447). Pur condividendo le
affermazioni di Phillips riguardo alla complanarita di uomo e paesaggio, del resto
esplicitamente affermate da McCarthy, affermare la presenza di uno sguardo post-umano
sugli eventi & un’eccessiva forzatura. La centralita del sefting sui protagonisti non

rappresenta il superamento di una prospettiva umanistica, ma piuttosto sopperisce
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all’apparente assenza di interiorita dei personaggi. Piu corretta la prospettiva di Natalie
Grant, che definisce la natura una «landscape of the soul» (“The Landscape of the Soul:
Man and the Natural World in The Orchard Keeper’, passim), in linea con la presente
interpretazione che, nel continuum tra uomo e ambiente, individua in sostanza uno scambio
reciproco, I'esistenza di un confine permeabile tra i due elementi che permette tanto allo
spazio di divenire allegoria interiore quanto al’'uomo di assorbire i tratti della geografia. La
proiezione dellinteriorita e l'introiezione dell’esterioritd coesistono, come dimostrano la
“‘mappa” di Billy Parham e il precedente discorso sull'interpretazione delle narrazioni del
mondo.

Questa affermazione va ad affinare le precedenti sulla presenza di uno spazio mitico,
complicando ulteriormente la struttura del paesaggio ma chiarendone il ruolo all'interno della
poetica autoriale. Quello che David Holloway definisce «dead level of equivalence» &
piuttosto I'arricchimento semantico dei connotati geografici, che vengono cosi a caricarsi di
significati ulteriori accrescendo ulteriormente il peso dello spazio nel’economia narrativa e
nelle strategie testuali dell’opera di McCarthy. Contrariamente all’intuizione generale,
dunque, considerare la «optical democracy» come uno strumento analogico attraverso cui
il livello denotativo dell’lambiente si carica di connotati psicologici ed emotivi, ricoprendo una
funzione non dissimile dalla nota tecnica modernista del correlativo oggettivo, permette una
migliore comprensione dello spazio narrativo in tutta la sua ricchezza e complessita. Se,
all’apparenza, la visione di McCarthy sembrerebbe appiattire lo sguardo su di un asse
orizzontale, dedicandosi unicamente alla superficie delle cose senza fornire un corrispettivo
asse verticale dedicato alla profondita psicologica e simbolica della rappresentazione,
quest’apparenza stilistica nasconde la possibilita di un’interpretazione a vari livelli. Com’era
per la struttura mitica in nuce al racconto del vagabondo messicano («a dream within a

dream», con fraseggio preso in prestito da Edgar Allan Poe), 'opacita connessa a uno stile
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descrittivo che si esaurisce al livello dello sguardo, cosi come definita nel passaggio
dedicato alla «optical democracy», € piu probabilmente il suggerimento a cogliere I'altro
nascosto nelle forme delle cose.

Affermare che un uomo e una roccia posseggono delle «unguessed kinships» € certo
ambiguo, e un’interpretazione che veda in queste parole I'affermazione di una prospettiva
post-umana € legittima. Pero, accettare I'idea di uno sguardo non antropocentrico (e non
post-umano) vuol dire soprattutto affermare l'equivalenza di fondo tra personaggi e
ambientazione, porre i due elementi su di uno stesso piano e considerarli permeabili 'uno
all’altro, come dimostra la metafora applicata alla mano di Billy Parham. Denis Donoghue
(citato anche da Jay Ellis), con un’interessante metafora, parla di quelli che definisce «high
passages» (ovvero: le descrizioni paesaggistiche e dei fenomeni naturali) come
espressione di «outer and inner weather» (“Dream Work”, 8), ponendo implicitamente la
natura a specchio dell’interiorita umana. Le tracce di quest’utilizzo dell’ambiente da parte di
McCarthy sono frequenti. Si prenda, ad esempio, questo passaggio tratto da The Orchard
Keeper: « The wind had died and the night woods in their faintly breathing quietude held no
sound but the kind rainfall [...]. With grass in his mouth the old man sat up and peered about
him, heard the rain mendicant-voiced, soft chanting» (184, enfasi mia). Gli aggettivi associati
alla pioggia la rendono un’entita antropomorfa, che riassume in poche righe i tratti del
vecchio Arthur Ownby, oltre a individuarne la posizione nel racconto, poiché I'uomo,
abbandonata la sua casa nei boschi e braccato dalla legge €, a questo punto della storia,
un mendicante che si affida agli uomini che incontra lungo il cammino per la sua sussistenza.
Sempre in The Orchard Keeper, si legge: «Bowing the grass in like sadness the new
followed him home and sealed his door» (67), la tristezza questa volta é riferita al giovane

John Wesley Rattner, di ritorno nella casa che divide con la madre, la quale tormenta il
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ragazzo per estorcergli la promessa di trovare e uccidere 'uomo che ha assassinato suo
padre.

E spesso I'ambiente a farsi carico delle emozioni dei protagonisti altrimenti muti,
esprimendo nel lirismo utilizzato da McCarthy una dimensione psicologica e affettiva che
certo non ¢ conciliabile con l'idea che lo sguardo dell’autore sia impermeabile al’'umanita
che rappresenta; nelle parole di Jay Ellis: «McCarthy’s settings indirectly [suggest] the
interiority of characters, by presenting us with a regular conflict between character and
setting» (No Place for Home, 4). Se i passaggi citati mostrano chiaramente uno slittamento
tra i campi semantici del’'umano e del non-umano, ancora piu frequente € I'utilizzo del
setting nel modo, gia suggerito, del correlativo oggettivo, che T.S. Eliot definiva come «a set
of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion;
such that when the external facts [...] are given, the emotion is immediately evoked»
(“Hamlet and His Problems”, 92). John Cant ha definito “eidetico” lo stile di McCarthy,
sottolineandone la tensione a mostrare piuttosto che a narrare, osservazione condivisa
anche da Dana Phillips nel saggio precedentemente citato, e in fondo esplicitamente
affermata dall’autore nell'introdurre il concetto di «optical democracy», attraverso il quale
tutto cid che puo essere abbracciato dall’osservatore € posto sullo stesso piano e ricopre la
stessa importanza ai fini del racconto. Questa eguaglianza permette I'evocazione immediata
di cui Eliot parla, ed & piuttosto intuitivo cogliere la correlazione tra personaggi e ambiente
nei vari setting che ospitano l'azione: il giardino in rovina del vecchio Ownby é I'immagine
dello stato precario del’'uomo in relazione alla civilta, diviso tra questa (I'ordine potenziale
di un giardino, artefatto umano) e la liberta di una vita semiselvaggia (il disordine dei
rampicanti e delle erbacce che invadono quello spazio precedentemente ordinato); la palude
che ospita la baracca dei fratelli Holme in Outer Dark, descritta con linguaggio onirico, da

incubo, riassume I'immobilismo e I'isolamento dei due, oltre a suggerire attraverso I'aspetto
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grottesco e deformato il morboso legame d’incesto che li lega; i bassifondi di Knoxville nei
quali vaga Cornelius Suttree in esilio volontario dall’aristocrazia bianca del Sud riassumono
nel dedalo di vicoli luridi lo smarrimento esistenziale del protagonista e lo svilimento cui
volontariamente si sottopone; il mondo di ceneri di The Road, infine, € una contemporanea
rifigurazione proprio della Waste Land Eliotiana, una terra sterile popolata dagli spettri di
un’umanita che ha abbandonato la via decadendo a livello di bestia. Che si tratti di slums,
di piccole comunita agricole o delle foreste dei monti Appalachi, delineare una prospettiva
spaziale non & mai per McCarthy una semplice operazione di costruzione scenografica, ma
la creazione di un campo simbolico che sottolinea, amplifica ed esemplifica i toni psicologici
ed emotivi dei romanzi, e proprio in questo assomiglia alle tecniche moderniste, comunanza
implicitamente riconosciuta anche da David Holloway quando rintraccia negli elementi dello
stile di McCarthy la ricerca di un «unmediated moment of epiphany» (The Late Modernism,
195) che lasci traspirare cid che sarebbe altrimenti nascosto dalla superficie del visibile.

E necessaria perd una puntualizzazione finale sul modo di intendere la «optical democracy»
appena presentato. Va detto, a onor del vero, che il passaggio di Blood Meridian citato in
precedenza & esplicitamente collegato al deserto messicano, lasciando spazio a una
possibile obiezione sull’estensione di questa tecnica alle restanti opere di McCarthy. Senza
incorrere in un’approssimazione frettolosa, credo che l'autore, pur introducendo questa
formulazione in riferimento alla «purgatorial waste» del deserto di Chihuahua, abbia coniato,
magari involontariamente, una formula che descrive accuratamente l'idea del rapporto tra
uomo e spazio che siricava dall’analisi di tutti i suoi romanzi. In uno stile votato all’esteriorita,
e la reificazione della sfera psicologica ed emotiva nei fenomeni naturali, nella topografia e
nell’organizzazione generale degli spazi narrativi a fornire una ricostruzione allegorica
dell’animo umano. Il lirismo individuato da Donaghue e Ellis in coincidenza delle descrizioni

naturali trova in questo senso una spiegazione — la maggiore densita del testo € giustificata
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dal ruolo complesso dei luoghi nella scrittura, creazioni mimetico-espressioniste ai quali
McCarthy affida il ruolo fondamentale di orientare il lettore sul piano geografico, psicologico,
e, attraverso la struttura mitica profonda, culturale. Letta nel contesto dello spazio in cui si
muove, 'umanita spesso inquietante (quando non francamente rivoltante) che popola questi
romanzi acquista lo spessore e la complessita che lo stile, fermo sulla superficie, le nega.
La «optical democracy», in altre parole, € il tropo attraverso il quale € possibile cogliere una
dimensione della scrittura che & sempre presente, seppur nascosta sullo sfondo. Non solo:
I'abbattimento di una distinzione rigida tra interiorita ed esteriorita e tra realta rappresentata
e realta psicologicamente deformata permette a McCarthy di trasferire le caratteristiche
simboliche, allegoriche e mitiche dello spazio ai personaggi. Cosi facendo, anche questi
divengono degli elementi polisemici, tracce che suggeriscono la coesistenza di diversi livelli
d’interpretazione. | tipi umani creati dall’autore sono delle moderne riscritture dei tipi
psicologici e mitici che compongono la tradizione dell’epica statunitense.

Questa caratteristica € gia stata individuata da Christopher Walsh, che scrive:
«McCarthy estabilishes his preference for creating mythical and allegorical types rather than
fully formed mimetic protagonists» (In the Wake of the Sun, 5-6), peculiarita che diviene
evidente quando i protagonisti vengono identificati con appellativi generici — «the judge»,
«the kid», «the man», «the boy». Infine, in parziale accordo con Georg Guillemin, che
definisce la «optical democracy» come espressione dell’estetica pastorale dell’autore (75),
credo sia utile considerare questo strumento il mezzo attraverso cui McCarthy sottolinea
'unione inscindibile e la reciproca influenza di personaggi e luoghi, necessaria tanto alla

visione pastorale individuata da Guillemin, quanto a tutta una serie di possibilita implicite in

8 parziale disaccordo & dovuto al fatto che, dal mio punto di vista, la visione di McCarthy & ben piu
complessa di come Guillemin la descrive, abbracciando tanto 'ideale pastorale quanto il suo opposto
simbolico: il gotico.



32

una poetica incentrata su geografia e umanita, e sulle varie combinazioni del il rapporto tra

i due elementi (quindi, non solo nella direzione del conflitto cui accenna Ellis).

4. | don’t know what happens to country

In forza delle considerazioni precedenti, la scrittura di McCarthy trova dunque
nell’ibridismo il suo carattere dominante, derivato dal superamento volontario di ogni tipo di
frontiera, sia essa linguistica, culturale, biologica o concreta. Il testo € il luogo d’incontro di
mondi altrimenti separati (cultura-natura, mito-storia, uomo-ambiente, etc.), e funziona
come una terra di mezzo sulla quale i discorsi distinti, quando non nettamente contrapposti,
che la prosa va a toccare, si incontrano, creando le premesse per una relazione dialettica.
Uno spazio ibrido al confine tra sistemi eterogenei che interagiscono nella creazione dello
spazio stesso, che e dinamico, mutevole e flessibile. Individuare un paradigma stabile che
ne descriva il ruolo & certamente complesso, e 'idea di poter incasellare lo spazio narrativo
all'interno di una definizione singola e immutabile & probabilmente da scartare in partenza,
perché equivarrebbe a una semplificazione che non renderebbe giustizia alla ricchezza della
costruzione spaziale. Si arriva a questo punto a dover scegliere di volta in volta gli strumenti
che meglio servono il compito di analizzare i luoghi della scrittura di McCarthy, tenendo a
mente che un’operazione del genere deve, per forza di cose, essere inclusiva, ampliare il
pilu possibile I'ampiezza dell’approccio nel tentativo di comprendere appieno le varie
sfaccettature dello spazio.

D’accordo con Christopher Walsh (In the Wake of the Sun, xxi)®, credo che I'ibridismo
sia una delle caratteristiche fondamentali delle opere di McCarthy. Tutti questi elementi

vanno nella direzione di una sostanziale riconsiderazione dell’approccio alla spazialita,

° Laffermazione in questione recita: «Perhaps above anything else, McCarthy’s texts are
characterized by their hybridity».
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intesa non tanto come contenitore inerte dell’azione umana, quanto piuttosto come
elemento che attivamente concorre alla produzione di senso interagendo con la narrazione,
con la storia, con 'animo dei protagonisti. L’accenno fatto riguardo ai punti di contatto di
McCarthy con i modernisti (e altri se ne potrebbero aggiungere, in particolare in relazione
allorganizzazione della narrazione sulle strutture del mito) non dovrebbe portare a
considerare I'autore come un tardo esponente di quella corrente. Il saggio di Holloway, di
gran lunga l'opera piu rigorosa finora scritta su McCarthy, dichiara esplicitamente
’appartenenza dell’autore al late modernism, e attraverso una lettura storico-materialista ne
rintraccia il rapporto con le logiche di mercato e di produzione e diffusione del sapere
paragonandolo (sovrapponendolo, in realta) alla posizione tipicamente modernista del rifiuto
del presente in favore di una visione idealizzata ed elitaria dell’'opera d’arte. Robert Jarrett,
per contro, titola uno dei capitoli della sua monografia “Postmodern Outcasts and
Alienation”, posizionando senza troppi indugi McCarthy all'interno dei canoni e dei modi
della letteratura postmoderna.

Ancora una volta, credo che il modo migliore di avvicinare l'autore sia quello di
conciliare queste posizioni che, da sole, risultano entrambe insufficienti, se non addirittura
forzate sui testi. Il debito di McCarthy nei confronti del tardo modernismo & sicuramente
molto forte, e basterebbero a giustificarlo gli innumerevoli accostamenti tra la sua opera e
quella di William Faulkner, indiscutibilmente I'influenza maggiore sulla stagione southern,
sia (e soprattutto) da un punto di vista stilistico, sia riguardo ai temi e i motivi dominanti nei
romanzi compresi tra The Orchard Keeper e Suttree. Faulkner & una delle rarissime
influenze riconosciute da McCarthy stesso, insieme a Dostoevskij e Melville'®, un trio di
autori che compongono una costellazione di opere tanto vasta e complessa da non poter

permettere nessuna inferenza giustificata riguardo I’affiliazione o meno a una corrente

10 ¢fr. Richard Woodward, Cormac McCarthy’s Venomous Fiction.
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particolare. Sarebbe d’altronde una leggerezza affermare I'estraneita di McCarthy rispetto
all’epoca in cui scrive. Le affermazioni di Jarrett riguardo ai “reietti postmoderni” colgono nel
segno perché identificano la tensione della scrittura verso la liminalita, l'interesse per cio
che €& eccentrico e che risiede ai bordi del discorso istituzionalizzato, una delle
caratteristiche che Linda Hutcheon nel suo A Poetics of Postmodernism, forse il saggio che
piu lucidamente espone l'estetica di questa temperie, individuava come tratto distintivo della
narrativa postmoderna. Inoltre, come la terminologia utilizzata lascia intuire, 'accento posto
dal postmoderno sulla spazializzazione (ampiamente discusso da Fredric Jameson in
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism) si adatta efficacemente a un autore
che, come ho spiegato, pone al centro della rappresentazione lo spazio in tutta le sue
complesse sfaccettature.

La corretta comprensione e interpretazione dello spazio € la prerogativa di qualsiasi
successiva lettura, e la complessita della costruzione di quest’ultimo pud essere spiegata
con successo solo se inquadrata in un’analisi che tenga conto delle teorie geografiche che
I’era post-moderna ha prodotto. Lo stesso Holloway, pur fermo nell'intenzione di etichettare
McCarthy come tardo modernista, non puo evitare di accennare alla teoria delle eterotopie
foucaultiane riguardo alla costruzione e alla definizione dello spazio nella Border Trilogy. La
propensione a utilizzare le varie possibilita offerte dalla geofilosofia postmoderna non € una
dominante nella storia della critica dedicata a McCarthy, eppure i nomi di Henry Lefebvre e
del suo La Production de I'espace, le teorie degli spazi lisci e striati di Deleuze e Guattari, e
l'idea di terzospazio teorizzata da Edward Soja, fanno capolino qui e la nel mare di saggi
dedicati all’autore. Gli studi, gia citati, di Christopher Walsh e Robert Jarrett intuiscono le
potenzialita di questa lettura, e il saggio di Brian Everson, “McCarthy’s Wanderers:
Nomadology, Violence, and Open Country” € interamente strutturato sulle teorie deleuziane

contenute in Mille Plateaux. Si tratta di una possibilita critica estremamente produttiva che
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'accademia ha preferito spesso ignorare in favore di una piu classica analisi retorica o
narratologica, non immune forse dal pregiudizio diffuso per cui parlare di postmoderno in
relazione a un autore canonizzato sia in fondo uno svilimento per via della necessaria
commistione di cultura “alta” e “popolare” che caratterizza i maggiori esponenti di questo
movimento.

Se per stile e posizioni riguardo alla sfera della popular culture McCarthy potrebbe in
effetti essere accostato all’elitarismo modernista, la sensibilita eccentrica con la quale
presenta la propria idea sul ruolo e la funzione dello spazio, lo avvicina ai filosofi e ai geografi
solitamente accostati al poststrutturalismo e al postmoderno. L’ibridismo connaturato allo
spazio cosi come descritto da McCarthy presenta delle caratteristiche che lo rendono adatto
a questo tipo di analisi perché, nelle parole di Bertrand Westphal, cui si deve la
formalizzazione della geocritica come disciplina critico-letteraria: «the view of space in its
heterogeneous dimensions, in its transgressivity, is another [constitutive criterion of
postmodern aesthetics]. [...] heterogeneity characterizes the natural habitat of all
postmodern formulations of space» (46). Considerando la “trasgressivita” come nodo
fondamentale della sua teoria, Westphal permette una classificazione, per lo meno
provvisoria, dello spazio in McCarthy come formulazione postmoderna, essendo questo |l
prodotto di un continuo processo di “attraversamento”, e dunque inevitabilmente eterogeneo
nel presentare contemporaneamente la rappresentazione mimetica del reale, la proiezione
dell’interiorita, e una commistione tra Storia e mito. La prospettiva della geografia
postmoderna permette, in altre parole, di non focalizzarsi solo su alcuni aspetti della
rappresentazione, ma di cogliere nella loro interezza i discorsi, le “storie” che concorrono
alla creazione del tutto eterogeneo e fluido dello spazio nei romanzi di McCarthy.

La centralita dei luoghi e il loro attivo partecipare alla narrazione, impongono di

riconsiderare la dialettica alla base dell’estetica dell’autore. Se, come si deduce dai discorsi
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dei personaggi-filosofi precedentemente citati, le forme della narrazione sono una
traduzione diretta (per quanto imprecisa) delle forme dello spazio, questultimo ¢
necessariamente da considerarsi parte attiva nella costruzione del racconto. Pud essere
utile, in questo senso, tenere in considerazione le teorie di Edward Soja, che, nel formulare
il paradigma del terzospazio, ne individua la genesi nella «rebalanced trialectics of spatiality-
historicality-sociality» (Thirdspace, 57). L’'operazione di Soja, ovvero includere nell’analisi
dell’evoluzione dei rapporti umani la connessione con lo spazio e studiare le successive
interconnessioni tra questi tre elementi e il loro reciproco influenzarsi, &€ altamente
suggestiva se applicata a un autore che ha fatto della geopoetica il suo tratto stilistico
dominante. Gli studi di urbanistica di Soja sono esplicitamente mossi da quella che I'autore
definiva «an-Other way of understanding», una dialettica d’incontro con l'altro derivata dalle
teorie postcoloniale di Edward Said e Homi K. Bhabha, che il teorico applica al modo di
comprendere e vivere lo spazio contemporaneo nella creazione di una ‘“trialettica”

radicalmente inclusiva. Per Soja, il terzospazio va a identificarsi con il “luogo” nel quale

everything comes together [...]: subjectivity and objectivity, the abstract and the
concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the
repetitive and the differential, structure and agency, mind and body,
consciousness and the unconscious, the disciplined and the transdisciplinary,

everyday life and unending history. (56-57)

Il terzospazio, cosi formulato, assomiglia a una versione ampliata e potenziata
dell’eterotopia foucaultiana, essendo connesso, letteralmente, a tutti gli spazi, ideali o
concreti, concepibili. Nel terzospazio, ognuno dei modi nei quali & possibile guardare allo

spazio narrativo convergono, in virtu del suo essere «capable of being seen from every
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angle, each standing clear; but also a secret and conjectured obiject, full of illusions and
allusions» (56). Non & nelle mie intenzioni applicare pedissequamente questa teoria, anche
perché, in virtu dell’esposizione creativa e dei toni misticheggianti (che lo accomunano alla
sua fondamentale ispirazione, Henri Lefebvre), il lavoro di Soja sfugge, volontariamente, a
ogni rigida formalizzazione («Everything which fragments thirdspace», afferma Soja,
«destroys its meaning and opennes» (57)). | suggerimenti del geografo vanno in direzione
di una comprensione totale dello spazio, e di una parallela impossibilita a tradurne
lampiezza in un singolo discorso, per cui I'analisi del terzospazio &, in parallelo con le
considerazioni contenute nel primo paragrafo riguardo alla «dark gramarye», il linguaggio
della terra, un processo di approssimazione tangenziale che va continuamente al di la di cio
che € immediatamente visibile senza essere mai cristallizzato in quelle che Soja (tramite
Lefebvre), definisce «permanent structures». La prospettiva del terzospazio, senza essere
normativa, permette di cogliere I'eterogeneita della scrittura di McCarthy, riunendo tutte le
forze che concorrono alla creazione dei luoghi nei romanzi senza incorrere nell’aporia o nel
rischio che I'eterogeneita diventi, semplicemente, nonsenso.

Nella mole di studi che, specialmente negli Stati Uniti, sono stati dedicati all’autore, un
solo saggio si avventura nell’utilizzo delle teorie di Soja, e lo fa rovesciandole
completamente. Nella raccolta curata da Harold Bloom, una tra le voci accademiche piu
prestigiose a sostegno di McCarthy, compare il saggio di James R. Giles “Discovering
Fourthspace in Appalachia: Cormac McCarthy’s Outer Dark and Child of God”. L’analisi €
dedicata alla violenza e in generale alla devianza contenute in quelli che sono forse i due
romanzi piu scioccanti dell’autore, e il critico, in linea con il presente studio, tenta una
“mappatura” dei testi nel campo piu ampio della cultura appalachiana e americana in
generale. Scrive Giles: «McCarthy’s complex aesthetic in Outer Dark and Child of God

projects landscapes or spaces that fuse the “actual,” the “metaphorical,” and the
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“psychological” to create something that is simultaneously all of these and none of them». |

critico prosegue definendo la dimensione di questi romanzi come una sorta di “quartospazio”

existing in a dimension somewhat similar to, but ultimately extremely unlike,
Edward W. Soja’s thirdspace. The fourthspace that distinguishes the world of
Outer Dark and Child of God merges the material, the metaphoric or linguistic,
and the psychological or subconscious, and only the darkest forms of freedom,

the most horrific possibilities, result from the merger». (109)

La lettura di Giles apre il terzospazio all’evenienza che la «radical openness» mostri il suo
lato peggiore, accogliendo in negativo tutte le “oscure” forme di liberta: omicidio, incesto,
infanticidio, tortura, necrofilia — le pagine di Outer Dark e Child of God abbondano di
qualsiasi orrore e devianza immaginabile. Quest’eventualita & certo da tenere in
considerazione. Con I'eccezione della Border Trilogy, nella quale la violenza & stemperata
dai toni lirici ed elegiaci della voce autoriale, i romanzi di McCarthy ritornano puntualmente
ai lati piu bui e malsani dell’'umanita. Indubbiamente, I'apertura radicale del terzospazio pud
in potenza dare adito al rovesciamento totale delle sue premesse e trasformarsi in un
paesaggio da incubo, una «deathscape», nella definizione che Walsh applica al mondo di
The Road (In the Wake of the Sun, 260).

In precedenza ho accennato a due paradigmi interpretativi applicabili alla visione
spaziale di McCarthy: la mappa e il labirinto'". La definizione di questi modelli & direttamente
mediata dalle parole dell’autore, tanto piu significative perché, a oggi, concludono I'insieme
delle pubblicazioni di McCarthy, trovandosi al termine di The Road. Dopo la conclusione

della storia del padre e del figlio, si trova un paragrafo breve ed evocativo a mo’ d’epilogo,

" Cfr. p. 13.



39

completamente avulso dal racconto precedente. Questo € un espediente tipico dell’autore,
utilizzato anche in forma di prologo (ad esempio in The Orchard Keeper), come a inserire la
storia principale in una cornice allusiva i cui rapporti con il resto dell’opera non vengono

successivamente chiariti. A chiusura di The Road, McCarthy scrive:

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them
standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly
in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and
torsional. On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world
in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be
made right again. In the deep glens where they lived all things were older than

man and they hummed of mystery. (252, enfasi mia)

La lettura di questo paragrafo fornisce una serie di indizi che sostengono i vari punti toccati
da quest’analisi. Innanzitutto, la visione non-antropocentrica di McCarthy: affidare la
conclusione di un romanzo fortemente umanista ed esistenzialista come The Road al ricordo
dei salmerini che un tempo nuotavano nelle acque ormai morte del mondo postapocalittico,
allarga lo sguardo dell’autore fino a comprendere l'intera biosfera (e naturalmente la
geosfera, rappresentata dai fiumi, dalle montagne e dalle valli menzionate), ed & un ottimo
esempio dell’applicazione della «optical democracy», nonché dell’'utilizzo di questa come
correlativo oggettivo per il sentimento costante di perdita e malinconia incarnato dall’'uomo,
i cui sogni si pongono in radicale contrasto con un pianeta che € rappresentato come una
tabula rasa di cenere e morte. Poi, i «vermiculate patterns» disegnati sul dorso dei pesci,
mappe e labirinti del mondo in divenire, confermano tanto la presenza di un logos nel mondo

stesso, I'esistenza di un riferimento esterno sul quale misurarsi, quanto la necessita da parte
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degli uomini di interpretarlo per orientarsi, capire la propria posizione nella trama altrimenti
incomprensibile delle narrazioni. Infine, la compresenza di mappe e labirinti, simboleggia la
fluidita dello spazio, e la possibilita di smarrirsi cognitivamente in questo e rimanerne
intrappolati.

L’immagine dei pesci nel flume ricorre altre due volte in The Road, sempre collegata a
un passato indefinito, un “once” cui la mente dell’'uomo torna ossessivamente nella speranza
di non dimenticare cio che & stato e contrapporlo come difesa al presente desolato (25, 35).
In particolare, uno di questi viene definito dal narratore come «the perfect day of his
childhood. This the day to shape the days upon» (12). I ricordi, dai toni soffusi del sogno,
sono le narrazioni sulle quali 'uomo misura il mondo che lo circonda, interpretando il
presente (per s€, ma soprattutto per il figlio) sul metro di un passato idealizzato. In altre
parole, la mappa che 'uomo utilizza per interpretare il presente € espressione dell’ordine di
un mondo che se mai € corrisposto ai suoi ricordi (e il testo fornisce indicazioni in merito alla
possibile esaltazione dei giorni andati, proprio per reazione alla rovina dei giorni presenti),
non € piu adatto a rappresentare il mondo attuale. Questa dicotomia inconciliabile tra un
mondo idealizzato e una realta dissacrante, tra memoria e storia, € una caratteristica
fondamentale di quella che W.J. Cash definiva «the mind of the South», oltre a essere la
premessa necessaria per la creazione dello spazio mitico distintivo di questa regione
statunitense: la pastorale.

Lewis P. Simpson, forse il piu importante studioso di questo genere, in The
Dispossessed Garden: Pastoral and History in Southern Literature, fa risalire ai sermoni
puritani la creazione dello spazio pastorale, frutto di un patto con Dio a difesa tanto della
corruzione europea dalla quale i coloni fuggivano, quanto delle angosce che il continente,
ancora primitivo e popolato da un’empia razza di selvaggi, instillava. La definizione del

giardino pastorale, sul modello edenico, dipendeva in ogni caso proprio dal riconoscimento
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dei suoi limiti: il «garden of the covenant» (nella formulazione di Simpson) era il negativo
retorico della wilderness senza dio dalla quale la fede puritana tentava di preservarlo. La
visione di questo giardino, sempre secondo Simpson, che interpreta qui un sermone di
Samuel Danforth (autore di A Brief Recognition of New England’s Errand into the
Wilderness), € un’epifania «both ecstatic and dread. He [Danforth] sees the “Divine
visitation” of the vineyard, and yet he sees the converse, the “absence and withdrawing of
God from his vineyard,” with the result that “all things are out of order therein’»
(Dispossessed Garden, 7, enfasi mia).

Sin dalle origini, quindi, il territorio americano € stato piegato a visioni radicalmente
opposte, in questo caso: I'ordine divino dello spazio recintato (sia esso giardino, frutteto o
vigneto) contrapposto alla natura selvaggia e “disordinata”. Discorsi contrastanti
convergono in queste “geografie” puritane, dimostrando retroattivamente I'utilita di uno
strumento come il terzospazio, che permette la convergenza di narrazioni antitetiche nella
costruzione di un tutto eterogeneo e dotato di senso. Il timore puritano nei confronti del
disordine diabolico al di fuori dei confini del giardino & il timore di chi teme di finire off the
map, nei territori sconosciuti alla cartografia contrassegnati con I’hic sunt leones dei classici,
e costruisce dunque una visione rassicurante (e tendenzialmente astorica) a contrastare un
presente incomprensibile e minaccioso. Come nota Brian Jarvis nel gia citato Postmodern
Cartographies, la tendenza dello spazio americano, storicamente, € stata quella di
incoraggiare reazioni che gravitano «towards utopian and dystopian extremes» (1). Al di
fuori del percorso della mappa spaziale e ideologica sopravvive il suo inverso: il labirinto
che pone la natura, selvaggia e ignota, che & necessario attraversare per creare altri
“giardini”, dei luoghi sicuri dipendenti da un ordine comprensibile. Il paragone con un
labirinto, & dato dall'inverso di quest’ordine: lo spazio caotico e opprimente del gotico, che

Simpson definisce come «an inversion of the motives of the Western pastoral mode» (3x4,
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x-xi). Ruth D. Weston, in uno studio sui romanzi di Eudora Welty, considera questo spazio
una delle tecniche narrative fondamentali dell’autrice, definendolo come «[the] literary
appropriation of labyrinthine enclosures, [...] a psychological or parapsychological realm
that impinges upon the everyday world of actuality» (Gothic Traditions, 19).

Le definizioni di Simpson e, soprattutto, Weston, sono intuitivamente applicabili
all'opera di McCarthy, con una differenza fondamentale rispetto alla ben delineata visione
puritana: la fluidita dimostrata dello spazio non permette di tracciare una frontiera stabile tra
il dominio della pastorale e quello del gotico. Questi paradigmi d’interpretazione spaziale
coesistono e si susseguono continuamente nella scrittura, interagendo con la “matrice”
geografica per creare paesaggi di volta in volta accomunabili al mito pastorale o all’anti-mito
gotico, orientando e disorientando i personaggi e il lettore. La mappatura dei romanzi di
McCarthy non pud prescindere da questa dicotomia di fondo, e nel capitolo seguente sara
presentato 'argomento centrale di questo studio con la dimostrazione dell’'interazione tra lo
spazio pastorale e quello gotico come dialettica profonda e tecnica narrativa dei romanzi del

Sud da The Orchard Keeper a The Road.
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Maps and Mazes

«out of history into history and the awful responsibility of Time»

Robert Penn Warren, All the King’s Men

1. He scarce could tell where his being ended or the world began nor did he care

Per una corretta esposizione e interpretazione dei rapporti umani e spaziali presenti nei
romanzi di McCarthy, & innanzitutto necessario riportare i testi allinterno della loro
dimensione geografica di riferimento, ovvero inquadrarli nelle piu ampie logiche
spaziotemporali che caratterizzano la regione cui sono dedicati: il sud americano. La prima
fase della scrittura di McCarthy (insieme che, per motivi per 'appunto geografici, contiene
necessariamente anche The Road) é caratterizzata da un profondo legame con il territorio
dove I'autore € cresciuto, e che ha vissuto ed esplorato fino al trasferimento nel Sud Ovest.
Il Sud, e nello specifico la zona montuosa nell’est del Tennessee, viene rappresentato con
dovizia di particolari che trascendono la semplice topografia per esprimersi nella sintassi e
nella morfologia del parlato, nella raffigurazione dei tipi umani e sociali (I'agricoltore di
sussistenza, 'ambulante, il bootlegger) e dei loro rapporti in relazione alle situazioni e ai
luoghi nei quali questi tradizionalmente vengono in essere (la chiesa, la piazza, il general
store, la caccia nei boschi). The Orchard Keeper, Suttree, Child of God (e, in una certa
misura anche l'onirico Outer Dark), contengono un catalogo antropologico colorito e
accurato, e ha ragione Rick Wallach ad accostare McCarthy al concittadino James Agee,
autore del celebre reportage Let Us Now Praise Famous Men, rintracciando nel primo alcuni
elementi del realismo sociale che caratterizza I'opera di Agee (Wallach, “Ulysses in
Knoxville”, passim). La preferenza di McCarthy per quello che in Suttree viene definito «a

dumbshow composed of the helpless and the impotent» (14) risulta chiaramente nei primi
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quattro romanzi, che contengono un gran numero di sketches dedicati al mondo rurale e ai
suoi abitanti. Una societa marginalizzata e impoverita, grottesca, patetica, orgogliosamente
avversa al progresso e alle istituzioni. L’attaccamento di McCarthy agli abitanti delle
montagne appena al di fuori della citta di Knoxville (“Gateway to the Great Smoky
Mountains”, secondo uno dei vari soprannomi del luogo) e per le masse di proletari,
senzatetto e delinquenti di ogni sorta che popolavano i quartieri bassi della citta ai tempi in
cui l'autore vi risiedeva € evidente, e la meticolosita del suo sguardo dimostra la volonta di
affidare all’opera anche un valore documentario.

Il desiderio di testimoniare una realta relegata al margine, confinando la propria opera
ad un insieme ancora piu ristretto di letteratura regionalistica come quello della letteratura
degli Appalachi, € probabilmente dettato anche dalle caratteristiche singolari del’ambiente.
Quest’area €, nella sua definizione strettamente geografica, piuttosto ampia, comprendendo
per intero il percorso dei monti Appalachi dal Newfoundland (Canada) all’Alabama.
Culturalmente, perd, I’Appalachia € in genere racchiusa in un’area ben piu ristretta,
ritagliandosi uno spazio come subregione del Sud comprendente parte dei territori di
Kentucky, Tennessee, North Carolina, South Carolina, Virgina, West Virginia, e Maryland.
In virtu delle peculiarita del territorio, la regione é rimasta in isolamento per gran parte della
sua storia, resistendo alle intrusioni del governo federale e del progresso che si andava man
mano diffondendo nel resto del continente. «Appalachia as terra incognita», scrive Henry D.
Shapiro, «was not seen to differ in this respect from the other unexplored or underdeveloped
areas of the nation», menzionando anche come, a causa dei limiti delle scienze naturali,
nella prima meta del XIX secolo persino la botanica, la geologia e la zoologia degli Appalachi
sembrassero aliene al resto della nazione (Shapiro, xii, xiii). Lo studio di Shapiro, Appalachia
on Our Mind, mostra come I'apparente alterita della regione abbia dato adito alla creazione

di un’immagine progressivamente piu fantastica, che rafforzo la convinzione secondo cui ci
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si trovava di fronte a una «strange land inhabited by a peculiar people» (xiii). In linea con

I'analisi di Shapiro, le opere di McCarthy partecipano attivamente alla definizione del mito
degli Appalachi. Cosi come il piu noto Deliverance di James Dickey, The Orchard Keeper,
Outer Dark e Child of God rafforzano alcuni degli stereotipi piu comuni dellimmaginario
americano riguardo all’hillbilly semi-selvaggio e potenzialmente aggressivo. La presenza di
una componente realistica non equivale quindi al realismo stretto dell’opera nel suo
complesso, che incorpora invece la mitologia degli Appalachi, contribuendone
contemporaneamente alla riscrittura.

Michail Bachtin nel suo classico studio sul cronotopo letterario individuava, fra le altre,
la tipologia del cronotopo dell’idillio, definendola a partire dal «particolare rapporto del tempo
con lo spazio nell’idillio: 'organica adesione e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo:
al paese natio con tutti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al flume, al bosco, alla
casa natia» (Bachtin, 372). Per la stretta connessione con i luoghi e la vita che li abita, il
mondo dei romanzi appalachiani di McCarthy aderisce perfettamente a questo particolare
cronotopo. Meglio: in virtu delle peculiarita del setting e del mito creatosi, il cronotopo degli
Appalachi e di per sé una rappresentazione idilliaca (in senso bachtiniano), e una versione
particolare, e in certi versi rafforzata, dellidillio tradizionalmente associato allimmaginario
del Sud. Gia a partire da The Orchard Keeper, McCarthy crea, con il frutteto di Arthur
Ownby, un simbolo che riunisce e amplifica i caratteri della pastorale del Dixie. L'importanza
di questo luogo fittizio nella definizione del genere dell’'opera € sostenuta ancora una volta
dalle riflessioni di Bachtin sul valore formale della scelta di un particolare cronotopo.
Secondo il critico infatti «il cronotopo nella letteratura ha un essenziale significato di genere.
[...] il genere letterario e le sue varieta sono determinati proprio dal cronotopo» (232). In
aggiunta alla connessione formale, anche i caratteri del’'umanita rappresentata vengono

determinati in relazione al cronotopo: «L’immagine del’'uomo nella letteratura», scrive
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Bachtin, «& sempre essenzialmente cronotopica» (Bachtin, 232). Si ha dunque una
rappresentazione spaziotemporale (in realta sarebbe meglio dire: una spazializzazione del
tempo) dalla quale dipendono forma e genere della narrativa, e della quale 'umanita & in un
certo senso 'emanazione diretta, ovvero necessita di questa per potersi definire.

Il frutteto dov’é ambientato il primo dei romanzi appalachiani, € dunque un simbolo
complesso, raccogliendo in sé una rappresentazione realistica delle zone rurali del’East
Tennessee a cavallo tra le due guerre, un ritratto degli Appalachi conforme a quello
depositato nellimmaginario collettivo americano, e la rifigurazione del mito pastorale.
L’apporto mimetico, quello mitico e quello simbolico-allegorico vanno a costruire uno spazio
complesso e dinamico, rendendo questo romanzo (e tutti i romanzi del Tennessee) un testo
fluido, che si muove «from mimesis to myth to allegory throughout» (Walsh, 45).

The Orchard Keeper € un romanzo dalla costruzione articolata — piani temporali
diversi vengono giustapposti spesso senza chiare indicazioni, e la narrazione € frammentata
attraverso I'utilizzo di diversi punti di vista, principalmente quelli dei tre protagonisti principali:
Arthur Ownby (“Uncle Ather”), John Wesley Rattner e il contrabbandiere Marion Sylder. La
vicenda centrale, che € scandita dal succedersi delle stagioni lungo grossomodo un anno,
e strutturata in modo da orbitare costantemente attorno (e attraverso) i confini del frutteto in
rovina. L’episodicita del racconto, caratteristica tipica di McCarthy, ritrova dunque una
sostanziale unita, un «tutto dotato di senso e concretezza» per dirla con Bachtin, solo se
pensata in connessione con questo luogo, perno centrale di un sistema composto da
frammenti in moto centripeto. Solo in prossimita del frutteto le traiettorie dei vari personaggi
convergono, unendo le vite di Ownby, Sylder, John Wesley Rattner e suo padre Kenneth.

La storia narrata in The Orchard Keeper, «the passing of a way of life» secondo John
Cant (63), & dedicata all’apprendistato alla vita di John Wesley, giovane orfano di padre che

divide le sue attenzioni tra il vecchio Ownby, testimone di un mondo scomparso, e Sylder.
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La funzione dei due € quella di sopperire alla figura paterna evanescente, e, attraverso i loro
insegnamenti, sviluppare il legame gia evidente di John Wesley con la natura, istillando
parallelamente nel ragazzo la diffidenza nei confronti delle istituzioni e della legge che &
tipica degli abitanti della zona. | legami tra i tre protagonisti sono pero piu profondi, e
nascosti ai tre durante tutta la vicenda. Sylder, infatti, ha ucciso il padre di John Wesley
mentre questi cercava a sua volta di assassinarlo per derubarlo, disfacendosi poi del corpo
in uno «spray pit» (una vasca interrata utilizzata per mescolare insetticida) nel frutteto di
Ownby. Il guardiano, scoperto il corpo, non ne denuncia la presenza alle autorita, ma ne fa
’oggetto di una sorta di culto ritualistico, nascondendolo sotto dei rami di cedro e badando
al cadavere in decomposizione per sette anni.

L’utilizzo di un pattern stagionale, misurato sui cicli naturali, € di per sé un indizio
sullimportanza del luogo nella definizione delle dinamiche narrative, un suggerimento sulla
necessita di considerare lo spazio come una cornice che svolge anche una funzione attiva
nello sviluppo della vicenda. La relazione del frutteto con il tradizionale simbolo del giardino
non e pero di diretta discendenza, e pone anzi delle ambiguita di fondo. Lo stato miserando
nel quale versa il terreno di Ownby («the wreckage of the orchard» (52), scrive McCarthy)
e stato infatti di volta in volta associato con una critica dell’ideologia pastorale e del ruralismo
tipici del Sud (Cant, 63-64) o con una ripresa dei temi e dei motivi che avevano caratterizzato
il movimento dei Southern Agrarians della Vanderbilt University (Quinn, 108-109).
Classificare The Orchard Keeper come un romanzo completamente fedele alla tradizione
pastorale & certamente impossibile, come afferma anche Georg Guillemin nel gia citato The
Pastoral Vision of Cormac McCarthy (18). D’altro canto, il processo di modernizzazione
forzata che interessa I'area di Red Branch e i suoi effetti distruttivi sui personaggi e sulla
cultura appalachiana riflettono fedelmente le obiezioni all’azione della Tennessee Valley

Authority formulate da Donald Davidson, poeta e critico sociale del Tennessee i cui scritti
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compaiono anche nel famoso pamphlet antimoderno I'll Take My Stand: The South and the
Agrarian Tradlition'.

L’analisi sociale e psicologica che emerge dai saggi dei Southern Agrarians (o “Twelve
Southerners”, come si firma collettivamente il gruppo per I'll Take My Stand) e forse
I’esempio migliore, o per lo meno il piu chiaro, della persistenza dell’ideologia pastorale nel
XX secolo. Pubblicato nel 1930 all’alba della grande depressione, e contemporaneo
all’espansione dell’agricoltura capitalistica nel Sud recentemente ricostruito (processo che
ebbe come effetto il dislocamento in massa degli agricoltori di sussistenza impoveriti dalla
crisi) I'll Take My Stand si pone idealmente in contrasto con il contemporaneo capolavoro
di William Faulkner, As I Lay Dying. Se I'epopea funebre della famiglia Bundren & il ritratto
impietoso della decadenza di un vasto strato sociale a cavallo degli anni venti e trenta del
secolo scorso, i saggi dei Twelve Southerners scelgono la via dell’idealizzazione, e a fronte
del’avanzamento del progresso, cercano rifugio nell’utopia di un passato agricolo e
fortemente legato al territorio. L’escapismo reazionario che caratterizza ognuno degli apporti
a I'll Take My Stand era del resto gia dichiarato dal nome che il gruppo fondante dei Twelve
Southerners, comprendente tra gli altri John Crowe Ransom, Robert Penn Warren e Allen
Tate, si era dato al tempo in cui i suoi membri frequentavano a vario titolo l'universita
Vanderbilt di Nashville: “The Fugitives”, ovvero fuggiaschi dalle vie del mondo loro
contemporaneo.

Il primo, fondamentale carattere della moderna ideologia pastorale meridionale &
dunque la volonta di negare la storia e la parallela idealizzazione del passato. Che la

pastorale sia anche un’elegia per un’idilliaca eta dell’oro ormai perduta nella rovina del

'La critica di Davidson alla Tennessee Valley Authority & contenuta nei due tomi del saggio The
Tennessee, editi nel 1946 e nel 1948 per la collana Rivers of America, un’enciclopedia dei piu
importanti fiumi americani che fu volontariamente affidata (per la maggior parte) a romanzieri e poeti
piuttosto che a storici o geografi.
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presente non dovrebbe apparire come una novita, essendo questa una caratteristica gia
presente nel classico esempio delle ecloghe virgiliane, divenendo in seguito un topos
inevitabile del genere. Nel particolare caso della letteratura del Sud, questo aspetto ricopre
un’importanza capitale, e deriva direttamente dalla sconfitta dei confederati nella guerra
civile. La resa di Appomattox costituisce infatti uno spartiacque non solo storico, ma anche
fortemente psicologico tra il Sud post bellum, piegato dalle devastazioni della guerra e dal
collasso economico, e I'Old South, I'eta mitica sulla quale il periodo della ricostruzione e
tutta la Storia successiva sarebbero state misurate.

Quest’attitudine nei confronti della Storia, che si riflette anche in una particolare
attitudine nei confronti del territorio, & espressa chiaramente in The Orchard Keeper da
Arthur Ownby, che afferma: «If | was a younger man | would move to them mountains. |
would find me a clearwater branch and build me a log house with a fireplace. And my bees
would make me black mountain honey. And | wouldn’t care for no man» (TOK, 55). Ownby
desidera ritirarsi dal mondo degli uomini (quello della societa contemporanea, della legge,
dell’azione federale sul territorio) tra le montagne, che diventano qui luogo idealizzato di
pace, auto-sussitenza e liberta. Il cenno alla giovinezza perduta pud essere letto come
espressione individuale di un sentire generale — non € la vecchiaia a impedire al’'uomo di
fuggire (I'eta gli sara di ben poco peso nel corso degli eventi), quanto la coscienza del
passaggio di un’epoca. Il rimpianto del guardiano € diretto verso un passato in cui gli uomini
potevano spostarsi liberamente in un territorio pressoché selvaggio ora incalzato, recintato
e frazionato dal progresso. L’affermazione di Ownby soddisfa i requisiti dell'ideologia
pastorale cosi come definiti da Lucinda Hardwick MacKethan, secondo la quale i motivi
specifici di questo modo sarebbero: «the urge to celebrate the simplicities of a natural order;
the urge to idealize a golden age almost always associated with childood; and the urge to

criticize a contemporary social situation according to an earlier and pure set of standards»
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(The Dream of Arcady, 4). Sotto questa prospettiva, il guardiano del frutteto incarna alla
perfezione il tipo sociale a cui John Crowe Ransom in “Reconstructed but Unregenerate”,
saggio d’apertura di Il Take My Stand affidava la sopravvivenza dell’ideale agricolo-
pastorale del Sud. Un «unreconstructed Southerner», che mantiene il suo legame con «a
certain terrain, a certain history, and a certain inherited way of living» (1). Lo sguardo
retrospettivo (e reazionario) che Ransom associa al suo modello umano ideale (in fondo
non dissimile dallo yeoman Jeffersoniano, per 1o meno nello slancio dell’autore verso i “plain
folks”) si ripropone dunque nelle fantasie di fuga di Ownby. Quando un funzionario
governativo lo definisce «an anomic type» (TOK, 222) a seguito del suo arresto e del
successivo internamento in manicomio, il senso che se ne ricava € che 'uomo appartenga
a un ordine diverso da quello ufficializzato dalla societa americana del primo dopoguerra,
un ordine piu antico, piu vicino alla natura e ai suoi ritmi.

Attraverso i pensieri di Ownby, McCarthy utilizza la pastorale come «a dramatic
mechanism for making comparisons between real and imagined worlds, for distinguishing
between the artificial and the natural, for examining systems of values for any one of a great
variety of purposes, emotional and political as well as artistic» (MacKethan, The Dream of
Arcady, 5-6). Per quanto degradato, in rovina e minacciato dall’incalzare del progresso
incarnato dall’azione della TVA, il frutteto di Ownby & dunque una rappresentazione
pastorale perfettamente funzionale al suo scopo. In questa infatti la realta dei fatti e la carica
mitico-simbolica concorrono a creare un tutto reale e immaginato che opera come spazio
interstiziale tra I'utopia arcadica meridionale e un presente in rapida evoluzione, mostrando
nei suoi caratteri, coerentemente con la tradizione pastorale del Sud, una «significant
oscillation between dream and reality» (MacKethan, The Dream of Arcady, 6). Dianne C.
Luce definisce il setting di The Orchard Keeper «a liminal space that mediates

geographically and culturally between the urban and the wild, manifesting elements of both»
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(Reading the World, 2), riecheggiando le parole del classico studio di Leo Marx, The
Machine in the Garden, che poneva la pastorale americana «in the middle ground
somewhere “between”, yet in a transcendent relation to, the opposing forces of civilization
and nature» (Marx, 23).

L’esistenza dello spazio pastorale nel «middle ground» tra primitivismo e progresso e
accompagnata alla netta delimitazione di questo a mo’ di difesa dall’esterno, soggetto
allazione deteriorante del tempo e alle forze alienanti della civilizzazione, colpevoli di
allontanare progressivamente 'uomo dalla sfera naturale e dal suo potere rigenerante —
carattere di importanza fondamentale, sottolineato tra gli altri da Lewis S. Simpson, che in
The Dispossessed Garden definisce la pastorale del Sud come «an errand into an open,
prelapsarian, self-yelding paradise, where they [the settlers] would be made regenerate by
entering into a redemptive relationship with a new and abounding earth» (15). A riprova del
fatto che il frutteto di Ownby mantenga sostanzialmente inalterato il ruolo di spazio pastorale

redentivo nonostante la decadenza, si confronti il modo in cui questo viene descritto:

This was the orchard road red and quiet in the early sun, winding from the
mountain’s spine with apple trees here along the road and shading it, gnarled and
bitten trees, yet retaining still a kept look and no weeds growing where they grew.
Farther up was a side road that went up among the trees, shade-dappled, grass

fine as hair in the ruts (TOK, 52).

Con il passaggio seguente, dedicato invece alla comunita di Red Branch:

A dozen jerrybuilt shacks strewn about the valley in unlikely places [...] endowed

with an air transient and happenstantial as if set there by the recessione of
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floodwaters. Even the speed with which they were constructed could not

outdistance the decay for which they held such affinity. Gangrenous molds took
to the foundations before the roofs were fairly nailed down. Mud crept up their
sides and paint fell away in long white slashes. Some terrible plague seemed to

overtake them one by one (TOK, 11)

Nonostante le scarse cure del guardiano, il frutteto mantiene un «kept look», screziato
d’ombre e verdeggiante, in netto contrasto con la successiva descrizione delle baracche
piagate di Red Branch che, poste in «unlikely places» e avvolte da un’aura di fortuita, non
sembrano rispondere ad alcun ordine, ridotte al collasso da una “terribile malattia” Non c’e
dubbio allora che il centro geografico e morale del romanzo sia da identificarsi con Arthur
Ownby e il suo frutteto, santuario pastorale accerchiato dalla decadenza urbana della
comunita (questa si, oltre ogni possibilita di recupero) e dagli artefatti del progresso,
rappresentati da un serbatoio metallico che troneggia ai confini del giardino. La struttura,
«la great silver ikon, fat and bald and sinister» (TOK, 93), €& la versione di McCarthy del

classico dualismo macchina/giardino individuato da Leo Marx?.

2 |1 serbatoio metallico, definito da McCarthy «government tank» (168), € una cruxtra le piu discusse
dalla critica specialistica. L’analisi piu esauriente & fornita da Wesley G. Morgan in “The ‘Government
Tank’ in The Orchard Keeper’ contenuto nel volume 10.1 del Cormac McCarthy Journal. Morgan
vaglia le varie ipotesi fornite da Hall (“Human Comedy”), Grant (“Landscape of the Soul”) e Walsh
(In the Wake of the Sun), secondo i quali il serbatoio sarebbe parte dell’installazione militare di Oak
Ridge, luogo di sviluppo del progetto Manhattan cui la TVA forniva energia tramite la vicina diga
Norris, eretta dalla compagnia stessa negli anni trenta. John Cant in Cormac McCarthy and the Myth
of American Exceptionalism fornisce un’interpretazione simile, identificando nel serbatoio un depo-
sito di rifiuti nucleari. Dianne C. Luce, invece, lo definisce semplicemente «water tank» (Reading the
World, 2). L’interpretazione cui giunge Morgan & che il “serbatoio” sia in realta un radar per il controllo
aereo di proprieta della Federal Aviation Administration. Quale che sia stata la reale ispirazione per
il serbatoio di The Orchard Keeper (I'idea che appartenesse a Oak Ridge & suggestiva, e il timore di
McCarthy nei confronti dell’energia atomica & rintracciabile altrove nella sua opera, ad esempio nel
finale di The Crossing), 'oggetto resta importante per il suo peso simbolico all’interno della dialettica
machine/garden descritta da Marx.
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Nella contrapposizione di due spazi praticamente antitetici e con l'inserimento del
motivo dellintrusione tecnologica, McCarthy crea la sua pastorale. Sempre Lewis S.
Simpson (che alla genesi ed evoluzione dell’ideale pastorale meridionale ha dedicato forse
i saggi piu illuminanti), attraverso Marx, definisce questo spazio «a well-bordered green
garden» (Dispossessed Garden, x), compiendo un errore di trascrizione che & perd anche
un’affermazione inconfutabile. La frase originale di Marx, contenuta in The Machine in the
Garden, ¢ infatti «a well-ordered green garden» (141), ma l'imprecisione di Simpson, unita
alla definizione di Marx, € utile nell’identificazione del frutteto con uno spazio pastorale: un
luogo nettamente separato dal resto, che obbedisce a un ordine inesistente al di fuori di
esso. Questa interpretazione, direttamente collegata alla visione puritana che differenziava
nettamente tra il «mystical vineyard» (Simpson, Dispossessed Garden, 7) e la
wasteland/wilderness al di fuori di esso, & l'ossatura simbolica alla base delle forme
moderne e contemporanee della pastorale americana. Come il giardino del’Eden che guidd
idealmente i coloni intenti a strappare alla wilderness porzioni progressivamente maggiori
del continente da destinare alla ricostruzione del paradiso terrestre, il frutteto € la proiezione
dello spirito del suo guardiano; un «landscape of the soul» (nell’azzeccata definizione di
Natalie Grant) sostanzialmente intoccato dalla rovina inarrestabile che ha luogo al di fuori
dei suoi confini.

La ferma saldatura di tempo e luogo che Bachtin individua nel cronotopo dell’idillio (o
meglio, che secondo il critico raggiunge in questa tipologia la massima adesione, essendo
'unione di tempo e spazio il postulato alla base di ogni formulazione cronotopica) &
facilmente rintracciabile nel frutteto attraverso la mediazione del guardiano. Il «middle state»
(88) che Leo Marx associava alla condizione ideale della pastorale, & applicata dal critico

anche allo stato del “giardiniere”, legittimando (in linea con le qualita generali dello spazio
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in McCarthy) la continuita ideale di uomo e luogo. «As is the gardener, so is the garden»®.
McCarthy descrive Arthur Ownby, e conseguentemente il suo frutteto, con toni che
sembrano smaterializzarne la concretezza, sottolineandone la dimensione mitica implicita.
Gli epiteti che accompagnano il guardiano (che e definito «a lover of storms» (51) e «a
watcher of the seasons and their work» (90)), mostrano come Ownby sia indissolubilmente
connesso all’ambiente che lo ospita, sul quale misura la propria vita e da cui, attraverso le
cure e la contemplazione, trae il giovamento necessario all’equilibrio che ne caratterizza
I’'esistenza. Non c’é traccia di tempo umano nelle azioni del guardiano, nessuna condanna
a servire la scansione meccanica della vita sociale imposta da quelli che Faulkner,
attraverso l'ipocondria di Jason Compson lll, definisce «mausoleum[s] of all hope and
desire». L’esistenza di Ownby & libera e primitiva, «sans horloge»* . Piuttosto che
conformarsi alla societa in rapida evoluzione (e sull’orlo di una seconda guerra), dalla quale
si tiene invece distante, il vecchio guardiano misura il suo tempo su quello dei cicli naturali,
obbedendo a una scansione circolare su base settennale. Questa particolare concezione,
astorica e ciclica, si evince dal modo in cui Ownby “predice” abbondanza e carestia (225),
o nella durata calcolata della veglia al cadavere sommerso di Kenneth Rattner: «By the
coming Christmas he would have cut the seventh cedar and with this he felt might come an
end to his long deadwatch» (90).

Il radicamento profondo e indissolubile di tutti gli aspetti della vita delluomo al
“giardino” da lui curato € poi accentuato dal modo in cui questi € introdotto nel romanzo.
Colto a passeggio nei boschi a notte fonda, mentre fa risuonare un corno d’osso tra le valli

aiutandosi con un bastone che lui stesso ha intagliato, «graced with hex-carvings —nosed

% Si tratta di un noto proverbio inglese riportato da Thomas Fuller nella sua raccolta di detti popolari
Gnomologia, e posto non a caso in epigrafe a The Dispossessed Garden da Lewis P. Simpson.

* La definizione fu utilizzata da Jean-Paul Sartre proprio in un’analisi di The Sound and the Fury,
intitolata “A propos de «Le Bruit et la Fureur» la temporalité chez Faulkner”.
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moons, stars, fish of strange and pleistocene aspect» (TOK, 46), egli & inequivocabilmente
una «druidic figure», come lo definisce Natalie Grant in “The Landscape of the Soul: Man
and the Natural World in The Orchard Keeper’ — identificazione rafforzata ulteriormente da
Grant quando qualifica come «shaman-like» le azioni del’'uomo (62). La reciprocita di uomo
e ambiente e la fusione delle due sfere in un unico, complesso sistema di raccordi e rimandi
continui, & data anche dal classico motivo dell”eco”, che lo stesso Marx considera indicativo
dell'instaurazione dell’agognato «middle state». «The Echo», scrive Marx, «a recurring
device in pastoral, is another device of reciprocity», la dimostrazione di un «principle of order
with the landscape» che abbraccia tutto cid che si trova nei confini del giardino (Marx, 23).
La scena precedente, nella quale Ownby fa la sua comparsa suonando il suo corno
artigianale, descrive chiaramente I'armonia osmotica del guardiano con la sua terra. Sul
modello del Titiro virgiliano, la cui musica si diffonde nell’ambiente per partecipare a una
complessa melodia a piu voci, «he raised his horn. His call went among the slopes echoing
and re-echoing, stilling the nightbirds, rattling the frogs in the creek to silence, and out over
the valley where it faded thin and clear as a bell for one hovering breath before the night
went clamorous with hounds howling in rondelays» (TOK, 46).

Tutto € parte di un piu ampio ordine, non antropocentrico ma non post-umano,
espresso piuttosto dalla convergenza dei due universi al di fuori del tempo razionalizzato
dal progresso e dalla tecnologia. Ownby esiste in uno stato sospeso e separato dal mondo
esterno, che McCarthy sottolinea quando affida all’ambiente una «primordial quality» (TOK,
11), iperbole dettata probabilmente dal forte contrasto con il rapido sviluppo della regione
appalachiana a opera del governo federale. Nel frutteto descritto da McCarthy, grazie
all'interconnessione umano-naturale, si ha dunque un’«attenuazione di tutti i confini del
tempo, determinata dall’'unita di luogo, [che] favorisce decisamente quella ritmicita ciclica

del tempo che é caratteristica dell’idillio» (Bachtin, 373). Il tempo circolare dell’idillio
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pastorale € «immerso nella terra, seminato in essa, e in essa matura. Nel suo movimento
sono fuse la mano umana lavoratrice e la terra, il suo corso € creato, palpato, odorato (i
mutevoli odori della crescita e della maturazione). Esso € compatto, irreversibile (nel’ambito
del ciclo), realistico» (Bachtin, 356). La quest sottintesa alla pastorale, ovvero la ricerca di
un luogo «of pastoral independence and pastoral permanence» (Simpson, Dispossessed
Garden, 17) e realizzata, seppure i suoi equilibri siano indubbiamente fragili.

L’apparente inconsistenza dei dettagli che descrivono la decadenza del giardino con
una rappresentazione pastorale canonica e stato probabilmente il fattore che ha influenzato
il giudizio negativo di parte della critica (tra gli altri, Cant e Jarrett) sulla reale appartenenza
di The Orchard Keeper a questo genere. John M. Grammer, che alla pastorale del Sud ha
dedicato uno studio approfondito intitolato Pastoral and Politics in the Old South,
analizzando il genere e i suoi legami con gli ideali repubblicani del XIX secolo, individua nel
romanzo il raggiungimento di un equilibrio stabile per quanto degradato rispetto all'ideale
arcadico, lettura che credo descriva al meglio la posizione di The Orchard Keeper all'interno
del modo pastorale. Piuttosto che definire il romanzo come perfettamente aderente o in
contrasto con la tradizione, Grammer nota come il setting, benché «perpetually in the
advanced stage of decomposition, somehow does keep renewing itself; it has evidently
mantained its armed truce with nature for a long time» (A Thing Against Which Time Will not
Prevail, 33). L’apparente decadenza descritta da McCarthy & da considerarsi piu la volonta
di documentare una realta sociale che una poetica di demolizione delle forme tradizionali.
Indicative in merito sono le considerazioni che Walter Sullivan, critico e romanziere in
servizio presso la Vanderbilt (il cui dipartimento di Inglese fu spesso espressione del
conservatorismo meridionale, essendo stato non a caso la culla dei Fugitives e dei Southern
Agrarians) dedico all’'opera di McCarthy in occasione di una lecture dedicata allo stato delle

lettere nel Sud nel 1975. L’intervento di Sullivan, titolato A Requiem for the Renascence,
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con iperbole tipica dello stile barocco dell’ala conservatrice della Vanderbilt (che Louis D.

Rubin Jr. irride, liquidandolo come “Vanderbilt apocalyptic”), contiene parole al vetriolo su
McCarthy, dedicate in particolare a Outer Dark, che il critico definisce «weird», e Child of
God, «an affront to decency on every level» (70, 71). |l peccato capitale di McCarthy,
secondo Sullivan, sarebbe stato quello di aver abbandonato il respiro universale degli autori
del modernismo (e con tutta probabilita, aggiungo, il romanticismo reazionario dei Fugitives,
di cui il critico era uno strenuo sostenitore) per dedicarsi ai «naturalistic excesses» (Sullivan,
69) rappresentativi di un’epoca priva di fede, e indubbiamente presenti nelle opere
sopracitate, che toccano temi tabu come l'incesto, il cannibalismo e la necrofilia.

L'unita di visione e d’intenti che Sullivan associa alla Southern Renascence &
impossibile da ritrovare in McCarthy proprio per il marcato regionalismo che caratterizza lo
scrittore, sempre strettamente focalizzato (anche nella produzione western) su un’area ben
delimitata, studiata con attenzione e riportata sulla pagina in ogni particolare, come
dimostra, ad esempio, la minuzia con la quale McCarthy riproduce le caratteristiche
fonetiche dell’Appalachian English, o, da un punto di vista piu strettamente geografico, la
precisione quasi fotografica delle descrizioni delle montagne dell’East Tennessee o della
citta di Knoxville (presenti soprattutto in Suttree®). Proprio questa volonta documentaria,
paradossalmente, favorisce poi la presenza di un motivo mitico nei romanzi, proprio grazie
alle peculiarita, reali e immaginarie, dell’area degli Appalachi.

Henry D. Shapiro rintraccia nella storia di questa regione il mantenimento prolungato

di una condizione che definisce “di frontiera” (Appalachia on Our Mind, xiii), notando come

5 Mike Gibson, che intervistd vari amici di McCarthy all’epoca in cui lo scrittore viveva ancora in
Tennessee per un articolo poi pubblicato su Metro Pulse, un settimanale di Knoxville, riporta
I’'affermazione di un certo Jerry Anderson che, in merito alla «orchard road» citata in precedenza, si
dichiara sorpreso dall’accuratezza della descrizione contenuta in The Orchard Keeper. In un articolo
pubblicato su Appalachian Heritage 39.1 nellinverno del 2011 e intitolato “Cormac McCarthy’s
Knoxville”, Jack Neely ripercorre con precisione cartografica gli spostamenti di Suttree, individuando
con precisione i locali frequentati dai personaggi del romanzo.
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I’arretratezza sociale ed economica della regione risultasse a tutti gli effetti incomprensibile
se paragonata alla parallela modernizzazione del Sud inaugurata nell’era della ricostruzione
e al piu ampio sviluppo del progresso in tutto il continente nordamericano. William Goodall
Frost, in un saggio apparso sull’Atlantic Monthly del marzo 1899, defini i mountaineers
appalachiani «our contemporary ancestors», a riprova del fatto che, nellimmaginario
collettivo americano, gli abitanti di quest’area fossero piu vicini, per usi, costumi e pensiero,
a Daniel Boone, primo esploratore della regione, che ai loro contemporanei. L'incongruenza
non trovava nessuna facile giustificazione agli occhi di chi voleva gli Stati Uniti un’unita
omogenea — la «strange land» abitata da «peculiar people» restava una devianza
impossibile da assorbire. Sempre Shapiro: «conventional modes of resolving the dilemma
[...] — ascription of geographic, chronological, or ethnic distance which made such
"deviance" seem natural and normal — could not be utilized to explain the "deviance" of
white, Anglo-Saxon, Protestant, native-born Americans» (x). Tutto questo ebbe I'effetto di
creare una dissonanza cognitiva mai sostanzialmente ricucita che fu ’lhumus dal quale i vari
miti associati agli Appalachi (soprattutto quelli relativi alla supposta bestialita e innata
criminalita dei suoi abitanti, c’@¢ da dire) si svilupparono negli anni successivi alla
ricostruzione fino ai nostri giorni.

McCarthy partecipa indubbiamente nel processo di riconduzione della regione
allinterno di un paradigma piu ampio e ampiamente comprensibile, e pare essere
perfettamente conscio della forza simbolica del mondo che intende rappresentare.
L’anomalia degli Appalachi e dei loro abitanti, avulsi dalla contemporaneita in modo da
apparire non semplicemente arretrati, ma piuttosto I'incarnazione delle figure leggendarie
che costruirono ’America, o addirittura gli ultimi rappresentanti delle antiche stirpi celtiche i
cui discendenti colonizzarono per primi la regione, si presta per sua stessa natura a una

lettura metaforica e mitica. Come scrive anche Alessandro Portelli, voce autorevole per quel
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che riguarda la storia degli Appalachi, I'area & «both a real place and an elusive place of the

imagination [...]». Portelli parla dell’Appalachia immaginata come di un «dark, complex
place», arrivando a definirla «a synecdoche of a dreamed south» (Portelli, 234, 235)°. |
“plain folks” di McCarthy ricoprono nel personale pantheon dell’autore un’importanza
capitale: sono le figure archetipiche del processo di creazione della nazione. In Cities of the
Plain, John Grady Cole ascolta il vecchio Mr. Johnson dare la sua spiegazione dell’epopea
della frontiera, rintracciandone la genesi proprio nei mountaineers protagonisti della prima
produzione dell’autore. La frontiera americana (sbrigativamente liquidata da Johnson con
un semplice «lot of people shot and killed»), nasce secondo 'uomo dagli individui che, dalle
montagne, si riversarono nel continente. «l think these people mostly come from Tennessee
and Kentucky», afferma Johnson, «Edgefield district in South Carolina. Southern Missouri.
They were mountain people. They come from mountain people in the old country» (CotP,
186). La forza mitopoietica che McCarthy affida alle genti conosciute nei suoi anni giovanili,
come si vede, € enorme: a loro pare essere affidata la genesi dell'intera nazione
statunitense, o perlomeno della sua mitologia piu iconica, posta in una linea di continuita
rispetto alle popolazioni tribali loro antenate. Gia in Suttree, venti anni prima di Cities of the
Plain, McCarthy aveva ricollegato la societa protagonista della sua opera a una lontana
origine mitica. Nel prologo del romanzo, che si rivolge direttamente al lettore («Dear friend>»),
gli “interstizi” della citta di Knoxville vengono presentati come un luogo sospeso tra passato
e presente, sogno e incubo, definito egualmente dalla presenza dei morti e dei vivi, «a world
within the world» nel quale i fantasmi di «teutonic forebears with eyes incandesced by the

visionary light» e «lean aryans» (4), continuano a influenzare le azioni degli attuali abitanti,

® Lo studio di Portelli, They Say in Harlan County: An Oral History, & dedicato (come si evince dal
titolo) alla contea di Harlan, Kentucky, e alle lotte operaie del settore minerario, ampiamente diffuso
nell’area. Ho ritenuto opportuno riportare la citazione perché & a mio avviso applicabile all'intera
Appalachia, e coerente nell’essenza con l'analisi, piu generale, di Shapiro in Appalachia on Our
Mind.
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in accordo con I'affermazione di Slotkin secondo la quale la visione del mondo degli antenati,

trasfigurata in mito, condiziona drammaticamente le azioni dei discendenti attraverso il
tempo (Regeneration Through Violence, 3).

In questo romanzo, forse piu chiaramente che in Cities of the Plain, € iscritta la volonta
mitopoietica della scrittura di McCarthy. L’affiliazione con I'antica cultura celtica, che
secondo Cecelia Conway giustifica I'attitudine ribelle e indipendente e I'attaccamento alla
terra dimostrati dagli abitanti degli Appalachi (Flora, MacKethan e Taylor, 41) — e,
aggiungo, il sostrato psicologico e antropologico da cui piu facilmente poté svilupparsi
'ideale pastorale — pur mantenendo evidentemente tutta la sua forza, & descritta da
McCarthy come un insieme di «spoorless analogues of all that was» (Suttree, 4). |l gap tra
il vecchio e il nuovo mondo necessita quindi di una risemantizzazione all'interno del nuovo
contesto culturale, un atto di riconcettualizzazione che Shapiro individua alla base della
costruzione del mito degli Appalachi e dei suoi abitanti (Appalachia on Our Mind, xvii).
Questo processo, in forza dellinfluenza reciproca tra la regione e la societa i stabilita,
conduce alla particolare versione di pastorale espressa in The Orchard Keeper e da i
trasmessa, con forza sempre affievolita, ai successivi romanzi.

Il primo lavoro di McCarthy pud essere considerato una sorta di manifesto poetico,
I'opera che imposta le direttive poi sviluppate in Outer Dark, Child of God, Suttree, fino a
The Road, opinione condivisa da Edwin T. Arnold, che in “The Mosaic of Cormac McCarthy’s
Fiction”, scrive: «this first book anticipates all other books as well [...] there are numerous
[...] images and actions embedded throughout all of McCarthy’s novels» ( 20-21). Il compito
cosciente di McCarthy con The Orchard Keeper, € proprio quello di creare una nuova
mitologia, rivolta al passato (com’e tipico dello sguardo malinconico pastorale) ma
aggiornata alla modernita e ritagliata sul territorio. Alla fine del romanzo, con il

contrabbandiere Sylder in prigione, Arthur Ownby in manicomio e il giovane John Wesley
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Rattner in fuga verso ovest, si ha (paradossalmente) la creazione di un nuovo universo
mitico nel momento in cui il mondo che I'ha ispirato, riassunto nei tre protagonisti, &

scomparso per sempre:

They are gone now. Fled, banished in death or exile, lost, undone. Over the land
sun and wind still move to burn and sway the trees, the grasses. No avatar, no
scion, no vestige of that people remains. On the lips of the strange race that now

dwells there their names are myth, legend, dust. (TOK, 246)

Questo passaggio € stato generalmente letto come un requiem per la societa appalachiana
preindustriale (Cant, 63; Walsh, 65; Luce, Reading the World, 32), ma credo sia importante
notare l'utilizzo delle parole «myth» e «legend» per i protagonisti ormai scomparsi. La
sconfitta di Sylder, Ownby e Rattner & diventata parte del patrimonio mitico delle Great
Smokies, immortalata dai racconti degli abitanti. Notevole, del resto, I'esclusione di ogni
altro tipo di trasmissione memoriale («no avatar, no scion, no vestige») all'infuori della
parola, probabilmente un suggerimento sulla sopravvivenza (all'interno del dominio
dell’'oralita, che € quello piu congeniale al racconto tribale del mito) di queste figure. Inoltre,
data la sostanziale permeabilita della sfera umana e di quella naturale, & impossibile non
dare una diversa interpretazione anche alla parola che chiude il romanzo, «dust». Il fatto
che I'ambiente si faccia carico di esprimere I'altrimenti inaccessibile sfera dell’interiorita e
dell’emotivita permette, suggestivamente, di leggere questa parola piuttosto che come un
memento mori di origine biblica («for dust thou art, and unto dust shalt thou return»), una
piu positiva considerazione su come le gia flebili barriere poste da McCarthy tra umano e
non umano siano alla fine superate. | tre sono mito e polvere, forse un ulteriore

suggerimento riguardo alla centralita della geografia nel racconto; i luoghi sono gli ultimi
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depositari delle storie che ospitano, e anche i fatti narrati in The Orchard Keeper hanno

infine trovato un posto nellordine naturale. Un ulteriore indizio riguardo al processo
mitopoietico messo in scena nel romanzo & dato da una breve, poetica considerazione sui
morti posta verso la conclusione. McCarthy li descrive «at one with Tut and Agamemnon,
with the seed and the unborn» (TOK, 245), sottolineando ancora piu nettamente tanto
linscindibilita di personaggi e luogo, quanto, accostando le figure di Agamennone e di
Tutankhamon con i semi della terra (qualcosa in procinto di nascere, in grado di rinnovare
la vita) la loro statura mitica. The Orchard Keeper diviene idealmente parte del patrimonio
folcloristico locale, a sua volta rigenerato dall’aggiunta di nuovi racconti in grado di modellare
il modo in cui le future generazioni guarderanno al territorio e ai suoi abitanti. La morte,
dunque, ma non l'oblio & il destino dei tre, che divengono piuttosto delle figure archetipiche
della resistenza appalachiana alla modernita, trasformando la storia dell’espulsione di questi
uomini dal “giardino” in una foundational tale riadattata alla modernita. «The imagination
always works to accomodate novelty to received patterns» (20), scrive Lewis P. Simpson in
The Dispossessed Garden riguardo alla trasformazione dei canoni della pastorale
nell’evoluzione dellimmaginario letterario del Sud, a partire dalle Notes on the State of
Virginia di Thomas Jefferson, primo esempio di pastorale meridionale secondo il critico.
L’opera di McCarthy & quindi compartecipe in questo sforzo, perché aggiorna e reinserisce
I’epica degli Appalachi all’interno del piu ampio patrimonio mitico del sud statunitense.
L’abbandono del giardino creato da McCarthy, rappresentazione dei cambiamenti
avvenuti in East Tennessee a cavallo tra le due guerre principalmente per opera dei
colossali investimenti della TVA, ma anche luogo di mediazione tra la visione pastorale
tradizionale e il suo passaggio alla contemporaneita, con tutto I'impatto psicologico ed
emotivo che una trasformazione del genere pud comportare sulla mentalita generalmente

reazionaria del Sud, é tutto sommato un passo necessario per poterne meglio comprendere
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la struttura e il valore. Lucinda Hardwick MacKethan afferma come la ricerca d’equilibrio con

’ambiente, la spinta alla «pastoral permanence» che Simpson rintraccia alla base
dellimmaginario pastorale, sia sempre e inevitabilmente soggetto alla pressione del
cambiamento, elemento che garantisce all’atmosfera arcadica quella malinconia elegiaca
che le & propria. La sensazione della fine incombente ha, allinterno del genere pastorale,
un ruolo proattivo, essendo lo strumento attraverso il quale 'autore pud porre la giusta
distanza tra sé e I'oggetto rappresentato al fine di poterlo utilizzare a scopo critico, ironico o
apertamente politico, com’e ad esempio nel caso noto di Harriet Beecher Stowe con Uncle
Tom’s Cabin. «[A] persistent nostalgia pertains», scrive MacKethan, «Arcadia at its most
glorious is an entrapment which if never abandoned can never be honestly explored» (The
Dream of Arcady, 6), e proprio da quest’atto di distanziamento critico scaturiscono i
successivi Quter Dark e Child of God, romanzi nei quali I'ideale pastorale verra messo
sempre piu in crisi pur mantenendo, in negativo, una forte presa sullimmaginario di
McCarthy. La “trappola” della pastorale come rifugio dal mondo contemporaneo sara poi
ampiamente analizzata in Suttree che, acquisendo il punto di vista dell’aristocrazia terriera
del Sud, mostra forse con maggiore nitidezza gli effetti di questa visione sui discendenti
degli stessi uomini che per primi vi si rifugiarono a seguito della capitolazione dell’esercito

confederato nel 1865.

2. You are either going to have to find some other way to live or some other place in
the world to do it in

Lewis P. Simpson, in The Dispossessed Garden, nota come il modo nostalgico della
pastorale sia di sovente soggetto a una spinta distruttiva ben piu importante, che definisce
«gpostatic mode» (11), ovvero la percezione dell’inverso, la visione della decadenza

dell’ordine e dellindipendenza che caratterizzano lo spazio pastorale. Il critico ricollega
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questa visione anti-pastorale al timore puritano di perdere il favore divino, solo grazie al
quale la «pastoral indipendence and pastoral permanence» puo esistere. Pur avendo scelto
di considerare il giardino di Ownby come una rappresentazione pastorale in sé organica e
funzionale, e un elemento di mitopoiesi piuttosto che di dissacrazione, € interessante notare
come McCarthy scelga di inserire nello spazio del frutteto un simbolo di morte ben piu
potente della decadenza generale (ma arginata) del frutteto stesso. Se il serbatoio metallico
ai confini del giardino puo essere letto come simbolo del progresso materiale della regione
e della presenza invasiva della TVA, oltre che come avatar dell’olocausto nucleare di cui
The Road ¢ forse la rappresentazione dell’aftermath (si veda la nota a pagina 52), la
presenza indubbiamente piu infausta, questa volta all’interno del perimetro del frutteto, ¢ il
cadavere di Kenneth Rattner, abbandonato alla decomposizione e macabro leitmotiv
dellintera vicenda. Questo quarto “protagonista” appare da vivo solamente nelle battute
iniziali del romanzo per poi continuare a esercitare la sua influenza sugli altri personaggi, e
indirettamente, come corpo morto. E a seguito della scoperta del cadavere che Ownby si
trasformera in una sorta di necroforo, abbandonando in parte la sua dedizione alla vitalita
della natura per servire, durante sette lunghi anni, quella che considera un’intrusione
maligna da esorcizzare secondo il proprio personale rito purificatorio. La presenza del
cadavere € anche il probabile motivo per cui Ownby, verso la conclusione del romanzo,
reagisce violentemente all’arrivo delle forze dell’ordine, evento che portera alla reclusione
del giardiniere in un ospedale psichiatrico. Lo sceriffo e i suoi uomini erano giunti sul luogo
a sequito del futile, estremo gesto di protesta del’luomo nei confronti del progresso — la
vandalizzazione del serbatoio, sul quale Ownby incide una rozza “X” a colpi di fucile.

Con il serbatoio oltre i confini del frutteto, solida prospettiva dell’avanzare inarrestabile
della macchina e quindi minaccia in potenza, € il cadavere di Rattner l'unica seria

discontinuita nell’altrimenti omogeneo pastoralismo dello spazio vissuto da Ownby.
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L’influenza tematica di T. S. Eliot su McCarthy é stata sottolineata piu volte, soprattutto

riguardo alla ripresa della waste land come allegoria di un’America in totale rovina spirituale
e materiale’. Il debito dellimmaginario di McCarthy nei confronti del poema di Eliot &
riproposto in The Orchard Keeper dalla «death by water» rappresentata da Rattner che,
come il marinaio Phlebas, diviene il simbolo di una morte senza redenzione, intrappolato in
un sepolcro di acqua putrescente che il vecchio Ownby ha trasformato in una “cripta” (TOK,
52). Il corpo del criminale porta quindi con sé il peso simbolico della terra desolata che
minaccia il giardino dall’esterno, rappresentando all'interno dell’ordine pastorale proprio
I'«apostatic mode» sottolineato da Simpson. McCarthy &€ senza dubbio conscio della fragilita
strutturale di quest’ordine, e il sistema instabile costituito dal frutteto e dall’ospite
indesiderato € solo un esempio della riproposizione di questo tema all’interno del corpus
dell’autore. La raffigurazione forse piu memorabile del germe distruttivo nascosto in ogni
rappresentazione pastorale & probabilmente quella, successiva, del giudice Holden,
emissario del caos all'interno del gia incredibilmente caotico Blood Meridian. Se, in generale
e con un certo grado di approssimazione, lintero romanzo & una sconfessione
dellimmagine del West come “garden of the world”, nella nota definizione che Henry Nash
Smith ne da in Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, & il giudice a
rappresentare la forza piu dirompente nella distruzione del mito. Sul fucile di questo
personaggio demoniaco, infatti, sono incise le parole «Et In Arcadia Ego», affermazione
dell’inevitabilita della morte che il modo pastorale, sempre teso alla negazione dello scorrere
del tempo, cerca inutilmente di rimuovere. In effetti, la rappresentazione di McCarthy ha non
poche somiglianze con quella, originaria e in seguito frequentemente imitata, che ne da il

Guercino nel dipinto intitolato proprio Et in Arcadia ego, nel quale due pastori si affacciano

”Si vedano in merito i parallelismi individuati, tra gli altri, da Walsh (63), Cant (6), Jarrett (46),
Guillemin (6), Worthington (69).
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da un fitto bosco per scoprire un teschio appoggiato su di un ceppo, resto di un corpo
decomposto dall’azione degli elementi e dai parassiti, come suggeriscono la mosca, il verme
e il ratto che vi si muovono attorno.

Quando Arthur Ownby scopre il corpo nascosto da Sylder, la pace bucolica della vita
dell'uomo, intento a raccogliere bacche, viene infranta dall’irruzione improvvisa del
macabro: « The thing seemed to leap at him, the green face leering and coming up through
the lucent and rotting water with eyeless sockets and green fleshless grin, the hair dark and
ebbing like seaweed» (TOK, 54). Come uno spettro o un morto vivente, il cadavere di
Rattner sembra lanciarsi sul guardiano, sconvolgendo per sempre l'ordine rustico del
frutteto. Gail Moore Morrison ha intitolato un articolo dedicato a All the Pretty Horses “John
Grady Cole’s Expulsion from Paradise”, e, come ho accennato in precedenza, la stessa
dinamica applicata alla “caduta” del giovane cowboy € utile anche per descrivere i
protagonisti di The Orchard Keeper, il cui destino € quello di abbandonare il nuovo Eden
degli Appalachi per avventurarsi nella waste land circostante (com’e per John Wesley). O,
in maniera piu traumatica, finire i propri giorni allinterno di una struttura statale di
contenimento, sia essa la prigione per Sylder o il manicomio per Ownby, luoghi destinati
alla repressione dell’indipendenza e dell’antagonismo che, dalla Whiskey Rebellion del
1791, hanno caratterizzato i coloni di quest’anomalia territoriale statunitense®.

L’ultimo indizio sulla natura edenica, sulla carica psicologica e mitica dello spazio del
primo romanzo di McCarthy, e dunque sul valore simbolico della “cacciata” dei tre, & da
ritrovarsi nelle battute conclusive dell’opera. John Wesley Rattner, dopo essere fuggito da

Red Branch a seguito dell’arresto di Sylder e Ownby, torna nella comunita per far visita alla

® La storia travagliata degli abitanti dei monti Appalachi e dei loro rapporti con il governo federale,
letta attraverso gli studi di Foucault sulle dinamiche del potere, e utilizzata come chiave interpretativa
dei primi romanzi di McCarthy, si trova nel saggio di Gabe Rikard Authority and the Mountaineer in
Cormac McCarthy’s Appalachia.
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tomba della madre. Il ragazzo si avvicina alla lapide: «He reached out and patted the stone

softly, a gesture, as if perhaps to conjure up some image, evoke again some allegiance with
a name, a place, hallucinated recollections in which faces merged inextricably, and yet true
and fixed» (TOK, 245). In questatto c’eé tutta la complessita della rappresentazione
pastorale di The Orchard Keeper e delle fondamenta della scrittura di McCarthy, nella quale
luoghi, individui e memoria si uniscono fino a formare un unico tessuto il cui totale &
maggiore della somma delle parti (come scrive I'autore in Cities of the Plain: «The log of the
world is composed of its entries, but it cannot be divided back into them» (287)). Il mondo
narrato € a tutti gli effetti un luogo reale e immaginato, com’¢ confermato da McCarthy
stesso che, in un raro momento d’introspezione posto al termine del passaggio citato in
precedenza, afferma come John Wesley «no longer cared to tell which were things done
and which dreamt» (TOK, 256). Il pensiero, unito all’azione precedente (volta a ristabilire
una connessione spirituale con il luogo), pone su un piano di sostanziale equivalenza
immaginazione e i fatti, equamente determinanti nel definire la storia del ragazzo.

Infine, a riprova che nel passaggio da The Orchard Keeper al successivo Outer Dark
si abbia una transizione dallo stato pastorale a un mondo diverso, abbiamo I'incisione sulla
lapide di Mildred Rattner, non a caso tratta dal libro del’Esodo, che recita: «If thou afflict
them in any wise,/And they cry at all unto me,/l will surely hear their cry». Come nota Georg
Guillemin (19), il versetto e preceduto da «Ye shall not affect any widow, or fatherless child»
(King James Bible, Exod. 22:22), e sembra dunque ritagliato sulla famiglia Rattner,
composta per I'appunto da una vedova e un orfano. Quello che Guillemin non menziona e
pero che il versetto successivo si chiude con un minaccioso «And your wives shall be
widows, and your children fatherless» (Exod. 22:24), che credo sia ben piu adatto del
precedente nel descrivere le dinamiche del romanzo, rovesciando ironicamente il senso

dell’Esodo biblico e presagendo un futuro di solitudine e sradicamento al di fuori dello spazio
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protetto del giardino. Il versetto apre anche la strada a Quter Dark, romanzo in continuo
movimento nel quale il distacco dal territorio e I'isolamento sono totali e irreversibili.

Il pozzo del frutteto e il “fantasma” al suo interno non rappresentano quindi solo
I'onnipresente terrore del passaggio del tempo che ¢ tipico delle rappresentazioni pastorali,
ma sono a tutti gli effetti un’inversione dei motivi associati al giardino, veicoli di una mortalita
sterile. Proseguendo con il paragone tra The Orchard Keeper e The Waste Land proposto
in precedenza, la “Burial of the Dead” proposta da McCarthy non lascia spazio a nessuna
rigenerazione: il cadavere di Rattner, accidentalmente incenerito a seguito di un incendio,
verra raccolto dagli agenti della polizia locale e posto in una «clean bag of white canvas»,
proprio come il corpo di Lester Ballard in Child of God, ceduto dalla legge alla facolta di
medicina dell’'universita di Memphis e li dissezionato fino a essere ridotto a un mucchietto
di resti. Il destino simile dei due personaggi, la dissacrazione delle spoglie e la successiva,
asettica liquidazione da parte delle istituzioni, & trattata da McCarthy con un distacco
scientifico volto a sottolinearne la futilita. | due, “mostri” ognuno a suo modo, sono
lincarnazione di orrori piu grandi, di una forza ignota e maligna che sfugge alla
comprensione umana. Rattner, paragonato una presenza di pura malvagita (TOK, 33) €,
come Ballard un elemento alieno e distruttivo nei confronti del mondo rurale dei due
romanzi. | dottori che analizzano il corpo di quest’ultimo si trovano davanti I'emissario di un
mondo inquietante piuttosto che un semplice assassino: «His entrails were hauled forth and
delineated and the four young students who bent over him like those aruspices of old
perhaps saw monsters worse to come in their configurations» (CoG, 194). | motivi adombrati
dal corpo di Rattner e pienamente sviluppati in Child of God, sicuramente il piu anti-pastorale
dei romanzi di McCarthy (insieme a parte di Suttree, che € pero piu dedicato alla minaccia
della machine rispetto a quella della wilderness puritana) indirizzano quindi la scrittura verso

un rovesciamento dell’idillio rurale, rafforzando I'apostasia presente in nuce nella pastorale
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per agire concretamente verso la sua dissoluzione. Allinterno di una narrazione
generalmente dominata dai canoni del realismo, seppur a questo non pienamente
riconducibile per via delle significazioni supplementari inserite dall’autore negli elementi del
setting, l'irruzione del sovrannaturale (o almeno, di qualcosa che ci & presentato con
innegabili accenti fantastici) € la negazione della razionalita intrinseca all’'ordine del giardino.
Il paradigma edenico ¢ infiltrato dal suo opposto simbolico: il gotico, che trovera sempre
maggiore spazio nella narrativa di McCarthy a partire dal suo primo lavoro.
Nell'introduzione a 3x3: Masterworks of the Southern Gothic, Lewis P. Simpson
individua nella possibilita della sovversione dell’ordine rurale i prerequisiti del'immaginario
gotico. A detta del critico, le prime avvisaglie del genere poi canonizzato come Southern
Gothic sono da ricercarsi nelle Notes on the State of Virginia, pubblicato da Thomas
Jefferson nel 1785. Le queries XVIII e XIX, in particolare, contengono una versione laica
della visione apostatica presente negli esempi di sermoni puritani dedicati al’limmagine del
continente americano come nuovo giardino del’Eden. Jefferson, dopo aver affermato come
il lavoro agricolo sia naturalmente fonte di moralita (un classico topos del genere pastorale),
descrive la corruzione dell’animo che causato dall’abbandono di tali mansioni, individuando
(con una certa ipocrisia, essendo egli stesso proprietario di schiavi) nella schiavitu
listituzione in grado di veicolare la rovina spirituale del’'uomo americano in virtu dell’ozio
che induce nei padroni. La particolare versione pastorale associata al sistema della
piantagione & chiamata da Simpson «garden of the chattel» (Dispossessed Garden, 2), che
ne sottolinea il ruolo nella creazione, insieme alla reazionarieta intrinseca all’idillio pastorale,
di una “cultura dell’alienazione”. Ovvero: I'auto-rappresentazione del Sud, nello sguardo
regressivo e nella necessita di rimuovere I'esistenza del sistema schiavile, inconciliabile con

il sistema di valori pastorale, sarebbe viziato da una schizofrenia profonda, una rottura
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irreparabile con lo status quo, colpevole di negare I'immagine del Dixie come nuovo Eden
americano.

Il problema ancora scottante dei rapporti tra bianchi e (schiavi) neri negli stati del sud
che Simpson vede come corresponsabile dell’alienazione dellimmaginario collettivo di
quest’area, non € pero del tutto applicabile a McCarthy. Nessuno dei suoi romanzi sembra
interrogare direttamente la questione razziale, e a parte una manciata di personaggi (Ab
Jones in Suttree, John Jackson in Blood Meridian, I'indovina senza nome di The Orchard
Keeper e pochi altri), 'opera di McCarthy € dominata dai bianchi. L’'unica possibile
eccezione di incontro con “I'altro” &€ rappresentata dal Messico e dai messicani della trilogia
della frontiera, e quindi non pertinente al discorso sull’eredita della schiavitu presentato da
Simpson. Se cercare una trattazione coerente della questione razziale in McCarthy sarebbe
indubbiamente una forzatura, € impossibile non notare come l'idea di alienazione proposta
in The Dispossessed Garden sia particolarmente adatta a descrivere l'inquietudine di fondo
che caratterizza ognuno dei romanzi; e che, nonostante il dinamismo esasperato di The
Crossing o No Country for Old Men, & sicuramente reso in maniera ancor piu angosciosa
nei romanzi del Tennessee®. Resta allora il trauma mai risanato della separazione dalla
terra, e dell’impossibilita a rapportarsi con essa se non attraverso una rielaborazione
mentale che & anche una distorsione della realta. W. J. Cash, il cui The Mind of the South
e a tutt’oggi I'analisi piu approfondita, per quanto datata, della psicogenesi del’immaginario
collettivo del Sud, scrive di come le peculiarita naturali di quest’area siano «a sort of cosmic
conspiracy against reality in favor of romance» (46), generando un’atmosfera nella quale

«direct thinking is all but impossible, [...] nothing any more seems improbable save the puny

® | territori del Tennessee orientale che ospitano i primi quattro romanzi dell’autore, del resto e come
accennato in precedenza, sono senza dubbio un’anomalia all'interno della storia del Sud. L’area non
vide mai lo sviluppo dell’economia latifondista tipica di aree piu meridionali quali Georgia o Louisiana,
rimanendo un’area popolata in maggioranza da piccoli agricoltori bianchi. Inoltre, ’East Tennessee
si oppose da subito alla secessione, e partecip0o attivamente alla causa unionista durante la Guerra
civile.
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inadequateness of fact, nothing incredible save the bareness of truth» (47). Anche Cash
sembra ricondurre l'origine della tendenza meridionale a rivestire il territorio di connotati
onirico-mitici proprio all’influsso della geografia sulla mente, creando cosi la commistione
tra realta e immaginazione che sopravvive nella scrittura di McCarthy. Significativamente,
poi, Cash nacque e crebbe in un territorio non dissimile da quello in cui si formo lo scrittore:
la regione pedemontana della Carolina del Sud posta esattamente sul versante opposto
delle Smoky Mountains rispetto al setting di The Orchard Keeper, Child of God e Suttree.

Invece di inquadrare I'operazione di McCarthy all'interno del paradigma di Simpson,
pure utile nel definire I'alienazione come condizione inesorabile della “mente del Sud” di cui
indubbiamente I'opera si fa interprete, € quindi piu utile ancorare nuovamente il discorso ai
rapporti tormentati del Sud con il proprio territorio. La necessita di ordinare la massa
eterogenea e discordante che compone la geografia reale e immaginata di una regione in
rapido cambiamento, e quindi di creare una “mappa” coerente di cui la pastorale € la
rappresentazione piu efficace, € soggetta (tanto nell’interpretazione di Simpson, quanto
nelle conseguenze dell’affermazione di Cash) a un processo di ridefinizione continuo
causato dallo sconvolgimento del tradizionale equilibrio tra uomo e ambiente. Quando Cash
afferma che gli abitanti del meridione sono «a direct product of the soil» (30), coglie la forza
della geografia nella definizione della psiche del Sud, ma trascura di considerare il rapporto
inverso: come re-immaginare un territorio in rapida e imprevedibile evoluzione attraverso il
filtro di una mente che proprio sulla stabilita del territorio stesso ha basato la propria
definizione identitaria?

As | Lay Dying, forse la prima testimonianza del disorientamento geo-esistenziale della
societa meridionale, comparve piu di un decennio prima dello studio di Cash, e il silenzio
dello storico su questo aspetto dell’'opera di Faulkner puo essere spiegato dall’'intento di The

Mind of the South, un trattato inclusivo e in larga misura apologetico che cerca tutto
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sommato di ricomporre le fratture del reale con un gusto quasi positivista. Un’attitudine del
tutto estranea ad autori come Faulkner, Walker Percy e, in seguito, McCarthy stesso, che
dell’alienazione meridionale (nel frattempo aggravata da fattori strutturali in gran parte
estranei all’analisi di Simpson) presentano un ritratto assolutamente non edulcorato. Cash,
in effetti, lamenta la crudezza dell'opera di Faulkner, giudicandola pessimistica ed
esageratamente morbosa, ma giustificandone pero I'attitudine paragonando I'acredine dello
scrittore nei confronti del Sud all’«exasperated hate of a lover who cannot persuade the
object of his affections to his desire» (The Mind of the South, 377). McCarthy, che di
Faulkner possiede lo stesso sguardo impietoso, & forse piu corrispondente alla descrizione
di Cash dellillustre predecessore. Nell’apparente nichilismo della sua opera, & facile
ritrovare un forte attaccamento al complesso dei miti del Sud, che sopravvivono, nonostante
tutto, anche all'immersione nell’incubo surreale nel quale, con Outer Dark, 'autore trasforma

i luoghi della sua formazione.

3. Where is it you’re headed on such a dark night

La “cospirazione cosmica” del territorio nei confronti della mente notata da Cash, e trasposta
da McCarthy nel setting del suo secondo romanzo, Outer Dark, anomalo proprio per la netta
connotazione onirica, in contrasto con il realismo del romanzo precedente. In Outer Dark
I’'ambiente non solo perde gran parte delle caratteristiche pastorali associabili a The Orchard
Keeper, ma sembra attivamente rovesciarsi per mostrare «an inversion of the motives of
the Western pastoral mode» (Simpson, 3x3, x) caratteristica del Southern gothic, non a caso
definito anche «pastoral gothic» da Simpson, sottolineando la rilevanza dell’allegoria del
giardino come negativo nella definizione del gotico americano. L’importanza
dell’ambientazione in quest’opera € di capitale importanza, poiché introduce nella scrittura

di McCarthy il dinamismo esasperato dei protagonisti, gia parzialmente presente nel
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romanzo precedente, che pero esplode in Outer Dark; non c’é letteralmente un momento di
sosta nelle peregrinazioni dei fratelli Culla e Rinthy Holme. E interessante, ancora una volta,
notare come il setting partecipi attivamente, seppur indirettamente, alla narrazione. Se in
The Orchard Keeper le dinamiche dei personaggi erano da misurarsi sul frutteto, perno
centrale della narrazione dal quale o verso il quale i diversi archi narrativi muovevano —
David Paul Ragan lo definisce «center of value» (“Values and Structure”, 17) —, la prima
osservazione da fare in merito a Outer Dark € proprio 'assenza di un fulcro attorno al quale
orbitino le storie dei protagonisti. Questa erraticita di fondo, espressione del disorientamento
umano dei fratelli Holme, si traduce in un’ambientazione imprevedibile, oscura, che funziona
spesso come una trappola, «vague, dreamlike and surreal in a way that imposes an
unwholesome, deranged aspect upon the entire scene» (Bell, 33). La deformazione radicale
del paesaggio nel romanzo, per certi versi accomunabile alle scenografie distorte del cinema
espressionista, non trova nessun paragone nell’'opera di McCarthy, se non forse nella post-
apocalittica terra desolata di The Road. Come scrive Georg Guillemin: «in Outer Dark
pastoral decay escalates into universal desolation» (58).

La storia in sé abbandona completamente I'intento documentario del primo romanzo:
'atmosfera si fa rarefatta, le coordinate spazio-temporali diventano ambigue; possiamo
posizionare Outer Dark nella stessa area di The Orchard Keeper e Child of God solo grazie
alla bravura con la quale McCarthy riproduce nella grafia i tratti distintivi del dialetto
appalachiano. L’intero romanzo assomiglia piu a una parabola biblica o0 a una fiaba nera, e
la frammentarieta gia notata dalla critica nel romanzo precedente € qui esasperata. Nel suo
complesso Outer Dark & una collezione di situazioni alle quali i protagonisti vanno incontro
durante il loro vagabondare, e che si lasciano alle spalle con altrettanta noncuranza,
proseguendo senza meta e probabilmente all’infinito in una narrazione priva di un senso di

completezza quanto di un solido inizio. |l romanzo infatti si apre in medias res: Rinthy sta
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per dare alla luce il frutto della relazione incestuosa con il fratello, il quale, una volta nato il
bambino, lo abbandona nei boschi, dove viene recuperato da un venditore ambulante.
Successivamente Culla mente alla sorella, comunicandole che il neonato non &
sopravvissuto alla notte ed € stato da lui sepolto nei paraggi. Con la scoperta della verita da
parte della ragazza, che si mette in viaggio nel tentativo di recuperare il figlio, e il
conseguente inseguimento di Culla, deciso a ogni costo a tenere celato il suo peccato,
prendono il via la serie di incontri, scontri e vicissitudini che costituiscono il corpo centrale
di Outer Dark. Meglio, che ne costituiscono la materia stessa, essendo il romanzo, come
accennato, privo di un qualsiasi scioglimento; a seguire i suggerimenti di McCarthy, si
potrebbe dedurre che le strade dei due proseguano all’infinito senza incrociarsi mai piu.

Il titolo del romanzo pud essere ricondotto al “luogo” biblico citato per tre volte nel
Vangelo di Matteo (8:12, 22:13, 25:30), la cui prima occorrenza recita: «the children of the
kingdom shall be cast out into outer darkness: there shall be weeping and gnashing of
teeth». Quello che resta invariato nelle diverse formulazioni € 'associazione della «outer
darkness» con il pianto e lo “stridor di denti”, uno stato di dolore perenne che deriva
dall’abbandono della grazia divina. E interessante collegare la delimitazione spaziale
descritta dalla Bibbia con la mitologia meridionale del giardino, anch’essa di matrice biblica,
per quanto distaccatasi progressivamente dalle scritture per divenire con il tempo «literary
covenant» (Simpson, Dispossessed Garden, 10). Spostandosi da The Orchard Keeper a
Outer Dark si passa dalla difesa del luogo eletto allo spazio privo del favore di Dio al di fuori
di esso, la wasteland puritana che € qui significativamente denotata attraverso la sua
oscurita. Questo brusco cambiamento di setting € decisivo tanto nella definizione dei
personaggi quanto nelle dinamiche narrative. Generalmente, il paesaggio del romanzo si
distacca nettamente dalla rappresentazione pastorale che domina il lavoro precedente,

mostrando nella sua caratterizzazione I'amalgama di elementi mimetici ed espressionisti gia
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presente in The Orchard Keeper, che & perd questa volta decisamente sbilanciata verso il
secondo termine. | boschi del Tennessee sono una proiezione del tormento interiore di Culla
e della sua degenerazione, come dimostra il passaggio seguente, che lo vede intento a

inoltrarsi nella selva per abbandonare il neonato frutto dell’incesto consumatosi:

When he reached the bridge he turned off the road and took a path along the
river, the swollen waters coming in a bloodcolored spume from about the wooden
stanchions and fanning in the pool below with a constant and vicious hissing. [...]
The air was still and dank and stormy. Night fell long and cool through the woods
about him and a spectral quietude set in. As if something were about that crickets
and nightbirds held in dread. He went on faster. With full dark he was confused
in a swampy forest, floundering through sucking quagmires and half running.

(OD, 15, 16-17)

L’insistenza del lessico sul campo semantico del buio e dell’oscurita €, sin dal titolo,
evidente'®. L’assenza di luce si traduce nell’assenza di una direzione ideale da seguire, e
conseguentemente nel radicale disorientamento del protagonista. Culla si trova suo
malgrado a vagare senza meta, ritornando inavvertitamente sul luogo dove ha abbandonato
il figlio; indizio ulteriore riguardo la caratterizzazione psicologica del paesaggio, specchio
dell’ossessione del protagonista, incapace di distogliere la mente dalle proprie colpe. La
sensazione di trovarsi in un ambiente che & l'inverso simbolico del pastoralismo presente

nel primo romanzo € espressa fin nei dettagli: il mondo di Outer Dark, attraverso gli occhi e

10 sito www.johnsepich.com, gestito dall’autore di Notes on Blood Meridian, raccoglie I'analisi
quantitativa delle parole utilizzate da McCarthy nei suoi romanzi. Anche solo una rapida ricognizione
della sezione dedicata a Outer Dark & sufficiente per notare come «dark» sia tra i vocaboli che
ricorrono con piu frequenza (71 occorrenze), senza contare «darkness», «darken», «darkening»,
«darkly», etc.
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le azioni di Culla, funziona letteralmente al contrario rispetto a come ci si aspetterebbe.

Durante tutto il suo percorso, il giovane viene continuamente accolto con diffidenza,
incolpato di crimini che non ha commesso, rincorso, scacciato. Persino le leggi naturali
sembrano sovvertite: quando Culla sputa in un fiume, la sua saliva sembra muoversi
controcorrente, e un tentativo successivo non fa che confermare il rovesciamento
dell'ordine: «He spat again, and again the spittle flared and trembled and listed perverse»
(17, enfasi mia)''. La perversione dei canoni del genere pastorale & quindi trasversale e
totale, espressa tanto dal randagismo di Culla che dalla sfera del non-umano. I
personaggio, partito inizialmente alla ricerca della sorella, smarrisce via via il senso della
sua quest, perduto in un mondo mutevole: alle domande degli individui che incontra sul
cammino riguardo a dove sia diretto, il giovane risponde «nowheres», «no place special»,
o «just up the road». Chiaramente Culla non ha intenzione di rivelare il vero scopo del suo
viaggio, ma la sua evasivita & anche espressione di una condizione di radicale
disorientamento, tanto sul piano esistenziale quanto geografico. McCarthy scrive: «this road
held only shapes of things» (131), affermazione che, in relazione alle considerazioni del
messicano senza nome nell’epilogo di Cities of the Plain riguardo al potere delle storie di
dare significato alle “cose” del mondo, rivela I'assenza di un plot, una narrazione che leghi
insieme i frammenti in una storia, e la storia a un luogo (passaggio fondamentale affinché il
racconto acquisti un peso nella realta, modificandola attivamente). |l ragazzo incarna la
figura di outcast trascendentale che sara poi pienamente sviluppata dall’autore nel reietto
extraordinaire Lester Ballard e, con una diversa caratterizzazione, in Cornelius Suttree.
Culla é incapace di estrapolare un significato dall’ambiente in cui si muove, e al contempo

incapace di applicarvi un paradigma interpretativo che, come il complesso di tratti che

" Non & questo I'unico punto del testo in cui I'acqua si comporta in maniera inspiegabile. Pili avanti
(165) quando Culla si trova a bordo di un battello fuori controllo, McCarthy ne descrive il moto
affermando: «They apperared to be racing sideways upriver against the current».
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costituiscono la pastorale, funzioni come una cartografia cognitiva. Egli & completamente
passivo, e i punti di svolta nella sua vicenda sono preordinati dalle azioni di un misterioso
terzetto di personaggi (McCarthy li definisce «triune», parodiando la Trinita) che,
seguendolo o anticipandolo, creano le condizioni del suo insanabile sradicamento. | tre, un
uomo dalla folta barba nera, un certo Harmon e un muto mentalmente disturbato,
rappresentano la forza distruttiva in azione contro l'ordine rurale delle piccole comunita
rappresentate nel romanzo. L’arco narrativo che li vede protagonisti & all’inizio separato dal
resto del racconto, chiuso in brevi paragrafi corsivati che lentamente fluiscono nell’intreccio
influenzandolo fino alla culminazione rappresentata dall’assassinio del figlio degli Holme
(omicidio che assomiglia a un rituale satanico, durante il quale 'uomo muto beve il sangue
del neonato, poi presumibilmente divorato dai tre). Ha ragione John M. Grammer a
considerare la trinita blasfema di Outer Dark una figurazione allegorica del timore della
distruzione insito nell'ideologia pastorale, «the seed of destruction which lurks within the
pastoral dream» (“A Thing Against Which Time Will Not Prevail”, 36), I'incarnazione violenta
dell’«apostatic mode» individuato da Lewis P. Simpson.

Dopo questo episodio, che sembrerebbe I'epilogo cruento della storia, McCarthy
inserisce un ultimo, breve capitolo che mostra Culla «in later years», ancora in cammino e
apparentemente intoccato dagli eventi terribili che I’'hanno investito. E qui che Ierraticita
trascendentale (utilizzando una famosa definizione di Lukacs) del personaggio diventa
chiaramente irreversibile. Il romanzo si chiude con una sensazione di circolarita che, al
contrario di quella propria degli spazi pastorali, liberatoria perché aderente ai ritmi della
terra, assomiglia di piu a una trappola. Culla raggiunge una palude, forse la stessa dalla
quale ¢é partito all’inizio del romanzo, che pero questa volta acquista i connotati macabri di

una dantesca selva infernale:
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Late in the day the road brought him into a swamp. And that was all. Before him

stretched a spectral waste out of which reared only the naked trees in attitudes
of agony and dimly hominoid like figures in a landscape of the damned. A faintly
smoking garden of the dead that tended away to the earth’s curve. [...] He

wondered why a road should come to such place» (242, enfasi mia)

L’identificazione del setting con una sorta di oltretomba € chiara, ed & interessante notare
come, attraverso la considerazione finale, il paesaggio sembri in qualche modo indirizzare
Culla verso il vicolo cieco costituito dal “giardino dei morti” che si stende praticamente
allinfinito. Lo smarrimento del personaggio, che in linea con lo stile dell’autore mostra
«virtually no thoughts» (Bell, 36) si ritrova nel (dis)ordine del paesaggio, definitivamente
trasformato in un labirinto psicologico, una trappola.

Elizabeth M. Kerr in un saggio dedicato alla presenza di motivi gotici nell’opera di
Faulkner titolato William Faulkner’s Gothic Domain ricollega le deformazioni grottesche
dell’ambiente tipiche del gotico alla distruzione dell’ordine razionale cosciente in favore
dell’irrazionalita asistematica tipica del sogno: «our deepest promptings are projected into
the details of the scene — inscape as landscape» (21). Questa caratteristica & sempre
presente nello stile di McCarthy, ma in Outer Dark ci si sposta da un generico onirismo ai
territori dell'incubo e del delirio, mostrando nelle tortuosita del paesaggio i tormenti e le
psicosi di Culla. Non a caso, il personaggio € introdotto proprio al risveglio da un incubo che
lo vede linciato da una folla di reietti («[a] delegation of human ruin» (5)) radunatasi per
ascoltare un “profeta” in un mondo dove il sole, tramontato improvvisamente, non € piu
risorto, causando il terrore della folla e 'addossamento della colpa su Holme. L’incubo di
Culla riassume le dinamiche dell'intero romanzo, fungendo in un certo modo da prolessi per

tutti i successivi momenti in cui il giovane verra ingiustamente incolpato e sara costretto alla
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fuga. Inoltre, come nota Edwin T. Arnold (“Naming, Knowing and Nothingness”, 53), il

vagabondo cieco che Culla incontra alla fine del romanzo, poco prima di imbattersi nel
“giardino dei morti”, sembra raccontargli una versione dello stesso sogno descritto in
apertura, rafforzando la circolarita claustrofobica di Outer Dark, e il senso che la fuga del
protagonista dalle costrizioni psichico-geografiche che il romanzo pone sia, in definitiva,
impossibile.

Il simbolo del «garden of the dead», posto com’é a chiusura dell’opera, € il segno
inequivocabile del rovesciamento dello spazio pastorale per eccellenza: proprio il giardino
e il luogo dove l'equilibrio tra uomo e ambiente & definitivamente rotto, trasformando
quest’ultimo in una wasteland sterile (una «spectral waste»). In forza a quanto detto finora
riguardo alla caratterizzazione espressionistica del paesaggio e all’abilita di questo di influire
attivamente sul destino di Culla, si noti come McCarthy espanda in Outer Dark il ruolo dello
spazio anti-pastorale, che diventa una vera e propria tecnica narrativa, a tutti gli effetti uno
strumento attraverso il quale il plot prende forma e viene indirizzato. Si ripropone la struttura
che Ruth D. Weston identifica nell’opera di Eudora Welty, dove I'azione trova riflesso e
giustificazione se misurata sulla costruzione dello spazio e sul modo in cui questo viene
vissuto dai personaggi (Gothic Traditions and Narrative Techniques in the Fiction of Eudora
Welty, 15-47). Ha torto John Cant quando scrive che «unlike The Orchard Keeper, Outer
Dark has no chronotope» (83), adducendo come giustificazione I'apparente nebulosita del
setting e delle coordinate temporali. Innanzitutto (€ bene ripeterlo), 'accuratezza nella
riproduzione del parlato posiziona il romanzo allinterno del bacino linguistico

dell’Appalachian English™. Poi, per quanto rari, allinterno del testo sono rintracciabili dei

'2 Alcuni esempi di questa inconfondibile caratterizzazione linguistica sono: I'utilizzo di «ary» in vece
di «any»; «you’ns» per «you all»; «reckon» per «think»; 'uso diffusissimo di «ain’t» e della doppia
negazione; «dope» per «soda»; I”a-verbing” («a-goin»); l'utilizzo di -er in luogo di -0 («shadder» per
«shadow»); I'inserimento di una “r” intrusiva in vocaboli come «wash» («warsh»).
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toponimi con un effettivo riscontro nella realta. La contea di Johnson, da cui provengono i
fratelli Holme, & la zona piu nord-orientale del Tennessee, incastonata tra la Virginia e la
Carolina del Nord. L’altro chiaro riferimento geografico & a un fantomatico «Chicken River»,
che sembra invece un’invenzione di McCarthy, replicando la commistione di spazi reali e
immaginari gia presente in The Orchard Keeper. Le coordinate geografiche restano quindi
le stesse, e immutata e anche I'adesione della vita dei fratelli Holme ai luoghi che incontrano,
ai villaggi, ai campi, ai boschi; Outer Dark presenta un microcosmo ermeticamente chiuso
su se stesso, «limitato e autosufficiente, e non legato sostanzialmente ad altri luoghi, al
resto del mondo» (Bachtin, 373). Lo strumento del cronotopo, inoltre, & utile anche a
comprendere l'irruzione dell’espressionismo gotico all'interno dell’lambiente pastorale del
romanzo. Nell’analizzare il cronotopo rabelaisiano, Bachtin individua nel metodo utilizzato
dall’autore la volonta di scardinare quelli che chiama «vicinati consueti» per creare dei
«vicinati inattesi» (in corsivo nel testo), ovvero rompere i legami tra le cose e le idee stabiliti
dall'ideologia ufficiale (in questo caso, I'ideologia pastorale) permettendo alle cose di entrare
in libere unioni, «per quanto bizzarre queste unioni sembrino dal punto di vista dei legami
tradizionali consueti» (316). Riprendendo le parole di Simpson sul gotico come inverso della
pastorale, € chiaro come il tradizionale rapporto simbolico del’luomo del Sud con il suo
ambiente sia effettivamente rovesciato in Outer Dark, e la trasformazione del’Eden in un
giardino dei morti ne € la prova lampante. L'operazione di McCarthy & perd anch’essa
l'inverso perfetto di quella che Bachtin individua in Rabelais: se i le gerarchie tra le cose
venivano tolte alla struttura “falsa” creata dalla religione e dalla superstizione e affidate alla
razionalita (Rabelais era un uomo di scienza oltre che scrittore), McCarthy, pur nella sua piu

volte confessata fede nelle scienze dure'®, scardina il complesso simbolico della pastorale,

'® Dagli anni novanta, l'autore occupa la posizione di trustee (membro del consiglio di
amministrazione) al Santa Fe Institute, un centro di studi multidisciplinari dedicato ai sistemi
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espressione di rigorosa razionalita, per abbandonarlo all’anarchia dell’inconscio. Ne risulta
che, fermo restando il valore di genere associato al cronotopo, la ridefinizione dei legami tra
la sfera umana, considerata nella sua struttura sociale quanto sul piano psicologico, e il
setting conduce verso il genere gotico, definito eminentemente dallo spazio che proietta
nella narrazione.

A questo punto € necessario riprendere il lavoro di Ruth D. Weston sull’opera di
Eudora Welty, forse lo studio piu rigoroso su cosa sia in effetti uno spazio gotico (del Sud)
e come funzioni nella definizione delle dinamiche narrative per meglio comprendere il ruolo
degli ambienti deformati di Outer Dark. Weston considera lo spazio gotico «[tlhe most basic
element of Gothic fiction», derivante dalla tradizione del romanzo gotico inglese, che
incorporava negli elementi del setting «labyrinthine enclosures such as cathedral and castle
dungeons» (Gothic Traditions, 19). Cid che € interessante nel ruolo dello spazio gotico
allinterno della narrazione e, per I'appunto, l'abilita di modificarsi coerentemente con le
azioni dei personaggi, influenzandone quindi anche i futuri sviluppi. Come scrive Weston lo
spazio gotico € determinato da una «general awareness that impinges upon the everyday

world of actuality», e che si realizza in

a complex and unpredictable setting that surrounds a center of suspense; [...] its
snares are often part of a bare-stage wasteland that heightens the exposed
nature of the human being who is trapped there. It is always mysteriously charged
with power. Gothic spaces [...] engender anxiety, dread, and the sense that

escape is not possible. (19)

complessi adattivi, nel quale fu introdotto dall’amico Murray Gell-Mann, fisico premio nobel nel 1969
e scopritore delle particelle subatomiche da lui battezzate (con un prestito da Finnegan’s Wake)
quark.
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Weston prosegue affermando come gli spazi dei romanzi di Eudora Welty (quindi,
culturalmente affini a quelli di McCarthy nell’ottica di una piu generale “mente del Sud” come
quella teorizzata da W. J. Cash), mantenendo le affinita sopracitate con i luoghi descritti da
Horace Walpole, Ann Radcliffe 0 Bram Stoker, utilizzino piu di frequente la wilderness o un
altro «American equivalent» per ottenere lo stesso effetto. La scelta della wilderness
sarebbe dettata da una reazione pessimistica, e magari inconscia, alla tesi di Frederick
Jackson Turner contenuta in The Frontier in American History. L’analisi di Turner
(indubbiamente utopistica quando non chiaramente viziata da un notevole jingoismo di
fondo), nel collegare I'avanzata della frontiera all’avanzare del progresso, considerato
unicamente come fonte di sviluppo economico, sociale e morale, contiene infatti un’aporia
di fondo individuata tra gli altri da Henry Nash Smith in Virgin Land. Smith, notando in prima
battuta come le ipotesi di Turner siano una diretta emanazione del mito del giardino (Virgin
Land, 250), espone la contraddizione alla base del mito della frontiera: se il movimento della
frontiera garantisce I'espansione della democrazia, I'arresto di questo processo (avvenuto
ufficialmente con il censimento del 1890) equivale all’assenza di ogni spinta verso una
societa democratica. Nell’'ottica della filosofia illuminista del diritto che tanta parte ebbe nella
definizione della repubblica americana, tutto cid porta inevitabilmente al caos e alla violenza
descritte da Thomas Jefferson nella diciannovesima query delle Notes on the States of
Virginia. | tratti rigeneranti associati alla wilderness prelapsaria sono incongruenti con l'idea
degli stadi sociali in successione progressiva che Turner associa al movimento della
frontiera; secondo Nash Smith infatti «the theory of social stage was basically at odds with
the conception fo the Western farmer as a yeoman surrounded by utopian splendor. Instead,
it implied that the Western farmer was a coarse and unrefined representative of a primitive

stage of evolution» (255). L’adozione di questi due punti di vista inconciliabili, conclude lo
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studioso, rende ambiguo I'impatto mentale della frontiera sul continente: il processo ha
giovato o nuociuto allimmaginario collettivo?

Eudora Welty, che studio all’universita del Wisconsin dove Turner aveva insegnato,
lasciando dietro di s€ una scuola che esercitava ancora una forte influenza nell’ateneo,
colse dunque con particolare sensibilita il cortocircuito del paradigma della frontiera,
secondo il quale tanto il progresso quanto la primordialita vergine della natura mostrano
un’ambivalenza sostanziale, essendo connotati allo stesso momento positivamente e
negativamente. Com’era gia stato per autori quali James Fenimore Cooper, Nathaniel
Hawthorne e Edgar Allan Poe, I'esperienza della wilderness viene quindi a coincidere con
I'incontro con llignoto, facilitando l'identificazione di questa con gli abissi dell’animo umano.
Joel Porte in The Romance in America: Studies in Cooper, Poe, Hawthorne, Melville and
James, scrive: «[the]quest for knowledge of the wilderness [is] synonymous [...] with the
desire and need to explore the self» (227-228). L’incontro con il proprio inconscio € quindi
la vera quest di Culla, continuamente suggerito dalle caratteristiche polimorfiche
del’ambiente, ed esplicitamente dichiarato almeno in un’occasione. Nella scena citata in
precedenza, in cui Culla abbandona il figlio nei boschi, si smarrisce e torna inavvertitamente
sul luogo dove ha deposto il neonato, McCarthy scrive: «<He would have taken it [the child]
for some boneless cognate of his heart’s dread had the child not cried» (OD, 18, enfasi mia).

Tornando alla precedente affermazione di Porte, credo sia opportuno cancellare da
questa le parole «desire» e «need» perché in McCarthy, e in special modo nei momenti piu
esplicitamente gotici della sua prosa, I'esplorazione dell'io non € mai desiderata, piuttosto
temuta, e in ogni caso sempre connotata da accenti inquietanti (quando non del tutto
orrorifici) fedelmente riprodotti dai luoghi. Com’era per Eudora Welty, quindi, anche in
McCarthy lo spazio gotico serve implicitamente da critica al paradigma della frontiera,

intuizione acuita dall’atemporalita fiabesca di Outer Dark, nel quale le persone si muovono
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a piedi o a cavallo attraverso campi e minuscole cittadine dalle strade polverose che
richiamano alla mente gli insediamenti del’Ovest. Ambientando i suoi primi quattro romanzi
su quella che, storicamente, fu la prima frontiera americana, McCarthy coniuga nella
costruzione dello spazio tanto I'ideologia pastorale quanto quella dell’espansione americana
sul continente, che con la prima mantiene un rapporto di continuita simbolica. Tutto questo
e possibile grazie alla polisemia dello spazio; essendo questo anche una proiezione della
coscienza, € inevitabilmente una concrezione dinamica dei miti su di esso costruiti. | territori
da incubo che Culla attraversa sono in superficie I'espressione della sua angoscia
esistenziale, ma esprimono anche, piu in profondita, la trasgressione dell’'interpretazione
socio-spaziale dominante, esplorando il germe apostatico della pastorale e la sfiducia nelle
tesi ingenuamente finalistiche del paradigma di Turner.

Si conferma quanto detto in precedenza: i romanzi del Tennessee, ponendo al centro
la rappresentazione dello spazio, muovono verso uno sguardo inclusivo e onnicomprensivo,
teso alla rielaborazione e all’ampliamento della mitologia del Sud attraverso 'amalgama di
questa con il suo anti-mito: la barbarie e dell’anti-pastorale rappresentata dai territori non
domesticati al di fuori dello spazio sacro del giardino. Lo sguardo dell’autore, seppur di
frequente fermo alla superficie, indaga la societa meridionale e la sua storia disponendone
gli elementi sullo spazio per raggiungere quella che Hermann Libbe ha definito
“musealizzazione”: la complanarita di elementi diacronici in virtu dell’unita di luogo '™,
rappresentati in questo caso dall’oscillazione avvertibile nel tragitto di Culla tra stadi di

civiizzazione e aggregazione sociale differenti. Seguendo il protagonista, si ha

" L’introduzione del concetto di musealizzazione di Libbe, con il quale sono venuto in contatto
tramite la mediazione che Bertrand Westphal ne fa in Geocriticism: Real and Fictional Spaces non
vuole aggiungere complessita sterile all’analisi. Trovo che sia una formula semplice e intuitiva per
descrivere I'accento posto da McCarthy sullo spazio a scapito della Storia e di una temporalita logica,
soprattutto in un romanzo come Outer Dark, nel quale gli indizi sono scarsi e spesso contraddittori.
La musealizzazione, inoltre, mi pare essere gia compresa nell'idea di terzospazio teorizzata da Soja,
nel momento in cui l'urbanista afferma che in questo spazio reale e immaginato si congiungono
«everyday life and unending history».
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limpressione di assistere alla riproposizione di situazioni di volta in volta associabili alla
frontiera, al primitivismo della wilderness o alla modernita (seppur sempre nell’ambito del
rurale; I'urbanesimo non fa la sua comparsa in Outer Dark se non attraverso i piccoli
insediamenti che costellano il viaggio di Culla).

Il romanzo € anche un percorso attraverso il tempo, e I'arbitrarieta di quest’ultimo &
individuabile in una serie di elementi che, collettivamente, mostrano delle chiare
incongruenze. Apprendiamo che la durata del viaggio parallelo di Rinthy e Culla € di almeno
sei mesi tramite un dottore al quale la ragazza si rivolge per via della galattorrea che 'affligge
(154), ma la sensazione € che il setting non si sposti mai dal’East Tennessee, del quale
mantiene le caratteristiche topografiche e naturali (oltre alla gia citata omogeneita fonetica
dei dialoghi). Inoltre, la sensazione generale data dal rapido susseguirsi di eventi paralleli &
che la storia duri solo pochi giorni, aumentando il carattere onirico e atemporale del
romanzo. Nell’impossibilita di comprendere la cronologia della storia e di posizionarla con
sicurezza in una determinata epoca, resta la coerenza dell’intento rappresentativo:
attraverso Culla, McCarthy metta sempre in scena il negativo dei miti del giardino e della
frontiera. Gli spazi che disegna, appartengano all’epopea pionieristica, all’Old South, alla
Reconstruction, o ai primi anni del ventesimo secolo, invertono i motivi tradizionali attraverso
i filtri gotici dell'incubo e del delirio.

In merito alla classificazione degli spazi narrativi di Outer Dark, € probabilmente il caso
di riprendere l'analisi di James R. Giles citata nel capitolo precedente, “Discovering
Fourthspace in Appalachia”. Se la teoria del terzospazio fornisce la dimensione ideale per
uno studio dedicato allo svelamento dei significati ulteriori stratificati nella geografia
letteraria, € indubbio che I'operazione, liberatoria, di Soja € in linea di principio incompatibile
con la deliberata claustrofobia del romanzo. Se il giardino € il terzospazio mitico cui Outer

Dark tende, il viaggio di Culla &, al contrario, uno sprofondare nella mitoclastia del labirinto
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gotico rappresentato dai boschi appalachiani — una dimensione ulteriore, opposta alla

precedente, che Giles chiama “quartospazio”. A proposito delle peculiarita geografiche dei
paesaggi di Outer Dark e Child of God, il critico ha scritto di come questi spazi fondano «the
“actual”’, the “metaphorical” and the “psychological” to create something that is
simultaneously all of these and none of them» (“Discovering Fourthspace”, 109). Giles

riconosce anche l'inversione dei canoni positivi della pastorale quando affema:

This imagined landscape can perhaps be described as a kind of fourthspace,
existing in a dimension somewhat similar to, but ultimately extremely unlike,
Edward D. Soja’s thirdspace. The fourthspace that distinguishes the world of
Outer Dark and Child of God merges the material, the metaphoric or linguistic,
and the psychological or subconscious, and only the darkest forms of freedom,

the most horrific possibilities, result from the merger. (109)

Quest’affermazione ¢ difficile da confutare per quel che riguarda Child of God (in effetti
un romanzo totalmente dedicato alla negazione dell'ideologia pastorale meridionale), ma
non & del tutto applicabile a Outer Dark. Il precedente discorso riguardo alla mitoclastia
dellautore € principalmente ristretto all’esperienza di Culla, mentre Rinthy veicola una
rappresentazione completamente diversa. E forse in questo romanzo che il manicheismo di
McCarthy (del resto inseparabile da una visione pastorale) € piu esplicito. Il parallelismo
quasi perfetto del testo (esulano da quest’equilibrio le brevi sezioni dedicate al trio di
assassini e qualche raro momento in cui il protagonista € il tinker che salva il bambino
abbandonato da Culla) € I'equilibrio di due istanze radicalmente opposte: quella mitopoietica
della pastorale, e quella mitoclastica del gotico, la prima incarnata dalla storia di Rinthy e la

seconda da quella di Culla. Nella ragazza sopravvive il pastoralismo del frutteto di Ownby,
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e il fatto che le due linee narrative siano essenzialmente indipendenti ne garantisce la
resistenza a fronte dell’universo gotico che accoglie invece il fratello e chiunque abbia a che
fare con lui. Il mondo di Culla € 'immagine della pastorale di Rinthy vista attraverso uno
specchio deformante e il primo, notevole esempio del meccanismo dello sdoppiamento e
del rovesciamento utilizzati sistematicamente da McCarthy nelle sue opere — il caso piu
notevole é forse il gemello nato morto di Cornelius Suttree, definito non a caso «antisuttree»
nel romanzo, ma questo meccanismo € in azione (facendo solo gli esempi piu noti) anche
con the kid e il giudice Holden in Blood Meridian, e in un certo senso anche con John Grady

Cole e Billy Parham in Cities of the Plain.

4. Fixin to make a fire somewhere in all that dark and all that cold

A mo’ di simbolica transizione e riprova dell’esistenza di due mondi paralleli in Outer Dark,
si consideri questo passaggio, che riguarda il corpo dell’ambulante, impiccato a un albero
dal triune: «The tinker in his burial tree was a wonder to the birds. [...] Black mandrake
sprang beneath the tree as it will where the seed of the hanged falls and in spring a new
branch pierced his breast and flowered in a green boutonniere perennial beneath his yellow
grin» (238). La singolarita di questo brano salta immediatamente all’'occhio per i toni con i
quali la morte viene descritta. Se paragonato agli altri episodi di omicidio nel romanzo, infatti,
l'uccisione dell’ambulante risalta immediatamente per la qualita quasi elegiaca della scena.
La violenza estrema e minutamente descritta degli assassinii a opera del trio,
indubbiamente indigesta ben oltre i confini del macabro, € qui stemperata dall’accento posto
sulla naturalezza e circolarita dal naturale processo di riassorbimento della materia da parte
del’ambiente. Un secondo episodio di impiccagione nel romanzo, nel quale due lavoratori
itineranti sono ingiustamente incolpati di aver profanato una tomba e in seguito linciati dalla

folla aizzata dal capo dei tre killer, descrive i due malcapitati in maniera grottesca,
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definendoli «two hanged men in a tree like gross chimes» (100). La consunzione dei resti
del venditore, al contrario, € il luogo di riaffermazione della vitalita della natura, in cui la
morte non € altro che una fase transitoria verso una nuova rinascita. Vero & che la logica
della pastorale non contempla in linea di massima la presenza del macabro, ma
considerando la presenza silenziosa e costante dell’et in Arcadia ego come potenziale
elemento di rottura dell’equilibrio rurale, credo sia possibile considerare questo passaggio
come una sorta di esorcismo dell’apostasia, ricondotta all’interno del normale ciclo della vita
e resa inoffensiva.

A dimostrazione dell’avvenuta riconquista dei canoni pastorali a fronte del goticismo
opprimente di cui Culla & portatore, si consideri I'uscita di scena di Rinthy, cui il passaggio
precedente fa da epilogo. La ragazza, giunta nella radura dove si &€ consumato I'omicidio
rituale del figlio, irrompe sulla scena ormai deserta «half wild and haggard in her shapeless
sundrained cerements, yet delicate as any fallow doe, and so into the clearing to stand
cradled in a grail of jade and windy light» (237). Come a portare una luce nell’'oscurita del
mondo di Outer Dark, Rinthy trasforma la radura da spaventoso altare sacrificale in un
quadretto arcadico di gusto preraffaelita, cullata com’é da una “coppa” di ariosa luce color
giada. Camminando, la ragazza vede i resti del’accampamento dei tre: un fuoco ormai
estinto e le spoglie carbonizzate del neonato. Il narratore ci informa: «She didn’t know what
to make of it». L’incomprensione di Rinthy & data dalla sostanziale estraneita della ragazza
all'universo oscuro che ha invece ingoiato il fratello. Com’era per il frutteto di Ownby, in
decadenza ma ancora riconoscibilmente estraneo all’anti-pastoralismo del progresso in
espansione al di fuori di esso, Rinthy offre certamente una fragile resistenza (& definita «frail
agony of grace»), ma resta fondamentalmente incontaminata dall’irrazionalita distruttiva
del’ambiente per tutta la vicenda. A Culla, perso nei «mazy fields» del paesaggio dei

dannati che incontra, fa da contrappeso la quiete inattaccabile che circonda la ragazza.
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Dopo aver atteso invano il ritorno di qualcuno, Rinthy si addormenta placidamente,
impermeabile alla carica d’orrore che il luogo porta con sé.

L’appellativo utilizzato da McCarthy nel descriverla in questo passaggio, «little sister»,
e indicativo dell’affetto che il narratore sembra avere nei suoi confronti, confermato anche
dal fatto che, contrariamente al fratello che viene sistematicamente scacciato e minacciato
quasi fosse portatore di una terribile malattia, Rinthy € sempre accolta, rifocillata e aiutata
dai personaggi che incontra durante il cammino. John Cant, basandosi sull’incesto che da
l'avvio alla storia, associa Rinthy Holme a Caddie Compson, altra importante incarnazione
femminile degli ideali del Sud (American Exceptionalism, 76). Cant accomuna i due
personaggi sulla base dell’azione distruttiva che operano nei confronti dell’ideologia
pastorale; un’affermazione affrettata che necessita di essere precisata. Il critico € infatti in
errore quando classifica entrambi i fratelli Holme come figure dell’anti-mito: The Sound and
the Fury mostra il fallimento esistenziale di Quentin Compson attraverso la sua ossessione
per la sorella, la quale incarna in fondo ideali progressisti in contrasto con la retorica
conservatrice che condanna la famiglia alla rovina. Rinthy, che al contrario di Caddie si €
veramente macchiata del «terrible crime» (The Sound and the Fury, 148) — anche se &
intuibile la violenza fattale dal fratello piuttosto che una vera consensualita —, & piu una figura
di resistenza dell'ideale pastorale nonostante gli attacchi subiti, e la sua azione nel testo
essenzialmente positiva e priva dell’idealizzazione pericolosa che esiste invece in Faulkner
(attraverso Quentin). L’accostamento tra i due romanzi sarebbe forse piu funzionale se
posto sul piano della caratterizzazione negativa della mascolinita in entrambi, un germe
distruttivo assente nei personaggi femminili.

La «sparse and bitter land» (OD, 54) sulla quale si muovono i protagonisti di QOuter
Dark non puo essere considerata come proiezione di un intento pienamente mitoclastico,

come scrive invece Guillemin, per il quale la volonta dominante di questo romanzo € lo
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smembramento del pastoralismo meridionale (Pastoral Vision, 68), perché Rinthy assicura

attivamente la sopravvivenza di questo ideale con la sua sola presenza. L’equilibrio e
I’larmonia che la ragazza instaura con I'ambiente, ostile invece a Culla, sono un indizio che
assicura in lei la riproposizione del «middle state» citato da Leo Marx come condizione
necessaria per la presenza di un ordine pastorale. Quando Rinthy si reca a visitare la falsa
tomba del neonato allestita dal fratello, il percorso & descritto con innegabili accenti idilliaci.
«She went happily», scrive McCarthy, «shuffling through the woods and plucking the shy
wildflowers that sat upon the sunpatched earth»; e ancora: «she stepped finally into the
clearing, a swatch of grass, sunlight, birdcalls, crossing with quiet and guileless rectitude»
(32). L’associazione di Rinthy a sostantivi quali «grace» e «rectitude» servono a mostrare
la profonda innocenza di questo personaggio, e contemporaneamente a promuoverla a un
ruolo superiore: nel “buio al di fuori” la giovane € la custode dell’ordine perduto nei dedali
della wilderness. Ha ragione Edwin T. Arnold a considerare ingiuste le descrizioni di Rinthy
come «simple-minded» (“Naming, Knowing, Nothingness”, 48), lingenuita che la
caratterizza altro non & che la sostanziale estraneita al mondo rovesciato di Outer Dark. Si
prenda questo passaggio, nel quale la ragazza si incammina alla ricerca del figlio,
«humming softly to herself and so into the sunshine that washed fitfully with the spring wind
over the glade, turning her face up to the sky and bestowing upon it a smile all bland and
burdenless as a child’s» (53); o anche: «butterflies attended her and birds dusting in the
road did not fly up when she passed» (98).

Rinthy & in pace con la natura, e inserita nel suo ordine tanto da non essere di disturbo
nemmeno agli animali che incontra. La serenita con la quale attraversa le lande da incubo
del Tennessee rurale descritto da McCarthy dice molto anche riguardo al rapporto con lo
spazio e all’interpretazione di questo da parte del personaggio. Non ci sono dubbi sull’abilita

di “cartografa” della ragazza — laddove Culla smarrisce la strada, torna sui suoi passi e
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resta intrappolato dal labirinto gotico che attraversa, Rinthy non ha nessun problema a
trovare una via, e la bonta delle sue scelte € dimostrata dal fatto che non si trova mai a
dover combattere per il suo diritto a esistere in quegli stessi spazi. La clemenza e I'aiuto che
accompagnano la ragazza durante tutto il suo viaggio dimostrano come Rinthy sia sempre
nel posto giusto al momento giusto, in una sorta di accordo trascendentale con le leggi che
regolano la natura e gli uomini che la abitano. L’associazione tra I'ideologia pastorale e una
mappatura dell’ambiente a scopo orientativo, e viceversa del gotico come labirinto, &
perfettamente espressa dal dualismo Rinthy-Culla. Con una leggera licenza, si potrebbe
collegare la ragazza al particolare tipo di pastorale identificata da Lewis P. Simpson nelle
azioni dei primi coloni puritani, etichettata dal critico come «garden of the covenant». La
distinzione tra questa modalita e quella piu specificamente meridionale € data dalla qualita
della errand, la missione intrapresa per conto di Dio. La genesi del «garden of the covenant»
e da ritrovarsi in una «errand into a howling wilderness, in the midst of which as God’s
regenerate band they would make a pleasure garden for him» (Dispossessed Garden, 15).
D’accordo con la tesi di Simpson, secondo il quale la natura del “patto” necessario alla
creazione del giardino perde progressivamente la caratterizzazione religiosa per diventare
topos letterario (10), in Outer Dark la missione di Rinthy e tutta iscritta alla ferrea volonta di
ritrovare il suo «chap». Il giuramento della ragazza non possiede nessuna caratterizzazione
religiosa, ma mantiene tutta la forza del covenant originario, che le permette di attraversare
indenne la wilderness spietata in azione nel romanzo. Com’era per Culla, ma in modo
completamente opposto, il setting sembra risuonare con linteriorita della ragazza per
accomodarsi sui binari rassicuranti della pastorale.

Si confrontino a mo’ di riprova due passaggi speculari, nei quali gli Holme,
separatamente e in momenti diversi del racconto, si imbattono in quelli che il narratore

chiama esplicitamente «gardens», rendendo quindi lecito un esame della qualita di questi
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spazi basata sul modello mitico del giardino edenico. La partizione binaria del romanzo si

riflette non solo nei percorsi paralleli dei due protagonisti, ma investe anche la natura di
questi percorsi, replicando (in maniera pero asistematica) la situazione in cui uno dei fratelli
viene a trovarsi nel viaggio dell’altro, attraverso dei chiari rimandi simbolici o, come in questo
caso, spaziali. Culla giunge alla casa di un ex cacciatore di serpenti, al quale chiede un
sorso d’acqua (altro motivo ricorrente nel testo, e probabilmente ancora una volta
ricollegabile a The Waste Land). Nel raggiungere il retro dell’abitazione, attraversa un cortile
fatto di «scoured and grassless soil» e guardato da due mastini dagli “occhi sanguinanti”,
una sorta di parodia appalachiana di Cerbero, per arrivare finalmente al giardino, «[a] small
garden grubbed out of the loamy soil and beyond that an impenetrabile wall of poison ivy.
Random stands of grass, scraggly and weathcolored. A waste of blue clay where washwater
was thrown» (118). Poco piu indietro nella storia, Rinthy si ritrova invece a camminare «up
a walkway past rank growths of beebalm, and phlox terraced with fieldstone, past latticed
morning glories strung against the blinding white clapboards» (98). La ragazza non puo¢ fare
a meno di affermare: «It’s a right pretty garden. As pretty a one as I've seed». L'utilizzo
del’lambiente come correlativo oggettivo dell'interiorita dei fratelli € ancora una volta
evidente, come anche il contrasto dei due giardini. L’hortus conclusus dove Culla viene a
trovarsi € recintato da un muro impenetrabile di edera velenosa, e il suo aspetto &
trasandato, rinsecchito e ingiallito. L'utilizzo di «waste», opposto semantico di «garden» nei
discorsi sull'ideologia pastorale, non lascia dubbi sul rovesciamento di questo luogo in un
anti-Eden. Nessun criterio razionale sembra regolarne la crescita, e i simboli che vi si
trovano non fanno che aumentarne il caos cognitivo. Se la presenza dei mastini fa pensare
infatti a un luogo infernale, la figura del cacciatore di serpenti, che conserva I'esemplare
migliore appeso al muro della casa, rievoca probabilmente I’episodio biblico della

tentazione. Indicativo pero, il fatto che 'uomo si offra di insegnare «snakehuntin» a Culla, il
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quale, rifiutando 'offerta, si espone automaticamente all’influenza del male, condannandosi
a non trovare la redenzione che cerca disperatamente. La volonta di espiare i propri peccati
era testimoniata gia in apertura dall’incubo nel quale il giovane si rivolgeva al profeta; «Me,
he cried. Can | be cured?» (5). La risposta, presagita dal passaggio precedente e
confermata dall’epilogo, & ovviamente negativa. Prima di rimettersi in cammino, Holme ha
una visione: il fantasma di un uomo morto per il morso di un serpente a sonagli, paralizzato
per sempre in una posa che ricorda la preghiera, gli si para davanti — la proiezione del
futuro da vagabondo che lo attende, intrappolato in un labirinto senza uscita, senza
salvezza.

Il giardino di Rinthy, al contrario, mostra I'azione di un ordine razionalizzante, che
strappa la natura all’entropia della wilderness e posiziona lo spazio all'interno del dominio
del «middle state»: & un luogo di abbondanza e di quiete, trasmessa anche dalla luminosita
percepibile della scena, in forte contrasto con i colori spenti e freddi con i quali & descritto
invece il primo. L'utilizzo del serpente come simbolo di perversione della razionalita &
ripetuta in questa scena, che riproduce in piccolo la “caduta” e la redenzione della ragazza.
Abbandonato in fretta e furia il giardino a causa dell'imbarazzo provato per le perdite della
lattazione (la coscienza palpabile della vergogna che deriva dalla trasgressione), anche
Rinthy incontra un uccisore di serpenti: una donna anziana che vive da eremita nel bosco.
Com’eé consuetudine, la ragazza viene accolta con favore e invitata in casa; «Come up to
the house» (111), le dice la vecchia eremita. Un riferimento a Isaia 2:3, «let us go up [...] to
the house of the God» (King James Bible), o forse al Salmo 122, «A Song of Ascents»,
versetto di frequente incorporato nella tradizione popolare del gospel, da cui 'immediata
eco messianica dell’invito. Rinthy non rifiuta la salvezza che la vecchia le offre
esplicitamente: «| don’t believe you been saved have ye?», chiede la vecchia, cui Rinthy

risponde «l don’t know», rimarcando ancora una volta I'innocenza e I'estraneita di questo
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personaggio al male. Nel parallelismo quasi perfetto, queste scene “edeniche” hanno un

risultato totalmente opposto sul destino dei personaggi, che € presagito e progressivamente
modellato lungo il cammino da ognuno degli incontri dei gemelli degli Holme.

Coerente con questa interpretazione € quindi la considerazione di John Cant secondo
cui Culla e Rinthy sarebbero i nuovi Adamo ed Eva degli Appalachi (76), cacciati dal giardino
presentato nel primo romanzo e costretti a vagare su una terra inospitale alla ricerca di un
nuovo Eden. L’analisi di Cant, pero, tesa alla dimostrazione della mitoclastia di McCarthy,
non fa giustizia alle complessita evidenziate finora. Il primo, importante studio sull’opera
dell’autore, The Achievement of Cormac McCarthy di Vereen Bell, definiva Outer Dark «as
brutally nihilistic as any serious novel written in this century in this unihilistic country» (34),
e ha probabilmente influenzato gran parte della critica successiva, compreso Cant, uno dei
piu strenui sostenitori di questa tesi. La realta € piu stratificata, ed € impossibile associare il
romanzo solamente a un’operazione di distruzione dell’'universo mitico pastorale, come pure
risulta affrettato affermare la sopravvivenza di questo sulla base degli indizi forniti dal viaggio
di Rinthy. Come ha scritto Rober Jarrett, Outer Dark rappresenta un allontanamento
progressivo dei personaggi da un “centro” verso la periferia (Cormac McCarthy,16), una
dinamica narrativa che si riflette anche nella forma del romanzo. Com’era per The Orchard
Keeper, anche qui sarebbe inutile cercare una rappresentazione canonica che avalli
'adesione perfetta di McCarthy alla tradizione. Attraverso I'analisi della mutabilita del
setting, si giunge alla conclusione che gli universi della pastorale e del gotico coesistono,
equilibrandosi in accordo con il personaggio che di volta in volta si trova a fronteggiare la
wilderness appalachiana.

Le precedenti considerazioni su Outer Dark come rappresentazione anche di uno stato
di frontiera, giustificate dalla sintesi di Jarrett, rispecchiano I'intento di McCarthy: caduto lo

spazio protetto del giardino, 'autore mostra la sopravvivenza o la condanna dell’'universo
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pastorale in un mondo instabile e pressoché ignoto come quello degli Appalachi, applicando
0 negando il paradigma tradizionale; meglio, testandolo su di un sostrato polisemico capace
di piegarsi a interpretazioni diametralmente opposte a seconda del punto di vista. La poetica
di McCarthy e il risultato dell’interazione dinamica tra linsieme dei tratti mitici
tradizionalmente associati allo spazio del Sud e la realta di quel mondo, ed & uno sguardo
non schizofrenico quanto onnicomprensivo, pienamente cosciente dell’oscillazione tra
sogno (in questo caso, incubo) e realta tipica del genere, e di tutte le sfumature presenti tra
i due poli. Per questo, come ha puntualizzato anche Georg Guillemin (Pastoral Vision, 71),
e impossibile considerare Outer Dark come figlio di un intento puramente nichilista: il
romanzo contiene tanto la possibilita della riaffermazione di un mondo pastorale quanto la
sua totale negazione nella “catabasi” dello spazio gotico.

Guillemin conclude scrivendo: «telling his tale of rue enables the narratore of Outer
Dark — committed at once to the pastoral world and to the melancholy abdication of it — to
celebrate pastoral beauty on its dying day» (72). Quest’affermazione & tanto piu vera quanto
piu si scelga di considerare i romanzi del Tennessee come posti su di un’ideale linea di
continuita tematica (che coincide accidentalmente con la cronologia della pubblicazione),
impostata dalla dinamica postlapsaria riconoscibile nel passaggio da The Orchard Keeper
a Outer Dark, e che sfocera poi nel totale abbandono alla wilderness rappresentato da Child
of God (questo si, un romanzo brutalmente nichilista, seppur non privo di un umorismo
spesso estraneo all’autore). Nel tratteggiare I'evoluzione storica dell'ideale pastorale,
destinato alla scomparsa per poter essere pienamente esplorato (MacKethan, 6), McCarthy
doveva necessariamente mostrarne l'apostasia totale, I'immersione senza ritorno nei

territori della wilderness di Child of God.
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5. Beyond the dominion of laws either civil or spiritual

Il Companion to Southern Literature, sotto la voce “Gothicism”, indica i tre elementi costitutivi
del Southern Gothic: la paranoia, la barbarie e il tabu, rintracciandone la presenza
trasversale nelle opere solitamente classificate sotto questa etichetta, da The Fall of the
House of Usher alle opere di Flannery O’ Connor, William Faulkner, Carson McCullers e
Tennessee Williams (Flora, MacKethan e Taylor, 312). Il primo termine, “paranoia”, &
associato a un «pervading sense of fear», definito proprio da Tennessee Williams «not a
reaction to anything sensibile or visible or even, strictly, materially, knowable. But rather it’s
a kind of spiritual intuition of something almost too incredible and shocking to talk about»
(Where I Live, 44).

Il secondo, la barbarie, si riferisce allo scrutinio delle norme etiche e sociali che
regolano la civilta (nello specifico, la societa del Sud), teso alla dimostrazione
dell’arbitrarieta di questi codici e alla rappresentazione di una sfera parallela dove le regole
tradizionali non hanno valore o sono sovvertite. Esempi eccellenti sono The Heart is a
Lonely Hunter di McCullers e, in maniera piu radicale e in affronto all’etica tradizionale,
Absalom, Absalom! o Go Down, Moses di Faulkner.

L’ultimo, il tabu, € dedicato alla rappresentazione letteraria dell'insieme di pulsioni, atti
e stati psicologici che vengono solitamente soppressi per il bene dell’equilibrio sociale della
comunita. In un certo senso implicito nel secondo elemento, il tabu concerne la
rappresentazione di situazioni scabrose, oscene o orrorifiche, indulgendo nella descrizione
della violenza reale e psicologica, rintracciabile in opere come Suddenly Last Summer di
Williams, o il famoso A Good Man is Hard to Find di O’ Connor. Piu ancora della barbarie,
questo tema riguarda tutto cid che € assolutamente impensabile, inaccettabile o rivoltante,
fondendosi non di rado con la sfera del grottesco, altra fondamentale presenza nella

letteratura Dixie.
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Con Child of God, l'intento di McCarthy sembra essere quello di sfruttare appieno tutte

queste devianze dalla norma, spingendole oltre ogni limite nella creazione di un’opera
assolutamente estrema. Walter Sullivan, critico conservatore citato in precedenza, e che
negli anni settanta lamentava la presenza di una parabola discendente nelle lettere
meridionali contemporanee, a suo parere scadute dal «decayed» al «barbarous»,
prendendo di mira in particolare Child of God, che considerava (come ho gia scritto) «an
affront to decency on every level» (A Requiem for the Renascence, 71). Ripulendo
I'affermazione di Sullivan da conservatorismo e bigotteria malcelata, si potrebbe dire che
Child of God non & tanto un romanzo immorale quanto un romanzo amorale, dove (in
osservanza alla “barbarie”) tutte le regole sono sospese e (d’accordo con il “tabu”) le
trasgressioni sono portate al parossismo. Del resto, sarebbe impossibile aspettarsi altro da
un’opera dedicata alle avventure di un hillbilly mentalmente disturbato e dedito al’omicidio
e alla necrofilia.

Gli eventi narrati in Child of God prendono l'avvio allo stesso modo di QOuter Dark,
ovvero nel momento in cui il protagonista viene evitto della propria terra e costretto a
trasformarsi in un nomade semi-selvaggio. Nel secondo romanzo il tema della “caduta” &
fortemente marcato in senso biblico, associato al peccato e inserito in un contesto che sfoca
i riferimenti alla realta; Child of God ha invece sin dalle prime righe una forte connessione
con la Storia e la regione degli Appalachi, avvicinandosi in questo al background di The
Orchard Keeper. Lester Ballard, orfano disturbato e violento, deve abbandonare la propria
terra per ordine della Contea di Sevier, forse a seguito di insolvenza fiscale, ma il testo non
da indizi in merito. E quindi piu forte I'accento sull’azione di una societa strutturata nella
dissoluzione degli equilibri del mondo rurale, e McCarthy stesso rende palese la presenza
del classico motivo pastorale del progresso come elemento distruttivo quando, nel momento

in cui la fattoria dei Ballard viene messa all’asta, descrive il chiacchiericcio del banditore e
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degli astanti come un disturbo nella quiete della «otherwise pastoral morning» (CoG, 4). A

sottolineare l'idealizzazione dello spazio, anche il discorso del venditore, prodigo di
apprezzamenti iperbolici sul valore della proprieta — un’ironica affermazione
dell’abbondanza del luogo pastorale filtrata attraverso la rapacita del capitalismo americano.
Inoltre, attraverso la retorica disonesta del banditore € possibile leggere il grande
attaccamento del Sud alla terra, riprova dell'importanza che una societa idealmente ruralista
ripone in questa non solo come fonte di sostentamento ma, riprendendo le riflessioni di
Eudora Welty, come necessario termine di definizione identitaria, rintracciabile da Thomas
Jefferson a Margaret Mitchell attraverso la formalizzazione dei Southern Agrarians: «Your
money down here in this bank won’t do that for ye and you all know that. There is no sounder
investment than property. Land. You all know that a dollar won’t buy what it used to buy»
(6).

Dianne C. Luce ha scritto di come Child of God sia da considerarsi «[a] gothic horror
and allegory, as an indictment of American materialism, as a naturalistic story of society’s
creation of its own scapegrace villains, as a rumination on the mystery of evil, and as a
metaphysical meditation on the theme of fate versus will» (Reading the World, 134). In altre
parole, il romanzo fonde I'attenzione sociologica di The Orchard Keeper con le riflessioni
metafisiche della parabola di Outer Dark in uno studio sulla rappresentazione e il ruolo degli
Appalachi nell'immaginario collettivo americano, sulla rilevanza del mito pastorale e della
sua antitesi nella definizione di questa immagine. Se generalmente I'opera di McCarthy &
sempre dedicata all’eccentrico, con Lester Ballard (paria oltre ogni possibilita d’integrazione)
questa scelta raggiunge i suoi estremi. Georg Guillemin ha notato come Child of God
possegga «important tenets of pastoralism such as self-reliance, autonomy and
individualism», ma che manchi del tono elegiaco necessario a classificarlo come un lavoro

pastorale tout court, poiché la «middle landscape is actually made to stand in stark



99
opposition to raw wilderness, with aesthetic preference given to the latter» (Pastoral Vision,

38). Similmente, Robert Jarrett scrive di come il setting del romanzo sia «no pastoral scene
but a primal wilderness bereft of human order» (41). Entrambi i critici hanno ragione nel
considerare la prominenza data alla wilderness rispetto allo spazio domesticato del giardino,
ma € necessario menzionare come il romanzo presenti tuttavia una spinta verso I'ordine
incarnata nel meno plausibile dei suoi personaggi: il necrofilo protagonista. «Disorder in the
woods, trees down, new paths needed. Given charge Ballard would have made things more
orderly in the woods and in men’s souls» (136). Il paradosso € evidente: I'individuo scacciato
e privato del proprio luogo di «pastoral permanence» perché assolutamente incapace di
figurare tra i membri di quella societa (un elemento di disordine, per I'appunto),
desidererebbe mettere ordine in quello che istintivamente percepisce come un caos inadatto
a un mondo civilizzato. Lester Ballard, nella sua somma ambiguita, fonde in sé i caratteri di
Arthur Ownby e di Rinthy e Culla Holme: & un individuo istintivamente attaccato a un sistema
di valori ancestrali (lo dimostra la strenua difesa della sua fattoria), qualcuno in grado di
percepire un ordine e wun’armonia piu profonde nellordine delle cose, ma
contemporaneamente un reietto destinato a creare distruzione ovunque vada. Gli sforzi di
Ballard per creare «new paths», disegnare quindi metaforicamente un percorso sulla massa
informe della natura selvaggia, e, per estensione, tra le interazioni socio-spaziali della
contea di Sevier, si vanificano tanto per I'opposizione cieca della societa istituzionalizzata
quanto per lintrinseca incapacita dell'uomo a mantenere una razionalita coerente.
Nonostante i suoi sforzi Ballard resta ostracizzato dalla possibilita di restaurare lidillio
perduto, e la sua parabola esistenziale si trasforma, letteralmente, in una rovinosa caduta
nell’abisso informe dell’anti-pastorale.

L’interazione tra pastorale e gotico, e quindi tra mitopoiesi e mitoclastia € ancora una

volta la logica soggiacente al testo, e Lester Ballard ¢ il vettore e il fattore di contaminazione
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tra i due universi. Contrariamente a Outer Dark, nel quale la separazione delle storie di

Rinthy e Culla implica anche la sostanziale impermeabilita dei due mondi, in Child of God
mito e anti-mito sono posti in contatto nel modo piu semplice e intuitivo: lo spazio pastorale
e sulla superficie, mentre quello gotico (in osservanza alla definizione di Ruth D. Weston
che ne individua la genesi nell’appropriazione letteraria dei sotterranei di castelli e cattedrali)
ne costituisce l'ipogeo, rappresentato nel romanzo dal sistema di grotte e caverne che
Ballard abita dopo la cacciata dal suo personale paradiso, «a spiritual underworld
corresponding to Lester’s lost, blind, and constricted state of soul» (Luce, Reading the
World, 156). Come in The Orchard Keeper, dove il corpo sommerso di Rattner € la
sineddoche per il rovescio del giardino, €& necessario prestare attenzione
contemporaneamente a cid che é visibile e cid che & apparentemente nascosto per
comprendere le dinamiche in azione nel romanzo.

Nel descrivere un sogno del protagonista, McCarthy scrive: «He dreamt that night that
he rode through woods on a low ridge. Below him he could see deer in a meadow where
the sun fell on the grass. The grass was still wet and the deer stood in it to their elbows»
(CoG, 170). Una rappresentazione arcadica pressoché perfetta; ma il sogno continua:
«Each leaf that brushed his face deepened his sadness and dread. Each leaf he passed
he’d never pass again. [...] He had resolved himself to ride on for he could not turn back
and the world that day was as lovely as any day that ever was and he was riding to his
death» (170-171). Questo scorcio della mente di Ballard, unito alla considerazione
precedente riguardo alla necessita di fare ordine nelle cose e nell’animo delle persone, rivela
la persistenza inconscia di una tensione all'ideologia pastorale. E una tensione irrefrenabile,
perché Ballard non pud letteralmente tornare indietro (almeno, secondo la logica onirica).
Indicativo inoltre il fatto che la rappresentazione piu compiuta di questa (comprensiva

dell’inevitabilita del declino) sia presentata attraverso un sogno, a ribadire la capacita del
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mito di depositarsi nel’immaginario e influenzare l'interpretazione del mondo attraverso le
generazioni (Slotkin, 3).

Un importante carattere della visione pastorale € quello che John Grammer ha
chiamato «gnostic will to deny history» (Arnold e Luce, 35), riprendendo probabilmente la
discussione su pastorale e gnosticismo introdotta da Lewis P. Simpson in The Dispossessed
Garden, che scrive: «simply stated, gnosticism [...] is the belief that knowledge available to
men (gnosis) can be used to change the very constitution of being» (76). Lo gnosticismo,
essenzialmente una filosofia che interpreta in senso neoplatonico la dottrina cristiana, &
stato usato e abusato nella critica McCarthiana, applicato a Blood Meridian (Daugherty;
Wallach, “Judge Holden”), Outer Dark e allo stesso Child of God (Luce, Reading the World).
Una lettura in termini esclusivamente gnostici dell’opera di McCarthy e certamente limitante,
e manca di prendere in considerazione tutta una serie di riferimenti storici che, come ho
dimostrato, sono fondamentali per interpretare correttamente questi lavori nella loro
indubbia complessita. La presenza dello gnosticismo € da restringersi, come fa Simpson,
alla convinzione che la creazione e il mantenimento dell’ordine pastorale sia funzionale alla
sopravvivenza del giardino in un luogo altro, che non contempli I'esistenza del progresso
storico. Nelle parole di Eric Voegelin: «every gnostic intellectual who drafts a program to
change the world must first construct a world picture from which the essential features of
the constitution of being that would make the program appear hopeless have been
eliminated» (100).

Questo escapismo, che € poi una cecita selettiva atta a falsificare la realta per
permettere I'esistenza del giardino — Simpson ha scritto di come la pastorale del Sud sia
in definitiva «an illusion, or worse, a falsification» (Dispossessed Garden, 58) — é
esattamente quello che Ballard mette in scena dopo la cacciata. La “carriera” del

protagonista, infatti, inizia con la patetica ricostruzione di un focolare domestico. Rinvenuti i
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cadaveri di una coppia appartatasi nei boschi in un’automobile e caduta inavvertitamente
vittima dei fumi di scarico, Ballard s'impossessa del corpo della donna e lo trascina fino alla
casa abbandonata che si & scelto come rifugio per l'inverno. Acceso un fuoco e postogli
davanti il corpo nudo della giovane, il protagonista «went outside and looked in through the
window at her lying naked before the fire» (92), come a controllare I'efficacia della perversa
messa in scena. Come ha puntualizzato W. J. Cash, nella scala di necessita della mentalita
del Sud (e quindi ovviamente nelle premesse a una visione pastorale), il bisogno di stabilita
occupa un ruolo chiave: «[the Southerner] required above all things a fixed background, the
sense of absolute security and repose which proceeds from an environment which moves
in well-worn groves, and in which change occurs rarely and never abruptly» (11). Cash
sottolinea piu avanti come il perno centrale di questa stabilita fosse di frequente identificato
con la donna, investita da un’idealizzazione esasperata derivata dal sistema di valori
pseudocavalleresco del meridione che lo storico non esita a definire «gyneolatry». «She
was the South’s Palladium, this Southern woman [...], the mystic symbol of its nationality
[...] center and circumference, diameter and periphery, sine, tangent and secant of all our
affections!» (86). La pomposita ironica di quest’affermazione spiega perché Ballard inizi la
ricostruzione (solo un tentativo fallimentare in realta) del proprio «fixed background» dalla
figura indispensabile di una donna, che in questo caso € pero il simulacro grottesco di un
angelo del focolare. L’'uomo arriva ad acquistare dei vestiti nuovi per il corpo e a sistemarlo
in posizioni differenti, uscendo ogni volta dall’abitazione per controllarne I'aspetto alla
finestra (103); «deprived of his land, he must now reconstitute the order which it represents»
(Arnold, “Naming, Knowing, Nothingness”, 39).

Ciecamente e inconsciamente proteso verso la restaurazione dello spazio perduto
(ossessione dimostrata anche dal fatto che Ballard si reca regolarmente a spiare i nuovi

padroni della sua fattoria, anche qui attraverso le finestre), il figlio di Dio € irrimediabilmente
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trascinato verso una disturbante parodia di quel mondo. Il rovesciamento gotico
dell’'universo pastorale si realizza nel romanzo attraverso il fitto sistema di tunnel sotterranei
e caverne che Ballard abita quando deve abbandonare anche la sua seconda casa,
accidentalmente data alle fiamme. In Lester si ritrovano i caratteri della perversione
dellideale pastorale nel fondamentalismo, nell'ideologia aggressiva indirizzata alla
conservazione violenta dell’equilibrio rurale e dei suoi valori tramite I'attiva eliminazione
degli elementi di disturbo (il suo grido, «I want you sons of bitches off of my goddamned
property» (7), ne € il cliché). In uno dei passaggi in cui la narrazione passa agli abitanti della
contea, utilizzati da McCarthy come coreuti della storia e dedicati a fare luce sul passato di
Ballard, si scopre come il nonno del protagonista, che per tutta la vita si era spacciato come
reduce dell’esercito unionista, fosse in realtd un membro dei White Caps. Questi erano un
gruppo di vigilantes dediti a ripulire Sevier County dal peccato tramite razzie e omicidi, attivi
alla fine del diciannovesimo secolo e descritti nel romanzo come «a bunch of lowlife thieves
and cowards and murderers» (165). Uno dei partecipanti si inserisce nella conversazione:
«I’ll say one thing about Lester though. You can trace em back to Adam if you want and
goddamn if he didn’t outstrip them all» (81). Ballard, che possiede «Saxon and Celtic
bloods», ed & quindi un discendente della mitica razza di pionieri cui McCarthy affida la
genesi della mitologia appalachiana, € anche figlio di un male antico quanto I'uomo (e anzi,
ne € la massima rappresentazione a giudicare dal dialogo). Il riferimento ad Adamo,
considerato il ripetersi dell’episodio della “caduta” nell’esproprio del terreno, & da leggersi
come un suggerimento riguardo I'appartenenza del personaggio all’«apostatic mode», la
negazione intrinseca che coesiste all’ideale pastorale sin dalla sua nascita.

Il testo sembra avallare tanto I'identificazione di Ballard con la stirpe di pionieri che per
prima colonizzd gli Appalachi quanto la sua irrimediabile distruttivita attraverso la parodia

evidente del mito del “sacred hunter’. Sara L. Spurgeon individua la distorsione parodica di
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questa fondamentale figura mitica nella produzione Western di McCarthy, e specificamente

in Blood Meridian, scrivendo: «McCarthy presents a counter-memory, a sort of anti-myth of
the West, illuminating especially the roots of the modern American relationships between
[...] humans and the natural world» (“Foundations of Empire”, 87). La funzione del “sacred
hunter’ (“great American hunter’ secondo Fredric Jameson, ed equivalente del’American
Adam nell’analisi di Spurgeon) ha, nella tradizione mitica americana, la funzione di fornire
«a fictive justification for the process by which the wilderness was to be expropriated and
exploited» (Slotkin, 554). La caratterizzazione di Ballard, sempre armato di un fucile che I'ha
accompagnato per tutta la vita e che sa usare con una precisione sovrumana («he could by
god shoot it» afferma ammirato uno dei “coreuti”), immerso nella natura selvaggia a caccia
di scoiattoli, € indubbiamente una riproposizione, per quanto deformata, del sacred hunter.
Fredric Jameson, in linea con Slotkin, ha scritto di come le storie di avventure nella
wilderness mettano in scena un rito necessario alla stabilita della comunita, mostrando la
necessita della violenza sul piano individuale e la sua pericolosita all’interno dei confini della
civilta (The Great American Hunter, 181-182). Ballard pero possiede a malapena i caratteri
del’Adamo americano, «liberated, innocent, solitary, forward thrusting» (Lewis, 28), e le sue
azioni non sono giustificate dall’avanzamento della civilizzazione sul continente.
Contrariamente al ruolo del sacred hunter, 'opera delluomo non spinge in avanti
(letteralmente) i confini della societa, ma li attraversa per distruggerli, ne scardina le difese
ampliando il dominio della barbarie a scapito dell’armonia. Seppur determinato, in modo
perverso e delirante, a “fare ordine”, Ballard € condannato a essere invece l'araldo
dell’oscurita al di fuori dei limiti del giardino, ruolo confermato dalla regressione ultima al di
fuori dello spazio della wilderness, nei gotici dedali sotterranei privi di qualsiasi possibilita di

redenzione e rigenerazione tradizionalmente associati al contatto con la natura.
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«Were there darker province of the night», scrive McCarthy, «he would have found

them» (CoG, 23), ed esattamente cid0 che Ballard fara. Eric Bulson, in Novels, Maps,
Modernity: The Spatial Imagination, 1865-2000, afferma: «acts of geographic imagining
were, and continue to be, part of a larger process by which people construct social, ethical,
political, and cultural boundaries» (9). L’esilio del protagonista di Child of God al di la di
queste linee di confine, in un regno sotterraneo che diventa un vero e proprio regno dei
morti, & la prova fondamentale dell’alienazione totale cui & sottoposto. Il motivo del doppio-
negativo presente in Outer Dark e implicito nella dialettica gotico/pastorale & ulteriormente
sottolineato dalla ritualita degli omicidi di Ballard, che trascina le sue vittime nei cunicoli per
disporle su delle lastre di pietra come in una necropoli improvvisata: «in the bowels of the
mountain Ballard turned his light on ledges or pallets of stone where dead people lay like
saints» (135). Il regno sotterraneo di Ballard € il luogo dove ogni barriera viene infranta
tramite il rovesciamento totale del mondo superiore: € la morte ad essere esposta e fatta
oggetto di culto, l'oscurita € impenetrabile e le pareti di roccia «slavered over [...] with wet
and bloodred mud» assomigliano a tessuti organici, «like the innards of some great beast»
(135).

La rescissione totale dei legami di Lester con il mondo esterno & dimostrata dalla
capacita di questi di orientarsi perfettamente nel labirinto di cunicoli e caverne. Se il ruolo
principale dello spazio gotico cosi come lo definisce Ruth D. Weston e, essenzialmente,
quello di intrappolare chi lo attraversa grazie alla carica parapsicologica che possiede,
Ballard &, finora, la creatura piu oscura nell’'universo di McCarthy. Culla Holme subisce
I'effetto del labirinto gotico dal quale non riuscira presumibilmente piu a uscire; Lester
Ballard & perfettamente a suo agio nell’oscurita dei meandri della terra, tanto da seminare
un gruppo di uomini decisi a recuperare i corpi perduti, incapaci di ritrovare il percorso senza

il suo laiuto. Il protagonista, da «misplaced and loveless simian shape», viene
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successivamente etichettato come «gothic doll» (140) e «crazed mountain troll» (152),

rendendo sempre piu evidente I'acquisizione dei caratteri del’ambiente al rovescio che
abita, nonché il fatto che abbia trovato finalmente (e paradossalmente) un luogo adatto a
sé, lontano dalla societa in superficie, nella quale era fuori posto.

Dopo essere sfuggito alla giustizia sommaria degli abitanti e aver vagato per giorni e
forse settimane nel buio delle grotte, Ballard riesce a trovare una via d’uscita. La scena &
presentata come una venuta al mondo: «he did wish for some brute midwife to spald him
from his rocky keep» (189). Il ritorno alla superficie, pero, € il ritorno a un ordine nel quale
'uomo non ha senso di esistere, ormai completamente estraniato dalla societa e incapace
di trovare alcuna identificazione nella struttura pastorale: «He cast about among the stars
for some kind of guidance but the heavens wore a different look that Ballard did not trust.
[...] It was no place he’d ever stood in before [...] the night being as fine as you could wish
and a faint bloom of honeysuckle already on the air» (190). Lo stridore fra la quiete della
notte estiva e lo smarrimento totale serve a ricordare che Ballard ha compiuto ormai la sua
caduta — trascinato nel profondo dal desiderio perverso di vivere a ogni costo secondo le
norme della societa rurale che I'ha cresciuto, egli & ormai tanto contaminato dal mondo
capovolto che ha abitato da essere preda di quello che Dianne C. Luce ha definito (in
relazione pero a Outer Dark) «cosmic estrangement». Ballard ¢ il reietto supremo dell’opera
di McCarthy.

Con Child of God, quindi, la forza mitoclasta dell’anti-pastorale raggiunge il suo apice.
Contrariamente a The Orchard Keeper o a Outer Dark, quest’opera non mostra alcuna
possibilita di salvezza dell’ideale pastorale, e anzi, ne esplicita il lato invalidante, la capacita
del mito di intrappolare gli individui incapaci di accomodarne i canoni alla realta attuale. Nel

descrivere Ballard in fuga attraverso un fiume in piena, «like some demented hero»,
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McCarthy interroga proprio questo aspetto, che sviluppera in maniera piu approfondita con

Suttree:

He could not swim, but how would you drown him? His wrath seemed to buoy
him up. Some halt in the way of things seems to work here. See him. You could
say that he’s sustained by his fellow men, like you. Has peopled the shore with
them calling to him. A race that gives suck to the maimed and the crazed, that

wants their wrong blood in its history and will have it. (156, enfasi mia)

La menzione di un arresto nell’ordine costituito e I'implicazione che il sadico necrofilo sia in
fondo nient’altro che un prodotto della societa sono indirizzate, piu che all’apostasia gotica,
alla possibilita che il mondo pastorale, chiuso su se stesso e idealmente impermeabile a
qualsiasi turbamento, sia in grado di generare mostri tanto quanto il temuto caos irrazionale.
Il grottesco mondo sotterraneo dei morti non proviene dalla negazione del giardino, quanto
da una sua parossistica, ossessiva applicazione. L’innegabile simpatia che il narratore
prova per la rovina umana che & Ballard mostra l'ironica consapevolezza della sua
innocenza deviata: non é forse un figlio di Dio come gli altri? Non ha anch’egli diritto a vivere
in autonomia e autosufficienza come i suoi simili nel rispetto dei valori rurali del Sud?

Con Child of God McCarthy inaugura I'analisi dei rapporti tra il mito della pastorale e
le sue implicazioni (e deformazioni) in una societa che si avvia verso la contemporaneita,
sempre piu distaccata dalla terra ma paradossalmente incapace di pensarsi senza questa.
Il risultato € un cortocircuito tra Storia e ideologia, individuo e societa che & perfettamente
rappresentato dalla citta dei morti di Ballard, non a caso 'immagine sulla quale si apre |l

successivo Suttree, la piu compiuta riflessione dell’autore sulla persistenza di un’ideologia
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pastorale paralizzante in un Sud che, come una patetica riproduzione dell’Angelus Novus

benjaminiano, € trascinato verso il futuro mentre si aggrappa alle rovine del passato.
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Small Enigmas of Time and Space and Death

«Where you come from is gone, where you tought you were going to never was
there, and where you are is no good unless you can get away from it. Where is
there a place for you to be? No place. [...] You can’t go neither forwards nor
backwards into your daddy’s time nor your childrens if you have them. In
yourself right now is all the place you’ve got»

Flannery O’ Connor, Wise Blood

1. How does the never to be differ from what never was?
Ho suggerito in precedenza come l'insieme dei romanzi che va da The Orchard Keeper a
Child of God rappresenti nel suo complesso il difficile processo di “esodo” della mente del
Sud dallo stato virtuale di grazia e innocenza rappresentato dall’ideale pastorale. In questo
senso, lo spazio pastorale diviene il rifugio di una sensibilita malinconica che interpreta |l
presente in relazione a una mitica eta dell’oro, le cui attrattive sono tanto potenti quanto
mistificatrici, essendo questo luogo (meglio, cronotopo, visto che di questo possiede le
caratteristiche e I'azione formalizzante) in definitiva un «entrapment» (MacKethan, 6), e
anche «an illusion, or worse, a falsification» (Simpson, Dispossessed Garden, 58). |l giudizio
di Simpson sull’illusorieta del conforto derivato dalla presenza di un ordine pastorale € legato
allistituzione della schiavitu, elemento inconciliabile con il complesso dei valori ruralisti
espressi dall’allegoria del giardino. Questo elemento di rottura con un supposto ordine
ancestrale &, come ho scritto, inesistente in McCarthy che, con rare e poco significative
eccezioni, non interroga mai apertamente la grande colpa del Sud.

Unica eccezione a questa regola € un passaggio di The Road. L’'uomo e il bambino

incontrano una casa, la cui descrizione essenziale suggerisce una tipica architettura
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georgiana, unita a un chiaro gusto gotico che ricorda il maniero per eccellenza della versione

meridionale di questo genere, la lugubre casa Usher creata da Edgar Allan Poe.

The house was tall and stately with white doric columns across the front. [...] The
handmade brick of the house kilned out of the dirt it stood on. The peeling paint
hanging in long dry sleavings down the columns and from the buckled soffits. A
lamp that hung from a long chain overhead. [...] They stepped into a broad foyer
floored in a domino of black and white marble tiles. A broad staircase ascending.
Fine Morris paper on the walls, waterstained and sagging. The plaster ceiling was
bellied in great swags and the yellow dentil molding was bowed and sprung from

the upper walls. (TR, 105, 106, 107)

E questo uno dei rari casi (I'altro si trova in Suttree) in cui McCarthy si appropria del tipico
setting domestico del romanzo gotico riadattato sul modello della plantation house sudista.
Non fossero sufficienti le colonne doriche e 'ampia scalinata d’ingresso a caratterizzarla
come tale, l'autore inserisce quasi distrattamente un dettaglio fondamentale, scrivendo:
«Chattel slaves once trod those boards bearing food and drink on silver trays» (106). Si
realizza dunque in questo passaggio la transizione tra pastorale e gotico attraverso la
presenza dell’economia schiavile. Lo stato di decadenza dell’abitazione, simbolo in rovina
della nobilta terriera, e la menzione decisiva della presenza di domestici schiavi, sono la
prova dell’avvenuta rottura dell’integrita pastorale per opera di quelli che Lewis P. Simpson
definisce «dispossessing powers of modern history» (Dispossessed Garden, 64).

Se la schiavitu e la leva capace di alienare la mente del Sud dal dominio pastorale
rappresentato dal sistema della piantagione, la menzione en passant di McCarthy del

passato della casa ne spiega simbolicamente la decadenza. Questimmagine mostra (caso
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unico) la perfetta applicazione delle teorie di Simpson sull’apostasia del garden of the
chattel, nella quale l'effetto contaminante della schiavitu sulla mente dei bianchi, gia
introdotto da Thomas Jefferson nelle Notes on the State of Virginia, € mostrato con
iperbolica efficacia attraverso la corruzione di un luogo che, nell'immaginario meridionale,
fini per diventare I'equivalente del giardino edenico. Le allusioni del testo, perd, non si
fermano qui. Rinvenuta una botola, i due scendono in un sotterraneo per imbattersi in una
situazione da incubo: nella cantina sono intrappolati uomini e donne nudi, tenuti dagli
occupanti come riserva di cibo. Non & un caso che questa scena, probabilmente la piu
cruenta e indigesta di un romanzo che pure abbonda di scorci sull’orrore di cui gli uomini
sono capaci, sia collocata in un luogo storicamente rilevante. E probabilmente questa I'unica
allegoria riconoscibile della schiavitu in McCarthy, ed e tutta iscritta nel rapporto tra
pastorale e anti-pastorale rappresentato dall’abitazione con il suo orribile segreto; il
microcosmo idilliaco della piantagione che mostra, appena sotto la superficie, quanto di
disumano quel sistema deve coscientemente occultare per poter aderire ai canoni del mito
pastorale, con il quale aspira nonostante tutto a identificarsi.

Sarebbe inutile cercare altrove per una rappresentazione tanto lucida dei meccanismi
al lavoro nella creazione del simulacro pastorale che € il garden of the chattel, |a riflessione
di McCarthy, come ho scritto, non tocca mai apertamente la grande questione irrisolta del
Sud: quella del passato schiavista (prima) e segregazionista (poi). Resta comunque
inalterata la coscienza di una spaccatura profonda nel tutto autonomo e autosufficiente
idealmente associato al simbolo del giardino. In The Brazen Face of History, Simpson
scrive: «the pastoral mode originated in the self-conscious recognition by the poetic mind
that it represented a differentiation from an integral, or cosmic, existence», associando a
questa consapevolezza la necessita da parte del poeta di descrivere le relazioni tra due

esperienze, «the experience, lost and not to be repeated, but recorded in the continuum of
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consciousness, of an exile from the cosmic homeland; and the experience of the disparate,
eventful historical mode of existence» (115). Gli ultimi due romanzi del Sud, Suttree e The
Road, differiscono dai precedenti esattamente per la consapevolezza, percepibile nei
protagonisti, dell’avvenuta rottura nell’integrita dell’essere, una conoscenza possibile
solamente una volta che ci si sia calati nel flusso della Storia. La narrazione dell’esilio di
Arthur Ownby, dei fratelli Holme o di Lester Ballard, aiutate in questo dall’opacita psicologica
dei protagonisti, disegnano la dinamica della nuova caduta umana messa in scena da
McCarthy; attraverso Cornelius Suttree e il padre senza nome abbiamo accesso alla
riflessione esistenziale su di un Sud alla ricerca di nuovi paradigmi identitari.

I mondo meridionale e post-apocalittico di The Road mostra, attraverso un non meglio
specificato olocausto ecologico, la reazione di una societa storicamente legata al territorio
nel momento in cui questo diviene una tabula rasa, non piu capace di funzionare come
repositorio dell’'identita regionale. Anche se e impossibile accettare la tesi di John Cant
sullintento mitoclasta di McCarthy come unico impulso alla scrittura, la sua affermazione
secondo cui 'immagine della Waste Land eliotiana sarebbe la metafora dominante per
I’America contemporanea (107) si accorda bene con il complesso simbolico del mondo di
The Road. L’'uomo senza nome, personaggio prono alla riflessione e alla cui interiorita
abbiamo spesso accesso diretto, offre una serie di pensieri illuminanti sullo stato delle cose
nel futuro devastato presentato nel romanzo. «The ashes of the late world carried on the
bleak and temporal winds to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried forth
again. Everything uncoupled from its shoring. Unsupported in the ashen air» (TR, 11).
Impossibile non associare questa riflessione a una visione pastorale; il mondo ridotto in
cenere & sparpagliato dai venti del tempo, slegato dai suoi sostegni. Nella «wasted
farmland» (201) — 'accostamento € senza dubbio significativo — in cui si & trasformato il Sud

post-apocalittico, la possibilita di trovare dei frammenti con cui puntellare le rovine della
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cultura é diventato impossibile; pare non esista nessuna possibilita per un salvifico «Shantih
shantih shantih» com’era invece per la devastazione protagonista del poema di Eliot.

Le parole precedenti si concludono con un’amara considerazione: «If only my heart
were stone», dice 'uomo, un desiderio che pone in contrasto la volatilita del mondo di
cenere nel quale si trova con la solidita della roccia, materia inanimata e quindi impassibile
alla morte onnipresente. Grazie all’inedita loquacita del padre e di Cornelius Suttree, The
Road e Suttree mostrano per la prima volta una riflessione piu 0 meno organica sulla ricerca
d’identita che va a coincidere con la ricerca di un posto nel mondo. E necessario ricordare
ancora una volta le parole del profeta mormone di The Crossing e quelle del vagabondo
messicano di Cities of the Plain: ognuno € necessariamente parte di una storia, e ciascuna
di queste necessita di uno spazio per poter acquisire significato (TC, 146; CotP, 276).
«Where all is known no narrative is possible» (CotP, 279), e la particolare propensione di
questi personaggi all'introspezione e alla rielaborazione intellettuale della realta € la prova
che ci sia in effetti ancora qualcosa di incomprensibile, una zona grigia che fa da stimolo a
un’esplorazione psicologica profonda. L’inquietudine dei due € legata a problematiche
specifiche (la sopravvivenza in uno stato di natura hobbesiano per il padre, la ricerca di un
equilibrio interiore che si riflette nella ricerca di un nuovo ruolo sociale per Suttree), ma € in
definitiva associabile alla ricerca d’identita a fronte di un mondo in rapido cambiamento.

Si ripropone la questione presentata da John Crowe Ransom in /'ll Take My Stand
riguardo allo smarrimento esistenziale dell’«<unregenerate Southerner», colto tra
I’'abbandono di un depositario d’identita collettiva come il mito fondante della pastorale e la
spersonalizzazione imposta dalle moderne dinamiche introdotte dal sistema produttivo
capitalista, che scalza man mano I'’economia terriera tipica della regione. In merito alla
classe intellettuale conservatrice del Sud e al brusco cambio di paradigma avvenuto nei

primi venti anni del secolo scorso, Mark G. Malvasi ha scritto:
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They denounced all schemes to liberate human being from history, society and
self to remake them into “New Men” and “New Women” poised to enter a perfectly
engineered earthly paradise. By contrast, they emphasized the experience of the
South to expose the reality of sinfulness, depravity, evil, and tragedy in all human
affairs amid the growing conviction of American purity, righteousness, and power.

(The Unregenerate South, 7-8)

Paradossalmente, il rifiuto della modernita ¢ il rifiuto a entrare in un nuovo ordine per certi
versi accomunabile a un universo pastorale, seppur in definitiva opposto a questo perché
frutto del progresso tecnologico (I'utilizzo di “perfectly engineered» € illuminante). Al mito
dell’eccezionalismo americano, gli scrittori del sud orbitanti attorno agli Agrarians
contrappongono una rassegna delle miserie umane con l'intento di ridimensionare il ruolo
dell'individuo in relazione al mistero dell’esistenza — una posizione fortemente teleologica
che rispecchia la posizione del padre in The Road, nonostante i dubbi che affliggono questo
personaggio.

L’azione intrapresa contro la modernita non equivale perd alla negazione del
progresso. Come mette in chiaro Malvasi: «For all their determination to imagine an
alternative to modernity, the Southern Agrarians could not surmount the condition of man in
the twentieth century. They were prisoners of their own psyches, and they knew it» (9-10,
enfasi mia). La differenza ¢ tutta nella frase conclusiva. Cornelius Suttree e il padre senza
nome sono coscienti delle trappole della mente, prigionieri dell’anti-pastorale rappresentata
dagli Stati Uniti protesi loro malgrado verso la contemporaneita, vivono i labirinti gotici
costruiti dalla loro psiche disorientata con dolorosa consapevolezza. In modi diversi ma
sostanzialmente accomunabili, Suttree e The Road, ancora piu dei romanzi precedenti,

mettono in scena il processo attraverso cui il Sud re-immagina se stesso dopo che la
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strenua, gnostica difesa di un passato idealizzato (rappresentata ad esempio da Arthur
Ownby e, in maniera distorta ma simile, da Lester Ballard) ha compiuto la propria transizione
da strumento di denuncia politica e sociale (com’e per i Twelve Southerners) a condizione
psicologica invalidante. Il sottotesto malinconico tipico del modo pastorale permane come
espressione di una coscienza scissa tra un passato irrecuperabile e un futuro
imperscrutabile attraverso un presente caotico e indecifrabile, a fronte del quale la funzione
ordinatrice e interpretativa del mito fondante € estremamente ridotta, o rovesciata nel suo
equivalente gotico e irrazionale.

Ancora una volta, la quest per una nuova identita & racchiusa nel processo di
esplorazione, mappatura e introiezione dei luoghi; la conoscenza di s€ in McCarthy &
sempre legata al rapporto dell’individuo con il territorio. Eudora Welty, dopo aver
indirettamente fornito uno strumento interpretativo fondamentale come lo spazio gotico
attraverso I'analisi di Ruth D. Weston, viene ancora una volta in aiuto, questa volta in prima
persona, con Place in Fiction, noto saggio dedicato proprio alla rilevanza dello spazio nel
romanzo moderno. L’analisi di Welty & piu ampia dei confini del Dixie, ma non & un caso
che intuizioni del genere provengano da una delle piu lucide interpreti del Sud — da
Southerner che visse una fondamentale epoca di transizione, la scrittrice era sicuramente
conscia delle agitazioni nell'inconscio collettivo dei suoi conterranei. Spaziando da Edward
Lear a William Faulkner passando per Thomas Mann, Welty si pone la domanda
fondamentale del perché la letteratura sia permeata dal “mistero del luogo”. «Is it in the fact
that place has a more lasting identity than we have, and we unswervingly tend to attach
ourselves to identity?» (Place in Fiction, 42), chiede la scrittrice. La risposta a questa
domanda é indubbiamente affermativa per quel che riguarda la letteratura del Sud, che trova

in una dichiarazione successiva la descrizione precisa ed essenziale del suo rapporto con
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il luogo: «Location pertains to feeling; feeling profoundly pertains to place; place in history
partakes of feeling, as feeling about history partakes of place» (47).

L’affermazione precedente € una sintesi elegante della genesi e del funzionamento
mito pastorale in relazione alla geografia degli stati del sud. Ma, ancora piu rilevante per
quest’analisi, € una terza considerazione, che recita: «In a working sense, the novel and its
place have become one: work has made them, for the time being, the same thing, like the
explorer’s tentative map of the known world» (45). D’accordo con la prospettiva adottata in
questa analisi, il romanzo viene a configurarsi come una mappa della congerie di elementi
reali e immaginati che costituiscono lo spazio cosi come McCarthy lo presenta. Ancora una
volta, poi, si pone la questione dell’applicabilita della mappa mitica all'interno della
cartografia esistenziale offerta dai romanzi, ulteriormente complicata questa volta dalla
menzionata propensione dei protagonisti alla riflessione e, forse ancora piu drasticamente,
dalla forte coscienza storica di questi. Lo gnosticismo (nella caratterizzazione extra-storica
data da Simpson) necessario alla costruzione dell'ideologia pastorale € completamente
abbandonato in Suttree e The Road, e tra le preoccupazioni principali dei testi si trova,
esasperata, la percezione della scomparsa di un mondo, e la parallela ossessione della
morte (che € tanto declinabile sul piano dell'individuo quanto, ovviamente su quello di
un’intera cultura). Gli effetti di tutto questo sono pero ben diversi: Suttree € il romanzo che
piu di tutti incarna una paralisi interiore, The Road al contrario mostra il tentativo disperato
di fuggire le costrizioni indotte, rappresentate in senso spaziale da un intero pianeta
morente: I'apoteosi cosmica dell’anti-pastorale.

La disillusione percepibile nei confronti delle strutture mitiche porta in primo piano il
discorso fondamentale di Michael Kreyling sulla letteratura del Sud e i suoi legami con |l
territorio. In Inventing Southern Literature, Kreyling avanza la tesi che l'identita meridionale

(per lo meno nel Ventesimo secolo) sia stata intenzionalmente costruita a difesa dei
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cambiamenti inarrestabili che la modernizzazione introdusse nel territorio, sconvolgendo il
precedente sistema, incentrato principalmente sulla piccola e media proprieta terriera.
L’invenzione della moderna letteratura del Sud si deve secondo Kreyling (ma il discorso é
presente in nuce gia in Malvasi, citato in precedenza) al colossale impegno di saldatura
ideologica messo in atto dai Southern Agrarians con I'll Take my Stand. |l titolo della raccolta
e di per sé indicativo, essendo stato provocatoriamente estratto dal canto di battaglia
dell’esercito confederato’. L’obiettivo dei Twelve Southerners, con il poeta Allen Tate
schierato in prima linea, era l'organizzazione di una resistenza intellettuale ritenuta
necessaria in un momento di pericolo per la tradizione. Scrive Kreyling: «Although I'll Take
My Stand has, since its publication, been taken as a kind of sacred text and its message a
kind of revelation, in fact it serves as a script for inventing southern identity through anxiety.
The identity the Agrarians unconsciously dramatized (as opposed, perhaps, to the one they
consciously outlined) is an identity of anxious doubt» (171).

Il critico trova nel saggio di Tate, “Remarks on the Southern Religion” la prova piu
evidente del paradosso presente al fondo della complessa operazione ideologica che & /'l
Take My Stand. Infatti, pur avendo le idee piuttosto chiare su cosa dovesse essere l'identita
del Sud, Tate & anche conscio di stare delineando un processo ideale e in itinere. La sua &
un’operazione di costruzione e proiezione, non un’oggettiva considerazione sui tratti
identitari piu notevoli della regione. In conclusione a “Remarks on the Southern Religion”,
infatti Tate scrive: «The Southerner is faced with the paradox: He must use an instrument

[the Southern “religion”, N.d.A.], which is political, and so unrealistic and pretentious that he

11 ritornello dell’inno, conosciuto come Dixie, Dixie’s Land o | Wish | Was in Dixie recita:
| wish | was in Dixie, Hooray! Hooray!

In Dixie's Land I'll take my stand,

To live and die in Dixie.

Away, away, away down south in Dixie!

Away, away, away down south in Dixie!
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cannot believe in it, to re-estabilish a private, self-contained, and essentially spiritual life. |
say that he must do this; but that remains to be seen» (175). E interessante notare come un
ideologo solitamente monolitico e lapidario come Tate mostri cosi apertamente il dubbio
profondo sull’effettivo successo dell’operazione degli Agrarians. Ancora piu notevole, la sua
esplicita dichiarazione sull’inverosimiglianza dell’applicazione di norme sociali e spirituali del
passato alla condizione moderna. Cosi Kreyling in merito a questa chiusura per certi versi

anomala:

Through the course of his essay on southern identity, thinly disguised as religion,
Tate can neither live with this problem nor live without it. The mythic or concrete
mind, the one seamlessly integrated into its history and moment [...], is radically
different from the modern mind, especially when the modern mind takes the
concrete mind as its target. And Tate, as well as his brother Agrarians, was a
modern mind identified by anxiety and estrangement. (/nventing Southern

Literature, 172)

Ansia e alienazione, per quanto presenti nel sottotesto di ognuno dei romanzi presi in
considerazione, sono attivamente vissute e sviscerate solo dai protagonisti di Suttree e The
Road, in virtu della gia citata coscienza analitica che posseggono. | romanzi sembrano
essere perfettamente consci della condizione dimidiata in cui Tate e gli Agrarians pongono
la psiche del Sud, condizione che, per la sua natura transitoria, porta con sé un’inevitabile,
nevrotica considerazione sulla natura del cambiamento in atto. Come scrive Kreyling, «Tate
made this liminal, vanishing condition the condition of southern identity» (173),
condannando lidentitd del Sud nel Ventesimo secolo a un’instabilita strutturale, con

inevitabili ricadute sulla capacita dei singoli di rispecchiarsi in essa. L’esempio di questa
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dolorosa condizione di passaggio € ben esemplificato da una riflessione dell’'uomo senza
nome in The Road: «The world shrinking down about a raw core of parsible entities. [...]
More fragile than he would have tought. How much was gone already?» (88-89). L'uomo si
riferisce alla riduzione del lessico americano dovuta alla morte in corso del pianeta e quindi
alla riduzione di referenti per le parole, condannate a essere dimenticate nel tempo. Il potere
di nominare le cose pero in McCarthy equivale a connettere I'atto del narrare al mondo e
viceversa, e si esprime sempre attraverso un luogo, capace di dare senso e forma al
linguaggio (cfr.il primo capitolo). L'incapacita di narrare qualcosa perché non piu esistente
o nel processo di scomparire porta allora con sé delle inevitabili considerazioni sulla natura
dello spazio cui i discorsi sull’'identita meridionale devono necessariamente essere ancorati.

La presa di posizione richiesta dal manifesto pone quindi una domanda fondamentale:
dove bisogna barricarsi? | Twelve Southerners avevano fondato la loro filosofia politica sulla
terra, eleggendo I'agricoltore a pilastro della societa ideale (in maniera non dissimile dalla
Jeffersonian Democracy, che poneva lo yeoman come atomo del sistema), ma
contemporaneamente avevano mostrato la fragilita dell’applicazione di uno sguardo
strettamente ruralista alla geografia in cambiamento del Sud. Si propone quindi ancora una
volta uno dei nodi fondamentali della letteratura meridionale, ovvero la sua relazione con il
concetto ubiquo di sense of place. Il fondamentale elemento distintivo delle espressioni
letterarie di questa regione & un concetto che, nonostante la sua onnipresenza all’interno
delle discussioni critiche e [linnegabile fascinazione degli autori a riguardo (la
Yoknapatawpha County creata da Faulkner ne €& solo I'esempio piu noto), resta
sostanzialmente fantasmatico, sfuggente e ambiguo.

Le precedenti considerazioni di Eudora Welty sulla necessita di avere un solido senso
del luogo per potere sviluppare un’identita si inseriscono perfettamente nel discorso degli

Agrarians. In “Place in Fiction”, Welty scriveva: «the sense of place is as essential to good
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and honest writing as a logical mind; surely they are somewhere related. It is by knowing
where you stand that you grow able to judge where you are», concludendo: «Sense of place
gives equilibrium; extended, it is sense of direction too» (54). Costringere l'identita del Sud
in un momento necessariamente transitorio come fa Allen Tate (e gli Agrarians in generale,
anche se John Crowe Ransom in “Recostructed but Unregenerate” sembra proporre un
paradigma piu statico rispetto al collega) implica necessariamente una concezione fluida di
sense of place, la quale a sua volta &€ garanzia di un’indeterminatezza cronica sulla direzione
da prendere, su come (e dove) re-immaginarsi a fronte del cambiamento in atto.

Il terreno sul quale i Twelve Southerners avevano fondato la loro ideologia ruralista
era, per esplicita confessione di Tate, una costruzione ispirata dall'idealizzazione mitica
dell’Old South e quindi, gia al momento della sua creazione, sostanzialmente incongruente
con la modernita. Per superare questimpasse € necessaria allora un’operazione di
rielaborazione intellettuale ed emotiva che ripensi in maniera critica il passato in modo da
potersi coscientemente proiettare nel futuro. Come scrive Robert Penn Warren, che fu
inizialmente parte del movimento (distaccandosene in un secondo momento anche a
seguito delle critiche ricevute dal suo apporto controverso a I'll Take My Stand, “The Briar
Patch”): «if you could not accept the past and its burden, there was no future, for without
one there cannot be the other, and [...] if you could accept the past you might hope for the
future, for only out of the past can you make the future» (All the King’s Men, 656).
Parafrasando la precedente affermazione di Eudora Welty: & necessario sapere dove ci si
trova per sapere dove si € diretti.

Non sarebbe sbagliato leggere Suttree e The Road come espressione dei tentativi dei
protagonisti di portare a termine questo compito. Una volta presa coscienza della fallibilita
del ruralismo, che, nel bene e nel male, ha influenzato chiunque abbia scritto al Sud del Sud

dal 1930 in avanti, ci si trova nella condizione di dover ridisegnare la propria posizione nel
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mondo, una necessita ideologica che ha nel sense of place il suo equivalente geografico.
L’espressione spaziale di un sistema di valori richiama immediatamente alla memoria le
riflessioni di Fredric Jameson riguardo al concetto di cognitive mapping. In Postmodernism,
or, The Cultural Logic of Late Capitalism Jameson, utilizzando materiali eterogenei quali le
mappe nautiche dell’epoca premoderna (portolani) e gli studi sulla percezione del tessuto
urbano a opera dell’architetto Kevin Andrew Lynch, tenta un raccordo tra ideologia e
rappresentazione spaziale dei singoli individui introducendo I'estetica del cognitive mapping,
convinto che un modello di cultura politica in grado di descrivere esaustivamente il momento
storico debba necessariamente trovare nello spazio I’espressione del proprio «organizing
concern» (113). Funzionale alla formulazione di Jameson ¢ la definizione di ideologia data
da Althusser in Lenin e la Filosofia, ovvero «the representation of the subject's Imaginary
relationship to his or her Real conditions of existence» (Jameson, Postmodernism, 114). |l
critico analizza i riscontri spaziali di questa definizione nel concreto della vita quotidiana
dell'individuo applicandola allo spazio urbano, operazione che dev'essere qui
necessariamente ampliata per comprendere gli spazi reali e immaginati del giardino, della
wilderness e del gotico (rappresentazioni inevitabilmente influenzate dall’ideologia).
Jameson scrive di come il compito del cognitive mapping sia quello di rendere possibile «a
situational representation on the part of the individual subject to that vaster and properly
unrepresentable totality which is the ensemble of society's structures as a whole» (114).
Connettendo il livello dell’ideale pastorale al microcosmo dell’esistenza quotidiana,
Jameson permette di determinare in quale relazione i personaggi si pongano rispetto a
questo, o meglio, in che modo il pastoralismo degli Agrarians contribuisca alla creazione dei
rapporti immaginari (secondo la definizione di Althusser) dei personaggi con 'ambiente nel
quale si muovono. Come, dunque, la formulazione traballante e transitoria che deriva dai

saggi di Tate, Ransom, Penn Warren, Davidson e gli altri distorce I'abilita di questi soggetti
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di creare un’efficace cartografia cognitiva? Jameson costruisce le sue speculazioni a partire
dall’esperienza dei cartografi che per primi si dedicarono a mappare le coste mediterranee,
menzionando esplicitamente il ruolo che gli strumenti di navigazione introdotti in epoca
moderna (sestanti, teodoliti) hanno avuto nell’ampiamento tridimensionale (per cosi dire)
delle suddette mappe. Una tecnica come la triangolazione, infatti, € I'equivalente pratico di
un’operazione di cognitive mapping, funzionando da raccordo tra I'esperienza vissuta e la
totalita — «the coordination of existential data (the empirical position of the subject) with
unlived, abstract conceptions of the geographical totality» (Jameson, Postmodernism, 116).

Impossibile a questo punto non accostare la riflessione di Jameson a un passaggio di
The Road nel quale fanno la loro apparizione tanto una barca quanto un vecchio sestante
ossidato dalla salsedine e dagli anni. L’imbarcazione, arenatasi nei pressi della costa, viene
raggiunta a nuoto dall’'uomo nella perenne ricerca di viveri e oggetti utili alla sopravvivenza.
L’'uomo raccoglie una cassetta di legno: «Inside was a brass sextant, possibly a hundred
years old. [...] It was the first thing he’d seen in along time that stirred him. He held it in his
hand and then he fitted it back into the blue baize lining of the case and closed the lid and
snapped the latches shut and set it back in the locker and closed the door» (227-228). Non
credo che sarebbe errato leggere il rifiuto del’'uomo a servirsi di questo strumento come
segno del disorientamento profondo di cui € vittima. |l sestante provoca in lui una reazione
emotiva, probabilmente perché €& una delle rare reliquie di un passato altrimenti
completamente obliterato. Pero, I'unico scopo del padre e del figlio € quello di spostarsi
verso sud per raggiungere il mare, e l'orientamento ricopre un ruolo fondamentale nel
romanzo, come testimonia il ricorso alla «tattered oilcompany roadmap», e certo |l
perfezionamento della traiettoria gioverebbe ai due, come dimostra un commento del
bambino dopo una giornata di cammino. «You always think we’ve gone further than we

have» (195) dice al genitore, palesando I'approssimazione dei loro spostamenti e la
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necessita di controllare continuamente il progresso sulla mappa per confermarne il reale
compimento.

La mappa in questione, composta di «limp and rotting pages» slegate tra loro e da
ricomporre alla bisogna, € la metafora perfetta dello stato psicologico dell’'uomo. Il disordine
cognitivo derivato dall'incerta applicazione dei canoni pastorali al Ventesimo secolo richiede
un lavoro continuo di ricomposizione dei frammenti, in fondo una tipica poetica modernista
che pero in questo caso non puo piu contare sull’ossatura stabile fornita dal complesso delle
strutture mitiche. | frammenti, come ho scritto, non sostengono le rovine dell’'umanita, ma
sono piuttosto parte di queste. Thomas A. Carlson, che ha letto The Road attraverso
Heidegger e Sant’Agostino, cita a proposito dello smarrimento esistenziale dei protagonisti
idea agostiniana secondo la quale habitare corde in mundo, ovvero vivere guidati dai
capricci dell’animo senza il conforto di una visione superiore e unificante (che per Agostino
e Dio, ma in questa sede e sostituito dall’ideologia pastorale), equivale a trasformare |l
creato in una «region of death» (Carlson, 48). Questa definizione €& trasferibile intatta al
setting di The Road, che infatti € stato definito «a relentlessly bleak deathscape» (Walsh, In
the Wake of the Sun, 260). La conclusione di Child of God, che vedeva protagonista un
mondo sotterraneo di morti si collega quindi idealmente tanto all’ultimo romanzo di McCarthy
che a Suttree, aperto da un prologo che é stato definito un poema in prosa (Adelman, 30),
dedicato alla “piccola metropoli” dei morti di Knoxville, un cimitero. Da queste geografie di
morte procede la riflessione di McCarthy sul portato culturale del Sud, il suo valore e i suoi
effetti sull'individuo nel mondo contemporaneo. Come scrive Edwin T. Arnold in “The Mosaic
of McCarthy’s Fiction”: «To put it in somewhat more mythic terms, McCarthy writes about

the passing down of heritage or the failure of that passage, the intergenerational communion
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in which, like the fence holes in Blood Meridian, seems “less the pursuit of some continuance

than the verification of a principle, a validation of sequence and causality”» (21).

2. A demon cartographer charting the progress of souls in the darkness below
Cornelius Suttree, rampollo ribelle di un’agiata famiglia del Sud, ha rinnegato i suoi natali e
abbandonato moglie e figlio per vivere da pescatore in una casa galleggiante sul fiume
Tennessee. |l suo rifiuto della vita precedente € totale: non risponde alle lettere del padre,
evita ogni contatto con i familiari e spende le sue giornate tra i reietti e i piccoli criminali del
ghetto di McAnally Flats ruminando ossessivamente sulla morte, fissazione generata dal
fatto di essere 'unico sopravvissuto di un parto gemellare. Questo «antiSuttree» come viene
definito dal protagonista stesso, € I'ennesima (e piu notevole) espressione del dualismo
continuamente presente nel sottotesto dell’opera di McCarthy. «He in the limbo of Christless
righteous, | in a terrestrial hell» (S, 14) afferma Suttree, rendendo esplicito il rovesciamento
attuato dalla sua mente morbosa, terrorizzata dalla morte ma da essa continuamente
attratta come liberazione dal mondo nel quale & incapace di vivere.

“Limbo” € una parola che descrive efficacemente lo slum nel quale il protagonista si &
auto-esiliato. Non a caso Thomas D. Young, Jr. intitola il suo saggio dedicato al romanzo
“The Imprisonment of Sensibility”, sottolineando lo stato di paralisi (tanto concreta quanto
emotiva) che il protagonista attraversa. Il ghetto di McAnally & una vera e propria prigione

nella quale Suttree si € volutamente rinchiuso nel rifiuto di ricoprire un ruolo nel mondo

2 |l riferimento & all’enigmatico prologo di Blood Meridian, nel quale un uomo procede su di una
pianura facendo dei buchi nel terreno con uno strumento non meglio identificato, che sembra
assomigliare a una sorta di martello pneumatico. Le interpretazioni di questo passaggio sono varie,
e spaziano da una supposta riscrittura de I/l mito di Sisifo di Camus (Busby), alla riproposizione del
mito di Prometeo (Bloom, How fo Read). Da parte mia, credo che la lettura piu plausibile di questo
passo sia quella proposta da John Sepich in Notes on Blood Meridian, che vede nellluomo un
operaio intento a installare una recinzione — atto che porta 'epoca dell’open range alla sua definitiva
conclusione.



125

“esterno”, quello dell’alta borghesia meridionale nel quale sarebbe dovuto entrare per diritto
di nascita. Sin dal prologo, & chiaro come McCarthy stia focalizzando la sua attenzione su
di uno spazio liminale, testando la poetica del «middle ground» ma sconvolgendone
completamente le premesse. Georg Guillemin liquida Suttree come inadatto a un’analisi
orientata dai caratteri della pastorale per via del’ambientazione prevalentemente urbana
del romanzo, relegandone l'interesse a “campo di prova” per lo stile e i temi dell’autore
(Pastoral Vision, 3-4). Una lettura ortodossa di McCarthy, di qualsiasi ispirazione essa sia,
e perd naturalmente impossibile, data la forte spinta revisionista dell’opera. Inoltre,
riallacciandomi al discorso precedente sullo stato dell'ideologia pastorale dopo gli anni
trenta del Ventesimo secolo, credo che Suttree rappresenti un’ottima metafora dello stato
di messa in questione dell’applicabilita di tali principi. L'oscillazione tra il passato e la
modernita colta da Tate viene infatti trasfigurato in quelli che McCarthy definisce come spazi
“interstiziali”, esistenti sulla frontiera creata dal mondo pastorale e il futuro incerto di quello
stesso ordine. Colto nel momento di passaggio, Suttree € un Leopold Bloom senza Odissea,
vaga negli interstizi del mito con quella che Erik Hage ha definito «sublime aimlessness»
(159), puntualmente riflessa dalla «mongrel architecture» (S, 3) dei bassifondi di Knoxville.

McAnally Flats, presentata nelle «clockless hours» (altro suggerimento sullo stato di
sospensione di questo luogo), € una «darker town», un «encampment of the damned» i cui
edifici sono «like a rampart to a farther world forsaken, old purposes forgot» (3). Tutto in
Suttree suggerisce uno stato di mancanza, di separazione e di disordine, a partire dal
setting, descritto con gusto gotico ed espressionista e dedicato ad acuire il senso
d’alienazione del protagonista. «We are come to a world within the world. In these alien
reaches, these maugre sinks and interstitial wastes that the righteous see from carriage and
car another life dreams. lllshapen or black or deranged, fugitive of all order, strangers in

everyland» (4); la delimitazione di questo spazio e della vita che vi freme non potrebbe
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essere piu netta. Ponendo i “virtuosi” come individui di passaggio, a distanza di sicurezza
dal’ammasso di vicoli e baracche di McAnally, il prologo definisce chiaramente I'esistenza
di due spazi separati, strutturati da ordini diametralmente opposti.

Sarebbe facile etichettare il “mondo nel mondo” su cui si apre la ricerca esistenziale di
Suttree come ennesima rappresentazione di spazio gotico, e viceversa la parte di Knoxville
abitata dagli individui inseriti negli ingranaggi della societa il suo rovescio pastorale. In
maniera non dissimile da Child of God (che aveva in Lester Ballard un individuo talmente
incapace di pensare al di fuori della sfera pastorale da trasformarla nel suo negativo
perverso) i caratteri dei due mondi sono ambigui, e i confini permeabili. In questo romanzo
forse piu che nei precedenti, McCarthy compie un’operazione che, d’accordo con D. S.
Butterworth, pud essere definita come ri-centratura del margine (95), la scelta di porre cid
che é eccentrico rispetto alla norma (sociale, ma anche concretamente urbana in questo
caso) come fulcro della narrazione. Inoltre, Butterworth fornisce uno spunto interessante
attraverso I'affermazione di Bachtin per cui la rappresentazione del’luomo nel romanzo &
sempre intrinsecamente cronotopica (Bachtin, 232). Trattando i personaggi di Suttree come
cronotopi, il critico ne afferma l'identificazione sostanziale con I'ambiente che abitano,
paragonandoli a «something embedded in the physical world» (98), e affermando come
McCarthy si diverta a giocare «upon the paradigm of container and contained» (100), un
punto di vista essenzialmente in accordo con quello adottato in questa analisi. Butterworth
perd sbaglia a considerare i personaggi «a signifier devoid of content» (100) perché, ripeto,
tanto Suttree quanto I'anonimo protagonsita di The Road possiedono una coscienza e un
intelletto iperattivi e anomali se paragonati all’opacita dei protagonisti delle opere
precedenti.

Pur accettando la permeabilita e interscambiabilita di personaggi e ambientazione (la

«optical democracy» trattata nel primo capitolo), la presenza di una coscienza in grado di
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processare e rielaborare la realta sposta i limiti dello spazio all’interno di questi. Per la prima
volta ci si trova di fronte a dei soggetti in grado di negoziare coscientemente il proprio posto
nel mondo, e che cosi facendo ne modificano la resa sulla pagina attraverso il filtro di una
psiche che non € piu inerte rispetto allo spazio esterno. Tanto in Suttree che in The Road &
difficile capire esattamente dove ci si trovi; si incontra spesso un distacco notevole tra
I’ambiente e la percezione che di questo hanno i protagonisti, segno evidente dell’avvenuto
deterioramento del cognitive mapping. Nell’ultimo dei romanzi di McCarthy il padre dipinge
spesso un quadro in netto contrasto con la wasteland implacabile che attraversa. Questo e
ovviamente funzionale alla mera sopravvivenza dei due (sarebbe disumano per 'uomo
precipitare il figlio nella disperazione), ma le convinzioni dell’'uomo sono ferree al di fuori di
ogni possibile edulcorazione a beneficio del bambino.

Nel corso del romanzo si ripete I'utilizzo della metafora del fuoco come simbolo
dell’appartenenza dei protagonisti alle forze del bene, resistenza di un ordine antico contro

il caos in cui il mondo € sprofondato:

We’re going to be ok, arent we Papa?
Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.
That’s right.

Because we’re carrying the fire.

Yes. Because we’re carrying the fire. (83)

Questo scambio di battute, che si ripete pressoché invariato in altri momenti del racconto
(123, 216, 278), ed ¢ significativamente parte dell’'ultimo dialogo dei due, prima che 'uomo

muoia per una non meglio precisata malattia, nel quale intima al figlio di continuare a
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“portare il fuoco”. Quest'immagine, intuitivamente associabile all’ordine, alla ragione e alla
civilta, trova una spiegazione esauriente attraverso la conclusione del romanzo precedente
a The Road, il western-noir No Country for Old Men.

Ed Tom Bell, anziano sceriffo texano impotente di fronte alle efferatezze delle guerre
tra carteles, che sono per lui assolutamente al di fuori di ogni possibile comprensione,
racconta di due sogni che ha avuto riguardo al padre una volta che questi € morto. Bell

racconta:

it was like we was both back in older times and | was on horseback goin through
the mountains of a night. [...] It was cold and there was snow on the ground and
he rode past me and kept on goin. He just rode on past and he had this blanket
wrapped around him and he had his head down and when he rode past | seen
he was carrying fire in a horn the way people used to do [...]. And in the dream |
knew that he was goin on ahead and that he was fixin to make a fire somewhere

out there in all that dark and all that cold. (NCfOM, 309)

Letta attraverso questo passaggio elegiaco, il simbolo del fuoco in The Road si carica di
significati ulteriori. E la reificazione della tradizione, dell’Old South e della sua capacita di
condurre il presente e di riordinarne il caos secondo i propri schemi, comprendenti
ovviamente anche l'ideologia pastorale, di cui Bell &€ uno degli ultimi depositari. Come Arthur
Ownby prima di lui, lo sceriffo non possiede gli strumenti per interpretare i tempi nei quali
vive suo malgrado e con disagio, e a fronte di quest’alienazione pone il mondo mitico degli
avi con il tipico afflato malinconico della coscienza pastorale.

Il successo della trasmissione di valori di generazione in generazione € evidente anche

nel protagonista di The Road. Nel raccontare al figlio «Old stories of courage and justice as
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he remembered them» (41) egli sta cercando di tenere viva la visione dei padri, cercando
(come nel sogno di Bell) di accendere una scintilla nella desolazione del mondo post-
apocalittico che lo circonda. Inoltre, il percorso dei due, diretto verso il mare, e la dedizione
praticamente religiosa delluomo alla sua missione («l was appointed to do that by God»
(77), afferma) suggeriscono che The Road, nel suo complesso, rielabori I'epopea
pionieristica americana. | due protagonisti sono gli ultimi rappresentanti della stirpe di
frontiersmen che, da Daniel Boone in poi, affrontarono la wilderness «with eyes
incandesced by the visionary light> (S, 4), ripetendo a loro volta la errand puritana della
rifondazione del giardino di Dio in terra. A tal proposito Christopher Walsh ha scritto: «in a
way, the two are caught up in an apocaliptically revisionist pioneer adventure. The South
becomes the mythically reinscribed frontier» (/In the Wake of the Sun, 265). C’é ancora una
volta un gioco di specchi e scatole cinesi che inscrive lo spazio tanto nel mito del «garden
of the earth» quanto nell’epopea della frontiera, mediato dalla visione dell’'uomo.

Le ragioni di questa fede cieca, in fondo il ripresentarsi del classico mito
dell’eccezionalismo americano, € dovuta, come nota anche Walsh (In the Wake of the Sun,
255-256), a un ricordo d’infanzia. Ripensando a una giornata amena passata in riva al lago
con un anziano parente, la voce narrante conclude: «This was the perfect day of his
childhood. This the day to shape the days upon» (TR, 13). Il motivo pastorale dell’eta
dell'oro, spesso associato all’infanzia, come specifica Lucinda MacKethan (Dream of
Arcady, 4), € ancora una volta in azione nel modellare la visione del presente, spingendo in
avanti i due pionieri post-apocalittici attraverso la forza della stessa retorica che aveva spinto
i loro precursori verso ovest per portare a compimento i predicamenti del mito. In The Road
quindi, tramite la sorta di prolessi intertestuale rappresentata dal sogno di Bell, si ha il

riuscito passaggio di testimone tra generazioni che Edwin T. Arnold individuava come
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dinamica soggiacente a Suttree, e che Allen Tate auspicava, in una sorta di sospensione
d’incredulita, alla fine del suo contributo per I'll Take My Stand.

Il finale di The Road (gia analizzato in parte nel primo capitolo), un paragrafo slegato
dalla storia principale e dedicato all’elegia del mondo scomparso, € probabilmente
I’'affermazione della sopravvivenza dellideale pastorale. La descrizione dei salmerini che
nuotavano nei fiumi prima del disastro, le cui pelli vermicolate sono descritte come «maps
of the world in its becoming» (287), sembra ristabilire il primato dell’ambiente sulla
«deathscape». Paragonando i pesci a delle mappe, McCarthy riafferma la necessita di
interpetare gli elementi del setting per trovare il proprio percorso (la “strada”) e quindi il
proprio posto nell’ordine naturale. A fronte della wasteland protagonista del romanzo, che
ho definito tabula rasa, e quindi non tanto indecifrabile quanto assolutamente priva di
“narrazioni”, il romanzo pone il ricordo (interpretabile) di un tempo passato. La malinconia
del passaggio («Once there were brook trout in the streams...») e la rinnovata centralita
della biosfera, che porta iscritta la direzione in cui il mondo evolve, sono una canonica
rappresentazione pastorale quanto un proclama. La wasteland di The Road equivale alla
modernita dei Twelve Southerners: un nuovo ordine incomprensibile da addomesticare
attraverso il ritorno a un sistema di valori precedente, un ordine in dissoluzione ma i cui
effetti sulla mente della comunita sono ancora vivi e percepibili.

Alla stregua di Tate che auspicava la riaffermazione del Sud tramite il mantenimento
del ruralismo anche a fronte del dubbio risultato, 'uomo senza nome resta saldamente
attaccato al pastoralismo della sua infanzia per superare un periodo storico inconciliabile
con quegli ideali. Come scrive Andrew Keller Estes: «This new way forward[...] [t]his better
method of conceiving of and interacting with the environment, emerging as it does from a
background of calamitous loss, should serve as a call to action, a call to rethink the ways in

which we have written and are writing American spaces» (215). |l punto di vista ecocritico
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di Keller Estes € evidente, e non € mia intenzione appropriarmene; ma la dinamica alla base
del movimento reazionario verso un passato che serva a ripensare il futuro &
sostanzialmente coincidente con quella delineata da /'ll Take my Stand, e senza dubbio
pertinente a una visione piu genericamente pastorale — che & quella del’'uomo e di McCarthy
allo stesso tempo.

L’epilogo sui sogni dello sceriffo che chiude No Country for Old Men, citato in
precedenza, serve perd da chiave interpretativa anche per Suttree. Prima del sogno che,
come ho mostrato, riassume il percorso di The Road, Ed Tom Bell dice: «/ had two dream
about him [il padre, N.d.A] after he died. | don’t remember the first one all that well but it was
about meeting him in town somewheres and he give me some money and | think I lost it»
(309). Se il secondo sogno, nel quale il “fuoco” del padre serviva ad avanzare nel buio, &
una miniatura di The Road, questa prima immagine € una perfetta rappresentazione dello
stato in cui versa Cornelius Suttree all’inizio del’omonimo romanzo. Seguendo il padre, Bell
si fa simbolicamente carico della tradizione, e la utilizza come strumento per far
letteralmente luce nel presente. Suttree, al contrario, & I'affidatario della tradizione “proto-
dorica” (cosi la definisce ironicamente W. J. Cash) del Sud, ma non € in grado di (0 non
desidera) assolvere a questo incarico, e finisce per “perderla” nelle strade della citta — la
wilderness urbana dei bassifondi di Knoxville, Tennessee.

Non & un caso che Suttree affermi «I am, | am. An artifact of prior races» (129), e si
definisca «Reprobate scion of doomed Saxon clans, out of a rainy day dream surmised»
(136). Nel personaggio sono contemporaneamente presenti il peso del passato e il senso
di colpa per non aver proseguito la linea pseudonobiliare della famiglia. Sarebbe infatti
frettoloso etichettare Suttree come un individuo che ha completamente ripudiato i natali; il
suo stile di vita eremitico, una sorta di espiazione per il privilegio cui era intitolato, e

attivamente determinato dalla vita precedente. Non c’@ un vero strappo in Suttree: nel
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rovesciamento dell’ambiente vitale del protagonista € da leggersi proprio l'incapacita di
chiudere un capitolo e ricominciare da zero. Cornelius Suttree € ancora intrappolato
nell’'universo pastorale (che in questo caso ha una funzione non dissimile da quella che
ricopre in Child of God), € un «prisoner in Babylon», come lo definisce Dianne C. Luce
(Reading the World, 194). Luce ha anche scritto di come, «more explicitly than in Outer Dark
and Child of God, the world of Suttree is presented in purgatorial terms» (Reading the World,
226), confermando l'intuizione sull’esistenza del “limbo” in cui la filosofia dei Southern
Agrarians aveva inconsciamente precipitato il Sud nel Ventesimo secolo.

Il purgatorio di Suttree & efficacemente rappresentato da un passaggio nel quale il
protagonista, ubriaco e solitario, fa visita alla vecchia casa di famiglia ormai in rovina.
L’abitazione, come quella in The Road precedentemente trattata, mostra evidenti i segni di
una passata opulenza, e attraverso «tall fluted columns» e una «immense and stark facade»
(135), riproduce ancora una volta lo stereotipo della tipica plantation house meridionale.
Entrare in questo luogo equivale per Suttree a confrontare il passato che lo tormenta, e piu
in generale ad affrontare le “trappole” (MacKethan, Dream of Arcady, 6) della visione
pastorale. Le stanze, vuote e coperte di sporcizia ed escrementi, stimolano i ricordi del
protagonista, che ritorna a un episodio della propria infanzia, riproponendo il topos pastorale
del passato aureo. In compagnia di un vecchio parente, Suttree assiste al cronometraggio
di un cavallo da corsa, al termine del quale 'uomo, con evidente soddisfazione, afferma
«that they had witnessed a thing agaisnt which time would not prevail» (136). |l ricordo si
infrange miseramente sullimmagine della casa in decadenza, talmente sconvolgente per
Suttree da fargli esclamare: «Gods and fathers what has happened here, good friends
where is there clemency?» (135).

La casa in rovina serve a posizionare Suttree su di un’ideale mappa mitica, €

l'indicatore dello stato del cognitive mapping di questo protagonista. John M. Grammer ha
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notato come [laffermazione dell’anziano parente sia I'ennesima riproposizione dello
gnosticismo pastorale cosi come descritto da Lewis P. Simpson in The Dispossessed
Garden (A Thing Against Wich Time Will Not Prevail, 31). Il cavallo da corsa sul quale il
tempo non eserciterebbe il proprio potere logorante rappresenta, metonimicamente, il
desiderio delle classi agiate del Sud di continuare a vivere nel rifugio arcadico costruito
proprio come reazione alla storia che li vedeva sconfitti. Inserire questo ricordo nella
decadenza del presente € mettere fianco a fianco la tradizione intellettuale piu antica del
Sud, quella della pastorale, e la «second-oldest intellectual tradition» (Grammer, A Thing
Against Which Time Will Not Prevail, 31), ovvero I'anti-pastorale. Nell’abitazione di famiglia
Suttree € a cavallo di due mondi: quello atemporale e idilliaco dei ricordi e quello consumato
dal trascorrere del tempo. E chiaro come queste due rappresentazioni siano in cortocircuito
nella mente di Suttree, che & completamente disorientato, e anzi intrappolato
dall’'oscillazione tra realta e sogno stimolata dal luogo in cui si trova.

Nonostante il rifiuto di proseguire a vivere, intellettualmente e praticamente, nella
tradizione portata avanti anche dalla propria famiglia, il protagonista non ha abbandonato
del tutto la forma mentis dei padri, con evidente effetto sulla sua esistenza, che € in fondo
vissuta tutta al’'ombra di quella tradizione. Suttree non € un uomo “liberato”. La prova la da
McCarthy quando, descrivendolo affacciato a una delle finestre della casa in
contemplazione della citta, lo definisce «locked in another age of which some dread vision
had afforded him this lonely cognizance» (135). La “visione d’orrore” & quella della vita
cittadina che pulsa oscenamente, «in a brief delineation of the aberrant disordered and
mad» (3), che Suttree osserva chiuso in un’altra epoca, intrappolato nello spazio che a
questa si contrappone idealmente, anche nella rovina. E I'incapacita di questo personaggio
a pensarsi totalmente al di fuori delle dinamiche pastorali a decretarne la miseria nel mondo

reale; Suttree non € in fondo diverso da Arthur Ownby o da Lester Ballard: il mondo in
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cambiamento oltre i confini del “giardino” € per lui incomprensibile, e ogni tentativo di abitarlo
si risolve in un fallimento. Come il piu noto predecessore, Quentin Compson di The Sound
and the Fury, Cornelius Suttree € stretto tra I'impossibilita a concepirsi al di fuori delle
strutture mentali della societa meridionale e gli effetti invalidanti provenienti dall’adesione a
una visione statica, immutabile, praticamente in uno stato di perenne prossimita alla morte.

Quando decide finalmente di abbandonare la casa, dopo un altro sogno a occhi aperti
dedicato agli antenati mitici della sua razza di “nobili” proprietari terrieri, Suttree incappa in
un cartello posto sul limitare della proprieta, ennesimo simbolo del disorientamento
esistenziale del personaggio. «Old paint on an old sing said dimly to keep out. Someone
must have turned it around because it posted the outer world. He went on anyway. He said
that he was only passing through» (136). Seguendo la logica spaziale instaurata dal cartello
posto al rovescio, € il mondo esterno dal quale bisogna tenersi lontani, e non il rifugio
pastorale decaduto rappresentato dalla vecchia casa dei Suttree. Il fatto che, nel suo
rimuginare ubriaco, Suttree si consideri solo di passaggio proprio nel mondo reale piuttosto
che nellillusione d'immortalita dissacrata che si sta lasciando alle spalle, € indicativo dello
stato deleterio nel quale versa la sua psiche. Questo passagio & d’importanza fondamentale
per interpretare correttamente il modo in cui Suttree mappa la realta, perché mostra al di
fuori di ogni dubbio il declino del cognitive mapping dal quale & affetto. Grammer esplicita
questo nodo cruciale nella mente del protagonista quando scrive: «defined as a tension
between the permanence of memory and the power of time, the misunderstanding between
them remains unresolved [...]. His [Suttree’s] efforts to resolve it will be, essentially, the
subject matter of his novel» (A Thing Agaainst Time Will Not Prevail, 29).

Suttree, che per chiunque si dedichi ai Southern Studies € indubbiamente il capolavoro
dello scrittore per la profondita con cui affronta alcuni dei nodi tematici fondamentali del Sud,

e quindi nella sua totalita 'immenso sforzo del protagonista di riallacciare realta e
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rappresentazione. Ricordando le parole di Lucinda Hardwick MacKethan, secondo la quale
«Arcadia at its most glorious is an entrapment which if never abandoned can never be
honestly explored» (6), & possibile considerare il romanzo come la descrizione di questo
processo traumatico di abbandono di un ordine tradizionale, razionale e reazionario, per
abbracciare la complessita del mondo contemporaneo. L'ossessione per la morte che
paralizza Suttree e lintroiezione della morte inevitabile del mondo pastorale che il
protagonista, nonostante I'apparente rifiuto, non riesce ad abbandonare. Di frequente negli
studi dedicati a questo romanzo se ne sottolinea I'autobiografismo, consideratd le forti
similarita tra Suttree e McCarthy, il conflitto con il padre e la scelta di una vita dissoluta a
fronte di una di privilegi®. Questi punti di contatto esistono, ed & impossibile ignorarli, ma
credo che il senso pieno di Suttree si colga solamente una volta che lo si consideri
I’espressione massima da parte di McCarthy del dilemma-madre del Sud: la necessita di
rielaborare il cambiamento e far fronte alla modernita con il carico di dubbi e angosce che
la visione pastorale aveva esorcizzato fino ad allora. O meglio, di accettare il paradosso
intrinseco alla pastorale (cosi come enunciato da Allen Tate e sottolineato da Michael
Kreyling) per poter ripensare gli schemi attraverso i quali ritrovare I'equilibrio tra individuo e
societa, passato e presente, uomo e natura che la mente del Sud ha perso nel passaggio
al secolo scorso.

Ho utilizzato in precedenza un’espressione coniata da Lukacs per descrivere
'inquietudine dei personaggi di Outer Dark in relazione al loro vagabondare. L’«erraticita
trascendentale» di cui parla il filosofo & una condizione dell’anima successiva alla perdita

d’integrita che accompagna il passaggio dall’epos al romanzo. Lukacs classifica I'epoca

3 Letture di questo tipo sono state proposte da Dianne C. Luce in Reading the World, Jay
Ellis in No Place for Home, e accennate da John Cant, Georg Guillemin e Rick Wallach
(“Ulysses in Knoxville”).
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come espressione di «un sistema in sé€ omogeneo, caratterizzato da un equilibrio adeguato»
(Teoria del Romanzo, 26), aggiungendo: «l'anima va in cerca d’avventure e a esse Si
consegna, il vero strazio della ricerca e gli effettivi pericoli della scoperta le rimangono ignoti:
guest’anima non mette mai in gioco se stessa; non sa ancora di potersi perdere e non la
sfiora il pensiero di doversi cercare» (24). Dana Phillips ha applicato le considerazioni di
Lukéacs sull’epica a Blood Meridian, descrivendone la qualita mitica sulla base dell’assenza
di interiorita (intesa in relazione alla definizione precedente come interiorita fatta di dubbi e
domande), ma credo che questa partizione sia applicabile con successo anche ai romanzi
del Tennessee. Se le opere che vanno da The Orchard Keeper a Child of God mostrano
ancora degli individui premoderni, investiti di avventure e anche travolti dalla tragedia ma
sostanzialmente monolitici, incapaci di una qualsiasi evoluzione, con Suttree e poi con The
Road il Sud di McCarthy trova finalmente la propria interiorita. La ricerca del «luogo
trascendentale», che & secondo Lukécs il fine ultimo della filosofia — intesa «sia come forma
della vita che come forma determinante della poesia e del suo contenuto» (Teoria del
Romanzo, 23) — raggiunge con questi ultimi due romanzi dedicati al meridione una
dimensione piu ampia e matura. La ricerca del luogo trascendentale «& sempre un sintomo
dello strappo tra l'interno e I'esterno, un segno della differenza essenziale tra I'io e il mondo,
dell'incongruenza tra I'anima e il fare» (Lukacs, 23). Se I’'erraticita trascendentale & certo un
topos di tutta la scrittura di McCarthy, € con Cornelius Suttree, mente iperbolicamente
riflessiva, che la coscienza dei pericoli insiti nella ricerca di sé (concretizzata nella ricerca di
un luogo nel mondo) si presenta all’individuo del Sud in tutta la sua urgenza.

Gli Agrarians avevano traghettato il Dixie nella complessita del mondo loro
contemporaneo, mostrando contemporaneamente il male e la cura per una societa che
attraversava dei cambiamenti strutturali epocali. Gli scrittori che vennero dopo di loro

dedicarono le proprie opere alla paralisi cognitiva nel quale il Sud era scivolato, e al tentativo
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di recuperare la pienezza mitica che l'ideale pastorale prometteva. Dopo aver mostrato |l
mondo primordiale di The Orchard Keeper, 'ambivalenza profonda dell’Arcadia in Outer
Dark e Child of God, McCarthy affronta infine questo nodo fondamentale. Non & un caso
che, dopo Suttree, I'autore si allontanera tematicamente (ma anche concretamente,
trasferendosi in New Mexico) dalla regione di provenienza, tornando a scrivere sul Sud solo
trent’anni piu tardi con The Road. L’intero arco delle prime quattro opere, compreso The
Road, epilogo ideale, rappresenta la descrizione del passaggio da un’epoca mitica alla
problematicita del presente; Suttree rappresenta il momento cruciale di riaffermazione o
perdita definitiva dell'identita meridionale, ed ha ragione Matthew Guinn a considerare i
romanzi di McCarthy nel loro complesso «a clearly delineated struggle between modern and
postmodern, old and new, in the evolving ladscape of southern literature» (After Southern
Modernism, 92). Quali siano i risultati di questa lotta si deduce dal modo in cui, con Suttree
e The Road, McCarthy cerca di risolvere i rapporti problematici instauratisi tra la societa e
la sua auto-rappresentazione, soprattutto in relazione al nodo identitario cruciale del

Southern sense of place.

3. All souls are one and all souls lonely

Commentando l'affermazione con la quale Allen Tate chiude il suo “Remarks on the
Southern Religion” — «The Southerner [...] must use an instrument, which is political, and
so unrealistic and pretetious that he cannot believe in it, to re-estabilish a private, self-
contained, and essentially spiritual life» (175) — Michael Kreyling scrive «He made a
quintessential modern: he would have made an equally adept postmodern» (172). Le ragioni
di questa classificazione apparentemente anacronistica sono nell’evidente «incredulita nei
confronti delle metanarrazioni» (Lyotard, La Condizione Postmoderna, 6) dimostrata da

Tate con la spiazzante affermazione finale, sostanzialmente una considerazione
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pessimistica sull’utilita di riacquisire una visione pastorale come veicolo dellidentita del Sud.
Se si tiene in considerazione la famosa affermazione di Umberto Eco riguardo alla presenza
di forme di postmoderno in ogni epoca dellumanita (Rosso e Springer, 1-2), & facile
classificare il momento di grande ripensamento intellettuale e filosofico del Sud negli anni
trenta del Ventesimo secolo come uno di questi momenti di crisi che Eco classifica
attraverso la categoria metastorica del manierismo — un momento di cosciente ripresa di
forme appartenenti passato.

Indubbiamente la posizione di Tate & ambigua, e sembra sconfessare cio che professa
all'interno della stessa dichiarazione. Nutro perd dei dubbi sull’effettiva carica postmoderna
degli ideali degli Agrarians perché, se & vero che l'operazione di Tate assomiglia
decisamente alle dinamiche d’interrogazione culturale descritte da Linda Hutcheon in A
Poetics of Postmodernism, ovvero la simultanea applicazione e rimozione di nozioni
finalizzata a contestare il supposto valore universale di queste (Hutcheon, 57), € anche
chiaro come Tate e soci sembrino tenere in alta considerazione il complesso della filosofia
ruralista (definita non a caso «Southern religion» in Tate). In altre parole, pur coscienti del
fatto che la dimensione ruralista-pastorale del Sud € in definitiva una costruzione
intellettuale, i Twelve Southerners non ne contestano la capacita di funzionare come
principio d’ordine a fronte della frammentazione dell’esperienza moderna. Lo spostamento
da un “centro” ideologico (con le inevitabili implicazioni di monolitismo, origine e unicita), al
“margine” non totalizzante individuato da Hutcheon (58) non avviene in I'll Take My Stand,
la cui preoccupazione principale resta I'affermazione di un paradigma omogeneo con il
quale possa identificarsi tutta la regione. Si potrebbe dire, in parziale accordo con Kreyling,
che la spinta al postmoderno € intuita ma, per ragioni di agenda politica, immediatamente

abortita.
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Martyn Bone ha scritto di come la creazione intellettuale piu notevole del movimento
degli Agrarians, nonché la piu duratura, sia da ritrovarsi nella ridefinizione del sense of
place: «| suggest that, even now, the standard southern literary-critical conception of “place”
derives substantially from the Agrarians’ idealized vision of a rural, agricultural society» (The
Postsouthern Sense of Place, vii). Secondo il critico, nonostante I'evidente incapacita del
ruralismo di render conto della nuova situazione economica e geografica verso cui il Sud
muoveva, la sua eredita resta viva e funzionale all'interno della letteratura meridionale. In
breve: nonostante i dubbi relativi alla ripresa dei canoni di un passato idealizzato per
ordinare il presente, la letteratura del Sud é stata in genere assolutamente restia a ripensarsi
al di fuori dell'ideale pastorale cosi come riaffermato dai Twelve Southerners. Le strutture
rigide e immodificabili dell’ordine pastorale hanno continuato a funzionare come rifugio fuori
dal tempo, e la causa di questo € da ritrovarsi nell’istintiva repulsione che I'élite culturale del
Sud provava per la fluidita e il cosmopolitismo della civilta industriale alle porte. Louis D.

Rubin e Robert D. Jacobs scrivono in proposito:

To the extent that the Southern novel has always presupposed a strong
identification with a place, a participation in its life, a sense of intense involvement
in a fixed, defined society, the best work of the leading younger Southern writers
is not in these respects “Southern”. Just as the South has changed until it has
lost much of its old, closely knit, small-town and rural character, so its most recent
novelists have lost their sense of community, of involvement within a limited,
bounded universe. [...] Now the fixed center is gone, and the younger Southern
writers, as Walter Sullivan declares, must look for something else to take its

place. (South, 15-16, 24-25)
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Il paradosso di quest’affermazione risiede nel fatto che Rubin e Jacobs misurano ancora
una volta (e magari inconsciamente) il potere strutturante del sense of place sulla
formulazione dei Southern Agrarians che, come ho scritto, rifiuta in sostanza di misurarsi
proattivamente con il presente, rimanendo cristallizzato nella forma pastorale dell’ Old South.
Come nota Bone, in polemica con le affermazioni precedenti, I'idea di sense of place
promossa dalla comunita di studiosi di letteratura del Sud «is not merely precapitalist or
premodern: it is prelapsarian» (29). La struttura profonda del mito & onnipresente e, in linea
con la sensibilitd modernista che il Sud sembra restia ad abbandonare, funziona ancora
come strumento critico.

A queste posizioni sostanzialmente conservatrici, Bone contrappone una nuova concezione
dello spazio del Sud, una visione piu ottimistica del rapporto travagliato con la modernita
cosi come presentato dagli Agrarians e ripreso da Rubin e Jacobson. Bone, sulla scia di
Lewis P. Simpson, che aveva coniato il termine «postsouthern»* per definire la relazione
dell’intellettuale del Sud con il suo ambiente, individua nell'opera di autori come Walker
Percy il tentativo di superare la visione malinconica e retrospettiva richiesta dalla critica
ufficiale per poter essere considerati degli autori autenticamente meridionali. Simpson,
commentando il saggio di Walter Sullivan Death by Melancholy, ennesima elegia sullo stato
delle lettere al Sud insieme al gia citato A Requiem for the Renascence, individua due
possibili vie di sopravvivenza per le Southern letters. La prima passa attraverso il recupero

individuale del senso di trascendenza espresso in precedenza dalla cultura unitaria del Sud;

* L'idea che, parallelamente al passaggio dalla modernita alla postmodernita, si abbia nel Sud una
transizione dal southern sense of place al postsouthern sense of place, € introdotta da Bone in
relazione al saggio di Lewis P. Simpson “The Closure of History in Postsouthern America”, contenuto
in The Brazen Face of History. L’esistenza di un’inedita sensibilita postsouthern & stata trattata
anche da Michael Kreyling in Inventing Southern Literature.
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la seconda, invece, prende in considerazione il sense of place e la sua capacita di infondere
un senso d’identita e appartenenza, conclusione in fondo non dissimile da quella a cui era
giunta Eudora Welty con “Place in Fiction”. Il rinnovamento delle lettere del Sud doveva,
secondo Sullivan, fornire alla cultura regionale «new and better manifestations of myth and
community» (Simpson, “The Closure of History”, 264), un’operazione che, come ho scritto
(cfr. il secondo capitolo), Cormac McCarthy ha certamente effettuato nelle opere degli
Appalachi, il cui scopo € anche quello di svecchiare e rendere piu aderente alla realta la
forma canonica del mito.

Inoltre, mi sembra che le considerazioni di Sullivan (e Simpson, sebbene quest’ultimo
sia piu ottimista sull’effettiva riuscita dellimpresa) sulla necessita di una riconquista
spirituale e spaziale, sono unite nell'idea di «luogo trascendentale» enunciata da Lukacs in
relazione al mito, a sua volta riecheggiata dall’affermazione di Leo Marx secondo cui il
«middle ground» (in senso spirituale e geografico) si troverebbe in una posizione mediana
e trascendentale tra le forze della natura e quelle della civilizzazione (Marx, 23). Questi
collegamenti tra apparati teorici eterogenei e appartenenti a milieux culturali differenti
mostra come la necessita di rinnovamento caldeggiata da Sullivan e Simpson sia, in
definitiva, una richiesta di “ritorno all’ordine” che si esprime nel recupero delle tradizionali
forme culturali. La differenza tra i due risiede probabilmente nelle modalita di recupero della
mitologia. Come scrive Simpson: «Sullivan is not entirely clear as to how this mythic system
operated as a guide for living. In some ways it functioned in a purely negative manner; it
placed the golden age in the past, and it negated the future. It demanded that the past “be
mantained at whatever cost for as long as possible”» (Simpson, “The Closure of History”,
258). Questo atteggiamento, «uniquely reactionary» come ebbe a dire lo stesso Simpson,
si applica con successo a Child of God, nel quale Lester Ballard & disposto a creare una

necropoli pur di mantenere il proprio spazio vitale al di fuori delle leggi del mercato. L’idea
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che la pastorale abbia funzionato anche “in negativo” nel determinare le forme della
letteratura, e in fondo un altro modo di approcciare I'immaginario gotico tanto in McCarthy
che negli scrittori e nelle scrittrici che hanno operato dalla Renascence in poi. La percezione
della rottura di un ordine trascendentale ha reso piu attuale I’«apostatic mode» definito da
Simpson, e la trasformazione del giardino in labirinto € forse, come spesso accade
nell’opera di Flannery O’ Connor, il cammino verso la redenzione e la rinascita. Se la
soluzione risiede comunque nel recupero della tradizione, la critica di Simpson a Sullivan
distingue tra il trincerarsi ciecamente in un universo culturale in via di estinzione (o forse
completamente estinto), e [Iattiva ripresa dei codici classici in relazione alla
contemporaneita, una posizione in fondo non dissimile da quella espressa da T. S. Eliot in
“Tradition and the Individual Talent”, con la quale mi sembra che Simpson sia in accordo
pressoché totale.

«In the existentialist America (if that is what to call it) that is becoming our spiritual
context, the possibility of the reopening of the metaphysical dimension of reality — of a return
to a participation in the mystery of history — is presented to us» (Simpson, “The Closure of
History”, 271). Evitando di caratterizzare il discorso in senso strettamente religioso
(un’istanza pero fortemente presente in The Road, quanto apparentemente contestata in
Suttree) e in linea con l'identificazione della «Southern Religion» con la visione pastorale
(Tate, “Remarks on the Southern Religion”), I'affermazione di Simpson & leggibile come
’esortazione a recuperare un senso ulteriore dell’esperienza che, date le premesse sulle
quali la “religiosita” del Sud si fonda, possiede inevitabilmente delle connotazioni spaziali.
La “realta aumentata” di cui parla il critico € in fondo la ristrutturazione di un sense of place
che unisca funzionalmente uomo e spazio. Se la cultura del Sud ha subito secondo Martyn
Bone un «displacement» concreto ed esistenziale, & necessario instaurare nuovi e prolifici

rapporti con il territorio per recuperare la southerness cara a Sullivan e Simpson. Mi sembra,
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in definitiva, che quest’impellenza dalla quale dipenderebbe l'identita della letteratura del
Sud e quindi la sua relazione con i miti fondanti, sia implicitamente racchiusa nelle
interpretazioni spaziali di teorici quali Jameson e Soja. La rottura delle tradizionali dinamiche
socio-spaziali richiede il riposizionamento dellindividuo all'interno della nuova griglia
venutasi a creare, una nuova “produzione dello spazio” (citando Henri Lefebvre) che deve
necessariamente tenere in considerazione la complessita dello spazio (post)ymoderno cosi
come presentata dall'idea di cognitive mapping e di terzospazio — un “sistema di sistemi”
eterogeneo e radicalmente inclusivo nel quale mente e materia, soggettivita e oggettivita,
presente e passato coesistano dinamicamente nel determinare la polisemia di uno spazio
che non puo piu aspirare al’'omogeneita immodificabile del mito.

Per superare gli sconvolgimenti del Ventesimo secolo, insomma, il Sud necessita di
un nuovo paradigma spaziale, un nuovo sense of place che non condanni l'identita
meridionale a una cronica malinconia per il passato e ne guidi I'organizzazione e la
comprensione del presente, esattamente quello che il postsouthern sense of place &
chiamato a fare. A questo punto la posizione di McCarthy in relazione al sense of place ne
determina anche la posizione ideologica. Il modo in cui Suttree e The Road re-immaginano
le relazioni socio-spaziali del Sud rivela I'atteggiamento dell’autore nei confronti della
tradizione e del futuro della letteratura meridionale. Terry Gifford riassume efficacemente la
complessita insita in questa operazione quando, riferendosi alla possibilita di una letteratura
post-pastorale, ha scritto di come la nuova estetica debba superare «the closed circuit of
pastoral and anti-pastoral to give the vision of an integrated natural world that includes the
human» (Pastoral, 148); proprio quello che i due romanzi, con la presenza inedita di una
forte dimensione auto-riflessiva data dalla profondita psicologica dei protagonisti, mettono
in atto.

Christopher J. Walsh in “The Post-Southern Sense of Place in The Road’ considera il
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romanzo come una felice espressione della teorizzazione di Bone, essendo questo
essenzialmente il tentativo di comprendere «how people live in a world in which the usual
platitudes of “place” — whether as precapitalist proprietary ideal, or literary-critical image —
no longer hold» (50). Il critico compie perd delle affermazioni contraddittorie: pur
considerando The Road un romanzo postsouthern, Walsh ne considera il ritorno agli schemi
del «foundational, mythic South» (52), affermazione che, in forza della lettura precedente,

trovo assolutamente condivisibile. Nelle parole di Walsh:

Although ashen, wasted and ostensibly dystopian, The Road succeeds in
reviving the most cherished geocentric American myth of the frontier, of a new
physical, imaginative and spatial beginning. In what is a major symbolic gesture
McCarthy re-inscribes this national myth; in so doing, he reverses the westerly
spatial movement of his own characters, and we leave the boy as he continues

to carry the light into the South. (54)

La lettura di Walsh descrive perd una dinamica che & impossibile da conciliare con un
autentico postsouthern sense of place, e assomiglia piuttosto alla strenua difesa del passato
mitico favoreggiata da Allen Tate e Walter Sullivan. The Road & una restaurazione piuttosto
che a una rivoluzione.

Quando il padre giace prossimo alla morte, il figlio chiede dove possa trovarsi un
bambino intravisto in precedenza durante il viaggio nel timore di rimanere solo. «Do you
remember that little boy, Papa?», domanda il bambino, a cui 'uomo risponde: «| think he’s
all right». Non soddisfatto, il bambino continua: «But who will find him if he’s lost? Who will
find the little boy?». La risposta, «Goodness will find the little boy. It always has. It will again»

(280-281), racchiude tutta la cieca fiducia dell’luomo in un ordine superiore e benevolo,
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riproponendo la fede nel «perfectly engineered heartly paradise» che Mark G. Malvasi
associava alla visione teleologica dei Southern Agrarians. Come ha scritto Scott Romine in
merito al movimento di distacco totale dal canone e successiva ripresa dei motivi fondanti
che credo sia evidente in The Road, «the “anti-southern” content of McCarthy’s work is thus
redeemed as ur-southern» (“Where is Southern Literature?”, 7). Un punto di vista del resto
condiviso anche da Louis Palmer, che legge l'ultimo romanzo di McCarthy come un ritorno
alle tematiche e ai motivi di The Orchard Keeper, scrivendo: «The Road can be read and
interpreted in a context generated by The Orchard Keeper» (“Full Circle”, 62).

Per quello che riguarda Suttree, le cose sono piu complicate e ambigue. La morte che
in The Road € ovunque nel paesaggio, viene qui trasferita nella mente travagliata del
protagonista che, nelle sue continue e morbose riflessioni, diviene la quintessenza della
malinconia pastorale. Come ho scritto, Cornelius Suttree, alla stregua di Lester Ballard, &
piu un prigioniero della visione pastorale che un «middle man», anche se la decisione di
vivere in riva al fiume € indicativa della necessita di evitare, per quanto possibile, il dedalo
gotico di McAnally Flats. Quest'ennesima rifigurazione della zattera di Huck Finn,
personaggio di frequente accostato a Suttree®, perde pero le proprie caratteristiche di rifugio
pastorale (cosi come e stata analizzata da Leo Marx), ed € I'’ennesimo simbolo
dell’alienazione e del limbo esistenziale nel quale si trova il personaggio. Nel recensire il
romanzo, Jerome Charyn ha scritto: «[Suttree] gives us the sense of a river life that reads
like a doomed Huckleberry Finn» (“Doomed Huck”, 14). Le abilita redentive dell’ambiente

pero, seppur assenti nella vita sul Tennessee (che in questo senso funziona al contrario del

® Gia alla sua comparsa Jerome Charyn aveva paragonato Suttree a un Huckleberry Finn senza
speranza. Leslie Harper Worthington, da parte sua, ha espanso questo suggerimento fino a leggere
tutta I'opera di McCarthy sulla base dell’influenza del personaggio di Twain in Cormac McCarthy and
the Ghost of Huck Finn.
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Mississippi di Twain, conducendo alla prigionia invece che alla liberta) non sono
completamente abbandonate.

All'incirca a meta della narrazione, Suttree abbandona Knoxville e si dirige verso le
montagne. |l viaggio € una riproposizione del motivo della errand, il personale rito
purificatorio del contatto con la wilderness prelapsaria. La frattura interna al personaggio,
continuamente ricordata dalla figura fantasma del gemello nato morto, diviene qui una
personificazione quasi concreta di tutto cid che Suttree deve abbandonare per poter
riconquistare un rapporto equilibrato con i luoghi e la societa dalla quale si € tenuto distante.
«He looked at a world of incredible loveliness. Old distaff Celt’s blood in some back chamber
of his brain moved him to discourse with the birches, with the oaks. A cool green fire kept
breaking in the woods and he could hear the footsteps of the dead. Everything had fallen
from him. He scarce could tell where his being ended or the world began nor did he care»
(286). L’'avanzata nella natura selvaggia e sempre piu profonda equivale a un progressivo
abbandono della civilta, a un viaggio indietro nel tempo, al passato mitico degli antenati che
per primi varcarono gli Appalachi inaugurando I'espansione sul continente. Con la
regressione della coscienza a una forma piu primitiva (del resto McCarthy nel prologo aveva
avvertito il lettore: «ruder forms survive») ritorna la connessione simbiotica con la natura, la
possibilita di “comunicare” con questa. L’impossibilita a tracciare una linea netta tra umano
€ non umano, poi, € la prova fondamentale dell’acquisizione piena di uno stato pastorale,
nonché I'’ennesimo indizio sulla presenza della «optical democracy» e della poetica da
questa disegnata (cfr. il primo capitolo). Suttree raggiunge il «middle state», e con questo
la connessione trascendentale con 'ambiente. La rappresentazione pastorale € perfetta e
totale, comprensiva anche del suo «apostatic mode», riassunto come ho accennato
nell’onnipresente figura del doppio, I'«antisuttree». Definito in questo caso «othersuttree»,

il gemello fantasma mantiene intatte le caratteristiche di rovesciamento e oscurita che ne
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fanno un simbolo dello spazio gotico nella beatitudine arcadica che il protagonista sta
sperimentando: «Some doublegoer, some othersuttree eluded him in these woods and he
feared that should that figure fail to rise and steal away and were he therefore to come to
himself in this obscure wood he’d be neither mended nor made whole but rather set mindless
to dodder drooling with his ghosty clone from sun to sun across a hostile hemisphere
forever» (287).

L’aspirazione di Suttree e quella di tornare a essere «whole», un desiderio di pienezza
che esprime tanto la rottura tra uomo e ambiente quanto la scissione dello spirito individuata
da Kreyling negli scritti degli Agrarians, la reazione della cultura autenticamente Southern
nel momento della dissoluzione. |l processo iniziato con questa errand, non € perd completo.
«You're lost or crazy or both», dice un cacciatore che si imbatte in Suttree, al quale |l
protagonista risponde: «Quite so» (288), mostrando come il processo purificatorio
dell’eucarestia della wilderness non abbia sortito effetti duraturi.

Verso la conclusione del romanzo, Suttree lotta tra la vita e la morte in un letto
d’ospedale, colpito da una grave forma di febbre tifoide. Attraverso una lunga serie di
allucinazioni che ripercorrono i traumi e le grandi ossessioni della sua vita (la famiglia, la
presenza opprimente del cattolicesimo rifiutato ma onnipresente sotto forma di colpa, e
naturalmente la morte), Suttree attraversa, come il mondo attorno a lui, un cambiamento
definitivo. Una di queste allucinazioni & un chiaro richiamo intertestuale a The Sound and
the Fury, presentando la vetrina di un orologiaio che ricorda quella davanti alla quale si
ferma Quentin Compson nel suo ultimo giorno di vita (The Sound and the Fury, 85; S, 453-
454). Contrariamente agli orologi faulkneriani, in disaccordo I'uno con l'altro come ad acuire
l'ipocondria di Quentin per lo stillicidio del tempo, questi, inspiegabilmente, si fermano. Se
nel caso di Faulkner € possibile leggere 'angoscia per lo scorrere delle ore come uno stato

post-traumatico successivo allingresso nella Storia (contrapposto al reame pastorale, che
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avrebbe contenuto la decadenza della famiglia Compson), la serie di orologi scarichi in
Suttree sono l'indizio della riacquisita atemporalita della dimensione pastorale, suggerita
anche da un precedente delirio nel quale Suttree immagina di essere risucchiato «into a
cold dimension without time without space and where all was motion» (452).

La “dimensione fredda” nella quale Suttree viene a trovarsi non ¢ istintivamente parte
di una canonica rappresentazione pastorale. L’utilizzo di questo aggettivo ricorda pero la
definizione utilizzata da Sartre per definire le dinamiche temporali di The Sound and the
Fury. Quando il filosofo parla di «vitesse glacée» (Situations, 67) coglie poeticamente le
dinamiche in atto nei confini del giardino: un mondo vibrante, ma cristallizzato in una
dimensione aliena alla dialettica storica, e che in virtu di questo pud essere «arrétée et
pensée», contrariamente allo spazio proteiforme del postsouth. Inoltre, attraverso le
digressioni spaziotemporali della mente febbricitante del protagonista, Suttree rifigura
simbolicamente la sopravvivenza del mito pastorale nell’epica della frontiera. Un terzo
momento della visione mette infatti in scena quella che sembra a tutti gli effetti un’allegoria
dell’eccezionalismo americano e dell’avanzata verso il Pacifico. Una citta che & descritta
come una polis classica («temple, column, plinth and cornice») emerge dal mare, e da
questa tre figure cesellate nella pietra, «archer and warrior and marblebreasted maid all
listing west and moving slowly their stone limbs» (459). Le figure riassumono l'intero arco
della pastorale americana, dalle origini classiche, al mito del giardino, alla frontiera (sono
d’altra parte inclinate verso ovest), interpretazione confermata dalle successive parole di
Suttree: «We have witnessed this thing today which prefigures for all time the way in which
historic orders proceed» (459).

La visione prelude all’addio di Suttree a Knoxville, che & 'abbandono delle strutture
logore della pastorale a fronte del progresso, ma non coincide con il I'effettivo distacco da

quell'ideologia. La expressway che sta crescendo nello slum di McAnally «truncate with iron
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rods bristling among the vectors of nowhere» (471) € tanto I'immagine della machine di Marx
che irrompe quanto un vettore che indica una nuova direzione. Com’era per John Wesley
Rattner, possiamo immaginare Cornelius Suttree che si sposta all’Ovest, ispirato dalla
visione precedente a recuperare una dimensione pastorale che all'interno dei confini del
Sud si & ormai trasformata in una prigione. Suttree attraversa la frontiera del «well-bordered
garden» in rovina: «Walking down the little street for the last time he felt everything fall away
from him. Until there was nothing left of him to shed. It was all gone. No trail, no track» (468).
Il motto di Suttree, «all souls are one and all souls lonely» (459), corretto in «there is one
Suttree and one Suttree only» (461) una volta che questi € dimesso dall’ospedale, € una
riaffermazione di sé che risuona dei caratteri d’individualismo e sussistenza, del «dominant
individualism, working for good and for evil, and withal that buoyancy and exuberance which
comes with freedom» (Turner, 52) che entro a far parte della retorica dell’eccezionalismo
americano. Al termine del romanzo, Suttree € davvero un “New American Adam”, spogliato
di tutto e pronto a rinascere, complice le immense possibilita offerte da un mondo vergine,
«the immense emptiness of the world beyond» (467).

Anche Suttree come The Road, quindi, trova una via d’uscita dalla stasi nella quale si
e venuta a trovare la cultura del Sud alla soglia del postmoderno con un ritorno al passato,
sia questo quello tradizionale del Sud o quello della frontiera. Anzi, tracciando il percorso
dellintera produzione di McCarthy da The Orchard Keeper a The Road & possibile
ripercorrere in maniera circolare I'evoluzione del mito pastorale (e del suo opposto) dalla
prima frontiera americana, al West, e di nuovo al Sud, che reinscrive infine l'intero
paradigma nella sua formulazione originaria. Se I'opera di McCarthy esprime un nuovo
sense of place, cosciente della complicazione e frammentazione dell’'universo tradizionale
nella dimensione postsouthern, la soluzione dell’autore a fronte alla crisi del Sud non &

quella che Martyn Bone individua in autori come Walker Percy, solitamente considerato il
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primo esempio di ridefinizione identitaria al di fuori dei paradigmi tradizionali. La scelta di
McCarthy € quella di ritornare alle origini; ancora una volta, un movimento di restaurazione.
Si potrebbe dire che lautore presenti a malincuore il mondo fuori sesto del Sud
contemporaneo, e che 'ampliamento della coscienza legato al postsouthern sia solo uno
stato transitorio prima del ritorno all’ordine. La conclusione di The Road, «all things were
older than men and they hummed of mystery» (287) € la riacquisizione di una dimensione
spirituale della Storia, la stessa descritta da Lewis P. Simpson e propagandata dai contributi
a I'll Take My Stand. Letto in quest’ottica, McCarthy conduce il Sud da uno stato prelapsario
(riaccomodato al presente) attraverso la caduta e la scomparsa, per ricongiungersi di nuovo
alle origini. L'ur-South, il mito dal quale tutto ha avuto inizio, sopravvive nel racconto di
McCarthy mantenendo tutta la forza ordinatrice e interpretativa originaria; & ancora |l
paradigma-guida del Sud descritto dall’autore, il fuoco da passare di generazione in
generazione, «a string in a maze» (BM, 256), il filo di Arianna che guida la coscienza
meridionale attraverso i dedali del gotico fino al recupero (ideale) del giardino.

In altre parole, alla fine del labirinto il Sud ritrova se stesso. In una versione magari
meno utopica, certamente influenzata dagli avvenimenti storici e magari piu fedele alla
realta dei fatti, ma sempre riconoscibilmente scolpita sui canoni del dream of Arcady. Se
considerati come un tutto dinamico, i romanzi di McCarthy sono piu un tentativo (cosciente
e certamente poco romantico) di restaurazione, piuttosto che un esercizio di mitoclastia. Mi
sembra che in McCarthy si riproponga una dialettica simile a quella tracciata da Sacvan
Bercovitch nel descrivere i “Rites of Assent’ della repubblica statunitense. Ovvero, la
sopravvivenza e il progresso dell'ideale pastorale sono paradossalmente garantite da un
costante ritorno all’origine, che funziona da legittimazione per I'operazione di revisione e
aggiornamento. Nelle parole di Bercovitch, il cui studio & perd dedicato all’etica puritana e

ai valori da questa trasferiti alla dichiarazione di indipendenza, «the system that emerged
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expressed an increasing harmony between the ideological and experimental dimensions
[...] the invocation of the past actually enhanced the values of progress» (The Rites of
Assent, 45). La valutazione dell’effettivo progresso della societa del Sud non appartiene a
questo studio, ma se si restringe il campo di quello stesso progresso allo svecchiamento e
alla riscrittura dell’ideologia pastorale (nel rispetto sostanziale della formulazione originaria),
i romanzi del Tennessee rispettano appieno la dialettica individuata da Bercovitch®.

Una dialettica del resto non dissimile da quella descritta da Bertrand Westphal in
Geocriticism, nella quale il “sistema di sistemi” composto dall’eterogeneita dello spazio
letterario postmoderno & soggetto all’azione sincronica di forze centrifughe (la “dimensione
sperimentale” di Bercovitch) e centripete (il ritorno al “centro” ideologico). Il risultato che
secondo Westphal deriva dall’adozione di questa dialettica (che, comprendendo lo spazio
tra i suoi argomenti, € in realta una “trialettica”, nella definizione di Edward Soja) &
Pannullamento della trasgressione derivata dal superamento dei confini del “centro”
ideologico. Westphal definisce “transgressivita” «the perpetual oscillation between center
and periphery, [...] the reconciliations of peripheral forces operating with respect to the
center» (Geocriticism, 49). Uno stato di cose nel quale la prosa di McCarthy & certamente
a suo agio, essendo il superamento di ogni tipo di frontiera (sia essa concreta 0 mentale)
una delle dinamiche soggiacenti alla scrittura. La risposta alla presunta iconoclastia
dell’autore viene sempre da Westphal, per il quale in un sistema cosi composto
«transgression is neutralized: it is not necessarily affected by a negative nuance but

corresponds to a simple act of border crossing inherent to the system» (49).

® La menzione di Bercovitch deriva da una considerazione di John M. Grammer contenuta in Pastoral
and Politics in the Old South. Questo saggio & a tutti gli effetti complementare agli studi di Bercovitch
sull’etica puritana e la sua influenza nella definizione del repubblicanesimo statunitense. Grammer,
infatti, cita esplicitamente lo studioso, lamentando una colpevole negligenza riguardo all’influenza
dell’ideale pastorale nel processo di formazione dell'identita nazionale. Unendo le idee di Bercovitch
all’analisi di Grammer si ha, credo, un quadro piu organico dei meccanismi profondi in azione nella
coscienza collettiva della nazione in relazione al patrimonio simbolico fondativo.
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L’allontanamento apparente dalla tradizione si risolve nella riacquisizione della stessa,
attraverso un processo di arricchimento del patrimonio mitico e simbolico del Sud il cui
scopo principale € mantenere in vita quella stessa tradizione a fronte del logorio del tempo.
Quello che é stato di frequente interpretato come la dissacrazione del mito fondante &, piu
correttamente, una seria operazione di revisione che ha come scopo la sopravvivenza fluida
della mente del Sud, di cui Cormac McCarthy é attualmente il maggiore interprete, e senza

dubbio il custode piu attento.
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