
“A Southern Mode of the Imagination”: spazio e mito nella narrativa di Cormac McCarthy 

Facoltà di Lettere e Filosofia 
Dottorato in Scienze del Testo 
Curriculum di Letterature di Lingua Inglese 

Candidato  
Marco Petrelli 

Supervisore 
Prof. Ugo Rubeo 

A/A 2015/2016 



Indice 

Plenty of Signs and Wonders to Make a Landscape: una premessa i 

Ringraziamenti ix 

Striking the Fire out of the Rock 

1. East of Knoxville, Tennessee 1 

2. Do you know where we are papa? 13 

3. Two worlds touch here 24 

4. I don’t know what happens to country 32 

Maps and Mazes 

1. He scarce could tell where his being ended or the world began nor did he care 43 

2. You are either going to have to find some other way to live or some other place
     in the world to do it in 63 

3. Where is it you’re headed on such a dark night 72 

4. Fixin to make a fire somewhere in all that dark and all that cold 87 

5. Beyond the dominion of laws either civil or spiritual 96 

Small Enigmas of Time and Space and Death 

1. How does the never to be differ from what never was? 109 

2. A demon cartographer charting the progress of souls in the darkness below 124 

3. All souls are one and all souls lonely 137 

Bibliografia 153 



i	

Plenty of Signs and Wonders to Make a Landscape: una premessa 

«I'm goin' away, to a world unknown 

I'm goin' away, to a world unknown 

I'm worried now, but I won't be worried long» 

Charley Patton, “Down the Dirt Road Blues” 

Questa tesi è il frutto di una lunga fascinazione e di nuove scoperte. Ovvero dell’interesse 

personale per la cultura e la letteratura del sud degli Stati Uniti, e delle metodologie di analisi 

letteraria che pongono lo spazio al centro della propria riflessione. L’opera di Cormac 

McCarthy si situa nell’area di convergenza di questi due insiemi. Meglio: i primi quattro 

romanzi dell’autore (più la sua ultima pubblicazione, The Road) sono il prodotto di una 

specifica cultura e dello spazio dove questa è nata e si è evoluta nei secoli. Ho scelto di 

dedicarmi esclusivamente ai romanzi di McCarthy, pertanto sono necessariamente esclusi 

da quest’analisi (pur appartenendo all’insieme delle opere dedicate al Sud) i racconti 

giovanili Wake for Susan e A Drowning Incident, insieme alla sceneggiatura The Gardener’s 

Son e l’opera teatrale The Stonemason. 

In The Postsouthern Sense of Place in Contemporary Fiction Martyn Bone ha scritto: 

«It is a truth universally acknowledged among southern litarary scholars that “the South” and 

“southern literature” have been characterized by a “sense of place”» (vii). Più di altre 

sottocategorie della letteratura americana, le opere prodotte al Sud, o che del Sud fanno 

l’oggetto d’indagine, sono dunque trasversalmente collegate al territorio prescelto per 

l’ambientazione, una fonte d’ispirazione che è chiara sin dal titolo di quella che è solitamente 

considerata l’opera southern più importante tra quelle apparse prima del XIX Secolo, le 

Notes on the State of Virginia di Thomas Jefferson. 
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Il concetto di sense of place è tanto sfuggente quanto inseparabile da un’analisi 

letteraria che tenga conto delle peculiarità storiche e culturali della regione. In The New 

Encyclopedia of Southern Culture: Myth, Manners and Memory, lo storico Charles Reagan 

Wilson scrive: 

Attachment to a place gives an abiding identity because places associated with 

family, community, and history have depth. Philosopher Yi-Fu Tuan points out 

that a sense of place in any human society comes from the intersection of space 

and time. Southerners developed an acute sense of place as a result of their 

dramatic and traumatic history and their rural isolation on the land for generations. 

(253) 

Il tentativo di Reagan Wilson di descrivere il concetto in maniera esauriente è lodevole, ma 

in definitiva frustrato dall’inafferrabilità di quello che è a tutti gli effetti uno dei tratti culturali 

e psicologici più importanti dell’identità meridionale. La menzione della convergenza tra 

spazio e tempo (tramite il filosofo Yi-Fu Tuan, d’ispirazione anche per un altro degli studiosi 

che hanno influenzato la metodologia qui applicata, Bertrand Westphal) e del senso 

d’identità e appartenenza che gli abitanti del Sud derivano dal sense of place fornisce, 

nonostante la fumosità di quest’ultimo, le direttive necessarie a un’analisi geo-letteraria dei 

romanzi di McCarthy. 

Lo spazio del Sud non è mai un’astrazione geometrica. La storia di quest’area ha 

permesso l’accumularsi di significati ulteriori sulla mera geografia: la “profondità” 

menzionata da Reagan Wilson è la dimensione nella quale si muove il presente studio. Per 

questo, e contrariamente alla maggior parte degli studi dedicati allo spazio, in questa sede 
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non esiste alcuna distinzione tra space (la pura astrazione scientifica) e place (lo spazio 

considerato nella sua rilevanza per gli uomini), e i due termini sono utilizzati come sinonimi. 

Queste caratteristiche della geografia del Sud si ritrovano appieno nei romanzi di 

McCarthy. The Orchard Keeper, Outer Dark, Child of God, Suttree e The Road partecipano 

al mito e al mistero del sense of place, elemento che occupa un ruolo centrale nella poetica 

dello scrittore. Il valore che McCarthy affida al territorio e la partecipazione di questo alle 

dinamiche narrative è, prima che analizzabile, intuibile; una recensione che appare nella 

quarta di copertina dell’edizione tascabile di The Orchard Keeper, chiaramente più 

pubblicitaria che analitica, recita: «The feeling for the land and seasons is so intense as to 

be part of the story». Il motivo di tanta rilevanza non è da trovarsi solo nello stile di McCarthy, 

prono a un attento scrutinio del territorio americano, ma soprattutto nell’oggetto in sé: gli 

spazi meridionali cui l’autore si dedica con tanta cura non sono mai un semplice 

palcoscenico, ma lo strumento attraverso cui McCarthy interroga i miti fondanti della cultura 

a cui appartiene. 

Gran parte della critica specialistica ha sottolineato la qualità epica di questi romanzi, 

e gli studi dedicati alla presenza sotterranea di motivi mitici strutturanti è piuttosto ampia, 

anche se concentrata soprattutto sulle opere del West. La scelta di focalizzare la mia 

attenzione sui cosiddetti “romanzi del Tennessee” è dovuta, oltre alla relativa paucità di studi 

rispetto alla mole di interpretazioni dedicate a Blood Meridian e alla trilogia della frontiera, 

all’esplicita volontà dell’autore di considerare il Sud (e in particolare la zona degli Appalachi 

dalla quale proviene) come il sostrato generativo dei miti dell’Ovest. Le tesi di Frederick 

Jackson Turner, contestate e contestabili, offrono però un postulato tutt’ora affascinante: lo 

spazio, inteso tanto come entità geografica quanto considerato in relazione alle dinamiche 

sociali che su questo si instaurano, è più di ogni altra la dimensione da interrogare per 

comprendere la genesi e la struttura dell’immaginario americano. Questa posizione è 
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ulteriormente rafforzata dall’intuizione del poeta Charles Olson, che in Call Me Ishmael 

afferma: «I take SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom Cave to 

now» (3). Focalizzandosi su quella che storicamente è stata la prima frontiera, McCarthy 

mira dunque a rappresentare e sviscerare il nucleo originario dei miti ispirati dal territorio 

statunitense. 

Prima ancora di quello che Henry Nash Smith ha definito «garden of the world», un 

altro giardino, di cui il precedente è un’emanazione simbolica, funzionava da paradigma 

interpretativo applicato ai territori rigogliosi della Virginia e a quelli semisconosciuti del futuro 

Sud (tra cui il Tennessee di McCarthy); un luogo trascendentale nelle cui caratteristiche si 

ritrova una commistione profonda di motivi biblici e classici: lo spazio pastorale. Brian Jarvis 

in Postmodern Cartographies: The Geographical Imagination in Contemporary American 

Culture scrive: «American topography became a geographical palimpsest beneath which 

the Old World discerned traces of Atlantis and the Elysian Fields, the Garden of Eden and 

the Promised Land» (1). In altre parole, posta di fronte all’ignoto e alle infinite possibilità 

offerte da una geografia pressoché vergine, la mente dei primi coloni esercitò un’azione di 

risemantizzazione del territorio atta a ricondurre le caratteristiche di questo all’interno dei 

paradigmi strutturanti del mito. La tendenza (puritana, ma trasversale) a “leggere” il territorio 

in cerca di segni divini, o semplicemente di elementi già depositati nell’immaginario collettivo 

al fine di ridurre la dissonanza cognitiva sperimentata, porta inevitabilmente alla 

testualizzazione dello spazio. Nelle trame della narrativa di Cormac McCarthy, lo spazio è il 

testo (o meglio, il sottotesto) sul quale si installano le storie della società appalachiana a cui 

l’autore si dedica. 

L’interpretazione della topografia determina dunque le dinamiche umane che su di 

questa hanno luogo. Come scrive Eudora Welty: «It is by knowing where you stand that you 

grow able to judge where you are» (“Place in Fiction”, 54), affermazione che sottolinea la 
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rilevanza esistenziale, e più generalmente sociale, della testualità applicata allo spazio 

americano. La centralità della geografia, e quindi del mondo naturale e dei suoi fenomeni, 

fa sì che lo sguardo di McCarthy sia in definitiva non-antropocentrico, considerando la sfera 

umana e quella della natura come sostanzialmente complanari e reciprocamente 

permeabili; elementi equipollenti di un più ampio sistema. 

Se lo spazio pastorale è la proiezione di una mente razionalizzante sulla geografia del 

Sud, è necessario tenere in considerazione anche l’eventualità in cui l’interpretazione del 

territorio non riesca a ricondurre le peculiarità di questo a un paradigma ordinante, e i suoi 

inevitabili effetti sull’individuo. Sempre Jarvis scrive di come l’immaginario geografico 

americano «bifurcates towards utopian and dystopian antipodes» (Postmodern 

Geographies, 6), cogliendo la tendenza, parallela a quella pastorale, a rinunciare a una 

mappatura coerente dello spazio. Cosa succede quando l’ordine divino del giardino si 

rompe in favore del caos irrazionale della wilderness contro la quale i sermoni puritani 

mettono in guardia? Quali sono i suoi effetti su una società che, come quella del Sud, 

considera i luoghi come deposito imprescindibile della propria identità? 

Lewis P. Simpson, forse il maggiore studioso dell’immaginario pastorale meridionale, 

scrive di come questo presenti sempre in nuce la possibilità di un «apostatic mode», il 

rovesciamento della razionalità trascendentale in quello che chiama pastoral gothic, «an 

inversion of the motives of the Western pastoral» (3x3, x). La società meridionale, avendo 

sperimentato il fallimento del razionalismo politico illuminista con lo scoppio e la disfatta 

della guerra civile, proietta nel paesaggio (che era prima una nuova Arcadia) gli incubi 

dell’irrazionalità. Il significato del Sud all’interno dei più ampi equilibri nazionali diviene 

opaco, perduto nei dedali di una psiche collettiva profondamente traumatizzata.  Il giardino, 

che prima era una mappa capace di orientare gli individui, nel Sud in rapida trasformazione 

dei primi anni del Novecento si trasforma in un labirinto gotico senza via d’uscita. 
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La pastorale come mappa e il gotico come labirinto sono dunque i paradigmi 

interpretativi fondamentali dello spazio meridionale, e l’opera di McCarthy oscilla 

continuamente tra questi due poli, mostrando di volta in volta la riproposizione di schemi 

mitici consolidati e il loro sfaldarsi, che trasforma la geografia del Sud in «a psychological or 

parapsychological realm that impinges upon the everyday world of actuality, […] a complex 

and umpredictable setting that surrounds a center of suspense» (Weston, 19). 

L’orientamento e il disorientamento esistenziale del Sud contemporaneo dipendono dal 

modo in cui questo, attraverso l’applicazione o la negazione dei tradizionali paradigmi mitici, 

re-immagina se stesso geograficamente. 

La rappresentazione di McCarthy, che fonde mimesi, psicologia, mito e allegoria, è 

una complessa summa di questo processo, e anche una profonda analisi della storia dei 

rapporti della società del Sud con il proprio territorio. Il fine ultimo dei romanzi del Tennessee 

è contenuto in una domanda: è possibile assicurare la sopravvivenza del sense of place, 

perno dell’identità meridionale, a fronte della frammentazione, della polisemia, e in generale 

della fluidità spesso oscura dello spazio postmoderno? 

Nel primo capitolo, una sorta d’introduzione, mi occupo del ruolo e delle significazioni 

dello spazio così come presentato da McCarthy, soprattutto attraverso le considerazioni 

apertamente metanarrative presenti in particolare nella trilogia della frontiera, che fornisce 

gli strumenti (se non la materia) dell’analisi. L’inquadramento dello spazio all’interno delle 

dinamiche narrative è funzionale alla dimostrazione del ruolo attivo di questo nella 

costruzione dell’intreccio. Date le indubbie complessità della geografia di McCarthy, ho 

ritenuto opportuno fare uso di alcuni strumenti interpretativi appartenenti alla congerie delle 

teorie del postmoderno. La piena appartenenza o meno dell’autore a questa corrente, una 

questione di fondamentale importanza per comprendere la posizione di McCarthy nei 

confronti del Sud contemporaneo, è trattata nel terzo capitolo. 
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Il secondo capitolo ripercorre l’evoluzione del mito del giardino e l’anti-mito dello spazio 

gotico in The Orchard Keeper, Outer Dark e Child of God. L’analisi dei rapporti simbolici 

della geografia di McCarthy con questi paradigmi è necessariamente accompagnata da 

considerazioni di carattere storico-materialista sul destino della tradizionale società agricola 

del Sud nel Ventesimo secolo, momento fondamentale di messa in crisi dell’ideale pastorale 

e della sua parallela rinascita a opera del ruralismo meridionale propagandato dal gruppo 

dei Southern Agrarians. 

Il terzo capitolo, utilizzando principalmente Suttree e The Road (gli ultimi e più maturi 

romanzi dedicati al Sud) cerca di rispondere alla domanda posta in precedenza: se lo spazio 

è stato capace di plasmare l’identità meridionale attraverso il sense of place, qual è il ruolo 

di questo all’interno delle nuove meccaniche instauratesi con l’avvento di un Sud post-

agricolo e quindi tendenzialmente meno attaccato alla terra? E, più in generale, a fronte del 

moltiplicarsi esponenziale di significati offerto da uno spazio eccentrico e polimorfo come 

quello della postmodernità, è ancora possibile per il Sud definirsi a partire dalla propria 

geografia? 

Un’ultima considerazione, infine, sulla metodologia. Questa tesi è stata ispirata da 

studi eterogenei che vanno da quelli classici di Lewis P. Simpson, Leo Marx e W. J. Cash 

ad apporti più recenti, tanto nel campo dei Southern studies quanto nella più ampia 

riflessione legata al cosiddetto spatial turn. Ho ritenuto opportuno applicare di volta in volta 

strumenti atti alla comprensione della dimensione mitica, storica o filosofica suggerita dai 

romanzi. Alcune di queste suggestioni sono esplicitate nel testo, altre sono presenti in 

filigrana, sottintese al procedimento interpretativo. In ogni caso, ho cercato di mantenere il 

più possibile una prospettiva di close reading nel timore di oltrepassare il confine tra 

astrazione e astrusità, errore frequente quando si perde di vista il testo d’origine. Il risultato 

è l’analisi di quella che si potrebbe definire la geopoetica di McCarthy, ovvero lo studio della 
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rappresentazione del territorio e dei rapporti che gli uomini intrattengono con questo. Mi 

auguro di essere riuscito nell’intento di sbrogliare la complessità degli spazi narrativi (magari 

fornendo ulteriori spunti interpretativi) senza precipitare l’analisi in una sterile oscurità. Più 

di tutto, spero di aver contribuito, anche in piccola parte, alla comprensione di un aspetto 

fondamentale della narrativa di questo importante autore contemporaneo. 
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Striking the Fire out of the Rock 

 

«geography had never been merely something to walk upon» 

William Faulkner, The Hamlet 

 

 

1. East of Knoxville, Tennessee 

Il primo romanzo di Cormac McCarthy, The Orchard Keeper, pubblicato nel 1965, individua 

già dalle prime pagine i luoghi che ne ospiteranno le vicende, ovvero la regione montuosa 

che circonda la città di Knoxville, Tennessee. Quest’area sarà poi lo scenario dei successivi 

tre romanzi di McCarthy, fino a Suttree, dopo il quale l’autore si sposterà nel Sud Ovest 

texano, cambiando radicalmente anche l’oggetto della scrittura: la vita rurale degli Appalachi 

lascerà infatti il posto alle dinamiche di frontiera (e post-frontieristiche) di Blood Meridian or 

the Evening Redness in the West e della fortunata Border Trilogy, fino a No Country For Old 

Men. La netta divisione dell’opera di McCarthy in due principali blocchi tematici, il Sud e 

l’Ovest, è già un indizio sull’importanza che l’ambientazione ricopre nella definizione del plot 

e, in generale, nella poetica dell’autore, che mostra una particolare sensibilità e cura nei 

confronti della geografia dei suoi romanzi. 

The Orchard Keeper viene posizionato sulla mappa statunitense da McCarthy con 

precisione e ambiguità. Il passaggio in questione recita: «East of Knoxville Tennessee the 

mountains start, small ridges and spines of the folded Appalachians that contort the outgoing 

roads to their liking. The first of these is Red Mountain; from the crest on a clear day you 

can see the cool blue line of the watershed like a distant promise» (10). Questa scrupolosa 

definizione degli spazi del romanzo non è però strettamente realistica: la piccola comunità 

rurale alla quale appartengono i protagonisti, teatro principale dell’azione, è infatti un luogo 
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puramente immaginario. Seppur in maniera superficiale e nient’affatto sistematica, questa 

considerazione preliminare è già un indizio sulla natura della geografia in McCarthy: uno 

spazio reale e immaginario allo stesso tempo. Prima fra una serie di dualità nascoste nella 

narrativa dell’autore, la natura ambivalente dello spazio narrativo è una costante che si 

ripropone lungo tutta l’opera di McCarthy, e il punto di partenza di quest’analisi.    

La precisione cartografica di Cormac McCarthy è frutto di un preciso lavoro di 

preparazione alla scrittura. Nella prima intervista rilasciata dallo scrittore, e fino a oggi una 

delle pochissime occasioni nelle quali McCarthy si è concesso al pubblico, l’intervistatore, 

Richard Woodward, riporta l’affermazione secondo la quale l’autore non scriverebbe di 

luoghi che non ha personalmente visitato1. Questo spiega in parte il brusco cambio di rotta 

della narrativa, probabilmente riconducibile al fatto che, dopo Suttree, McCarthy si è 

trasferito dalla Knoxville nella quale è cresciuto a El Paso (prima) e Santa Fe (poi), 

modificando genere e argomento della narrativa in accordo con la nuova ambientazione. Il 

legame indissolubile tra McCarthy e il territorio americano nelle sue infinite varietà, è del 

resto già stato ampiamente discusso dalla critica. Jay Ellis, in uno studio interamente 

dedicato alle dinamiche spaziali nei romanzi dell’autore, nota come McCarthy dedichi gran 

parte della sua attenzione alla definizione dei luoghi della narrativa. Nelle parole di Ellis: 

«McCarthy relies more on setting than on plot, or even character» (1). 

L’apparente mancanza di un plot rigidamente strutturato era stata del resto notata già 

in quello che è il primo, ampio studio dell’opera di McCarthy, The Achievement of Cormac 

McCarthy, di Vereen Bell. Commentando la struttura episodica che caratterizza tutta la 

prima produzione dello scrittore, Bell scrive: «Subjects exist […] and chronological advance 

                                                   
1 L’affermazione recita: «McCarthy doesn't write about places he hasn't visited, and he has made 
dozens of similar scouting forays to Texas, New Mexico, Arizona and across the Rio Grande into 
Chihuahua, Sonora and Coahuila». Il riferimento è alla lunga gestazione del quinto romanzo 
dell’autore, Blood Meridian, frutto di un meticoloso lavoro di ricerca storica e geografica. L’intervista 
nella sua interezza si trova all’indirizzo: http://www.nytimes.com/1992/04/19/magazine/cormac-
mccarthy-s-venomous-fiction.html?pagewanted=all. 
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is always perceptible; but plots in the conventional sense, complicated stories with 

appropriate resolutions or outcomes, do not prevail» (7). Le considerazioni del critico, 

seppur generalmente condivisibili, sono indubbiamente viziate da una concezione 

dell’intreccio di stampo classico, mediata dalla tradizione del romanzo realista, alla quale 

McCarthy non può essere interamente ricondotto a meno di semplificare eccessivamente 

l’indubbia complessità che contraddistingue la sua prosa. Resta innegabile la tendenza 

dell’autore a costruire degli intrecci frammentati, focalizzati su singole scene collegate in 

modo lasco piuttosto che su una più rigorosa griglia narrativa, modello cui probabilmente 

Bell fa riferimento come metro di giudizio. 

La risposta alle osservazioni del critico è da ritrovarsi direttamente nei testi. In The 

Crossing (romanzo che, a onor del vero, non era ancora stato pubblicato all’epoca del 

saggio di Bell) un personaggio insolitamente loquace e riflessivo inserisce nella diegesi 

alcune meditazioni sulla narrazione e i luoghi che la ospitano. I momenti apertamente 

metanarrativi sono piuttosto rari in McCarthy. Di regola infatti i personaggi mancano quasi 

totalmente di profondità psicologica oltre a essere laconici fino al parossismo, chiusi in un 

mutismo pressoché totale («[McCarthy] rarely admits us into the sanctuaries of his 

characters’ mind», scrive Rick Wallach in “The McCarthy Canon Reconsidered”). Inutile 

anche rivolgersi alla voce narrante. Pur facendo di frequente uso di un narratore onnisciente 

e prodigo di osservazioni, l’autore ha deliberatamente evitato, nel corso di una carriera  

ormai più che cinquantennale, qualsiasi commento, diretto o indiretto, alla sua opera2. 

L’episodio contenuto in The Crossing, insieme a uno sparuto gruppo di simili passaggi nei 

quali le trame della narrazione si allentano a favore di quello che sembra a tutti gli effetti un 

                                                   
2 Nella già citata intervista a Richard Woodward, Annie DeLisle, moglie di McCarthy all’epoca della 
pubblicazione di Suttree, dichiara: «Someone would call up and offer him $2,000 to come speak at 
a university about his books. And he would tell them that everything he had to say was there on the 
page». Questo atteggiamento di riserbo esasperato fino alla reclusione volontaria sarà una 
caratteristica di McCarthy almeno fino alla discussa (e discutibile) intervista concessa all’Oprah 
Winfrey Show del 6 giugno 2007, in occasione della pubblicazione di The Road. 
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intervento dell’autore, è quindi da tenere in considerazione tanto per una corretta lettura 

dell’opera quanto per una più precisa analisi proprio della sua dimensione spaziale. È bene 

prestare attenzione ogniqualvolta McCarthy introduce un personaggio stranamente loquace 

e ansioso di condividere ogni sorta di riflessioni, perché questi sono i luoghi del testo nei 

quali l’autore, seppur mascherandosi e sempre in maniera ellittica, permette al lettore di 

avere un saggio della propria voce —  le parole di questi personaggi permettono di cogliere 

uno scorcio del pensiero di McCarthy relativamente al ruolo della scrittura. 

Il giovane Billy Parham, co-protagonista del romanzo e del successivo, conclusivo 

capitolo della Border Trilogy, Cities of the Plain, durante uno dei suoi viaggi in Messico, si 

imbatte in un individuo bizzarro: un ex-mormone auto-elettosi custode di una chiesa in 

rovina in un pueblo ormai disabitato. La discussione che segue, praticamente un monologo 

dato il mutismo quasi totale di Billy, è una lunga digressione dai toni filosofici e 

misticheggianti sul ruolo e l’essenza dello storytelling. L’uomo narra degli eventi che l’hanno 

condotto in quel luogo, spinto dalla volontà di fare chiarezza sulla storia quasi leggendaria 

di un terzo individuo: un eretico reso pazzo dal dolore e deciso a “sfidare” Dio 

racchiudendone l’essere all’interno di un pensiero strettamente logico e anti-dogmatico. Nel 

moltiplicarsi delle cornici narrative (assistiamo infatti a una storia, nella storia, nella storia), 

McCarthy costruisce una sorta di vertiginosa mise en abyme che, scollegandosi totalmente 

dal plot principale di The Crossing, pare interrogare l’essenza dell’atto narrativo in sé così 

come l’autore lo concepisce. Il passaggio in questione recita: 

 

Things separate from their stories have no meaning. They are only shapes. Of a 

certain size and color. A certain weight. When their meaning has become lost to 

us they no longer have even a name. The story on the other hand can never be 

lost from its place in the world for it is that place. (146, enfasi mia) 
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Le affermazioni lapidarie dell’ex-mormone contengono due indicazioni fondamentali per la 

comprensione della poetica di McCarthy. Innanzitutto, viene stabilito il primato dello 

storytelling come mezzo attraverso il quale le “cose” vengono comunicate, e dunque 

comprese. La narrazione, in virtù della capacità di collegare tra di loro le forme del reale 

all’interno di una struttura linguistica coerente, è lo strumento privilegiato di significazione. 

Se si accetta senza riserve la lezione dell’uomo, narrare sembra anzi l’unico modo per 

attribuire un significato a un mondo altrimenti composto da unità slegate e astratte, forme 

vuote prive di sostanza. È da sottolineare però come l’interpretazione proposta da McCarthy 

tramite il “profeta”, non neghi l’esistenza di quella che, con un certo grado di 

approssimazione, potremmo definire realtà — l’autore pone infatti una sostanziale ambiguità 

alla base del suo pensiero, muovendosi apparentemente nella direzione di un logocentrismo 

assoluto con l’affermazione dell’inesistenza di significato al di fuori del linguaggio (meglio: 

della narrazione), ma riconducendo in ultima istanza il potere significante delle storie alla 

dimensione concreta dello spazio nel mondo. Gli insegnamenti dell’ex-mormone 

proseguono: «there is but one world and everything that is imaginable is necessary to it. For 

this world also which seems to us a thing of stone and flower and blood is not a thing at all 

but is a tale» (146). Questa affermazione, una sorta di corollario alla precedente, se pure 

sembra dedicata a una smaterializzazione del reale nell’astrazione del racconto, è in 

definitiva coerente nell’identificazione di storia e mondo, e quindi di spazio e narrazione. 

Ovvero: lette nell’ottica di una centralità del setting già precedentemente affermata da Ellis, 

le argomentazioni dell’uomo (e attraverso questo, dell’autore stesso), servono a sottolineare 

la narratività della geografia, l’applicazione di una tecnica narrativa attraverso lo spazio 

piuttosto che, al contrario, la riduzione della realtà a pura narrazione.  
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Può essere utile, ai fini di una più lucida esposizione dell’interpretazione data a queste 

parole all’interno del presente discorso, mettere in relazione le parole dell’ex-mormone con 

quelle di un altro verboso personaggio di McCarthy: il giudice Holden, maestosa e 

terrificante figura di villain presente in Blood Meridian or The Evening Redness in the West. 

Holden, indubbiamente uno degli enigmi più discussi dell’opera dello scrittore, è stato di 

volta in volta interpretato come rappresentazione del pensiero di Nietzsche (attraverso 

Emerson), come arconte gnostico, o come parodia del discorso illuminista a fondamento del 

pensiero statunitense. 3  Quest’ultima lettura è a mio parere convincente, e giustificata 

all’interno del testo dalle frequentissime “lezioni” che Holden impartisce al gruppo semi-

selvaggio dei cacciatori di scalpi, le cui peripezie sono al centro degli eventi narrati in Blood 

Meridian. Il romanzo, la cui struttura paratestuale suona come  una parodia del romanzo 

d’appendice ottocentesco, in cui ogni capitolo è seguito da un breve sommario dei contenuti, 

presenta una sezione che McCarthy titola «The judge on geological evidence»4. La scena 

mostra il giudice intento a dimostrare come il pianeta Terra esista da miliardi di anni 

attraverso l’analisi di alcune pietre raccolte nel deserto, e contrariamente alla diffusa 

interpretazione religiosa che considerava la Terra molto più giovane di quanto fosse in 

                                                   
3 L’interpretazione di Holden come incarnazione della filosofia nietzschiana è sostenuta, tra gli altri, 
da Tim Parrish in The Killer Wears the Halo: Cormac McCarthy, Flannery O’ Connor and the 
American Religion. L’idea che rappresenti invece un interprete malvagio della cosmogonia gnostica 
(filosofia spesso associata a McCarthy) è stata proposta da Rick Wallach in Judge Holden, Blood 
Meridian’s Evil Archon. Infine, l’interpretazione del giudice come parodia esasperata del 
razionalismo illuminista può essere ritrovata nel saggio di Andrew Keller Estes Cormac McCarthy 
and the Writing of American Spaces e in The Very Life of the Darkness: A Reading of Blood Meridian 
di Steven Shaviro. 
4  Questo episodio trova fondamento storico nel memoir che ha ispirato Blood Meridian. 
L’autobiografia di Samuel Chamberlain My Confession: Recollections of a Rogue, narra della 
partecipazione del giovane Chamberlain alle spedizioni della banda di scalpatori di John Joel 
Glanton, mercenario realmente esistito e attivo negli anni che seguirono la guerra messicano-
statunitense, e nella cui banda il giudice Holden militava. La reale esistenza del giudice è dubbia, e 
Chamberlain ne inventò il personaggio forse per colorire i suoi racconti nella classica tradizione della 
Tall Tale statunitense. Dettagliate informazioni sulle fonti storiche di Blood Meridian possono essere 
trovate nel libro di John Sepich Notes on Blood Meridian: Revised and Expanded Edition, University 
of Texas Press, Austin, 2008. 
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realtà. Com’è logico aspettarsi, il discorso scientifico di Holden incontra la resistenza 

superstiziosa degli uomini, imbevuti di vaghe nozioni bibliche:  

 

In the afternoon he [the judge] sat in the compound breaking ore samples with a 

hammer […] holding an extemporary lecture in geology to a small gathering who 

nodded and spat. A few would quote him scripture to confound his ordering up of 

eons out of the ancient chaos and other apostate supposings. The judge smiled. 

Books lie, he said. 

God don’t lie. 

No, said the judge. He does not. And these are his words. 

He held up a chunk of rock. 

He speaks in stones and trees, the bones of things. (122) 

 

Anche in questo caso, e ancor più nettamente per via della perentorietà scientifica che 

caratterizza la retorica del giudice, il testo suggerisce di volgersi all’ambiente come 

strumento ermeneutico, e ancora più nettamente, al radicamento del discorso in una 

dimensione concreta che è in definitiva quella della geologia, della natura, della geografia. 

Ha ragione David Holloway a considerare Blood Meridian (e, per estensione, l’intera opera 

di McCarthy) una critica del modo in cui ci si rapporta al linguaggio. Holloway, raffinato critico 

di scuola marxista, argomenta efficacemente l’inseparabilità di McCarthy dal contesto 

storico-materialista nel quale si trova a scrivere, individuando nell’autore la (frustrante) 
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volontà tardo modernista di estrapolare dal mondo una qualche sorta di significato stabile, 

un desiderio di ordine ideologico5.  

La questione del problema della rappresentazione è stata analizzata in dettaglio anche da 

Dianne C. Luce in “The Road and the Matrix: The World as Tale in The Crossing”. In questo 

saggio, Luce si occupa dell’inevitabile relativismo che deriva dalla rappresentazione del 

mondo attraverso una “matrice” pressoché infinita di narrazioni individuali, dell’assenza di 

una “verità” ultima e dunque di una sostanziale inconoscibilità del mondo stesso nonostante 

la significazione apportata dalla struttura narrativa. Le letture di Holloway e Luce, 

nell’indicare la difficoltà apparentemente insormontabile di sfuggire alle trame sempre 

incoerenti dei plot di volta in volta applicati alla realtà, sono a mio parere un’ennesima 

indicazione riguardo la necessità di partire, al contrario, dall’idea di una narrazione iscritta 

nello spazio. I suggerimenti del profeta e di Holden (nonché di McCarthy stesso, che in The 

Orchard Keeper descrive il linguaggio della terra come «dark gramarye» (184)), sembrano 

eleggere lo spazio a dimensione significante del racconto proprio in virtù della narratività 

intrinseca di questo. 

È necessario tornare ancora una volta alle parole dell’ex-mormone che, nel descrivere 

la struttura narrativa del mondo, commenta: «all in it [the world] is a tale, and each tale the 

sum of lesser tales, and yet these also are the selfsame tale and contain as well all else 

within them» (TC, 146), riconoscendo la moltiplicazione delle narrazioni già individuata da 

Luce, insieme alla parallela possibilità di individuare però un nesso, una connessione stabile 

tra il complesso di storie iscritte nel mondo. Seguire alla lettera gli insegnamenti dell’uomo 

può essere un’operazione rischiosa (non si è mai certi dell’affidabilità dei narratori in 

                                                   
5 David Holloway, ‘A False Book is no Book at all’: The Ideology of Representation in Blood Meridian 
and the Border Trilogy, in Myth, Legend, Dust: Critical Responses to Cormac McCarthy, Rick 
Wallach (Ed.), Manchester University Press, Manchester, 2000, pp. 185-200.  
In maniera più estesa, le argomentazioni di Holloway sull’ideologia della rappresentazione in 
McCarthy sono contenute in The Late Modernism of Cormac McCarthy, Greenwood Press, 
Westwood (CT) and London, 2002. 
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McCarthy, e le riflessioni mediate dell’autore sono spesso contradditorie), ma, come ho 

spiegato all’inizio, questi è il sostituto più vicino a un intervento della voce autoriale, e le sue 

parole indicano un’unità ultima, seppur dinamica, della realtà — «there is but one world», 

aveva affermato in precedenza l’uomo.  

«Words are things» (BM, 89), aggiunge il giudice, radicando ulteriormente la 

narrazione nel mondo dei fenomeni. A questi pare idealmente rispondere il vagabondo 

messicano incontrato da un Billy Parham ormai anziano e disilluso in Cities of the Plain, alla 

fine della Border Trilogy e al termine del suo stesso cammino esistenziale, che afferma: 

«Things need a ground to stand upon» (274). Il dibattito immaginario si conclude con una 

domanda retorica: «You think men have the power to call forth what they will?» (CotP, 286). 

La risposta, ovviamente, è no. Se le storie sembrano moltiplicarsi e rispecchiarsi l’una 

nell’altra in un complesso gioco di riflessi e scatole cinesi, è il linguaggio dello spazio e della 

geografia che è necessario interrogare nella speranza di individuare un percorso di 

significazione attraverso la scrittura. Nel dedalo di indicazioni contraddittorie e oscure che 

McCarthy dissemina nei suoi romanzi, resta ferma l’idea che siano i luoghi i depositari di un 

senso ultimo e immutabile.  

L’ennesimo suggerimento in questa direzione è dato ancora una volta da uno dei 

personaggi singolari che il giovane Billy incontra durante i suoi viaggi in Messico: Quijada. 

L’uomo, significativamente, è un nativo americano (un indio Yaqui dell’area di Sonora), e 

quindi culturalmente più vicino a una più profonda connessione con il territorio rispetto alla 

massa di coloni in perenne movimento nel Sud Ovest ancora semi-selvaggio dell’epoca, 

della quale la famiglia di Billy fa parte. Il ragazzo è alla ricerca del fratello, Boyd, dal quale 

si è separato tempo prima e che nel frattempo è diventato un noto fuorilegge, tanto da 

meritare un corrido, una ballata popolare che romanticamente ne racconta le gesta. Quijada 

mette al corrente Billy dell’assassinio di Boyd da parte degli uomini di un ricco latifondista, 
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e sembra poi opporre una certa resistenza alla volontà del ragazzo di disseppellire il corpo 

per riportarne le spoglie negli Stati Uniti. «You think he belongs where he’s at», dice Billy, a 

cui l’uomo risponde affermando l’apolidia dei morti, per poi concludere: «The world has no 

name […] The names of the cerro and the sierras and the deserts exist only on maps. We 

name them that we do not lose our way. Yet it was because the way was lost to us already 

that we have made those names. The world cannot be lost. We are the ones» (398, enfasi 

mia). Queste ulteriori indicazioni rispetto agli assi da seguire nell’interpretazione della 

funzione dello spazio si pongono allo stesso tempo come una complessità ulteriore e una 

risoluzione rispetto alle precedenti, allusive parole del giudice Holden e dell’ex-mormone. 

Riunendo infatti tutti questi commenti, è possibile ricavare una valutazione preliminare dalla 

quale partire per un’analisi più approfondita dello spazio come strumento euristico. 

Tutti questi personaggi dall’esasperata propensione alla riflessione filosofeggiante 

sembrano concordi nel porre il territorio come sostrato generativo della narrativa: le storie 

del mondo sono molteplici, ma trovano un’unione nella loro dimensione spaziale. La già 

citata interpretazione di Jay Ellis secondo la quale l’elemento nodale della prosa di McCarthy 

è il setting è certamente corroborata dai discorsi di questi “teorici” improvvisati. La questione 

trova anche un suo fondamento stilistico perché, come prosegue Ellis dopo aver individuato 

il primato dell’ambientazione sui personaggi e sulla trama stessa: «McCarthy presents his 

settings through language not usually allowed the characters [sic], in neither their speech 

nor their thoughts and feelings. He instead lavishes words on space and place, reaching in 

those descriptions […] his “high passages.”» (2), passaggi tra i quali, aggiungo, un ottimo 

esempio è lo stralcio di The Orchard Keeper presentato in apertura, il cui lirismo diffuso non 

trova un corrispettivo nella successiva rappresentazione della comunità di Red Branch e dei 

suoi abitanti. La già accennata reticenza di McCarthy nel dare profondità psicologica ai suoi 

protagonisti è un elemento fondamentale della sua poetica, e sarà analizzato nel dettaglio 
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più avanti, essendo anch’esso in definitiva riconducibile al primato dei luoghi nell’economia 

narrativa. 

L’accenno fatto da Quijada alle mappe introduce la questione fondamentale del 

rapporto degli uomini con lo spazio. Disegnare una mappa, e quindi tracciare un percorso, 

è essenzialmente un tentativo di individuare la via nel dedalo di narrazioni iscritte nel mondo, 

e quindi un atto interpretativo delle parole che Holden vede iscritte negli elementi che lo 

circondano. L’idea che questa strada sia perduta agli occhi dell’uomo sin dal principio è 

indicativa delle difficoltà che quest’atto ermeneutico pone; il mondo non può essere perso, 

afferma Quijada, e le storie in esso, così come sono presentate dall’ex-mormone, non 

perdono il loro posto nell’ordine delle cose perché sono esse stesse quel posto. La 

mappatura dello spazio si presenta quindi come un procedimento infinitamente perfettibile 

di avvicinamento alle narrazioni che creano e contengono l’unica storia, la ricerca di un 

percorso esistente a prescindere dal modo in cui viene compreso: «The road has its own 

reasons and no two travelers will have the same understanding of those reasons. If indeed 

they come to an understanding of them at all. […] perhaps it is true that nothing is hidden. 

Yet many do not want to see what lies before them in plain sight» (TC, 237). Ciò che è in 

bella vista, ulteriormente sottolineato dalla particolare dedizione dell’autore, è proprio il 

setting, il paesaggio americano che tutti i personaggi di McCarthy, senza esclusione, devono 

attraversare e interpretare nel tentativo di individuare la propria strada, di disegnare una 

mappa che permetta una più profonda conoscenza dell’ambiente nel quale loro malgrado si 

trovano ad agire. Il luogo dell’interpretazione, quindi, viene in essere proprio nell’interstizio 

creato dallo scarto tra il mondo e il modo nel quale esso viene rappresentato dagli uomini. 

La narrativa di McCarthy può considerarsi dunque il prodotto di una poetica che è frutto delle 

tensioni tra uomini e spazio, dell’essere al mondo e nel mondo. L’alienazione cui accenna 

Quijada, caratteristica del resto riconosciuta da gran parte della critica nei personaggi 
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dell’autore6, scaturisce dalla necessità di comprendere la propria posizione nella grand 

narrative statunitense che proprio nel territorio trova storicamente il suo sostrato generativo.  

Lo iato inevitabile tra la rappresentazione dell’autore e quella, parziale e fallibile, dei 

protagonisti crea un altro dei dualismi che costituiscono la base simbolica della prosa di 

McCarthy e determinano la dialettica di conflitto tra opposti che le dinamiche testuali 

evocano costantemente. Se da un lato l’autore sembra affidare alla narrazione il compito di 

creare il mondo dal nulla, affidandole un primato pressoché assoluto (l’ex-mormone la 

definisce «the category of all categories») dall’altro McCarthy rifiuta l’esistenza della scrittura 

in un piano totalmente separato dalla realtà e non direttamente influenzato da questa — le 

affermazioni precedentemente elencate ne sono la dimostrazione evidente. A queste, si 

aggiunga il passo seguente: «we long for something of substance to oppose us. Something 

to contain us or to stay at our hand. Otherwise there were no boundaries to our own being 

and we too must extend our claims until we lose all definition» (TC, 157). È necessario, onde 

evitare di perdere qualsiasi possibilità di definizione, confrontarsi con un altro da sé, ed è 

necessario che quest’alterità possegga una “sostanza”. Chiaramente, McCarthy pone un 

limite alla moltiplicazione esponenziale dei significati attraverso la necessità di provare le 

singole narrazioni sul metro della concretezza del mondo esterno. Così facendo, prende 

corpo la precedente affermazione secondo la quale il relativismo totale insito nella visione 

di un mondo come testo è frenata dalla necessità ribadita da McCarthy di considerare la 

sostanza, il mondo materiale, come banco di prova delle storie. Se, come ha affermato 

correttamente James D. Lilley, la matrice intertestuale dell’opera di McCarthy è tenuta 

insieme da una fede sconfinata nel potere dello storytelling (“There was Map Enough”, 1), 

                                                   
6 Robert L. Jarrett, ad esempio, dedica un intero capitolo del suo studio su McCarthy a quelli che 
chiama Postmodern Outcasts, introducendo nel discorso critico la categoria del postmoderno, a mio 
avviso necessaria per raggiungere una comprensione organica delle dinamiche umane e spaziali 
presentate dai testi. 
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questo è sempre circoscritto e contenuto dal mondo dei fenomeni, e nell’esperienza 

sensibile la narrazione affonda le radici, instaurando con questa un dialogo complesso che 

va nella direzione della costruzione di mondi ibridi, in rapporto mimetico con il reale ma non 

limitati a questo. Ecco perché la mappa, come metafora e procedimento, è il simbolo che 

più si adatta alla costruzione spaziale nell’opera dell’autore: è una rappresentazione che 

tende a un rapporto biunivoco ma finisce inevitabilmente per generare una moltiplicazione 

dei significati in virtù dell’equilibrio dinamico di narrazioni che portano alla comprensione e 

alla riproposizione di questa comprensione in forma grafico-spaziale. David Holloway vede 

in questa fondamentale spaccatura tra realtà e rappresentazione testuale l’instaurarsi di una 

(para)logica di antinomie inconciliabili generate dalla necessità per la scrittura di trovare 

fondamento al di fuori del testo stesso, che sfocia però inevitabilmente nel paradosso (Late 

Modernism, 44). Eppure, il modello euristico della mappa permette una prima forma di 

contatto e di interpretazione, indicando la possibilità di una sintesi tra materia e testo, uno 

stadio mediano nel quale le narrazioni possano rendere ragione del mondo pur non 

contenendolo mai nella sua interezza perché, come avverte il giudice Holden, un libro che 

contenga in sé il mondo intero sarebbe un libro falso, «and a false book is no book at all» 

(BM, 147). 

 

2. Do you know where we are Papa? 

Anticipando in parte il successivo discorso sulla rappresentazione spaziale in McCarthy, 

propongo di considerare come modelli rappresentativi del reale nei romanzi dell’autore due 

elementi, questi sì, antonimici: la mappa, già introdotta, e il labirinto. Se la mappa, in virtù di 

quanto detto finora, è il tentativo di individuare un percorso interpretativo attraverso le 

narrazioni iscritte nel mondo, il labirinto, al contrario, rappresenta l’abbandono totale alle 

indicazioni contraddittorie insite nella complessità polisemica delle narrazioni stesse: è 
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l’assenza di una narrazione coerente che unisca tra loro le “cose” affinché non perdano di 

significato e indichino una via. Questo discorso, d’importanza fondamentale, sarà 

approfondito più avanti in questo capitolo. Per ora, mi limiterò ad analizzare il ruolo e il 

significato di alcune delle mappe che fanno la loro comparsa in questi romanzi. A mo’ 

d’introduzione a questo discorso, e in merito all’appartenenza o meno di McCarthy alla 

congerie del postmoderno, si noti come l’utilizzo di un percorso nello spazio come 

equivalente metonimico di una trama narrativa avvicini McCarthy ad alcuni autori americani 

contemporanei quali Paul Auster e Thomas Pynchon. Auster in particolare ha felicemente 

utilizzato lo spazio come espediente narrativo in City of Glass, primo romanzo de The New 

York Trilogy, nel quale l’interpretazione della geografia equivale a un gioco enigmistico, la 

decifrazione di un messaggio che è letteralmente iscritto nel tessuto urbano. Niente di così 

apertamente metanarrativo è presente nei romanzi di McCarthy, che del postmoderno 

ignora totalmente l’aspetto di giocosa autocoscienza, spinta invece all’estremo da Auster 

con City of Glass. Fanno eccezione i passaggi individuati, che suggeriscono l’esistenza di 

una geopoetica comune ai due autori. Se la piena appartenenza di McCarthy alla stagione 

del postmoderno è indubbiamente da discutere, credo che, in linea con l’operazione di 

Auster con le strade di New York, sia utile considerare la geografia come un elemento attivo 

nella costruzione della diegesi. Lo spazio viene utilizzato da McCarthy come tecnica 

narrativa, e la sua rappresentazione, la mappa, permette di svelarne la retorica. 

La mappa è un motivo frequente in McCarthy. Anche quando non è concretamente 

presente nelle storie come strumento di orientamento, essa è continuamente evocata dalle 

peregrinazioni dei protagonisti, dai loro tentativi spesso frustrati di trovare un percorso 

attraverso le trame del testo. Quest’alternanza di orientamento e disorientamento all’interno 

delle dinamiche testuali si riflette nella parallela necessità del lettore di trovare un percorso 

attraverso l’apparente frammentarietà narrativa individuata da Bell e discussa in 
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precedenza. Come affermato da Eric Bulson (attraverso Fredric Jameson) in Novels, Maps, 

Modernity, parte della fascinazione derivata dalla forma romanzo risiede precisamente nella 

tensione evocata dagli autori tra orientamento e disorientamento in un contesto culturale in 

rapida evoluzione come quello della modernità e del contemporaneo (Novels, Maps, 

Modernity, 2). Nel contesto dell’opera di McCarthy, la mappa, come artefatto o modello 

narrativo, assolve esattamente a questo compito — è il punto d’incontro dinamico (ovvero, 

perennemente instabile e soggetto a continue modificazioni) del mondo e della 

rappresentazione di questo da parte dei personaggi. Meglio: se la scrittura di McCarthy è 

già di per sé una traduzione imperfetta della realtà, le mappe che compaiono costituiscono 

un secondo atto interpretativo, come accennato più sopra, paragonabile al tentativo del 

lettore di interpretare il testo stesso. Leggere i romanzi di McCarthy, a questo punto, è 

un’operazione di orientamento all’interno della complessità dello spazio narrativo. 

Forse, la mappa più esplicitamente in vista dell’opera è quella che compare nell’ultimo 

romanzo dell’autore, The Road, pubblicato nel 2006. L’opera, che già dal titolo contiene dei 

riferimenti allo spazio e al movimento (come del resto, buona parte dei romanzi di 

McCarthy), presenta un mondo post apocalittico nel quale una non meglio specificata 

catastrofe planetaria ha ucciso praticamente ogni forma di vita terrestre, riducendo l’umanità 

a uno sparuto gruppo di nomadi in lotta perenne per la sopravvivenza. I due protagonisti, 

che durante tutta la vicenda restano anonimi salvo il generico appellativo di “uomo” e 

“bambino” («the man» e «the child» o «the boy» nell’originale), sono in viaggio per 

raggiungere il Sud e la costa, convinti di non poter sopravvivere a un altro inverno. Unica 

guida in un mondo fatto di cenere e alberi morti che si schiantano in terra è una mappa, una 

«tattered oilcompany roadmap», come la definisce McCarthy, probabilmente recuperata in 

qualche stazione di servizio e ormai ridotta in brandelli, numerati dall’uomo per poterla 

ricomporre alla bisogna: «The tattered oilcompany roadmap had once been taped together 
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but now it was just sorted into leaves and numbered with carbon in the corner for their 

assembly. He [the man] sorted through the limp pages and sorted out those who answered 

to their location» (TR, 42). L’operazione di disorientamento che McCarthy compie tanto nei 

confronti dei suoi personaggi quanto del lettore, è condotta su vari livelli. Innanzitutto, 

nessuna menzione specifica sul setting compare nel romanzo; il viaggio dei protagonisti può 

essere in effetti posizionato con una certa precisione nella geografia del Sud Est 

statunitense, ma questa localizzazione è nient’affatto intuitiva, e comporta la necessità di 

collegare tra loro i rari, oscuri indizi che McCarthy inserisce nel testo7. Poi, l’operazione di 

straniamento rispetto alla geografia post apocalittica del romanzo è incarnata proprio dalla 

mappa stessa: in quanto artefatto di una cultura a tutti gli effetti estinta, essa assolve solo 

parzialmente al proprio compito. La richiesta del bambino di conoscere la propria posizione 

(«Can I see it on the map?», chiede al genitore) non trova che risposte approssimative. Il 

viaggio dei due è infatti tutt’altro che lineare, interrotto continuamente da incontri con predoni 

e cannibali e, ancora più di frequente, dal fatto di smarrire la strada. La terra desolata 

rappresentata in The Road fornisce ben pochi appigli ai due, e l’unica costante del romanzo 

è il loro movimento incessante e, di frequente, senza meta: «He’d no idea what direction 

they might have taken and his fear was that they might circle […]. In what direction did lost 

men veer?» (115-116).  

Andrew Keller Estes, in Cormac McCarthy and the Writing of American Spaces, 

interpreta la fallacia della mappa come dimostrazione di un approccio fallimentare alla 

comprensione dello spazio. La lettura di Keller Estes, che parte da un approccio ecocritico 

ed è tesa alla dimostrazione del biocentrismo dell’opera di McCarthy, considera la mappa 

come il prodotto di una società capitalista dedita allo sfruttamento del territorio, e in 

                                                   
7 La mappatura più soddisfacente del romanzo è opera di Wesley G. Morgan che, in The Route and 
Roots of The Road ricostruisce il percorso del padre e del figlio dal Kentucky fino alla costa del South 
Carolina. 
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particolare come parte delle strategie di marketing delle grandi società petrolifere 

statunitensi (Writing of American Spaces, 98-102). Non è mia intenzione dare un taglio 

ecocritico alla presente interpretazione, ma le considerazioni di Keller Estes colgono nel 

segno quando considerano l’inutilità della mappa in base al proprio inerente scollamento dal 

mondo. In linea con le considerazioni precedenti, si può dunque licenziare la mappa di The 

Road come insufficiente agli scopi di un reale orientamento nello spazio proprio perché 

autoreferenziale nei confronti di un sistema esclusivamente antropocentrico, e anzi, ancora 

più distante dal reale in quanto prodotto che è espressione della sovrastruttura capitalista, 

e dunque inutilizzabile al di fuori di questa. I simboli e le tracce presenti in essa non 

corrispondono più alla morfologia del territorio statunitense post apocalittico così come 

descritto da McCarthy. La mappa è anche un memento riguardo la transitorietà degli artefatti 

e delle infrastrutture umane, anch’essi frutto di un’organizzazione spaziale che obbedisce a 

dettami del tutto estranei alla vera natura della geografia. L’uomo e il bambino tentano infatti 

di seguire il percorso delle strade statali in un mondo in cui gli stati stessi sono ormai dissolti: 

 

These are our roads, the black lines on the map. The state roads. 

Why are they the state roads? 

Because they used to belong to the states. What used to be called the states. 

But there’s not any more states? 

No. 

What happened to them? 

I don’t know exactly. That’s a good question. (42-43) 

 

Una mappa di questo tipo compare anche in All the Pretty Horses, primo capitolo della 

Border Trilogy. John Grady Cole e l’inseparabile compagno nel viaggio attraverso il Messico, 
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Lacey Rawlins, la consultano poco prima di attraversare il confine, limite che appare ai due 

come finis terræ, frontiera ultima del mondo reale a fronte dei territori onirici e surreali del 

Messico così come McCarthy lo descrive nella trilogia. «There were roads and rivers and 

towns on the American side of the map as far as south as the Rio Grande and beyond that 

all was white», scrive l’autore, sottolineando implicitamente tanto il relativismo della 

rappresentazione, dettato da criteri di scansione territoriale estranei alla realtà della 

geografia e centrati sull’auto-riflessività dello sguardo americano, quanto la dimensione 

mitica cui il Messico, terra inesplorata e primitiva gli occhi dei due adolescenti, appartiene. 

«You reckon it aint never been mapped?» chiede un incredulo Rawlins, a cui John Grady 

risponde: «There’s maps. This just aint one of them» (AtPH, 34). La chiave per la 

comprensione dello spazio sta tutta nello scegliere la mappa giusta, ovvero quella che renda 

giustizia alle ragioni del territorio al di fuori dei discorsi che non lo pongono al centro della 

rappresentazione, ma piuttosto lo riscrivono e descrivono secondo criteri di ordine 

prettamente economico-pratico. 

Stante l’inefficacia della mappa, non per una supposta irrappresentabilità del reale ma 

per il vizio di forma da essa inseparabile, resta da capire quale sia, in McCarthy, il modo più 

efficace di avvicinarsi allo spazio e fornirne una rappresentazione che, seppur imperfetta, 

sia funzionale perlomeno a una sua più profonda comprensione, perché, come si legge in 

The Crossing: «a bad map [is] worse than no map at all» (190). La più compiuta riflessione 

sul ruolo della cartografia (intesa anche e soprattutto in relazione al percorso esistenziale 

dell’uomo nello spazio) è offerta ancora una volta da un passaggio della Border Trilogy. Al 

termine di Cities of the Plain, McCarthy presenta un lungo epilogo completamente slegato 

dalla storia raccontata fino a quel momento, quella dell’amore condannato tra John Grady 

e la prostituta messicana Magdalena che si svolge di fronte allo guardo impotente di Billy 

Parham, il cui compito implicito e inassolto è quello di proteggere il ragazzo dall’idealismo 
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invalidante che lo contraddistingue. Dopo l’omicidio di John Grady da parte del cuchillero 

Eduardo, protettore della ragazza, la storia compie un rapidissimo balzo in avanti per 

mostrare un Billy settantenne, vagabondo e senza un soldo: il mondo della frontiera cui era 

rimasto fedele per tutta la vita è scomparso, e al vecchio cowboy non resta che il simulacro 

di questa, costretto com’è a recitare da comparsa in un film western.  

Com’è lecito aspettarsi dalla struttura episodica che caratterizza la narrativa di Billy, 

McCarthy inserisce nel romanzo l’ultimo degli incontri surreali che componevano i momenti 

spiccatamente metanarrativi della trilogia già in The Crossing. Questa volta il personaggio 

utilizzato dall’autore per inserire le proprie considerazioni sulla letteratura è il vagabondo 

messicano cui si accennava in precedenza, che incrocia il percorso del vecchio Billy sotto 

un ponte dove quest’ultimo ha passato la notte. L’uomo, scambiato in un primo momento 

per un’incarnazione della morte, racconta al protagonista di come, a metà del suo percorso 

esistenziale, abbia tentato di disegnare una mappa della propria vita nel tentativo di 

comprenderla meglio e poterne presagire gli sviluppi futuri. Anche questa volta, la mappa è 

ben più di uno strumento di orientamento geografico, e diviene l’oggetto attraverso il quale 

si cerca di ordinare le esperienze di una vita nel tentativo di coglierne il percorso. 

Ricollegando quest’episodio alle parole dell’ex-mormone citate in precedenza, è possibile 

affermare ancora una volta come l’operazione di mappatura, in McCarthy, consista 

nell’individuare una narrazione che sia il più possibile efficace nel collegare tra loro le forme 

del reale e renderle significanti per l’individuo. Ulteriore indizio riguardo la già suggerita 

narratività intrinseca dello spazio, è poi il fatto che l’uomo giustifichi la volontà di creare la 

mappa suddetta a seguito di un sogno avuto — il percorso va di pari passo con l’ennesima 

storia, e l’uno è strettamente dipendente dall’altro, rafforzandone l’identificazione. «In the 

middle of my life», dice l’uomo, «I drew the path of it upon a map and I studied it a long time. 

I tried to see the pattern that it made upon the earth because I thought that if I could see that 
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pattern and identify the form of it then I would know better how to continue» (CotP, 270). La 

necessità di avere una carta dell’esistenza è dettata dal desiderio di porre ordine nei fatti e 

nei luoghi della vita, ed è finalizzata a una più generale comprensione degli equilibri della 

realtà così da poterne dominare gli sviluppi. La volontà dell’uomo è ovviamente frustrata, 

perché le linee tracciate alla fine hanno la forma di un semplice abbozzo o una stesura 

preliminare di un testo più articolato, un bosquejo, nelle parole del vagabondo messicano. 

L’impossibilità a comprendere pienamente il proprio posto nella realtà è ancora una volta 

ribadita dalle riflessioni dell’uomo ma, al contempo, viene a rafforzarsi sempre più la 

necessità di definirsi a partire da un ambiente circostante, sottolineata nel testo dal fatto che 

il sogno dell’uomo unisce strettamente l’idea di un percorso esistenziale legato soprattutto 

alla definizione di uno spazio. Il racconto del messicano riguarda un non meglio precisato 

viaggiatore che, addormentatosi in una sinistra valle di pietra su di una sorta di altare 

sacrificale, sogna di essere vittima dei rituali votivi lì presumibilmente effettuati in tempi 

antichi. Il vagabondo sogna di un luogo e di un uomo, e l’uomo del suo sogno sogna a sua 

volta di quel luogo, suggestionato dalle peculiarità dell’ambiente. Ripetendo di nuovo le 

affermazioni citate in precedenza, questa volta per intero, «Things need a ground to stand 

upon. As every soul requires a body. A dream within a dream makes other claims than what 

a man might suppose» (CotP, 274). Com’era per il racconto del profeta ex-mormone in The 

Crossing, anche questa volta McCarthy moltiplica i piani narrativi, costruendo una struttura 

concentrica a tre livelli di profondità crescente. Il suggerimento dell’autore è quello di 

prestare particolare attenzione al racconto dell’uomo, che diviene ancora una volta uno 

sguardo all’interno dei meccanismi della narrazione e dei fondamenti della poetica di 

McCarthy. 

A scanso di equivoci, è bene affermare immediatamente che il romanzo, come i 

precedenti, non fornisce niente di paragonabile a una trattazione filosofica organica della 
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relazione spazio-narrazione. Le forme che prende la scrittura sono quelle dell’allegoria e 

della parabola; l’interpretazione della poetica di McCarthy è sempre un percorso euristico 

accidentato – seguendo parola per parola le elucubrazioni del vagabondo, il rischio è quello 

di finire in un vicolo cieco. Senza cadere nella tentazione di disporre arbitrariamente delle 

numerose, allusive e a volte contraddittorie affermazioni dell’uomo, è necessario 

considerare gli elementi che, anche in virtù della loro ricorsività, acquistano un peso 

maggiore nell’episodio. La mappa, la sua impossibilità a riprodurre esattamente il reale, la 

presenza centrale di un luogo come fulcro del discorso e, questa volta, la presenza di una 

dimensione mitica. Questa costituisce Il livello narrativo più basso (ovvero quello del sogno 

sognato), presentando una scena di ritualità tribale attraverso un linguaggio allusivo e 

allegorico. Essendo questa la “radice” della storia che il vagabondo racconta a Billy Parham, 

è legittimo assumere che quest’episodio racchiuda in sé l’ossatura e il senso del racconto 

più ampio.  

Ed è qui che compare un'altra delle caratteristiche proprie della scrittura di McCarthy: 

l'uso di un modello mitico − magari anche soltanto abbozzato o implicito − come base dei 

suoi racconti. Tra i critici che con più convinzione hanno evidenziato il rapporto tra le sue 

opere e il corpus della mitologia nazionale, nel suo Cormac McCarthy and the Myth of 

American Exceptionalism, John Cant rilegge l'intera produzione dell'autore in termini di 

contro-narrativa dell'eccezionalismo autoctono, giungendo ad affermare in modo esplicito la 

propria «disinclination to read McCarthy in any but mythic terms» (30). 

La particolare mitogenesi del continente nordamericano è ancora una volta un indizio 

a sostegno di un’analisi focalizzata sullo spazio. Dalla prima colonizzazione europea 

passando per Frederick Jackson Turner, Henry Nash Smith e W.J. Cash, fino alle 

contemporanee riflessioni di Brian Jarvis, le foundational tales statunitensi trovano sempre 

giustificazione o ispirazione nella conformazione geografica del continente. Proprio Jarvis, 
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in Postmodern Cartographies, scrive: «always the land itself loomed large in the imagination 

of America» (1). Senza applicare acriticamente le osservazioni di Cant sull’esclusiva qualità 

mitica del lavoro di McCarthy, si è giunti ad aggiungere un ulteriore tassello nella 

composizione degli spazi narrativi dell’autore: il loro essere (anche) espressione del tessuto 

mitico americano, connessione profonda che, se non esplicitamente comunicata, è certo 

suggerita dal racconto del vagabondo messicano, ammonendo a guardare sempre oltre le 

trame della narrazione per individuarne il fondo generativo mitologico.  

In relazione alla mitologia statunitense, credo che lo studio più aderente all’insieme di 

caratteri fondanti che l’opera di McCarthy interroga sia l’opera seminale di Richard Slotkin, 

Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier 1600-1860. La 

violenza è infatti inseparabile dalle opere di McCarthy, una presenza talmente pervasiva da 

aver ispirato la definizione di «landscapes of violence» per gli ambienti mitici evocati nei 

romanzi (Brewton, passim). Senza per il momento soffermarmi sull’uso estensivo che fa 

McCarthy di una violenza spesso insensata e sempre eccessiva, vorrei utilizzare qui alcune 

delle considerazioni preliminari sulla mitopoiesi e sullo statuto ermeneutico del mito che 

Slotkin inserisce nei primi paragrafi del suo saggio. Nel trattare il processo di mitogenesi, 

Slotkin scrive: «A Mythology is a complex of narrative that dramatizes the world vision and 

historical sense of a people or culture, reducing centuries of experience into a constellation 

of compelling metaphors. The narrative action of the myth-tale recapitulates that people’s 

experience in their land» (6). Per ricapitolare e ricollegare i vari spunti interpretativi suggeriti 

finora, è necessario porre l’accento su due fondamentali elementi presentati da Slotkin in 

questa breve ed efficace definizione di mito. Innanzitutto, la precisazione riguardo 

all’incontro tra uomo e territorio è di fondamentale importanza poiché sottolinea ancora una 

volta il legame, narrativo e indissolubile, tra uomini e spazio. Marcando ulteriormente questa 

connessione anche in virtù delle considerazioni precedenti sul ruolo delle mappe, è possibile 
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affermare che, in McCarthy, la mitologia è essenzialmente uno strumento attraverso il quale 

gli uomini cercano di analizzare e comprendere il territorio che li ospita, e attraverso questo, 

il loro ruolo e la loro posizione nella struttura sociale. La definizione del mito come una 

«complex of narratives», poi, sembra rispecchiare l’interpretazione di Dianne C. Luce 

secondo la quale il mondo è essenzialmente un testo costruito dall’insieme delle singole 

narrazioni di coloro che lo abitano. Ho già sottolineato come la possibile moltiplicazione 

esponenziale di queste narrazioni sfoci in definitiva in un estremo relativismo che 

impedirebbe di individuare una narrazione più o meno stabile dalla quale partire per 

analizzare lo spazio e i rapporti che gli uomini intrattengono con esso, e sia perciò da 

arginare il più possibile (anche secondo le indicazioni dell’autore). Poco più avanti, Slotkin 

perfeziona la sua definizione scrivendo:  

 

Myth making […] is simultaneously a psychological and a social activity. The myth 

is articulated by individual artists and has its effect on the mind of each individual 

participant, but its function is to reconcile and unite these individualities to a 

collettive identity. […] A tale that, through the course of several generations — or 

even several retelling within one generation — acquires this evocative power, has 

evolved into a myth. (8) 

 

Finalmente, il punto di connessione tra narrazioni dell’uomo e narratività dello spazio, 

tra mappa e realtà può essere fatto coincidere con la definizione di uno spazio mitico che 

sia il luogo reale e immaginario d’incontro tra due poli che in precedenza apparivano 

inconciliabili. Lo spazio mitico dei romanzi di McCarthy è quindi un luogo fondamentale 

nell’interpretazione dell’opera, essendo in ultima istanza l’incontro delle narrazioni possibili 

che creano un equilibrio dinamico ragionevolmente stabile. È McCarthy stesso a suggerire 
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indirettamente che siano proprio le narrazioni collettive l’unico modo di avvicinarsi alle 

“cose”, ovvero il punto d’incontro tra gli uomini e lo spazio. Dianne Luce, che lamenta il 

relativismo intrinseco delle narrazioni così come presentate in The Crossing, riconosce, a 

ragione, quest’indizio nella prima delle sceneggiature scritte da McCarthy, The Gardener’s 

Son. Luce scrive:  «The screenplay suggests that collective memories of counterclaimants 

may come closer to "the thing" than does any single view and that an imaginative and 

compassionate reconstruction may be best of all»(“The Road and the Matrix”, 205). I miti 

come mappa (relativamente affidabile) del reale, dunque, e come costruzione-ponte tra 

l’uomo e lo spazio che abita, «an intellectual or artistic construct that bridges the gap 

between the world of the mind and the world of affairs», sempre nelle parole di Slotkin 

(Regeneration Through Violence, 7). È nel mito che confluiscono le molteplici narrazioni 

descritte dal profeta ex-mormone, e l’innegabile dipendenza di questo dall’ambiente che lo 

ha generato funziona da argine contro falsi racconti contro i quali il giudice Holden mette in 

guardia il suo pubblico; la cui forma è il terreno sul quale sostenere le “cose” di cui parla il 

vagabondo messicano, onde evitare di trovarsi con una «bad map», inutile a ogni tentativo 

di comprensione. 

 

3. Two worlds touch here 

L’incontro tra l’uomo e lo spazio è realizzato poeticamente da McCarthy nelle battute finali 

di Cities of the Plain. Alla fine delle sue peregrinazioni, il vecchio Billy Parham è tolto dalla 

strada e accolto, senza ulteriori spiegazioni da parte dell’autore, da una famiglia che decide 

di accudirlo durante i mesi invernali. Prima che il romanzo si concluda, McCarthy descrive 

le mani del vecchio cowboy: «There was map enough for men to read. There God’s plenty 

of signs and wonders to make a landscape. To make a world» (293). Paragonando la pelle 

segnata dagli anni a una mappa da leggere e, successivamente e in un climax ascendente, 
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a un paesaggio e a un mondo, l’autore applica la terminologia geografica al corpo del 

vecchio Parham, riassumendo nel personaggio tutte le storie di cui è stato protagonista, i 

territori attraversati in una vita di peregrinazioni, i diversi mondi (quello della frontiera, quello, 

misterioso, del Messico, quello incomprensibile della modernità) nei quali Billy ha vissuto. 

Quest’espediente simbolico aggiunge un ulteriore tassello alla natura dello spazio in 

McCarthy. Se la giusta prospettiva con la quale approcciare gli spazi narrativi è quella di 

considerarne la natura mitica, anello di congiunzione tra i racconti degli uomini e le storie 

del mondo, attraverso questa metafora McCarthy si spinge ancora più avanti. La 

connessione tra uomo e ambiente è rafforzata fino a suggerire la sovrapponibilità di questi 

attraverso l’identificazione del corpo con una mappa, l’elezione dell’individuo a traccia 

vivente del setting. 

Dopo la mappa (inutile) di The Road e quella mitico-onirica di Cities of the Plain, è 

l’uomo stesso a divenire traccia dello spazio, portandone su di sé i tratti necessari a 

ricomporre una mappa. Resta ferma la necessità di considerare la geografia di McCarthy 

come un insieme mitico, né pienamente realistico quanto totalmente immaginario, ma 

piuttosto punto di convergenza di entrambi i modi. Però, nel sovrapporre l’individuo al 

paesaggio, utilizzandolo come strumento di misura di quest’ultimo, McCarthy crea un 

collegamento metaforico interessante. I segni del tempo e delle avventure di Billy Parham 

formano un paesaggio evocato dalle cicatrici dell’uomo, segno tangibile dei ricordi tormentati 

del protagonista attraverso una vita di duro lavoro e lutto ininterrotto. Con il passaggio dalla 

memoria ai segni sulla pelle fino allo spazio, l’autore implicitamente autorizza 

un’interpretazione del setting in linea con una visione espressionistica, che mostra cioè 

connotazioni ascrivibili alla sfera dell’interiorità umana. 

L’equivalenza che questo passaggio sembra suggerire tra l’umano e il non-umano, è 

solitamente rintracciata altrove dalla critica, in un passaggio forse più noti tra gli studiosi di 
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McCarthy. In Blood Meridian si trovano le parole che introducono un concetto chiave 

nell’interpretazione dell’autore, la «optical democracy»:  

 

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange 

equality and no one thing nor spider nor stone nor blade of grass could put forth 

claim to precedence. The very clarity of these articles belied their familiarity, for 

the eye predicates the whole on some feature or part and here was nothing more 

luminous than another and nothing more enshadowed and in the optical 

democracy of such landscapes all preference is made whimsical and a man and 

a rock become endowed with unguessed kinships. (247)  

 

Il concetto di «optical democracy» qui descritto, è strettamente connesso al territorio, in 

questo caso, i deserti dello stato di Chihuahua che la compagnia di mercenari di John Joel 

Glanton attraversa. Questo passaggio è stato finora utilizzato dalla critica come argomento 

a sostegno della visione non antropocentrica, o addirittura di una supposta visione post-

umana dell’autore. I saggi a sostegno di questa teoria sono innumerevoli, a partire da quelli, 

già citati, di Steven Shaviro e Andrew Keller Estes. Dana Phillips, in “History and the Ugly 

Facts of Cormac McCarthy’s Blood Meridian”, dichiara: «It is precise its lack of human 

implication that some find Blood Meridian’s most disturbing feature. In the raw orchestration 

of the book’s events, the world of men and the world of nature are parts of the same world, 

and both are equally violent and indifferent to one another»(447). Pur condividendo le 

affermazioni di Phillips riguardo alla complanarità di uomo e paesaggio, del resto 

esplicitamente affermate da McCarthy, affermare la presenza di uno sguardo post-umano 

sugli eventi è un’eccessiva forzatura. La centralità del setting sui protagonisti non 

rappresenta il superamento di una prospettiva umanistica, ma piuttosto sopperisce 
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all’apparente assenza di interiorità dei personaggi. Più corretta la prospettiva di Natalie 

Grant, che definisce la natura una «landscape of the soul» (“The Landscape of the Soul: 

Man and the Natural World in The Orchard Keeper”, passim), in linea con la presente 

interpretazione che, nel continuum tra uomo e ambiente, individua in sostanza uno scambio 

reciproco, l’esistenza di un confine permeabile tra i due elementi che permette tanto allo 

spazio di divenire allegoria interiore quanto all’uomo di assorbire i tratti della geografia. La 

proiezione dell’interiorità e l’introiezione dell’esteriorità coesistono, come dimostrano la 

“mappa” di Billy Parham e il precedente discorso sull’interpretazione delle narrazioni del 

mondo. 

Questa affermazione va ad affinare le precedenti sulla presenza di uno spazio mitico, 

complicando ulteriormente la struttura del paesaggio ma chiarendone il ruolo all’interno della 

poetica autoriale. Quello che David Holloway definisce «dead level of equivalence» è 

piuttosto l’arricchimento semantico dei connotati geografici, che vengono così a caricarsi di 

significati ulteriori accrescendo ulteriormente il peso dello spazio nell’economia narrativa e 

nelle strategie testuali dell’opera di McCarthy. Contrariamente all’intuizione generale, 

dunque, considerare la «optical democracy» come uno strumento analogico attraverso cui 

il livello denotativo dell’ambiente si carica di connotati psicologici ed emotivi, ricoprendo una 

funzione non dissimile dalla nota tecnica modernista del correlativo oggettivo, permette una 

migliore comprensione dello spazio narrativo in tutta la sua ricchezza e complessità. Se, 

all’apparenza, la visione di McCarthy sembrerebbe appiattire lo sguardo su di un asse 

orizzontale, dedicandosi unicamente alla superficie delle cose senza fornire un corrispettivo 

asse verticale dedicato alla profondità psicologica e simbolica della rappresentazione, 

quest’apparenza stilistica nasconde la possibilità di un’interpretazione a vari livelli. Com’era 

per la struttura mitica in nuce al racconto del vagabondo messicano («a dream within a 

dream», con fraseggio preso in prestito da Edgar Allan Poe), l’opacità connessa a uno stile 
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descrittivo che si esaurisce al livello dello sguardo, così come definita nel passaggio 

dedicato alla «optical democracy», è più probabilmente il suggerimento a cogliere l’altro 

nascosto nelle forme delle cose.  

Affermare che un uomo e una roccia posseggono delle «unguessed kinships» è certo 

ambiguo, e un’interpretazione che veda in queste parole l’affermazione di una prospettiva 

post-umana è legittima. Però, accettare l’idea di uno sguardo non antropocentrico (e non 

post-umano) vuol dire soprattutto affermare l’equivalenza di fondo tra personaggi e 

ambientazione, porre i due elementi su di uno stesso piano e considerarli permeabili l’uno 

all’altro, come dimostra la metafora applicata alla mano di Billy Parham. Denis Donoghue 

(citato anche da Jay Ellis), con un’interessante metafora, parla di quelli che definisce «high 

passages» (ovvero: le descrizioni paesaggistiche e dei fenomeni naturali) come 

espressione di «outer and inner weather» (“Dream Work”, 8), ponendo implicitamente la 

natura a specchio dell’interiorità umana. Le tracce di quest’utilizzo dell’ambiente da parte di 

McCarthy sono frequenti. Si prenda, ad esempio, questo passaggio tratto da The Orchard 

Keeper: «The wind had died and the night woods in their faintly breathing quietude held no 

sound but the kind rainfall […]. With grass in his mouth the old man sat up and peered about 

him, heard the rain mendicant-voiced, soft chanting» (184, enfasi mia). Gli aggettivi associati 

alla pioggia la rendono un’entità antropomorfa, che riassume in poche righe i tratti del 

vecchio Arthur Ownby, oltre a individuarne la posizione nel racconto, poiché l’uomo, 

abbandonata la sua casa nei boschi e braccato dalla legge è, a questo punto della storia, 

un mendicante che si affida agli uomini che incontra lungo il cammino per la sua sussistenza. 

Sempre in The Orchard Keeper, si legge: «Bowing the grass in like sadness the new 

followed him home and sealed his door» (67), la tristezza questa volta è riferita al giovane 

John Wesley Rattner, di ritorno nella casa che divide con la madre, la quale tormenta il 
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ragazzo per estorcergli la promessa di trovare e uccidere l’uomo che ha assassinato suo 

padre. 

È spesso l’ambiente a farsi carico delle emozioni dei protagonisti altrimenti muti, 

esprimendo nel lirismo utilizzato da McCarthy una dimensione psicologica e affettiva che 

certo non è conciliabile con l’idea che lo sguardo dell’autore sia impermeabile all’umanità 

che rappresenta; nelle parole di Jay Ellis: «McCarthy’s settings indirectly [suggest] the 

interiority of characters, by presenting us with a regular conflict between character and 

setting» (No Place for Home, 4). Se i passaggi citati mostrano chiaramente uno slittamento 

tra i campi semantici dell’umano e del non-umano, ancora più frequente è l’utilizzo del 

setting nel modo, già suggerito, del correlativo oggettivo, che T.S. Eliot definiva come «a set 

of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; 

such that when the external facts […] are given, the emotion is immediately evoked» 

(“Hamlet and His Problems”, 92). John Cant ha definito “eidetico” lo stile di McCarthy, 

sottolineandone la tensione a mostrare piuttosto che a narrare, osservazione condivisa 

anche da Dana Phillips nel saggio precedentemente citato, e in fondo esplicitamente 

affermata dall’autore nell’introdurre il concetto di «optical democracy», attraverso il quale 

tutto ciò che può essere abbracciato dall’osservatore è posto sullo stesso piano e ricopre la 

stessa importanza ai fini del racconto. Questa eguaglianza permette l’evocazione immediata 

di cui Eliot parla, ed è piuttosto intuitivo cogliere la correlazione tra personaggi e ambiente 

nei vari setting che ospitano l’azione: il giardino in rovina del vecchio Ownby è l’immagine 

dello stato precario dell’uomo in relazione alla civiltà, diviso tra questa (l’ordine potenziale 

di un giardino, artefatto umano) e la libertà di una vita semiselvaggia (il disordine dei 

rampicanti e delle erbacce che invadono quello spazio precedentemente ordinato); la palude 

che ospita la baracca dei fratelli Holme in Outer Dark, descritta con linguaggio onirico, da 

incubo, riassume l’immobilismo e l’isolamento dei due, oltre a suggerire attraverso l’aspetto 
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grottesco e deformato il morboso legame d’incesto che li lega; i bassifondi di Knoxville nei 

quali vaga Cornelius Suttree in esilio volontario dall’aristocrazia bianca del Sud riassumono 

nel dedalo di vicoli luridi lo smarrimento esistenziale del protagonista e lo svilimento cui 

volontariamente si sottopone; il mondo di ceneri di The Road, infine, è una contemporanea 

rifigurazione proprio della Waste Land Eliotiana, una terra sterile popolata dagli spettri di 

un’umanità che ha abbandonato la via decadendo a livello di bestia. Che si tratti di slums, 

di piccole comunità agricole o delle foreste dei monti Appalachi, delineare una prospettiva 

spaziale non è mai per McCarthy una semplice operazione di costruzione scenografica, ma 

la creazione di un campo simbolico che sottolinea, amplifica ed esemplifica i toni psicologici 

ed emotivi dei romanzi, e proprio in questo assomiglia alle tecniche moderniste, comunanza 

implicitamente riconosciuta anche da David Holloway quando rintraccia negli elementi dello 

stile di McCarthy la ricerca di un «unmediated moment of epiphany» (The Late Modernism, 

195) che lasci traspirare ciò che sarebbe altrimenti nascosto dalla superficie del visibile. 

È necessaria però una puntualizzazione finale sul modo di intendere la «optical democracy» 

appena presentato. Va detto, a onor del vero, che il passaggio di Blood Meridian citato in 

precedenza è esplicitamente collegato al deserto messicano, lasciando spazio a una 

possibile obiezione sull’estensione di questa tecnica alle restanti opere di McCarthy. Senza 

incorrere in un’approssimazione frettolosa, credo che l’autore, pur introducendo questa 

formulazione in riferimento alla «purgatorial waste» del deserto di Chihuahua, abbia coniato, 

magari involontariamente, una formula che descrive accuratamente l’idea del rapporto tra 

uomo e spazio che si ricava dall’analisi di tutti i suoi romanzi. In uno stile votato all’esteriorità, 

è la reificazione della sfera psicologica ed emotiva nei fenomeni naturali, nella topografia e 

nell’organizzazione generale degli spazi narrativi a fornire una ricostruzione allegorica 

dell’animo umano. Il lirismo individuato da Donaghue e Ellis in coincidenza delle descrizioni 

naturali trova in questo senso una spiegazione — la maggiore densità del testo è giustificata 
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dal ruolo complesso dei luoghi nella scrittura, creazioni mimetico-espressioniste ai quali 

McCarthy affida il ruolo fondamentale di orientare il lettore sul piano geografico, psicologico, 

e, attraverso la struttura mitica profonda, culturale. Letta nel contesto dello spazio in cui si 

muove, l’umanità spesso inquietante (quando non francamente rivoltante) che popola questi 

romanzi acquista lo spessore e la complessità che lo stile, fermo sulla superficie, le nega. 

La «optical democracy», in altre parole, è il tropo attraverso il quale è possibile cogliere una 

dimensione della scrittura che è sempre presente, seppur nascosta sullo sfondo. Non solo: 

l’abbattimento di una distinzione rigida tra interiorità ed esteriorità e tra realtà rappresentata 

e realtà psicologicamente deformata permette a McCarthy di trasferire le caratteristiche 

simboliche, allegoriche e mitiche dello spazio ai personaggi. Così facendo, anche questi 

divengono degli elementi polisemici, tracce che suggeriscono la coesistenza di diversi livelli 

d’interpretazione. I tipi umani creati dall’autore sono delle moderne riscritture dei tipi 

psicologici e mitici che compongono la tradizione dell’epica statunitense. 

Questa caratteristica è già stata individuata da Christopher Walsh, che scrive: 

«McCarthy estabilishes his preference for creating mythical and allegorical types rather than 

fully formed mimetic protagonists» (In the Wake of the Sun, 5-6), peculiarità che diviene 

evidente quando i protagonisti vengono identificati con appellativi generici — «the judge», 

«the kid», «the man», «the boy». Infine, in parziale accordo con Georg Guillemin, che 

definisce la «optical democracy» come espressione dell’estetica pastorale dell’autore (75)8, 

credo sia utile considerare questo strumento il mezzo attraverso cui McCarthy sottolinea 

l’unione inscindibile e la reciproca influenza di personaggi e luoghi, necessaria tanto alla 

visione pastorale individuata da Guillemin, quanto a tutta una serie di possibilità implicite in 

                                                   
8 Il parziale disaccordo è dovuto al fatto che, dal mio punto di vista, la visione di McCarthy è ben più 
complessa di come Guillemin la descrive, abbracciando tanto l’ideale pastorale quanto il suo opposto 
simbolico: il gotico. 
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una poetica incentrata su geografia e umanità, e sulle varie combinazioni del il rapporto tra 

i due elementi (quindi, non solo nella direzione del conflitto cui accenna Ellis). 

 

4. I don’t know what happens to country 

In forza delle considerazioni precedenti, la scrittura di McCarthy trova dunque 

nell’ibridismo il suo carattere dominante, derivato dal superamento volontario di ogni tipo di 

frontiera, sia essa linguistica, culturale, biologica o concreta. Il testo è il luogo d’incontro di 

mondi altrimenti separati (cultura-natura, mito-storia, uomo-ambiente, etc.), e funziona 

come una terra di mezzo sulla quale i discorsi distinti, quando non nettamente contrapposti, 

che la prosa va a toccare, si incontrano, creando le premesse per una relazione dialettica. 

Uno spazio ibrido al confine tra sistemi eterogenei che interagiscono nella creazione dello 

spazio stesso, che è dinamico, mutevole e flessibile. Individuare un paradigma stabile che 

ne descriva il ruolo è certamente complesso, e l’idea di poter incasellare lo spazio narrativo 

all’interno di una definizione singola e immutabile è probabilmente da scartare in partenza, 

perché equivarrebbe a una semplificazione che non renderebbe giustizia alla ricchezza della 

costruzione spaziale. Si arriva a questo punto a dover scegliere di volta in volta gli strumenti 

che meglio servono il compito di analizzare i luoghi della scrittura di McCarthy, tenendo a 

mente che un’operazione del genere deve, per forza di cose, essere inclusiva, ampliare il 

più possibile l’ampiezza dell’approccio nel tentativo di comprendere appieno le varie 

sfaccettature dello spazio. 

D’accordo con Christopher Walsh (In the Wake of the Sun, xxi)9, credo che l’ibridismo 

sia una delle caratteristiche fondamentali delle opere di McCarthy. Tutti questi elementi 

vanno nella direzione di una sostanziale riconsiderazione dell’approccio alla spazialità, 

                                                   
9  L’affermazione in questione recita: «Perhaps above anything else, McCarthy’s texts are 
characterized by their hybridity». 
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intesa non tanto come contenitore inerte dell’azione umana, quanto piuttosto come 

elemento che attivamente concorre alla produzione di senso interagendo con la narrazione, 

con la storia, con l’animo dei protagonisti. L’accenno fatto riguardo ai punti di contatto di 

McCarthy con i modernisti (e altri se ne potrebbero aggiungere, in particolare in relazione 

all’organizzazione della narrazione sulle strutture del mito) non dovrebbe portare a 

considerare l’autore come un tardo esponente di quella corrente. Il saggio di Holloway, di 

gran lunga l’opera più rigorosa finora scritta su McCarthy, dichiara esplicitamente 

l’appartenenza dell’autore al late modernism, e attraverso una lettura storico-materialista ne 

rintraccia il rapporto con le logiche di mercato e di produzione e diffusione del sapere 

paragonandolo (sovrapponendolo, in realtà) alla posizione tipicamente modernista del rifiuto 

del presente in favore di una visione idealizzata ed elitaria dell’opera d’arte. Robert Jarrett, 

per contro, titola uno dei capitoli della sua monografia “Postmodern Outcasts and 

Alienation”, posizionando senza troppi indugi McCarthy all’interno dei canoni e dei modi 

della letteratura postmoderna. 

Ancora una volta, credo che il modo migliore di avvicinare l’autore sia quello di 

conciliare queste posizioni che, da sole, risultano entrambe insufficienti, se non addirittura 

forzate sui testi. Il debito di McCarthy nei confronti del tardo modernismo è sicuramente 

molto forte, e basterebbero a giustificarlo gli innumerevoli accostamenti tra la sua opera e 

quella di William Faulkner, indiscutibilmente l’influenza maggiore sulla stagione southern, 

sia (e soprattutto) da un punto di vista stilistico, sia riguardo ai temi e i motivi dominanti nei 

romanzi compresi tra The Orchard Keeper e Suttree. Faulkner è una delle rarissime 

influenze riconosciute da McCarthy stesso, insieme a Dostoevskij e Melville10, un trio di 

autori che compongono una costellazione di opere tanto vasta e complessa da non poter 

permettere nessuna inferenza giustificata riguardo l’affiliazione o meno a una corrente 

                                                   
10 cfr. Richard Woodward, Cormac McCarthy’s Venomous Fiction. 
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particolare. Sarebbe d’altronde una leggerezza affermare l’estraneità di McCarthy rispetto 

all’epoca in cui scrive. Le affermazioni di Jarrett riguardo ai “reietti postmoderni” colgono nel 

segno perché identificano la tensione della scrittura verso la liminalità, l’interesse per ciò 

che è eccentrico e che risiede ai bordi del discorso istituzionalizzato, una delle 

caratteristiche che Linda Hutcheon nel suo A Poetics of Postmodernism, forse il saggio che 

più lucidamente espone l’estetica di questa temperie, individuava come tratto distintivo della 

narrativa postmoderna. Inoltre, come la terminologia utilizzata lascia intuire, l’accento posto 

dal postmoderno sulla spazializzazione (ampiamente discusso da Fredric Jameson in 

Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism) si adatta efficacemente a un autore 

che, come ho spiegato, pone al centro della rappresentazione lo spazio in tutta le sue 

complesse sfaccettature. 

La corretta comprensione e interpretazione dello spazio è la prerogativa di qualsiasi 

successiva lettura, e la complessità della costruzione di quest’ultimo può essere spiegata 

con successo solo se inquadrata in un’analisi che tenga conto delle teorie geografiche che 

l’era post-moderna ha prodotto. Lo stesso Holloway, pur fermo nell’intenzione di etichettare 

McCarthy come tardo modernista, non può evitare di accennare alla teoria delle eterotopie 

foucaultiane riguardo alla costruzione e alla definizione dello spazio nella Border Trilogy. La 

propensione a utilizzare le varie possibilità offerte dalla geofilosofia postmoderna non è una 

dominante nella storia della critica dedicata a McCarthy, eppure i nomi di Henry Lefebvre e 

del suo La Production de l’espace, le teorie degli spazi lisci e striati di Deleuze e Guattari, e 

l’idea di terzospazio teorizzata da Edward Soja, fanno capolino qui e là nel mare di saggi 

dedicati all’autore. Gli studi, già citati, di Christopher Walsh e Robert Jarrett intuiscono le 

potenzialità di questa lettura, e il saggio di Brian Everson, “McCarthy’s Wanderers: 

Nomadology, Violence, and Open Country” è interamente strutturato sulle teorie deleuziane 

contenute in Mille Plateaux. Si tratta di una possibilità critica estremamente produttiva che 
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l’accademia ha preferito spesso ignorare in favore di una più classica analisi retorica o 

narratologica, non immune forse dal pregiudizio diffuso per cui parlare di postmoderno in 

relazione a un autore canonizzato sia in fondo uno svilimento per via della necessaria 

commistione di cultura “alta” e “popolare” che caratterizza i maggiori esponenti di questo 

movimento. 

Se per stile e posizioni riguardo alla sfera della popular culture McCarthy potrebbe in 

effetti essere accostato all’elitarismo modernista, la sensibilità eccentrica con la quale 

presenta la propria idea sul ruolo e la funzione dello spazio, lo avvicina ai filosofi e ai geografi 

solitamente accostati al poststrutturalismo e al postmoderno. L’ibridismo connaturato allo 

spazio così come descritto da McCarthy presenta delle caratteristiche che lo rendono adatto 

a questo tipo di analisi perché, nelle parole di Bertrand Westphal, cui si deve la 

formalizzazione della geocritica come disciplina critico-letteraria: «the view of space in its 

heterogeneous dimensions, in its transgressivity, is another [constitutive criterion of 

postmodern aesthetics]. […] heterogeneity characterizes the natural habitat of all 

postmodern formulations of space» (46). Considerando la “trasgressività” come nodo 

fondamentale della sua teoria, Westphal permette una classificazione, per lo meno 

provvisoria, dello spazio in McCarthy come formulazione postmoderna, essendo questo il 

prodotto di un continuo processo di “attraversamento”, e dunque inevitabilmente eterogeneo 

nel presentare contemporaneamente la rappresentazione mimetica del reale, la proiezione 

dell’interiorità, e una commistione tra Storia e mito. La prospettiva della geografia 

postmoderna permette, in altre parole, di non focalizzarsi solo su alcuni aspetti della 

rappresentazione, ma di cogliere nella loro interezza i discorsi, le “storie” che concorrono 

alla creazione del tutto eterogeneo e fluido dello spazio nei romanzi di McCarthy. 

La centralità dei luoghi e il loro attivo partecipare alla narrazione, impongono di 

riconsiderare la dialettica alla base dell’estetica dell’autore. Se, come si deduce dai discorsi 
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dei personaggi-filosofi precedentemente citati, le forme della narrazione sono una 

traduzione diretta (per quanto imprecisa) delle forme dello spazio, quest’ultimo è 

necessariamente da considerarsi parte attiva nella costruzione del racconto. Può essere 

utile, in questo senso, tenere in considerazione le teorie di Edward Soja, che, nel formulare 

il paradigma del terzospazio, ne individua la genesi nella «rebalanced trialectics of spatiality-

historicality-sociality» (Thirdspace, 57). L’operazione di Soja, ovvero includere nell’analisi 

dell’evoluzione dei rapporti umani la connessione con lo spazio e studiare le successive 

interconnessioni tra questi tre elementi e il loro reciproco influenzarsi, è altamente 

suggestiva se applicata a un autore che ha fatto della geopoetica il suo tratto stilistico 

dominante. Gli studi di urbanistica di Soja sono esplicitamente mossi da quella che l’autore 

definiva «an-Other way of understanding», una dialettica d’incontro con l’altro derivata dalle 

teorie postcoloniale di Edward Said e Homi K. Bhabha, che il teorico applica al modo di 

comprendere e vivere lo spazio contemporaneo nella creazione di una “trialettica” 

radicalmente inclusiva. Per Soja, il terzospazio va a identificarsi con il “luogo” nel quale  

 

everything comes together […]: subjectivity and objectivity, the abstract and the 

concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the 

repetitive and the differential, structure and agency, mind and body, 

consciousness and the unconscious, the disciplined and the transdisciplinary, 

everyday life and unending history. (56-57) 

 

Il terzospazio, così formulato, assomiglia a una versione ampliata e potenziata 

dell’eterotopia foucaultiana, essendo connesso, letteralmente, a tutti gli spazi, ideali o 

concreti, concepibili. Nel terzospazio, ognuno dei modi nei quali è possibile guardare allo 

spazio narrativo convergono, in virtù del suo essere «capable of being seen from every 
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angle, each standing clear; but also a secret and conjectured object, full of illusions and 

allusions» (56). Non è nelle mie intenzioni applicare pedissequamente questa teoria, anche 

perché, in virtù dell’esposizione creativa e dei toni misticheggianti (che lo accomunano alla 

sua fondamentale ispirazione, Henri Lefebvre), il lavoro di Soja sfugge, volontariamente, a 

ogni rigida formalizzazione («Everything which fragments thirdspace», afferma Soja, 

«destroys its meaning and opennes» (57)). I suggerimenti del geografo vanno in direzione 

di una comprensione totale dello spazio, e di una parallela impossibilità a tradurne 

l’ampiezza in un singolo discorso, per cui l’analisi del terzospazio è, in parallelo con le 

considerazioni contenute nel primo paragrafo riguardo alla «dark gramarye», il linguaggio 

della terra, un processo di approssimazione tangenziale che va continuamente al di là di ciò 

che è immediatamente visibile senza essere mai cristallizzato in quelle che Soja (tramite 

Lefebvre), definisce «permanent structures». La prospettiva del terzospazio, senza essere 

normativa, permette di cogliere l’eterogeneità della scrittura di McCarthy, riunendo tutte le 

forze che concorrono alla creazione dei luoghi nei romanzi senza incorrere nell’aporia o nel 

rischio che l’eterogeneità diventi, semplicemente, nonsenso. 

Nella mole di studi che, specialmente negli Stati Uniti, sono stati dedicati all’autore, un 

solo saggio si avventura nell’utilizzo delle teorie di Soja, e lo fa rovesciandole 

completamente. Nella raccolta curata da Harold Bloom, una tra le voci accademiche più 

prestigiose a sostegno di McCarthy, compare il saggio di James R. Giles “Discovering 

Fourthspace in Appalachia: Cormac McCarthy’s Outer Dark and Child of God”. L’analisi è 

dedicata alla violenza e in generale alla devianza contenute in quelli che sono forse i due 

romanzi più scioccanti dell’autore, e il critico, in linea con il presente studio, tenta una 

“mappatura” dei testi nel campo più ampio della cultura appalachiana e americana in 

generale. Scrive Giles: «McCarthy’s complex aesthetic in Outer Dark and Child of God 

projects landscapes or spaces that fuse the “actual,” the “metaphorical,” and the 
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“psychological” to create something that is simultaneously all of these and none of them». Il 

critico prosegue definendo la dimensione di questi romanzi come una sorta di “quartospazio” 

 

existing in a dimension somewhat similar to, but ultimately extremely unlike, 

Edward W. Soja’s thirdspace. The fourthspace that distinguishes the world of 

Outer Dark and Child of God merges the material, the metaphoric or linguistic, 

and the psychological or subconscious, and only the darkest forms of freedom, 

the most horrific possibilities, result from the merger». (109) 

 

La lettura di Giles apre il terzospazio all’evenienza che la «radical openness» mostri il suo 

lato peggiore, accogliendo in negativo tutte le “oscure” forme di libertà: omicidio, incesto, 

infanticidio, tortura, necrofilia — le pagine di Outer Dark e Child of God abbondano di 

qualsiasi orrore e devianza immaginabile. Quest’eventualità è certo da tenere in 

considerazione. Con l’eccezione della Border Trilogy, nella quale la violenza è stemperata 

dai toni lirici ed elegiaci della voce autoriale, i romanzi di McCarthy ritornano puntualmente 

ai lati più bui e malsani dell’umanità. Indubbiamente, l’apertura radicale del terzospazio può 

in potenza dare adito al rovesciamento totale delle sue premesse e trasformarsi in un 

paesaggio da incubo, una «deathscape», nella definizione che Walsh applica al mondo di 

The Road (In the Wake of the Sun, 260). 

In precedenza ho accennato a due paradigmi interpretativi applicabili alla visione 

spaziale di McCarthy: la mappa e il labirinto11. La definizione di questi modelli è direttamente 

mediata dalle parole dell’autore, tanto più significative perché, a oggi, concludono l’insieme 

delle pubblicazioni di McCarthy, trovandosi al termine di The Road. Dopo la conclusione 

della storia del padre e del figlio, si trova un paragrafo breve ed evocativo a mo’ d’epilogo, 

                                                   
11 Cfr. p. 13. 
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completamente avulso dal racconto precedente. Questo è un espediente tipico dell’autore, 

utilizzato anche in forma di prologo (ad esempio in The Orchard Keeper), come a inserire la 

storia principale in una cornice allusiva i cui rapporti con il resto dell’opera non vengono 

successivamente chiariti. A chiusura di The Road, McCarthy scrive: 

 

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them 

standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly 

in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and 

torsional. On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world 

in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be 

made right again. In the deep glens where they lived all things were older than 

man and they hummed of mystery. (252, enfasi mia)  

 

La lettura di questo paragrafo fornisce una serie di indizi che sostengono i vari punti toccati 

da quest’analisi. Innanzitutto, la visione non-antropocentrica di McCarthy: affidare la 

conclusione di un romanzo fortemente umanista ed esistenzialista come The Road al ricordo 

dei salmerini che un tempo nuotavano nelle acque ormai morte del mondo postapocalittico, 

allarga lo sguardo dell’autore fino a comprendere l’intera biosfera (e naturalmente la 

geosfera, rappresentata dai fiumi, dalle montagne e dalle valli menzionate), ed è un ottimo 

esempio dell’applicazione della «optical democracy», nonché dell’utilizzo di questa come 

correlativo oggettivo per il sentimento costante di perdita e malinconia incarnato dall’uomo, 

i cui sogni si pongono in radicale contrasto con un pianeta che è rappresentato come una 

tabula rasa di cenere e morte. Poi, i «vermiculate patterns» disegnati sul dorso dei pesci, 

mappe e labirinti del mondo in divenire, confermano tanto la presenza di un logos nel mondo 

stesso, l’esistenza di un riferimento esterno sul quale misurarsi, quanto la necessità da parte 
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degli uomini di interpretarlo per orientarsi, capire la propria posizione nella trama altrimenti 

incomprensibile delle narrazioni. Infine, la compresenza di mappe e labirinti, simboleggia la 

fluidità dello spazio, e la possibilità di smarrirsi cognitivamente in questo e rimanerne 

intrappolati. 

L’immagine dei pesci nel fiume ricorre altre due volte in The Road, sempre collegata a 

un passato indefinito, un “once” cui la mente dell’uomo torna ossessivamente nella speranza 

di non dimenticare ciò che è stato e contrapporlo come difesa al presente desolato (25, 35). 

In particolare, uno di questi viene definito dal narratore come «the perfect day of his 

childhood. This the day to shape the days upon» (12). I ricordi, dai toni soffusi del sogno, 

sono le narrazioni sulle quali l’uomo misura il mondo che lo circonda, interpretando il 

presente (per sé, ma soprattutto per il figlio) sul metro di un passato idealizzato. In altre 

parole, la mappa che l’uomo utilizza per interpretare il presente è espressione dell’ordine di 

un mondo che se mai è corrisposto ai suoi ricordi (e il testo fornisce indicazioni in merito alla 

possibile esaltazione dei giorni andati, proprio per reazione alla rovina dei giorni presenti), 

non è più adatto a rappresentare il mondo attuale. Questa dicotomia inconciliabile tra un 

mondo idealizzato e una realtà dissacrante, tra memoria e storia, è una caratteristica 

fondamentale di quella che W.J. Cash definiva «the mind of the South», oltre a essere la 

premessa necessaria per la creazione dello spazio mitico distintivo di questa regione 

statunitense: la pastorale. 

Lewis P. Simpson, forse il più importante studioso di questo genere, in The 

Dispossessed Garden: Pastoral and History in Southern Literature, fa risalire ai sermoni 

puritani la creazione dello spazio pastorale, frutto di un patto con Dio a difesa tanto della 

corruzione europea dalla quale i coloni fuggivano, quanto delle angosce che il continente, 

ancora primitivo e popolato da un’empia razza di selvaggi, instillava. La definizione del 

giardino pastorale, sul modello edenico, dipendeva in ogni caso proprio dal riconoscimento 



  41 
dei suoi limiti: il «garden of the covenant» (nella formulazione di Simpson) era il negativo 

retorico della wilderness senza dio dalla quale la fede puritana tentava di preservarlo. La 

visione di questo giardino, sempre secondo Simpson, che interpreta qui un sermone di 

Samuel Danforth (autore di A Brief Recognition of New England’s Errand into the 

Wilderness), è un’epifania «both ecstatic and dread. He [Danforth] sees the “Divine 

visitation” of the vineyard, and yet he sees the converse, the “absence and withdrawing of 

God from his vineyard,” with the result that “all things are out of order therein”» 

(Dispossessed Garden, 7, enfasi mia). 

Sin dalle origini, quindi, il territorio americano è stato piegato a visioni radicalmente 

opposte, in questo caso: l’ordine divino dello spazio recintato (sia esso giardino, frutteto o 

vigneto) contrapposto alla natura selvaggia e “disordinata”. Discorsi contrastanti 

convergono in queste “geografie” puritane, dimostrando retroattivamente l’utilità di uno 

strumento come il terzospazio, che permette la convergenza di narrazioni antitetiche nella 

costruzione di un tutto eterogeneo e dotato di senso. Il timore puritano nei confronti del 

disordine diabolico al di fuori dei confini del giardino è il timore di chi teme di finire off the 

map, nei territori sconosciuti alla cartografia contrassegnati con l’hic sunt leones dei classici, 

e costruisce dunque una visione rassicurante (e tendenzialmente astorica) a contrastare un 

presente incomprensibile e minaccioso. Come nota Brian Jarvis nel già citato Postmodern 

Cartographies, la tendenza dello spazio americano, storicamente, è stata quella di 

incoraggiare reazioni che gravitano «towards utopian and dystopian extremes» (1). Al di 

fuori del percorso della mappa spaziale e ideologica sopravvive il suo inverso: il labirinto 

che pone la natura, selvaggia e ignota, che è necessario attraversare per creare altri 

“giardini”, dei luoghi sicuri dipendenti da un ordine comprensibile. Il paragone con un 

labirinto, è dato dall’inverso di quest’ordine: lo spazio caotico e opprimente del gotico, che 

Simpson definisce come «an inversion of the motives of the Western pastoral mode» (3x4, 
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x-xi). Ruth D. Weston, in uno studio sui romanzi di Eudora Welty, considera questo spazio 

una delle tecniche narrative fondamentali dell’autrice, definendolo come «[the] literary 

appropriation of labyrinthine enclosures, […] a psychological or parapsychological realm 

that impinges upon the everyday world of actuality» (Gothic Traditions, 19). 

Le definizioni di Simpson e, soprattutto, Weston, sono intuitivamente applicabili 

all’opera di McCarthy, con una differenza fondamentale rispetto alla ben delineata visione 

puritana: la fluidità dimostrata dello spazio non permette di tracciare una frontiera stabile tra 

il dominio della pastorale e quello del gotico. Questi paradigmi d’interpretazione spaziale 

coesistono e si susseguono continuamente nella scrittura, interagendo con la “matrice” 

geografica per creare paesaggi di volta in volta accomunabili al mito pastorale o all’anti-mito 

gotico, orientando e disorientando i personaggi e il lettore. La mappatura dei romanzi di 

McCarthy non può prescindere da questa dicotomia di fondo, e nel capitolo seguente sarà 

presentato l’argomento centrale di questo studio con la dimostrazione dell’interazione tra lo 

spazio pastorale e quello gotico come dialettica profonda e tecnica narrativa dei romanzi del 

Sud da The Orchard Keeper a The Road. 
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Maps and Mazes 

 

«out of history into history and the awful responsibility of Time» 

Robert Penn Warren, All the King’s Men 

 

1. He scarce could tell where his being ended or the world began nor did he care 

Per una corretta esposizione e interpretazione dei rapporti umani e spaziali presenti nei 

romanzi di McCarthy, è innanzitutto necessario riportare i testi all’interno della loro 

dimensione geografica di riferimento, ovvero inquadrarli nelle più ampie logiche 

spaziotemporali che caratterizzano la regione cui sono dedicati: il sud americano. La prima 

fase della scrittura di McCarthy (insieme che, per motivi per l’appunto geografici, contiene 

necessariamente anche The Road) è caratterizzata da un profondo legame con il territorio 

dove l’autore è cresciuto, e che ha vissuto ed esplorato fino al trasferimento nel Sud Ovest. 

Il Sud, e nello specifico la zona montuosa nell’est del Tennessee, viene rappresentato con 

dovizia di particolari che trascendono la semplice topografia per esprimersi nella sintassi e 

nella morfologia del parlato, nella raffigurazione dei tipi umani e sociali (l’agricoltore di 

sussistenza, l’ambulante, il bootlegger) e dei loro rapporti in relazione alle situazioni e ai 

luoghi nei quali questi tradizionalmente vengono in essere (la chiesa, la piazza, il general 

store, la caccia nei boschi). The Orchard Keeper, Suttree, Child of God (e, in una certa 

misura anche l’onirico Outer Dark), contengono un catalogo antropologico colorito e 

accurato, e ha ragione Rick Wallach ad accostare McCarthy al concittadino James Agee, 

autore del celebre reportage Let Us Now Praise Famous Men, rintracciando nel primo alcuni 

elementi del realismo sociale che caratterizza l’opera di Agee (Wallach, “Ulysses in 

Knoxville”, passim). La preferenza di McCarthy per quello che in Suttree viene definito «a 

dumbshow composed of the helpless and the impotent» (14) risulta chiaramente nei primi 
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quattro romanzi, che contengono un gran numero di sketches dedicati al mondo rurale e ai 

suoi abitanti. Una società marginalizzata e impoverita, grottesca, patetica, orgogliosamente 

avversa al progresso e alle istituzioni. L’attaccamento di McCarthy agli abitanti delle 

montagne appena al di fuori della città di Knoxville (“Gateway to the Great Smoky 

Mountains”, secondo uno dei vari soprannomi del luogo) e per le masse di proletari, 

senzatetto e delinquenti di ogni sorta che popolavano i quartieri bassi della città ai tempi in 

cui l’autore vi risiedeva è evidente, e la meticolosità del suo sguardo dimostra la volontà di 

affidare all’opera anche un valore documentario.  

Il desiderio di testimoniare una realtà relegata al margine, confinando la propria opera 

ad un insieme ancora più ristretto di letteratura regionalistica come quello della letteratura 

degli Appalachi, è probabilmente dettato anche dalle caratteristiche singolari dell’ambiente. 

Quest’area è, nella sua definizione strettamente geografica, piuttosto ampia, comprendendo 

per intero il percorso dei monti Appalachi dal Newfoundland (Canada) all’Alabama. 

Culturalmente, però, l’Appalachia è in genere racchiusa in un’area ben più ristretta, 

ritagliandosi uno spazio come subregione del Sud comprendente parte dei territori di 

Kentucky, Tennessee, North Carolina, South Carolina, Virgina, West Virginia, e Maryland. 

In virtù delle peculiarità del territorio, la regione è rimasta in isolamento per gran parte della 

sua storia, resistendo alle intrusioni del governo federale e del progresso che si andava man 

mano diffondendo nel resto del continente. «Appalachia as terra incognita», scrive Henry D. 

Shapiro, «was not seen to differ in this respect from the other unexplored or underdeveloped 

areas of the nation», menzionando anche come, a causa dei limiti delle scienze naturali, 

nella prima metà del XIX secolo persino la botanica, la geologia e la zoologia degli Appalachi 

sembrassero aliene al resto della nazione (Shapiro, xii, xiii). Lo studio di Shapiro, Appalachia 

on Our Mind, mostra come l’apparente alterità della regione abbia dato adito alla creazione 

di un’immagine progressivamente più fantastica, che rafforzò la convinzione secondo cui ci 
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si trovava di fronte a una «strange land inhabited by a peculiar people» (xiii). In linea con 

l’analisi di Shapiro, le opere di McCarthy partecipano attivamente alla definizione del mito 

degli Appalachi. Così come il più noto Deliverance di James Dickey, The Orchard Keeper, 

Outer Dark e Child of God rafforzano alcuni degli stereotipi più comuni dell’immaginario 

americano riguardo all’hillbilly semi-selvaggio e potenzialmente aggressivo. La presenza di 

una componente realistica non equivale quindi al realismo stretto dell’opera nel suo 

complesso, che incorpora invece la mitologia degli Appalachi, contribuendone 

contemporaneamente alla riscrittura. 

Michail Bachtin nel suo classico studio sul cronotopo letterario individuava, fra le altre, 

la tipologia del cronotopo dell’idillio, definendola a partire dal «particolare rapporto del tempo 

con lo spazio nell’idillio: l’organica adesione e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: 

al paese natio con tutti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al fiume, al bosco, alla 

casa natia» (Bachtin, 372). Per la stretta connessione con i luoghi e la vita che lì abita, il 

mondo dei romanzi appalachiani di McCarthy aderisce perfettamente a questo particolare 

cronotopo. Meglio: in virtù delle peculiarità del setting e del mito creatosi, il cronotopo degli 

Appalachi è di per sé una rappresentazione idilliaca (in senso bachtiniano), e una versione 

particolare, e in certi versi rafforzata, dell’idillio tradizionalmente associato all’immaginario 

del Sud. Già a partire da The Orchard Keeper, McCarthy crea, con il frutteto di Arthur 

Ownby, un simbolo che riunisce e amplifica i caratteri della pastorale del Dixie. L’importanza 

di questo luogo fittizio nella definizione del genere dell’opera è sostenuta ancora una volta 

dalle riflessioni di Bachtin sul valore formale della scelta di un particolare cronotopo. 

Secondo il critico infatti «il cronotopo nella letteratura ha un essenziale significato di genere. 

[…] il genere letterario e le sue varietà sono determinati proprio dal cronotopo» (232). In 

aggiunta alla connessione formale, anche i caratteri dell’umanità rappresentata vengono 

determinati in relazione al cronotopo: «L’immagine dell’uomo nella letteratura», scrive 
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Bachtin, «è sempre essenzialmente cronotopica» (Bachtin, 232). Si ha dunque una 

rappresentazione spaziotemporale (in realtà sarebbe meglio dire: una spazializzazione del 

tempo) dalla quale dipendono forma e genere della narrativa, e della quale l’umanità è in un 

certo senso l’emanazione diretta, ovvero necessita di questa per potersi definire. 

Il frutteto dov’è ambientato il primo dei romanzi appalachiani, è dunque un simbolo 

complesso, raccogliendo in sé una rappresentazione realistica delle zone rurali dell’East 

Tennessee a cavallo tra le due guerre, un ritratto degli Appalachi conforme a quello 

depositato nell’immaginario collettivo americano, e la rifigurazione del mito pastorale. 

L’apporto mimetico, quello mitico e quello simbolico-allegorico vanno a costruire uno spazio 

complesso e dinamico, rendendo questo romanzo (e tutti i romanzi del Tennessee) un testo 

fluido, che si muove «from mimesis to myth to allegory throughout» (Walsh, 45). 

The Orchard Keeper è un romanzo dalla costruzione articolata — piani temporali 

diversi vengono giustapposti spesso senza chiare indicazioni, e la narrazione è frammentata 

attraverso l’utilizzo di diversi punti di vista, principalmente quelli dei tre protagonisti principali: 

Arthur Ownby (“Uncle Ather”), John Wesley Rattner e il contrabbandiere Marion Sylder. La 

vicenda centrale, che è scandita dal succedersi delle stagioni lungo grossomodo un anno, 

è strutturata in modo da orbitare costantemente attorno (e attraverso) i confini del frutteto in 

rovina. L’episodicità del racconto, caratteristica tipica di McCarthy, ritrova dunque una 

sostanziale unità, un «tutto dotato di senso e concretezza» per dirla con Bachtin, solo se 

pensata in connessione con questo luogo, perno centrale di un sistema composto da 

frammenti in moto centripeto. Solo in prossimità del frutteto le traiettorie dei vari personaggi 

convergono, unendo le vite di Ownby, Sylder, John Wesley Rattner e suo padre Kenneth. 

La storia narrata in The Orchard Keeper, «the passing of a way of life» secondo John 

Cant (63), è dedicata all’apprendistato alla vita di John Wesley, giovane orfano di padre che 

divide le sue attenzioni tra il vecchio Ownby, testimone di un mondo scomparso, e Sylder. 
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La funzione dei due è quella di sopperire alla figura paterna evanescente, e, attraverso i loro 

insegnamenti, sviluppare il legame già evidente di John Wesley con la natura, istillando 

parallelamente nel ragazzo la diffidenza nei confronti delle istituzioni e della legge che è 

tipica degli abitanti della zona. I legami tra i tre protagonisti sono però più profondi, e 

nascosti ai tre durante tutta la vicenda. Sylder, infatti, ha ucciso il padre di John Wesley 

mentre questi cercava a sua volta di assassinarlo per derubarlo, disfacendosi poi del corpo 

in uno «spray pit» (una vasca interrata utilizzata per mescolare insetticida) nel frutteto di 

Ownby. Il guardiano, scoperto il corpo, non ne denuncia la presenza alle autorità, ma ne fa 

l’oggetto di una sorta di culto ritualistico, nascondendolo sotto dei rami di cedro e badando 

al cadavere in decomposizione per sette anni. 

L’utilizzo di un pattern stagionale, misurato sui cicli naturali, è di per sé un indizio 

sull’importanza del luogo nella definizione delle dinamiche narrative, un suggerimento sulla 

necessità di considerare lo spazio come una cornice che svolge anche una funzione attiva 

nello sviluppo della vicenda. La relazione del frutteto con il tradizionale simbolo del giardino 

non è però di diretta discendenza, e pone anzi delle ambiguità di fondo. Lo stato miserando 

nel quale versa il terreno di Ownby («the wreckage of the orchard» (52), scrive McCarthy) 

è stato infatti di volta in volta associato con una critica dell’ideologia pastorale e del ruralismo 

tipici del Sud (Cant, 63-64) o con una ripresa dei temi e dei motivi che avevano caratterizzato 

il movimento dei Southern Agrarians della Vanderbilt University (Quinn, 108-109). 

Classificare The Orchard Keeper come un romanzo completamente fedele alla tradizione 

pastorale è certamente impossibile, come afferma anche Georg Guillemin nel già citato The 

Pastoral Vision of Cormac McCarthy (18). D’altro canto, il processo di modernizzazione 

forzata che interessa l’area di Red Branch e i suoi effetti distruttivi sui personaggi e sulla 

cultura appalachiana riflettono fedelmente le obiezioni all’azione della Tennessee Valley 

Authority formulate da Donald Davidson, poeta e critico sociale del Tennessee i cui scritti 
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compaiono anche nel famoso pamphlet antimoderno I’ll Take My Stand: The South and the 

Agrarian Tradition1. 

L’analisi sociale e psicologica che emerge dai saggi dei Southern Agrarians (o “Twelve 

Southerners”, come si firma collettivamente il gruppo per I’ll Take My Stand) è forse 

l’esempio migliore, o per lo meno il più chiaro, della persistenza dell’ideologia pastorale nel 

XX secolo. Pubblicato nel 1930 all’alba della grande depressione, e contemporaneo 

all’espansione dell’agricoltura capitalistica nel Sud recentemente ricostruito (processo che 

ebbe come effetto il dislocamento in massa degli agricoltori di sussistenza impoveriti dalla 

crisi) I’ll Take My Stand si pone idealmente in contrasto con il contemporaneo capolavoro 

di William Faulkner, As I Lay Dying. Se l’epopea funebre della famiglia Bundren è il ritratto 

impietoso della decadenza di un vasto strato sociale a cavallo degli anni venti e trenta del 

secolo scorso, i saggi dei Twelve Southerners scelgono la via dell’idealizzazione, e a fronte 

dell’avanzamento del progresso, cercano rifugio nell’utopia di un passato agricolo e 

fortemente legato al territorio. L’escapismo reazionario che caratterizza ognuno degli apporti 

a I’ll Take My Stand era del resto già dichiarato dal nome che il gruppo fondante dei Twelve 

Southerners, comprendente tra gli altri John Crowe Ransom, Robert Penn Warren e Allen 

Tate, si era dato al tempo in cui i suoi membri frequentavano a vario titolo l’università 

Vanderbilt di Nashville: “The Fugitives”, ovvero fuggiaschi dalle vie del mondo loro 

contemporaneo. 

Il primo, fondamentale carattere della moderna ideologia pastorale meridionale è 

dunque la volontà di negare la storia e la parallela idealizzazione del passato. Che la 

pastorale sia anche un’elegia per un’idilliaca età dell’oro ormai perduta nella rovina del 

                                                   
1 La critica di Davidson alla Tennessee Valley Authority è contenuta nei due tomi del saggio The 
Tennessee, editi nel 1946 e nel 1948 per la collana Rivers of America, un’enciclopedia dei più 
importanti fiumi americani che fu volontariamente affidata (per la maggior parte) a romanzieri e poeti 
piuttosto che a storici o geografi. 
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presente non dovrebbe apparire come una novità, essendo questa una caratteristica già 

presente nel classico esempio delle ecloghe virgiliane, divenendo in seguito un topos 

inevitabile del genere. Nel particolare caso della letteratura del Sud, questo aspetto ricopre 

un’importanza capitale, e deriva direttamente dalla sconfitta dei confederati nella guerra 

civile. La resa di Appomattox costituisce infatti uno spartiacque non solo storico, ma anche 

fortemente psicologico tra il Sud post bellum, piegato dalle devastazioni della guerra e dal 

collasso economico, e l’Old South, l’età mitica sulla quale il periodo della ricostruzione e 

tutta la Storia successiva sarebbero state misurate. 

Quest’attitudine nei confronti della Storia, che si riflette anche in una particolare 

attitudine nei confronti del territorio, è espressa chiaramente in The Orchard Keeper da 

Arthur Ownby, che afferma: «If I was a younger man I would move to them mountains. I 

would find me a clearwater branch and build me a log house with a fireplace. And my bees 

would make me black mountain honey. And I wouldn’t care for no man» (TOK, 55). Ownby 

desidera ritirarsi dal mondo degli uomini (quello della società contemporanea, della legge, 

dell’azione federale sul territorio) tra le montagne, che diventano qui luogo idealizzato di 

pace, auto-sussitenza e libertà. Il cenno alla giovinezza perduta può essere letto come 

espressione individuale di un sentire generale — non è la vecchiaia a impedire all’uomo di 

fuggire (l’eta gli sarà di ben poco peso nel corso degli eventi), quanto la coscienza del 

passaggio di un’epoca. Il rimpianto del guardiano è diretto verso un passato in cui gli uomini 

potevano spostarsi liberamente in un territorio pressoché selvaggio ora incalzato, recintato 

e frazionato dal progresso. L’affermazione di Ownby soddisfa i requisiti dell’ideologia 

pastorale così come definiti da Lucinda Hardwick MacKethan, secondo la quale i motivi 

specifici di questo modo sarebbero: «the urge to celebrate the simplicities of a natural order; 

the urge to idealize a golden age almost always associated with childood; and the urge to 

criticize a contemporary social situation according to an earlier and pure set of standards» 
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(The Dream of Arcady, 4). Sotto questa prospettiva, il guardiano del frutteto incarna alla 

perfezione il tipo sociale a cui John Crowe Ransom in “Reconstructed but Unregenerate”, 

saggio d’apertura di I’ll Take My Stand affidava la sopravvivenza dell’ideale agricolo-

pastorale del Sud. Un «unreconstructed Southerner», che mantiene il suo legame con «a 

certain terrain, a certain history, and a certain inherited way of living» (1). Lo sguardo 

retrospettivo (e reazionario) che Ransom associa al suo modello umano ideale (in fondo 

non dissimile dallo yeoman Jeffersoniano, per lo meno nello slancio dell’autore verso i “plain 

folks”) si ripropone dunque nelle fantasie di fuga di Ownby. Quando un funzionario 

governativo lo definisce «an anomic type» (TOK, 222) a seguito del suo arresto e del 

successivo internamento in manicomio, il senso che se ne ricava è che l’uomo appartenga 

a un ordine diverso da quello ufficializzato dalla società americana del primo dopoguerra, 

un ordine più antico, più vicino alla natura e ai suoi ritmi. 

Attraverso i pensieri di Ownby, McCarthy utilizza la pastorale come «a dramatic 

mechanism for making comparisons between real and imagined worlds, for distinguishing 

between the artificial and the natural, for examining systems of values for any one of a great 

variety of purposes, emotional and political as well as artistic» (MacKethan, The Dream of 

Arcady, 5-6). Per quanto degradato, in rovina e minacciato dall’incalzare del progresso 

incarnato dall’azione della TVA, il frutteto di Ownby è dunque una rappresentazione 

pastorale perfettamente funzionale al suo scopo. In questa infatti la realtà dei fatti e la carica 

mitico-simbolica concorrono a creare un tutto reale e immaginato che opera come spazio 

interstiziale tra l’utopia arcadica meridionale e un presente in rapida evoluzione, mostrando 

nei suoi caratteri, coerentemente con la tradizione pastorale del Sud, una «significant 

oscillation between dream and reality» (MacKethan, The Dream of Arcady, 6). Dianne C. 

Luce definisce il setting di The Orchard Keeper «a liminal space that mediates 

geographically and culturally between the urban and the wild, manifesting elements of both» 
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(Reading the World, 2), riecheggiando le parole del classico studio di Leo Marx, The 

Machine in the Garden, che poneva la pastorale americana «in the middle ground 

somewhere “between”, yet in a transcendent relation to, the opposing forces of civilization 

and nature» (Marx, 23). 

L’esistenza dello spazio pastorale nel «middle ground» tra primitivismo e progresso è 

accompagnata alla netta delimitazione di questo a mo’ di difesa dall’esterno, soggetto 

all’azione deteriorante del tempo e alle forze alienanti della civilizzazione, colpevoli di 

allontanare progressivamente l’uomo dalla sfera naturale e dal suo potere rigenerante — 

carattere di importanza fondamentale, sottolineato tra gli altri da Lewis S. Simpson, che in 

The Dispossessed Garden definisce la pastorale del Sud come «an errand into an open, 

prelapsarian, self-yelding paradise, where they [the settlers] would be made regenerate by 

entering into a redemptive relationship with a new and abounding earth» (15). A riprova del 

fatto che il frutteto di Ownby mantenga sostanzialmente inalterato il ruolo di spazio pastorale 

redentivo nonostante la decadenza, si confronti il modo in cui questo viene descritto: 

 

This was the orchard road red and quiet in the early sun, winding from the 

mountain’s spine with apple trees here along the road and shading it, gnarled and 

bitten trees, yet retaining still a kept look and no weeds growing where they grew. 

Farther up was a side road that went up among the trees, shade-dappled, grass 

fine as hair in the ruts (TOK, 52). 

 

Con il passaggio seguente, dedicato invece alla comunità di Red Branch: 

 

A dozen jerrybuilt shacks strewn about the valley in unlikely places […] endowed 

with an air transient and happenstantial as if set there by the recessione of 
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floodwaters. Even the speed with which they were constructed could not 

outdistance the decay for which they held such affinity. Gangrenous molds took 

to the foundations before the roofs were fairly nailed down. Mud crept up their 

sides and paint fell away in long white slashes. Some terrible plague seemed to 

overtake them one by one (TOK, 11) 

 

Nonostante le scarse cure del guardiano, il frutteto mantiene un «kept look», screziato 

d’ombre e verdeggiante, in netto contrasto con la successiva descrizione delle baracche 

piagate di Red Branch che, poste in «unlikely places» e avvolte da un’aura di fortuità, non 

sembrano rispondere ad alcun ordine, ridotte al collasso da una “terribile malattia” Non c’è 

dubbio allora che il centro geografico e morale del romanzo sia da identificarsi con Arthur 

Ownby e il suo frutteto, santuario pastorale accerchiato dalla decadenza urbana della 

comunità (questa sì, oltre ogni possibilità di recupero) e dagli artefatti del progresso, 

rappresentati da un serbatoio metallico che troneggia ai confini del giardino. La struttura, 

«la great silver ikon, fat and bald and sinister» (TOK, 93), è la versione di McCarthy del 

classico dualismo macchina/giardino individuato da Leo Marx2. 

                                                   
2  Il serbatoio metallico, definito da McCarthy «government tank» (168), è una crux tra le più discusse 
dalla critica specialistica. L’analisi più esauriente è fornita da Wesley G. Morgan in “The ‘Government 
Tank’ in The Orchard Keeper” contenuto nel volume 10.1 del Cormac McCarthy Journal. Morgan 
vaglia le varie ipotesi fornite da Hall (“Human Comedy”), Grant (“Landscape of the Soul”) e Walsh 
(In the Wake of the Sun), secondo i quali il serbatoio sarebbe parte dell’installazione militare di Oak 
Ridge, luogo di sviluppo del progetto Manhattan cui la TVA forniva energia tramite la vicina diga 
Norris, eretta dalla compagnia stessa negli anni trenta. John Cant in Cormac McCarthy and the Myth 
of American Exceptionalism fornisce un’interpretazione simile, identificando nel serbatoio un depo-
sito di rifiuti nucleari. Dianne C. Luce, invece, lo definisce semplicemente «water tank» (Reading the 
World, 2). L’interpretazione cui giunge Morgan è che il “serbatoio” sia in realtà un radar per il controllo 
aereo di proprietà della Federal Aviation Administration. Quale che sia stata la reale ispirazione per 
il serbatoio di The Orchard Keeper (l’idea che appartenesse a Oak Ridge è suggestiva, e il timore di 
McCarthy nei confronti dell’energia atomica è rintracciabile altrove nella sua opera, ad esempio nel 
finale di The Crossing), l’oggetto resta importante per il suo peso simbolico all’interno della dialettica 
machine/garden descritta da Marx. 
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Nella contrapposizione di due spazi praticamente antitetici e con l’inserimento del 

motivo dell’intrusione tecnologica, McCarthy crea la sua pastorale. Sempre Lewis S. 

Simpson (che alla genesi ed evoluzione dell’ideale pastorale meridionale ha dedicato forse 

i saggi più illuminanti), attraverso Marx, definisce questo spazio «a well-bordered green 

garden» (Dispossessed Garden, x), compiendo un errore di trascrizione che è però anche 

un’affermazione inconfutabile. La frase originale di Marx, contenuta in The Machine in the 

Garden, è infatti «a well-ordered green garden» (141), ma l’imprecisione di Simpson, unita 

alla definizione di Marx, è utile nell’identificazione del frutteto con uno spazio pastorale: un 

luogo nettamente separato dal resto, che obbedisce a un ordine inesistente al di fuori di 

esso. Questa interpretazione, direttamente collegata alla visione puritana che differenziava 

nettamente tra il «mystical vineyard» (Simpson, Dispossessed Garden, 7) e la 

wasteland/wilderness al di fuori di esso, è l’ossatura simbolica alla base delle forme 

moderne e contemporanee della pastorale americana. Come il giardino dell’Eden che guidò 

idealmente i coloni intenti a strappare alla wilderness porzioni progressivamente maggiori 

del continente da destinare alla ricostruzione del paradiso terrestre, il frutteto è la proiezione 

dello spirito del suo guardiano; un «landscape of the soul» (nell’azzeccata definizione di 

Natalie Grant) sostanzialmente intoccato dalla rovina inarrestabile che ha luogo al di fuori 

dei suoi confini. 

La ferma saldatura di tempo e luogo che Bachtin individua nel cronotopo dell’idillio (o 

meglio, che secondo il critico raggiunge in questa tipologia la massima adesione, essendo 

l’unione di tempo e spazio il postulato alla base di ogni formulazione cronotopica) è 

facilmente rintracciabile nel frutteto attraverso la mediazione del guardiano. Il «middle state» 

(88) che Leo Marx associava alla condizione ideale della pastorale, è applicata dal critico 

anche allo stato del “giardiniere”, legittimando (in linea con le qualità generali dello spazio 
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in McCarthy) la continuità ideale di uomo e luogo. «As is the gardener, so is the garden»3. 

McCarthy descrive Arthur Ownby, e conseguentemente il suo frutteto, con toni che 

sembrano smaterializzarne la concretezza, sottolineandone la dimensione mitica implicita. 

Gli epiteti che accompagnano il guardiano (che è definito «a lover of storms» (51) e «a 

watcher of the seasons and their work» (90)), mostrano come Ownby sia indissolubilmente 

connesso all’ambiente che lo ospita, sul quale misura la propria vita e da cui, attraverso le 

cure e la contemplazione, trae il giovamento necessario all’equilibrio che ne caratterizza 

l’esistenza. Non c’è traccia di tempo umano nelle azioni del guardiano, nessuna condanna 

a servire la scansione meccanica della vita sociale imposta da quelli che Faulkner, 

attraverso l’ipocondria di Jason Compson III, definisce «mausoleum[s] of all hope and 

desire». L’esistenza di Ownby è libera e primitiva, «sans horloge» 4  . Piuttosto che 

conformarsi alla società in rapida evoluzione (e sull’orlo di una seconda guerra), dalla quale 

si tiene invece distante, il vecchio guardiano misura il suo tempo su quello dei cicli naturali, 

obbedendo a una scansione circolare su base settennale. Questa particolare concezione, 

astorica e ciclica, si evince dal modo in cui Ownby “predice” abbondanza e carestia (225), 

o nella durata calcolata della veglia al cadavere sommerso di Kenneth Rattner: «By the 

coming Christmas he would have cut the seventh cedar and with this he felt might come an 

end to his long deadwatch» (90). 

II radicamento profondo e indissolubile di tutti gli aspetti della vita dell’uomo al 

“giardino” da lui curato è poi accentuato dal modo in cui questi è introdotto nel romanzo. 

Colto a passeggio nei boschi a notte fonda, mentre fa risuonare un corno d’osso tra le valli 

aiutandosi con un bastone che lui stesso ha intagliato, «graced with hex-carvings —nosed 

                                                   
3  Si tratta di un noto proverbio inglese riportato da Thomas Fuller nella sua raccolta di detti popolari 
Gnomologia, e posto non a caso in epigrafe a The Dispossessed Garden da Lewis P. Simpson. 
4 La definizione fu utilizzata da Jean-Paul Sartre proprio in un’analisi di The Sound and the Fury, 
intitolata “A propos de «Le Bruit et la Fureur» la temporalité chez Faulkner”. 
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moons, stars, fish of strange and pleistocene aspect» (TOK, 46), egli è inequivocabilmente 

una «druidic figure», come lo definisce Natalie Grant in “The Landscape of the Soul: Man 

and the Natural World in The Orchard Keeper” — identificazione rafforzata ulteriormente da 

Grant quando qualifica come «shaman-like» le azioni dell’uomo (62). La reciprocità di uomo 

e ambiente e la fusione delle due sfere in un unico, complesso sistema di raccordi e rimandi 

continui, è data anche dal classico motivo dell’”eco”, che lo stesso Marx considera indicativo 

dell’instaurazione dell’agognato «middle state». «The Echo», scrive Marx, «a recurring 

device in pastoral, is another device of reciprocity», la dimostrazione di un «principle of order 

with the landscape» che abbraccia tutto ciò che si trova nei confini del giardino (Marx, 23). 

La scena precedente, nella quale Ownby fa la sua comparsa suonando il suo corno 

artigianale, descrive chiaramente l’armonia osmotica del guardiano con la sua terra. Sul 

modello del Titiro virgiliano, la cui musica si diffonde nell’ambiente per partecipare a una 

complessa melodia a più voci, «he raised his horn. His call went among the slopes echoing 

and re-echoing, stilling the nightbirds, rattling the frogs in the creek to silence, and out over 

the valley where it faded thin and clear as a bell for one hovering breath before the night 

went clamorous with hounds howling in rondelays» (TOK, 46). 

Tutto è parte di un più ampio ordine, non antropocentrico ma non post-umano, 

espresso piuttosto dalla convergenza dei due universi al di fuori del tempo razionalizzato 

dal progresso e dalla tecnologia. Ownby esiste in uno stato sospeso e separato dal mondo 

esterno, che McCarthy sottolinea quando affida all’ambiente una «primordial quality» (TOK, 

11), iperbole dettata probabilmente dal forte contrasto con il rapido sviluppo della regione 

appalachiana a opera del governo federale. Nel frutteto descritto da McCarthy, grazie 

all’interconnessione umano-naturale, si ha dunque un’«attenuazione di tutti i confini del 

tempo, determinata dall’unità di luogo, [che] favorisce decisamente quella ritmicità ciclica 

del tempo che è caratteristica dell’idillio» (Bachtin, 373). Il tempo circolare dell’idillio 
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pastorale è «immerso nella terra, seminato in essa, e in essa matura. Nel suo movimento 

sono fuse la mano umana lavoratrice e la terra, il suo corso è creato, palpato, odorato (i 

mutevoli odori della crescita e della maturazione). Esso è compatto, irreversibile (nell’ambito 

del ciclo), realistico» (Bachtin, 356). La quest sottintesa alla pastorale, ovvero la ricerca di 

un luogo «of pastoral independence and pastoral permanence» (Simpson, Dispossessed 

Garden, 17) è realizzata, seppure i suoi equilibri siano indubbiamente fragili. 

L’apparente inconsistenza dei dettagli che descrivono la decadenza del giardino con 

una rappresentazione pastorale canonica è stato probabilmente il fattore che ha influenzato 

il giudizio negativo di parte della critica (tra gli altri, Cant e Jarrett) sulla reale appartenenza 

di The Orchard Keeper a questo genere. John M. Grammer, che alla pastorale del Sud ha 

dedicato uno studio approfondito intitolato Pastoral and Politics in the Old South, 

analizzando il genere e i suoi legami con gli ideali repubblicani del XIX secolo, individua nel 

romanzo il raggiungimento di un equilibrio stabile per quanto degradato rispetto all’ideale 

arcadico, lettura che credo descriva al meglio la posizione di The Orchard Keeper all’interno 

del modo pastorale. Piuttosto che definire il romanzo come perfettamente aderente o in 

contrasto con la tradizione, Grammer nota come il setting, benché «perpetually in the 

advanced stage of decomposition, somehow does keep renewing itself; it has evidently 

mantained its armed truce with nature for a long time» (A Thing Against Which Time Will not 

Prevail, 33). L’apparente decadenza descritta da McCarthy è da considerarsi più la volontà 

di documentare una realtà sociale che una poetica di demolizione delle forme tradizionali. 

Indicative in merito sono le considerazioni che Walter Sullivan, critico e romanziere in 

servizio presso la Vanderbilt (il cui dipartimento di Inglese fu spesso espressione del 

conservatorismo meridionale, essendo stato non a caso la culla dei Fugitives e dei Southern 

Agrarians) dedicò all’opera di McCarthy in occasione di una lecture dedicata allo stato delle 

lettere nel Sud nel 1975. L’intervento di Sullivan, titolato A Requiem for the Renascence, 
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con iperbole tipica dello stile barocco dell’ala conservatrice della Vanderbilt (che Louis D. 

Rubin Jr. irride, liquidandolo come “Vanderbilt apocalyptic”), contiene parole al vetriolo su 

McCarthy, dedicate in particolare a Outer Dark, che il critico definisce «weird», e Child of 

God, «an affront to decency on every level» (70, 71). Il peccato capitale di McCarthy, 

secondo Sullivan, sarebbe stato quello di aver abbandonato il respiro universale degli autori 

del modernismo (e con tutta probabilità, aggiungo, il romanticismo reazionario dei Fugitives, 

di cui il critico era uno strenuo sostenitore) per dedicarsi ai «naturalistic excesses» (Sullivan, 

69) rappresentativi di un’epoca priva di fede, e indubbiamente presenti nelle opere 

sopracitate, che toccano temi tabù come l’incesto, il cannibalismo e la necrofilia. 

L’unità di visione e d’intenti che Sullivan associa alla Southern Renascence è 

impossibile da ritrovare in McCarthy proprio per il marcato regionalismo che caratterizza lo 

scrittore, sempre strettamente focalizzato (anche nella produzione western) su un’area ben 

delimitata, studiata con attenzione e riportata sulla pagina in ogni particolare, come 

dimostra, ad esempio, la minuzia con la quale McCarthy riproduce le caratteristiche 

fonetiche dell’Appalachian English, o, da un punto di vista più strettamente geografico, la 

precisione quasi fotografica delle descrizioni delle montagne dell’East Tennessee o della 

città di Knoxville (presenti soprattutto in Suttree5). Proprio questa volontà documentaria, 

paradossalmente, favorisce poi la presenza di un motivo mitico nei romanzi, proprio grazie 

alle peculiarità, reali e immaginarie, dell’area degli Appalachi. 

Henry D. Shapiro rintraccia nella storia di questa regione il mantenimento prolungato 

di una condizione che definisce “di frontiera” (Appalachia on Our Mind, xiii), notando come 

                                                   
5 Mike Gibson, che intervistò vari amici di McCarthy all’epoca in cui lo scrittore viveva ancora in 
Tennessee per un articolo poi pubblicato su Metro Pulse, un settimanale di Knoxville, riporta 
l’affermazione di un certo Jerry Anderson che, in merito alla «orchard road» citata in precedenza, si 
dichiara sorpreso dall’accuratezza della descrizione contenuta in The Orchard Keeper. In un articolo 
pubblicato su Appalachian Heritage 39.1 nell’inverno del 2011 e intitolato “Cormac McCarthy’s 
Knoxville”, Jack Neely ripercorre con precisione cartografica gli spostamenti di Suttree, individuando 
con precisione i locali frequentati dai personaggi del romanzo. 
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l’arretratezza sociale ed economica della regione risultasse a tutti gli effetti incomprensibile 

se paragonata alla parallela modernizzazione del Sud inaugurata nell’era della ricostruzione 

e al più ampio sviluppo del progresso in tutto il continente nordamericano.  William Goodall 

Frost, in un saggio apparso sull’Atlantic Monthly del marzo 1899, definì i mountaineers 

appalachiani «our contemporary ancestors», a riprova del fatto che, nell’immaginario 

collettivo americano, gli abitanti di quest’area fossero più vicini, per usi, costumi e pensiero, 

a Daniel Boone, primo esploratore della regione, che ai loro contemporanei. L’incongruenza 

non trovava nessuna facile giustificazione agli occhi di chi voleva gli Stati Uniti un’unità 

omogenea — la «strange land» abitata da «peculiar people» restava una devianza 

impossibile da assorbire. Sempre Shapiro: «conventional modes of resolving the dilemma 

[…] — ascription of geographic, chronological, or ethnic distance which made such 

"deviance" seem natural and normal — could not be utilized to explain the "deviance" of 

white, Anglo-Saxon, Protestant, native-born Americans» (x). Tutto questo ebbe l’effetto di 

creare una dissonanza cognitiva mai sostanzialmente ricucita che fu l’humus dal quale i vari 

miti associati agli Appalachi (soprattutto quelli relativi alla supposta bestialità e innata 

criminalità dei suoi abitanti, c’è da dire) si svilupparono negli anni successivi alla 

ricostruzione fino ai nostri giorni. 

McCarthy partecipa indubbiamente nel processo di riconduzione della regione 

all’interno di un paradigma più ampio e ampiamente comprensibile, e pare essere 

perfettamente conscio della forza simbolica del mondo che intende rappresentare. 

L’anomalia degli Appalachi e dei loro abitanti, avulsi dalla contemporaneità in modo da 

apparire non semplicemente arretrati, ma piuttosto l’incarnazione delle figure leggendarie 

che costruirono l’America, o addirittura gli ultimi rappresentanti delle antiche stirpi celtiche i 

cui discendenti colonizzarono per primi la regione, si presta per sua stessa natura a una 

lettura metaforica e mitica. Come scrive anche Alessandro Portelli, voce autorevole per quel 



 59 
che riguarda la storia degli Appalachi, l’area è «both a real place and an elusive place of the 

imagination […]». Portelli parla dell’Appalachia immaginata come di un «dark, complex 

place», arrivando a definirla «a synecdoche of a dreamed south» (Portelli, 234, 235)6. I 

“plain folks” di McCarthy ricoprono nel personale pantheon dell’autore un’importanza 

capitale: sono le figure archetipiche del processo di creazione della nazione. In Cities of the 

Plain, John Grady Cole ascolta il vecchio Mr. Johnson dare la sua spiegazione dell’epopea 

della frontiera, rintracciandone la genesi proprio nei mountaineers protagonisti della prima 

produzione dell’autore. La frontiera americana (sbrigativamente liquidata da Johnson con 

un semplice «lot of people shot and killed»), nasce secondo l’uomo dagli individui che, dalle 

montagne, si riversarono nel continente. «I think these people mostly come from Tennessee 

and Kentucky», afferma Johnson, «Edgefield district in South Carolina. Southern Missouri. 

They were mountain people. They come from mountain people in the old country» (CotP, 

186). La forza mitopoietica che McCarthy affida alle genti conosciute nei suoi anni giovanili, 

come si vede, è enorme: a loro pare essere affidata la genesi dell’intera nazione 

statunitense, o perlomeno della sua mitologia più iconica, posta in una linea di continuità 

rispetto alle popolazioni tribali loro antenate. Già in Suttree, venti anni prima di Cities of the 

Plain, McCarthy aveva ricollegato la società protagonista della sua opera a una lontana 

origine mitica. Nel prologo del romanzo, che si rivolge direttamente al lettore («Dear friend»), 

gli “interstizi” della città di Knoxville vengono presentati come un luogo sospeso tra passato 

e presente, sogno e incubo, definito egualmente dalla presenza dei morti e dei vivi, «a world 

within the world» nel quale i fantasmi di «teutonic forebears with eyes incandesced by the 

visionary light» e «lean aryans» (4), continuano a influenzare le azioni degli attuali abitanti, 

                                                   
6 Lo studio di Portelli, They Say in Harlan County: An Oral History, è dedicato (come si evince dal 
titolo) alla contea di Harlan, Kentucky, e alle lotte operaie del settore minerario, ampiamente diffuso 
nell’area. Ho ritenuto opportuno riportare la citazione perché è a mio avviso applicabile all’intera 
Appalachia, e coerente nell’essenza con l’analisi, più generale, di Shapiro in Appalachia on Our 
Mind. 
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in accordo con l’affermazione di Slotkin secondo la quale la visione del mondo degli antenati, 

trasfigurata in mito, condiziona drammaticamente le azioni dei discendenti attraverso il 

tempo (Regeneration Through Violence, 3).  

In questo romanzo, forse più chiaramente che in Cities of the Plain, è iscritta la volontà 

mitopoietica della scrittura di McCarthy. L’affiliazione con l’antica cultura celtica, che 

secondo Cecelia Conway giustifica l’attitudine ribelle e indipendente e l’attaccamento alla 

terra dimostrati dagli abitanti degli Appalachi (Flora, MacKethan e Taylor, 41) — e, 

aggiungo, il sostrato psicologico e antropologico da cui più facilmente poté svilupparsi 

l’ideale pastorale — pur mantenendo evidentemente tutta la sua forza, è descritta da 

McCarthy come un insieme di «spoorless analogues of all that was» (Suttree, 4). Il gap tra 

il vecchio e il nuovo mondo necessita quindi di una risemantizzazione all’interno del nuovo 

contesto culturale, un atto di riconcettualizzazione che Shapiro individua alla base della 

costruzione del mito degli Appalachi e dei suoi abitanti (Appalachia on Our Mind, xvii). 

Questo processo, in forza dell’influenza reciproca tra la regione e la società lì stabilita, 

conduce alla particolare versione di pastorale espressa in The Orchard Keeper e da lì 

trasmessa, con forza sempre affievolita, ai successivi romanzi.  

Il primo lavoro di McCarthy può essere considerato una sorta di manifesto poetico, 

l’opera che imposta le direttive poi sviluppate in Outer Dark, Child of God, Suttree, fino a 

The Road, opinione condivisa da Edwin T. Arnold, che in “The Mosaic of Cormac McCarthy’s 

Fiction”, scrive: «this first book anticipates all other books as well […] there are numerous 

[…] images and actions embedded throughout all of McCarthy’s novels» ( 20-21). Il compito 

cosciente di McCarthy con The Orchard Keeper, è proprio quello di creare una nuova 

mitologia, rivolta al passato (com’è tipico dello sguardo malinconico pastorale) ma 

aggiornata alla modernità e ritagliata sul territorio. Alla fine del romanzo, con il 

contrabbandiere Sylder in prigione, Arthur Ownby in manicomio e il giovane John Wesley 



 61 
Rattner in fuga verso ovest, si ha (paradossalmente) la creazione di un nuovo universo 

mitico nel momento in cui il mondo che l’ha ispirato, riassunto nei tre protagonisti, è 

scomparso per sempre:  

 

They are gone now. Fled, banished in death or exile, lost, undone. Over the land 

sun and wind still move to burn and sway the trees, the grasses. No avatar, no 

scion, no vestige of that people remains. On the lips of the strange race that now 

dwells there their names are myth, legend, dust. (TOK, 246) 

 

Questo passaggio è stato generalmente letto come un requiem per la società appalachiana 

preindustriale (Cant, 63; Walsh, 65; Luce, Reading the World, 32), ma credo sia importante 

notare l’utilizzo delle parole «myth» e «legend» per i protagonisti ormai scomparsi. La 

sconfitta di Sylder, Ownby e Rattner è diventata parte del patrimonio mitico delle Great 

Smokies, immortalata dai racconti degli abitanti. Notevole, del resto, l’esclusione di ogni 

altro tipo di trasmissione memoriale («no avatar, no scion, no vestige») all’infuori della 

parola, probabilmente un suggerimento sulla sopravvivenza (all’interno del dominio 

dell’oralità, che è quello più congeniale al racconto tribale del mito) di queste figure. Inoltre, 

data la sostanziale permeabilità della sfera umana e di quella naturale, è impossibile non 

dare una diversa interpretazione anche alla parola che chiude il romanzo, «dust». Il fatto 

che l’ambiente si faccia carico di esprimere l’altrimenti inaccessibile sfera dell’interiorità e 

dell’emotività permette, suggestivamente, di leggere questa parola piuttosto che come un 

memento mori di origine biblica («for dust thou art, and unto dust shalt thou return»), una 

più positiva considerazione su come le già flebili barriere poste da McCarthy tra umano e 

non umano siano alla fine superate. I tre sono mito e polvere, forse un ulteriore 

suggerimento riguardo alla centralità della geografia nel racconto; i luoghi sono gli ultimi 
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depositari delle storie che ospitano, e anche i fatti narrati in The Orchard Keeper hanno 

infine trovato un posto nell’ordine naturale. Un ulteriore indizio riguardo al processo 

mitopoietico messo in scena nel romanzo è dato da una breve, poetica considerazione sui 

morti posta verso la conclusione. McCarthy li descrive «at one with Tut and Agamemnon, 

with the seed and the unborn» (TOK, 245), sottolineando ancora più nettamente tanto 

l’inscindibilità di personaggi e luogo, quanto, accostando le figure di Agamennone e di 

Tutankhamon con i semi della terra (qualcosa in procinto di nascere, in grado di rinnovare 

la vita) la loro statura mitica. The Orchard Keeper diviene idealmente parte del patrimonio 

folcloristico locale, a sua volta rigenerato dall’aggiunta di nuovi racconti in grado di modellare 

il modo in cui le future generazioni guarderanno al territorio e ai suoi abitanti. La morte, 

dunque, ma non l’oblio è il destino dei tre, che divengono piuttosto delle figure archetipiche 

della resistenza appalachiana alla modernità, trasformando la storia dell’espulsione di questi 

uomini dal “giardino” in una foundational tale riadattata alla modernità. «The imagination 

always works to accomodate novelty to received patterns» (20), scrive Lewis P. Simpson in 

The Dispossessed Garden riguardo alla trasformazione dei canoni della pastorale 

nell’evoluzione dell’immaginario letterario del Sud, a partire dalle Notes on the State of 

Virginia di Thomas Jefferson, primo esempio di pastorale meridionale secondo il critico. 

L’opera di McCarthy è quindi compartecipe in questo sforzo, perché aggiorna e reinserisce 

l’epica degli Appalachi all’interno del più ampio patrimonio mitico del sud statunitense. 

L’abbandono del giardino creato da McCarthy, rappresentazione dei cambiamenti 

avvenuti in East Tennessee a cavallo tra le due guerre principalmente per opera dei 

colossali investimenti della TVA, ma anche luogo di mediazione tra la visione pastorale 

tradizionale e il suo passaggio alla contemporaneità, con tutto l’impatto psicologico ed 

emotivo che una trasformazione del genere può comportare sulla mentalità generalmente 

reazionaria del Sud, è tutto sommato un passo necessario per poterne meglio comprendere 
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la struttura e il valore. Lucinda Hardwick MacKethan afferma come la ricerca d’equilibrio con 

l’ambiente, la spinta alla «pastoral permanence» che Simpson rintraccia alla base 

dell’immaginario pastorale, sia sempre e inevitabilmente soggetto alla pressione del 

cambiamento, elemento che garantisce all’atmosfera arcadica quella malinconia elegiaca 

che le è propria. La sensazione della fine incombente ha, all’interno del genere pastorale, 

un ruolo proattivo, essendo lo strumento attraverso il quale l’autore può porre la giusta 

distanza tra sé e l’oggetto rappresentato al fine di poterlo utilizzare a scopo critico, ironico o 

apertamente politico, com’è ad esempio nel caso noto di Harriet Beecher Stowe con Uncle 

Tom’s Cabin. «[A] persistent nostalgia pertains», scrive MacKethan, «Arcadia at its most 

glorious is an entrapment which if never abandoned can never be honestly explored» (The 

Dream of Arcady, 6), e proprio da quest’atto di distanziamento critico scaturiscono i 

successivi Outer Dark e Child of God, romanzi nei quali l’ideale pastorale verrà messo 

sempre più in crisi pur mantenendo, in negativo, una forte presa sull’immaginario di 

McCarthy. La “trappola” della pastorale come rifugio dal mondo contemporaneo sarà poi 

ampiamente analizzata in Suttree che, acquisendo il punto di vista dell’aristocrazia terriera 

del Sud, mostra forse con maggiore nitidezza gli effetti di questa visione sui discendenti 

degli stessi uomini che per primi vi si rifugiarono a seguito della capitolazione dell’esercito 

confederato nel 1865. 

 

2. You are either going to have to find some other way to live or some other place in 

the world to do it in 

Lewis P. Simpson, in The Dispossessed Garden, nota come il modo nostalgico della 

pastorale sia di sovente soggetto a una spinta distruttiva ben più importante, che definisce 

«apostatic mode» (11), ovvero la percezione dell’inverso, la visione della decadenza 

dell’ordine e dell’indipendenza che caratterizzano lo spazio pastorale. Il critico ricollega 
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questa visione anti-pastorale al timore puritano di perdere il favore divino, solo grazie al 

quale la «pastoral indipendence and pastoral permanence» può esistere. Pur avendo scelto 

di considerare il giardino di Ownby come una rappresentazione pastorale in sé organica e 

funzionale, e un elemento di mitopoiesi piuttosto che di dissacrazione, è interessante notare 

come McCarthy scelga di inserire nello spazio del frutteto un simbolo di morte ben più 

potente della decadenza generale (ma arginata) del frutteto stesso. Se il serbatoio metallico 

ai confini del giardino può essere letto come simbolo del progresso materiale della regione 

e della presenza invasiva della TVA, oltre che come avatar dell’olocausto nucleare di cui 

The Road è forse la rappresentazione dell’aftermath (si veda la nota a pagina 52), la 

presenza indubbiamente più infausta, questa volta all’interno del perimetro del frutteto, è il 

cadavere di Kenneth Rattner, abbandonato alla decomposizione e macabro leitmotiv 

dell’intera vicenda. Questo quarto “protagonista” appare da vivo solamente nelle battute 

iniziali del romanzo per poi continuare a esercitare la sua influenza sugli altri personaggi, e 

indirettamente, come corpo morto. È a seguito della scoperta del cadavere che Ownby si 

trasformerà in una sorta di necroforo, abbandonando in parte la sua dedizione alla vitalità 

della natura per servire, durante sette lunghi anni, quella che considera un’intrusione 

maligna da esorcizzare secondo il proprio personale rito purificatorio. La presenza del 

cadavere è anche il probabile motivo per cui Ownby, verso la conclusione del romanzo, 

reagisce violentemente all’arrivo delle forze dell’ordine, evento che porterà alla reclusione 

del giardiniere in un ospedale psichiatrico. Lo sceriffo e i suoi uomini erano giunti sul luogo 

a seguito del futile, estremo gesto di protesta dell’uomo nei confronti del progresso — la 

vandalizzazione del serbatoio, sul quale Ownby incide una rozza “X” a colpi di fucile. 

Con il serbatoio oltre i confini del frutteto, solida prospettiva dell’avanzare inarrestabile 

della macchina e quindi minaccia in potenza, è il cadavere di Rattner l’unica seria 

discontinuità nell’altrimenti omogeneo pastoralismo dello spazio vissuto da Ownby. 
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L’influenza tematica di T. S. Eliot su McCarthy è stata sottolineata più volte, soprattutto 

riguardo alla ripresa della waste land come allegoria di un’America in totale rovina spirituale 

e materiale7. Il debito dell’immaginario di McCarthy nei confronti del poema di Eliot è 

riproposto in The Orchard Keeper dalla «death by water» rappresentata da Rattner che, 

come il marinaio Phlebas, diviene il simbolo di una morte senza redenzione, intrappolato in 

un sepolcro di acqua putrescente che il vecchio Ownby ha trasformato in una “cripta” (TOK, 

52). Il corpo del criminale porta quindi con sé il peso simbolico della terra desolata che 

minaccia il giardino dall’esterno, rappresentando all’interno dell’ordine pastorale proprio 

l’«apostatic mode» sottolineato da Simpson. McCarthy è senza dubbio conscio della fragilità 

strutturale di quest’ordine, e il sistema instabile costituito dal frutteto e dall’ospite 

indesiderato è solo un esempio della riproposizione di questo tema all’interno del corpus 

dell’autore. La raffigurazione forse più memorabile del germe distruttivo nascosto in ogni 

rappresentazione pastorale è probabilmente quella, successiva, del giudice Holden, 

emissario del caos all’interno del già incredibilmente caotico Blood Meridian. Se, in generale 

e con un certo grado di approssimazione, l’intero romanzo è una sconfessione 

dell’immagine del West come “garden of the world”, nella nota definizione che Henry Nash 

Smith ne dà in Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, è il giudice a 

rappresentare la forza più dirompente nella distruzione del mito. Sul fucile di questo 

personaggio demoniaco, infatti, sono incise le parole «Et In Arcadia Ego», affermazione 

dell’inevitabilità della morte che il modo pastorale, sempre teso alla negazione dello scorrere 

del tempo, cerca inutilmente di rimuovere. In effetti, la rappresentazione di McCarthy ha non 

poche somiglianze con quella, originaria e in seguito frequentemente imitata, che ne dà il 

Guercino nel dipinto intitolato proprio Et in Arcadia ego, nel quale due pastori si affacciano 

                                                   
7 Si vedano in merito i parallelismi individuati, tra gli altri, da Walsh (63), Cant (6), Jarrett (46), 
Guillemin (6), Worthington (69). 
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da un fitto bosco per scoprire un teschio appoggiato su di un ceppo, resto di un corpo 

decomposto dall’azione degli elementi e dai parassiti, come suggeriscono la mosca, il verme 

e il ratto che vi si muovono attorno.  

Quando Arthur Ownby scopre il corpo nascosto da Sylder, la pace bucolica della vita 

dell’uomo, intento a raccogliere bacche, viene infranta dall’irruzione improvvisa del 

macabro: «The thing seemed to leap at him, the green face leering and coming up through 

the lucent and rotting water with eyeless sockets and green fleshless grin, the hair dark and 

ebbing like seaweed» (TOK, 54). Come uno spettro o un morto vivente, il cadavere di 

Rattner sembra lanciarsi sul guardiano, sconvolgendo per sempre l’ordine rustico del 

frutteto. Gail Moore Morrison ha intitolato un articolo dedicato a All the Pretty Horses “John 

Grady Cole’s Expulsion from Paradise”, e, come ho accennato in precedenza, la stessa 

dinamica applicata alla “caduta” del giovane cowboy è utile anche per descrivere i 

protagonisti di The Orchard Keeper, il cui destino è quello di abbandonare il nuovo Eden 

degli Appalachi per avventurarsi nella waste land circostante (com’è per John Wesley). O, 

in maniera più traumatica, finire i propri giorni all’interno di una struttura statale di 

contenimento, sia essa la prigione per Sylder o il manicomio per Ownby, luoghi destinati 

alla repressione dell’indipendenza e dell’antagonismo che, dalla Whiskey Rebellion del 

1791, hanno caratterizzato i coloni di quest’anomalia territoriale statunitense8.  

L’ultimo indizio sulla natura edenica, sulla carica psicologica e mitica dello spazio del 

primo romanzo di McCarthy, e dunque sul valore simbolico della “cacciata” dei tre, è da 

ritrovarsi nelle battute conclusive dell’opera. John Wesley Rattner, dopo essere fuggito da 

Red Branch a seguito dell’arresto di Sylder e Ownby, torna nella comunità per far visita alla 

                                                   
8 La storia travagliata degli abitanti dei monti Appalachi e dei loro rapporti con il governo federale, 
letta attraverso gli studi di Foucault sulle dinamiche del potere, e utilizzata come chiave interpretativa 
dei primi romanzi di McCarthy, si trova nel saggio di Gabe Rikard Authority and the Mountaineer in 
Cormac McCarthy’s Appalachia. 
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tomba della madre. Il ragazzo si avvicina alla lapide: «He reached out and patted the stone 

softly, a gesture, as if perhaps to conjure up some image, evoke again some allegiance with 

a name, a place, hallucinated recollections in which faces merged inextricably, and yet true 

and fixed» (TOK, 245). In quest’atto c’è tutta la complessità della rappresentazione 

pastorale di The Orchard Keeper e delle fondamenta della scrittura di McCarthy, nella quale 

luoghi, individui e memoria si uniscono fino a formare un unico tessuto il cui totale è 

maggiore della somma delle parti (come scrive l’autore in Cities of the Plain: «The log of the 

world is composed of its entries, but it cannot be divided back into them» (287)). Il mondo 

narrato è a tutti gli effetti un luogo reale e immaginato, com’è confermato da McCarthy 

stesso che, in un raro momento d’introspezione posto al termine del passaggio citato in 

precedenza, afferma come John Wesley «no longer cared to tell which were things done 

and which dreamt» (TOK, 256). Il pensiero, unito all’azione precedente (volta a ristabilire 

una connessione spirituale con il luogo), pone su un piano di sostanziale equivalenza 

l’immaginazione e i fatti, equamente determinanti nel definire la storia del ragazzo. 

Infine, a riprova che nel passaggio da The Orchard Keeper al successivo Outer Dark 

si abbia una transizione dallo stato pastorale a un mondo diverso, abbiamo l’incisione sulla 

lapide di Mildred Rattner, non a caso tratta dal libro dell’Esodo, che recita: «If thou afflict 

them in any wise,/And they cry at all unto me,/I will surely hear their cry». Come nota Georg 

Guillemin  (19), il versetto è preceduto da «Ye shall not affect any widow, or fatherless child» 

(King James Bible, Exod. 22:22), e sembra dunque ritagliato sulla famiglia Rattner, 

composta per l’appunto da una vedova e un orfano. Quello che Guillemin non menziona è 

però che il versetto successivo si chiude con un minaccioso «And your wives shall be 

widows, and your children fatherless» (Exod. 22:24), che credo sia ben più adatto del 

precedente nel descrivere le dinamiche del romanzo, rovesciando ironicamente il senso 

dell’Esodo biblico e presagendo un futuro di solitudine e sradicamento al di fuori dello spazio 
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protetto del giardino. Il versetto apre anche la strada a Outer Dark, romanzo in continuo 

movimento nel quale il distacco dal territorio e l’isolamento sono totali e irreversibili. 

Il pozzo del frutteto e il “fantasma” al suo interno non rappresentano quindi solo 

l’onnipresente terrore del passaggio del tempo che è tipico delle rappresentazioni pastorali, 

ma sono a tutti gli effetti un’inversione dei motivi associati al giardino, veicoli di una mortalità 

sterile. Proseguendo con il paragone tra The Orchard Keeper e The Waste Land proposto 

in precedenza, la “Burial of the Dead” proposta da McCarthy non lascia spazio a nessuna 

rigenerazione: il cadavere di Rattner, accidentalmente incenerito a seguito di un incendio, 

verrà raccolto dagli agenti della polizia locale e posto in una «clean bag of white canvas», 

proprio come il corpo di Lester Ballard in Child of God, ceduto dalla legge alla facoltà di 

medicina dell’università di Memphis e lì dissezionato fino a essere ridotto a un mucchietto 

di resti. Il destino simile dei due personaggi, la dissacrazione delle spoglie e la successiva, 

asettica liquidazione da parte delle istituzioni, è trattata da McCarthy con un distacco 

scientifico volto a sottolinearne la futilità. I due, “mostri” ognuno a suo modo, sono 

l’incarnazione di orrori più grandi, di una forza ignota e maligna che sfugge alla 

comprensione umana. Rattner, paragonato una presenza di pura malvagità (TOK, 33) è, 

come Ballard un elemento alieno e distruttivo nei confronti del mondo rurale dei due 

romanzi. I dottori che analizzano il corpo di quest’ultimo si trovano davanti l’emissario di un 

mondo inquietante piuttosto che un semplice assassino: «His entrails were hauled forth and 

delineated and the four young students who bent over him like those aruspices of old 

perhaps saw monsters worse to come in their configurations» (CoG, 194). I motivi adombrati 

dal corpo di Rattner e pienamente sviluppati in Child of God, sicuramente il più anti-pastorale 

dei romanzi di McCarthy (insieme a parte di Suttree, che è però più dedicato alla minaccia 

della machine rispetto a quella della wilderness puritana) indirizzano quindi la scrittura verso 

un rovesciamento dell’idillio rurale, rafforzando l’apostasia presente in nuce nella pastorale 
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per agire concretamente verso la sua dissoluzione. All’interno di una narrazione 

generalmente dominata dai canoni del realismo, seppur a questo non pienamente 

riconducibile per via delle significazioni supplementari inserite dall’autore negli elementi del 

setting, l’irruzione del sovrannaturale (o almeno, di qualcosa che ci è presentato con 

innegabili accenti fantastici) è la negazione della razionalità intrinseca all’ordine del giardino. 

Il paradigma edenico è infiltrato dal suo opposto simbolico: il gotico, che troverà sempre 

maggiore spazio nella narrativa di McCarthy a partire dal suo primo lavoro. 

Nell’introduzione a 3x3: Masterworks of the Southern Gothic, Lewis P. Simpson 

individua nella possibilità della sovversione dell’ordine rurale i prerequisiti dell’immaginario 

gotico. A detta del critico, le prime avvisaglie del genere poi canonizzato come Southern 

Gothic sono da ricercarsi nelle Notes on the State of Virginia, pubblicato da Thomas 

Jefferson nel 1785. Le queries XVIII e XIX, in particolare, contengono una versione laica 

della visione apostatica presente negli esempi di sermoni puritani dedicati all’immagine del 

continente americano come nuovo giardino dell’Eden. Jefferson, dopo aver affermato come 

il lavoro agricolo sia naturalmente fonte di moralità (un classico topos del genere pastorale), 

descrive la corruzione dell’animo che causato dall’abbandono di tali mansioni, individuando 

(con una certa ipocrisia, essendo egli stesso proprietario di schiavi) nella schiavitù 

l’istituzione in grado di veicolare la rovina spirituale dell’uomo americano in virtù dell’ozio 

che induce nei padroni. La particolare versione pastorale associata al sistema della 

piantagione è chiamata da Simpson «garden of the chattel» (Dispossessed Garden, 2), che 

ne sottolinea il ruolo nella creazione, insieme alla reazionarietà intrinseca all’idillio pastorale, 

di una “cultura dell’alienazione”. Ovvero: l’auto-rappresentazione del Sud, nello sguardo 

regressivo e nella necessità di rimuovere l’esistenza del sistema schiavile, inconciliabile con 

il sistema di valori pastorale, sarebbe viziato da una schizofrenia profonda, una rottura 
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irreparabile con lo status quo, colpevole di negare l’immagine del Dixie come nuovo Eden 

americano.  

Il problema ancora scottante dei rapporti tra bianchi e (schiavi) neri negli stati del sud 

che Simpson vede come corresponsabile dell’alienazione dell’immaginario collettivo di 

quest’area, non è però  del tutto applicabile a McCarthy. Nessuno dei suoi romanzi sembra 

interrogare direttamente la questione razziale, e a parte una manciata di personaggi (Ab 

Jones in Suttree, John Jackson in Blood Meridian, l’indovina senza nome di The Orchard 

Keeper e pochi altri), l’opera di McCarthy è dominata dai bianchi. L’unica possibile 

eccezione di incontro con “l’altro” è rappresentata dal Messico e dai messicani della trilogia 

della frontiera, e quindi non pertinente al discorso sull’eredità della schiavitù presentato da 

Simpson. Se cercare una trattazione coerente della questione razziale in McCarthy sarebbe 

indubbiamente una forzatura, è impossibile non notare come l’idea di alienazione proposta 

in The Dispossessed Garden sia particolarmente adatta a descrivere l’inquietudine di fondo 

che caratterizza ognuno dei romanzi; e che, nonostante il dinamismo esasperato di The 

Crossing o No Country for Old Men, è sicuramente reso in maniera ancor più angosciosa 

nei romanzi del Tennessee9. Resta allora il trauma mai risanato della separazione dalla 

terra, e dell’impossibilità a rapportarsi con essa se non attraverso una rielaborazione 

mentale che è anche una distorsione della realtà. W. J. Cash, il cui The Mind of the South 

è a tutt’oggi l’analisi più approfondita, per quanto datata, della psicogenesi dell’immaginario 

collettivo del Sud, scrive di come le peculiarità naturali di quest’area siano «a sort of cosmic 

conspiracy against reality in favor of romance» (46), generando un’atmosfera nella quale 

«direct thinking is all but impossible, […] nothing any more seems improbable save the puny 

                                                   
9  I territori del Tennessee orientale che ospitano i primi quattro romanzi dell’autore, del resto e come 
accennato in precedenza, sono senza dubbio un’anomalia all’interno della storia del Sud. L’area non 
vide mai lo sviluppo dell’economia latifondista tipica di aree più meridionali quali Georgia o Louisiana, 
rimanendo un’area popolata in maggioranza da piccoli agricoltori bianchi. Inoltre, l’East Tennessee 
si oppose da subito alla secessione, e partecipò attivamente alla causa unionista durante la Guerra 
civile. 
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inadequateness of fact, nothing incredible save the bareness of truth» (47). Anche Cash 

sembra ricondurre l’origine della tendenza meridionale a rivestire il territorio di connotati 

onirico-mitici proprio all’influsso della geografia sulla mente, creando così la commistione 

tra realtà e immaginazione che sopravvive nella scrittura di McCarthy. Significativamente, 

poi, Cash nacque e crebbe in un territorio non dissimile da quello in cui si formò lo scrittore: 

la regione pedemontana della Carolina del Sud posta esattamente sul versante opposto 

delle Smoky Mountains rispetto al setting di The Orchard Keeper, Child of God e Suttree.  

Invece di inquadrare l’operazione di McCarthy all’interno del paradigma di Simpson, 

pure utile nel definire l’alienazione come condizione inesorabile della “mente del Sud” di cui 

indubbiamente l’opera si fa interprete, è quindi più utile ancorare nuovamente il discorso ai 

rapporti tormentati del Sud con il proprio territorio. La necessità di ordinare la massa 

eterogenea e discordante che compone la geografia reale e immaginata di una regione in 

rapido cambiamento, e quindi di creare una “mappa” coerente di cui la pastorale è la 

rappresentazione più efficace, è soggetta (tanto nell’interpretazione di Simpson, quanto 

nelle conseguenze dell’affermazione di Cash) a un processo di ridefinizione continuo 

causato dallo sconvolgimento del tradizionale equilibrio tra uomo e ambiente. Quando Cash 

afferma che gli abitanti del meridione sono «a direct product of the soil» (30), coglie la forza 

della geografia nella definizione della psiche del Sud, ma trascura di considerare il rapporto 

inverso: come re-immaginare un territorio in rapida e imprevedibile evoluzione attraverso il 

filtro di una mente che proprio sulla stabilità del territorio stesso ha basato la propria 

definizione identitaria?  

As I Lay Dying, forse la prima testimonianza del disorientamento geo-esistenziale della 

società meridionale, comparve più di un decennio prima dello studio di Cash, e il silenzio 

dello storico su questo aspetto dell’opera di Faulkner può essere spiegato dall’intento di The 

Mind of the South, un trattato inclusivo e in larga misura apologetico che cerca tutto 
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sommato di ricomporre le fratture del reale con un gusto quasi positivista. Un’attitudine del 

tutto estranea ad autori come Faulkner, Walker Percy e, in seguito, McCarthy stesso, che 

dell’alienazione meridionale (nel frattempo aggravata da fattori strutturali in gran parte 

estranei all’analisi di Simpson) presentano un ritratto assolutamente non edulcorato. Cash, 

in effetti, lamenta la crudezza dell’opera di Faulkner, giudicandola pessimistica ed 

esageratamente morbosa, ma giustificandone però l’attitudine paragonando l’acredine dello 

scrittore nei confronti del Sud all’«exasperated hate of a lover who cannot persuade the 

object of his affections to his desire» (The Mind of the South, 377). McCarthy, che di 

Faulkner possiede lo stesso sguardo impietoso, è forse più corrispondente alla descrizione 

di Cash dell’illustre predecessore. Nell’apparente nichilismo della sua opera, è facile 

ritrovare un forte attaccamento al complesso dei miti del Sud, che sopravvivono, nonostante 

tutto, anche all’immersione nell’incubo surreale nel quale, con Outer Dark, l’autore trasforma 

i luoghi della sua formazione. 

 

3. Where is it you’re headed on such a dark night 

La “cospirazione cosmica” del territorio nei confronti della mente notata da Cash, è trasposta 

da McCarthy nel setting del suo secondo romanzo, Outer Dark, anomalo proprio per la netta 

connotazione onirica, in contrasto con il realismo del romanzo precedente. In Outer Dark 

l’ambiente non solo perde gran parte delle caratteristiche pastorali associabili a The Orchard 

Keeper, ma sembra attivamente rovesciarsi per mostrare «an inversion of the motives of 

the Western pastoral mode» (Simpson, 3x3, x) caratteristica del Southern gothic, non a caso 

definito anche «pastoral gothic» da Simpson, sottolineando la rilevanza dell’allegoria del 

giardino come negativo nella definizione del gotico americano. L’importanza 

dell’ambientazione in quest’opera è di capitale importanza, poiché introduce nella scrittura 

di McCarthy il dinamismo esasperato dei protagonisti, già parzialmente presente nel 
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romanzo precedente, che però esplode in Outer Dark; non c’è letteralmente un momento di 

sosta nelle peregrinazioni dei fratelli Culla e Rinthy Holme. È interessante, ancora una volta, 

notare come il setting partecipi attivamente, seppur indirettamente, alla narrazione. Se in 

The Orchard Keeper le dinamiche dei personaggi erano da misurarsi sul frutteto, perno 

centrale della narrazione dal quale o verso il quale i diversi archi narrativi muovevano — 

David Paul Ragan lo definisce «center of value» (“Values and Structure”, 17) —, la prima 

osservazione da fare in merito a Outer Dark è proprio l’assenza di un fulcro attorno al quale 

orbitino le storie dei protagonisti. Questa erraticità di fondo, espressione del disorientamento 

umano dei fratelli Holme, si traduce in un’ambientazione imprevedibile, oscura, che funziona 

spesso come una trappola, «vague, dreamlike and surreal in a way that imposes an 

unwholesome, deranged aspect upon the entire scene» (Bell, 33). La deformazione radicale 

del paesaggio nel romanzo, per certi versi accomunabile alle scenografie distorte del cinema 

espressionista, non trova nessun paragone nell’opera di McCarthy, se non forse nella post-

apocalittica terra desolata di The Road. Come scrive Georg Guillemin: «in Outer Dark 

pastoral decay escalates into universal desolation» (58). 

La storia in sé abbandona completamente l’intento documentario del primo romanzo: 

l’atmosfera si fa rarefatta, le coordinate spazio-temporali diventano ambigue; possiamo 

posizionare Outer Dark nella stessa area di The Orchard Keeper e Child of God solo grazie 

alla bravura con la quale McCarthy riproduce nella grafia i tratti distintivi del dialetto 

appalachiano. L’intero romanzo assomiglia più a una parabola biblica o a una fiaba nera, e 

la frammentarietà già notata dalla critica nel romanzo precedente è qui esasperata. Nel suo 

complesso Outer Dark è una collezione di situazioni alle quali i protagonisti vanno incontro 

durante il loro vagabondare, e che si lasciano alle spalle con altrettanta noncuranza, 

proseguendo senza meta e probabilmente all’infinito in una narrazione priva di un senso di 

completezza quanto di un solido inizio. Il romanzo infatti si apre in medias res: Rinthy sta 
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per dare alla luce il frutto della relazione incestuosa con il fratello, il quale, una volta nato il 

bambino, lo abbandona nei boschi, dove viene recuperato da un venditore ambulante. 

Successivamente Culla mente alla sorella, comunicandole che il neonato non è 

sopravvissuto alla notte ed è stato da lui sepolto nei paraggi. Con la scoperta della verità da 

parte della ragazza, che si mette in viaggio nel tentativo di recuperare il figlio, e il 

conseguente inseguimento di Culla, deciso a ogni costo a tenere celato il suo peccato, 

prendono il via la serie di incontri, scontri e vicissitudini che costituiscono il corpo centrale 

di Outer Dark. Meglio, che ne costituiscono la materia stessa, essendo il romanzo, come 

accennato, privo di un qualsiasi scioglimento; a seguire i suggerimenti di McCarthy, si 

potrebbe dedurre che le strade dei due proseguano all’infinito senza incrociarsi mai più. 

Il titolo del romanzo può essere ricondotto al “luogo” biblico citato per tre volte nel 

Vangelo di Matteo (8:12, 22:13, 25:30), la cui prima occorrenza recita: «the children of the 

kingdom shall be cast out into outer darkness: there shall be weeping and gnashing of 

teeth». Quello che resta invariato nelle diverse formulazioni è l’associazione della «outer 

darkness» con il pianto e lo “stridor di denti”, uno stato di dolore perenne che deriva 

dall’abbandono della grazia divina. È interessante collegare la delimitazione spaziale 

descritta dalla Bibbia con la mitologia meridionale del giardino, anch’essa di matrice biblica, 

per quanto distaccatasi progressivamente dalle scritture per divenire con il tempo «literary 

covenant» (Simpson, Dispossessed Garden, 10). Spostandosi da The Orchard Keeper a 

Outer Dark si passa dalla difesa del luogo eletto allo spazio privo del favore di Dio al di fuori 

di esso, la wasteland puritana che è qui significativamente denotata attraverso la sua 

oscurità. Questo brusco cambiamento di setting è decisivo tanto nella definizione dei 

personaggi quanto nelle dinamiche narrative. Generalmente, il paesaggio del romanzo si 

distacca nettamente dalla rappresentazione pastorale che domina il lavoro precedente, 

mostrando nella sua caratterizzazione l’amalgama di elementi mimetici ed espressionisti già 
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presente in The Orchard Keeper, che è però questa volta decisamente sbilanciata verso il 

secondo termine. I boschi del Tennessee sono una proiezione del tormento interiore di Culla 

e della sua degenerazione, come dimostra il passaggio seguente, che lo vede intento a 

inoltrarsi nella selva per abbandonare il neonato frutto dell’incesto consumatosi: 

 

When he reached the bridge he turned off the road and took a path along the 

river, the swollen waters coming in a bloodcolored spume from about the wooden 

stanchions and fanning in the pool below with a constant and vicious hissing. […] 

The air was still and dank and stormy. Night fell long and cool through the woods 

about him and a spectral quietude set in. As if something were about that crickets 

and nightbirds held in dread. He went on faster. With full dark he was confused 

in a swampy forest, floundering through sucking quagmires and half running. 

(OD, 15, 16-17) 

 

L’insistenza del lessico sul campo semantico del buio e dell’oscurità è, sin dal titolo, 

evidente10. L’assenza di luce si traduce nell’assenza di una direzione ideale da seguire, e 

conseguentemente nel radicale disorientamento del protagonista. Culla si trova suo 

malgrado a vagare senza meta, ritornando inavvertitamente sul luogo dove ha abbandonato 

il figlio; indizio ulteriore riguardo la caratterizzazione psicologica del paesaggio, specchio 

dell’ossessione del protagonista, incapace di distogliere la mente dalle proprie colpe. La 

sensazione di trovarsi in un ambiente che è l’inverso simbolico del pastoralismo presente 

nel primo romanzo è espressa fin nei dettagli: il mondo di Outer Dark, attraverso gli occhi e 

                                                   
10 Il sito www.johnsepich.com, gestito dall’autore di Notes on Blood Meridian, raccoglie l’analisi 
quantitativa delle parole utilizzate da McCarthy nei suoi romanzi. Anche solo una rapida ricognizione 
della sezione dedicata a Outer Dark è sufficiente per notare come «dark» sia tra i vocaboli che 
ricorrono con più frequenza (71 occorrenze), senza contare «darkness», «darken», «darkening», 
«darkly», etc. 
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le azioni di Culla, funziona letteralmente al contrario rispetto a come ci si aspetterebbe. 

Durante tutto il suo percorso, il giovane viene continuamente accolto con diffidenza, 

incolpato di crimini che non ha commesso, rincorso, scacciato. Persino le leggi naturali 

sembrano sovvertite: quando Culla sputa in un fiume, la sua saliva sembra muoversi 

controcorrente, e un tentativo successivo non fa che confermare il rovesciamento 

dell’ordine: «He spat again, and again the spittle flared and trembled and listed perverse» 

(17, enfasi mia)11. La perversione dei canoni del genere pastorale è quindi trasversale e 

totale, espressa tanto dal randagismo di Culla che dalla sfera del non-umano. Il 

personaggio, partito inizialmente alla ricerca della sorella, smarrisce via via il senso della 

sua quest, perduto in un mondo mutevole: alle domande degli individui che incontra sul 

cammino riguardo a dove sia diretto, il giovane risponde «nowheres», «no place special», 

o «just up the road». Chiaramente Culla non ha intenzione di rivelare il vero scopo del suo 

viaggio, ma la sua evasività è anche espressione di una condizione di radicale 

disorientamento, tanto sul piano esistenziale quanto geografico. McCarthy scrive: «this road 

held only shapes of things» (131), affermazione che, in relazione alle considerazioni del 

messicano senza nome nell’epilogo di Cities of the Plain riguardo al potere delle storie di 

dare significato alle “cose” del mondo, rivela l’assenza di un plot, una narrazione che leghi 

insieme i frammenti in una storia, e la storia a un luogo (passaggio fondamentale affinché il 

racconto acquisti un peso nella realtà, modificandola attivamente). Il ragazzo incarna la 

figura di outcast trascendentale che sarà poi pienamente sviluppata dall’autore nel reietto 

extraordinaire Lester Ballard e, con una diversa caratterizzazione, in Cornelius Suttree. 

Culla è incapace di estrapolare un significato dall’ambiente in cui si muove, e al contempo 

incapace di applicarvi un paradigma interpretativo che, come il complesso di tratti che 

                                                   
11 Non è questo l’unico punto del testo in cui l’acqua si comporta in maniera inspiegabile. Più avanti 
(165) quando Culla si trova a bordo di un battello fuori controllo, McCarthy ne descrive il moto 
affermando: «They apperared to be racing sideways upriver against the current». 
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costituiscono la pastorale, funzioni come una cartografia cognitiva. Egli è completamente 

passivo, e i punti di svolta nella sua vicenda sono preordinati dalle azioni di un misterioso 

terzetto di personaggi (McCarthy li definisce «triune», parodiando la Trinità) che, 

seguendolo o anticipandolo, creano le condizioni del suo insanabile sradicamento. I tre, un 

uomo dalla folta barba nera, un certo Harmon e un muto mentalmente disturbato, 

rappresentano la forza distruttiva in azione contro l’ordine rurale delle piccole comunità 

rappresentate nel romanzo. L’arco narrativo che li vede protagonisti è all’inizio separato dal 

resto del racconto, chiuso in brevi paragrafi corsivati che lentamente fluiscono nell’intreccio 

influenzandolo fino alla culminazione rappresentata dall’assassinio del figlio degli Holme 

(omicidio che assomiglia a un rituale satanico, durante il quale l’uomo muto beve il sangue 

del neonato, poi presumibilmente divorato dai tre). Ha ragione John M. Grammer a 

considerare la trinità blasfema di Outer Dark una figurazione allegorica del timore della 

distruzione insito nell’ideologia pastorale, «the seed of destruction which lurks within the 

pastoral dream» (“A Thing Against Which Time Will Not Prevail”, 36), l’incarnazione violenta 

dell’«apostatic mode» individuato da Lewis P. Simpson. 

Dopo questo episodio, che sembrerebbe l’epilogo cruento della storia, McCarthy 

inserisce un ultimo, breve capitolo che mostra Culla «in later years», ancora in cammino e 

apparentemente intoccato dagli eventi terribili che l’hanno investito. È qui che l’erraticità 

trascendentale (utilizzando una famosa definizione di Lukács) del personaggio diventa 

chiaramente irreversibile. Il romanzo si chiude con una sensazione di circolarità che, al 

contrario di quella propria degli spazi pastorali, liberatoria perché aderente ai ritmi della 

terra, assomiglia di più a una trappola. Culla raggiunge una palude, forse la stessa dalla 

quale è partito all’inizio del romanzo, che però questa volta acquista i connotati macabri di 

una dantesca selva infernale:  
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Late in the day the road brought him into a swamp. And that was all. Before him 

stretched a spectral waste out of which reared only the naked trees in attitudes 

of agony and dimly hominoid like figures in a landscape of the damned. A faintly 

smoking garden of the dead that tended away to the earth’s curve. […] He 

wondered why a road should come to such place» (242, enfasi mia) 

 

L’identificazione del setting con una sorta di oltretomba è chiara, ed è interessante notare 

come, attraverso la considerazione finale, il paesaggio sembri in qualche modo indirizzare 

Culla verso il vicolo cieco costituito dal “giardino dei morti” che si stende praticamente 

all’infinito. Lo smarrimento del personaggio, che in linea con lo stile dell’autore mostra 

«virtually no thoughts» (Bell, 36) si ritrova nel (dis)ordine del paesaggio, definitivamente 

trasformato in un labirinto psicologico, una trappola.  

Elizabeth M. Kerr in un saggio dedicato alla presenza di motivi gotici nell’opera di 

Faulkner titolato William Faulkner’s Gothic Domain ricollega le deformazioni grottesche 

dell’ambiente tipiche del gotico alla distruzione dell’ordine razionale cosciente in favore 

dell’irrazionalità asistematica tipica del sogno: «our deepest promptings are projected into 

the details of the scene — inscape as landscape» (21). Questa caratteristica è sempre 

presente nello stile di McCarthy, ma in Outer Dark ci si sposta da un generico onirismo ai 

territori dell’incubo e del delirio, mostrando nelle tortuosità del paesaggio i tormenti e le 

psicosi di Culla. Non a caso, il personaggio è introdotto proprio al risveglio da un incubo che 

lo vede linciato da una folla di reietti («[a] delegation of human ruin» (5)) radunatasi per 

ascoltare un “profeta” in un mondo dove il sole, tramontato improvvisamente, non è più 

risorto, causando il terrore della folla e l’addossamento della colpa su Holme. L’incubo di 

Culla riassume le dinamiche dell’intero romanzo, fungendo in un certo modo da prolessi per 

tutti i successivi momenti in cui il giovane verrà ingiustamente incolpato e sarà costretto alla 
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fuga. Inoltre, come nota Edwin T. Arnold (“Naming, Knowing and Nothingness”, 53), il 

vagabondo cieco che Culla incontra alla fine del romanzo, poco prima di imbattersi nel 

“giardino dei morti”, sembra raccontargli una versione dello stesso sogno descritto in 

apertura, rafforzando la circolarità claustrofobica di Outer Dark, e il senso che la fuga del 

protagonista dalle costrizioni psichico-geografiche che il romanzo pone sia, in definitiva, 

impossibile. 

Il simbolo del «garden of the dead», posto com’è a chiusura dell’opera, è il segno 

inequivocabile del rovesciamento dello spazio pastorale per eccellenza: proprio il giardino 

è il luogo dove l’equilibrio tra uomo e ambiente è definitivamente rotto, trasformando 

quest’ultimo in una wasteland sterile (una «spectral waste»). In forza a quanto detto finora 

riguardo alla caratterizzazione espressionistica del paesaggio e all’abilità di questo di influire 

attivamente sul destino di Culla, si noti come McCarthy espanda in Outer Dark il ruolo dello 

spazio anti-pastorale, che diventa una vera e propria tecnica narrativa, a tutti gli effetti uno 

strumento attraverso il quale il plot prende forma e viene indirizzato. Si ripropone la struttura 

che Ruth D. Weston identifica nell’opera di Eudora Welty, dove l’azione trova riflesso e 

giustificazione se misurata sulla costruzione dello spazio e sul modo in cui questo viene 

vissuto dai personaggi (Gothic Traditions and Narrative Techniques in the Fiction of Eudora 

Welty, 15-47). Ha torto John Cant quando scrive che «unlike The Orchard Keeper, Outer 

Dark has no chronotope» (83), adducendo come giustificazione l’apparente nebulosità del 

setting e delle coordinate temporali. Innanzitutto (è bene ripeterlo), l’accuratezza nella 

riproduzione del parlato posiziona il romanzo all’interno del bacino linguistico 

dell’Appalachian English12. Poi, per quanto rari, all’interno del testo sono rintracciabili dei 

                                                   
12 Alcuni esempi di questa inconfondibile caratterizzazione linguistica sono: l’utilizzo di «ary» in vece 
di «any»; «you’ns» per «you all»; «reckon» per «think»; l’uso diffusissimo di «ain’t» e della doppia 
negazione; «dope» per «soda»; l’”a-verbing” («a-goin»); l’utilizzo di -er in luogo di -ō («shadder» per 
«shadow»); l’inserimento di una “r” intrusiva in vocaboli come «wash» («warsh»). 
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toponimi con un effettivo riscontro nella realtà. La contea di Johnson, da cui provengono i 

fratelli Holme, è la zona più nord-orientale del Tennessee, incastonata tra la Virginia e la 

Carolina del Nord. L’altro chiaro riferimento geografico è a un fantomatico «Chicken River», 

che sembra invece un’invenzione di McCarthy, replicando la commistione di spazi reali e 

immaginari già presente in The Orchard Keeper. Le coordinate geografiche restano quindi 

le stesse, e immutata è anche l’adesione della vita dei fratelli Holme ai luoghi che incontrano, 

ai villaggi, ai campi, ai boschi; Outer Dark presenta un microcosmo ermeticamente chiuso 

su se stesso, «limitato e autosufficiente, e non legato sostanzialmente ad altri luoghi, al 

resto del mondo» (Bachtin, 373). Lo strumento del cronotopo, inoltre, è utile anche a 

comprendere l’irruzione dell’espressionismo gotico all’interno dell’ambiente pastorale del 

romanzo. Nell’analizzare il cronotopo rabelaisiano, Bachtin individua nel metodo utilizzato 

dall’autore la volontà di scardinare quelli che chiama «vicinati consueti» per creare dei 

«vicinati inattesi» (in corsivo nel testo), ovvero rompere i legami tra le cose e le idee stabiliti 

dall’ideologia ufficiale (in questo caso, l’ideologia pastorale) permettendo alle cose di entrare 

in libere unioni, «per quanto bizzarre queste unioni sembrino dal punto di vista dei legami 

tradizionali consueti» (316). Riprendendo le parole di Simpson sul gotico come inverso della 

pastorale, è chiaro come il tradizionale rapporto simbolico dell’uomo del Sud con il suo 

ambiente sia effettivamente rovesciato in Outer Dark, e la trasformazione dell’Eden in un 

giardino dei morti ne è la prova lampante. L’operazione di McCarthy è però anch’essa 

l’inverso perfetto di quella che Bachtin individua in Rabelais: se lì le gerarchie tra le cose 

venivano tolte alla struttura “falsa” creata dalla religione e dalla superstizione e affidate alla 

razionalità (Rabelais era un uomo di scienza oltre che scrittore), McCarthy, pur nella sua più 

volte confessata fede nelle scienze dure13, scardina il complesso simbolico della pastorale, 

                                                   
13  Dagli anni novanta, l’autore occupa la posizione di trustee (membro del consiglio di 
amministrazione) al Santa Fe Institute, un centro di studi multidisciplinari dedicato ai sistemi 
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espressione di rigorosa razionalità, per abbandonarlo all’anarchia dell’inconscio. Ne risulta 

che, fermo restando il valore di genere associato al cronotopo, la ridefinizione dei legami tra 

la sfera umana, considerata nella sua struttura sociale quanto sul piano psicologico, e il 

setting conduce verso il genere gotico, definito eminentemente dallo spazio che proietta 

nella narrazione. 

A questo punto è necessario riprendere il lavoro di Ruth D. Weston sull’opera di 

Eudora Welty, forse lo studio più rigoroso su cosa sia in effetti uno spazio gotico (del Sud) 

e come funzioni nella definizione delle dinamiche narrative per meglio comprendere il ruolo 

degli ambienti deformati di Outer Dark. Weston considera lo spazio gotico «[t]he most basic 

element of Gothic fiction», derivante dalla tradizione del romanzo gotico inglese, che 

incorporava negli elementi del setting «labyrinthine enclosures such as cathedral and castle 

dungeons» (Gothic Traditions, 19). Ciò che è interessante nel ruolo dello spazio gotico 

all’interno della narrazione è, per l’appunto, l’abilità di modificarsi coerentemente con le 

azioni dei personaggi, influenzandone quindi anche i futuri sviluppi. Come scrive Weston lo 

spazio gotico è determinato da una «general awareness that impinges upon the everyday 

world of actuality», e che si realizza in  

 

a complex and unpredictable setting that surrounds a center of suspense; […] its 

snares are often part of a bare-stage wasteland that heightens the exposed 

nature of the human being who is trapped there. It is always mysteriously charged 

with power. Gothic spaces […] engender anxiety, dread, and the sense that 

escape is not possible. (19) 

 

                                                   
complessi adattivi, nel quale fu introdotto dall’amico Murray Gell-Mann, fisico premio nobel nel 1969 
e scopritore delle particelle subatomiche da lui battezzate (con un prestito da Finnegan’s Wake) 
quark. 
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Weston prosegue affermando come gli spazi dei romanzi di Eudora Welty (quindi, 

culturalmente affini a quelli di McCarthy nell’ottica di una più generale “mente del Sud” come 

quella teorizzata da W. J. Cash), mantenendo le affinità sopracitate con i luoghi descritti da 

Horace Walpole, Ann Radcliffe o Bram Stoker, utilizzino più di frequente la wilderness o un 

altro «American equivalent» per ottenere lo stesso effetto. La scelta della wilderness 

sarebbe dettata da una reazione pessimistica, e magari inconscia, alla tesi di Frederick 

Jackson Turner contenuta in The Frontier in American History. L’analisi di Turner 

(indubbiamente utopistica quando non chiaramente viziata da un notevole jingoismo di 

fondo), nel collegare l’avanzata della frontiera all’avanzare del progresso, considerato 

unicamente come fonte di sviluppo economico, sociale e morale, contiene infatti un’aporia 

di fondo individuata tra gli altri da Henry Nash Smith in Virgin Land. Smith, notando in prima 

battuta come le ipotesi di Turner siano una diretta emanazione del mito del giardino (Virgin 

Land, 250), espone la contraddizione alla base del mito della frontiera: se il movimento della 

frontiera garantisce l’espansione della democrazia, l’arresto di questo processo (avvenuto 

ufficialmente con il censimento del 1890) equivale all’assenza di ogni spinta verso una 

società democratica. Nell’ottica della filosofia illuminista del diritto che tanta parte ebbe nella 

definizione della repubblica americana, tutto ciò porta inevitabilmente al caos e alla violenza 

descritte da Thomas Jefferson nella diciannovesima query delle Notes on the States of 

Virginia. I tratti rigeneranti associati alla wilderness prelapsaria sono incongruenti con l’idea 

degli stadi sociali in successione progressiva che Turner associa al movimento della 

frontiera; secondo Nash Smith infatti «the theory of social stage was basically at odds with 

the conception fo the Western farmer as a yeoman surrounded by utopian splendor. Instead, 

it implied that the Western farmer was a coarse and unrefined representative of a primitive 

stage of evolution» (255). L’adozione di questi due punti di vista inconciliabili, conclude lo 
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studioso, rende ambiguo l’impatto mentale della frontiera sul continente: il processo ha 

giovato o nuociuto all’immaginario collettivo? 

Eudora Welty, che studiò all’università del Wisconsin dove Turner aveva insegnato, 

lasciando dietro di sé una scuola che esercitava ancora una forte influenza nell’ateneo, 

colse dunque con particolare sensibilità il cortocircuito del paradigma della frontiera, 

secondo il quale tanto il progresso quanto la primordialità vergine della natura mostrano 

un’ambivalenza sostanziale, essendo connotati allo stesso momento positivamente e 

negativamente. Com’era già stato per autori quali James Fenimore Cooper, Nathaniel 

Hawthorne e Edgar Allan Poe, l’esperienza della wilderness viene quindi a coincidere con 

l’incontro con l’ignoto, facilitando l’identificazione di questa con gli abissi dell’animo umano. 

Joel Porte in The Romance in America: Studies in Cooper, Poe, Hawthorne, Melville and 

James, scrive: «[the]quest for knowledge of the wilderness [is] synonymous […] with the 

desire and need to explore the self» (227-228). L’incontro con il proprio inconscio è quindi 

la vera quest di Culla, continuamente suggerito dalle caratteristiche polimorfiche 

dell’ambiente, ed esplicitamente dichiarato almeno in un’occasione. Nella scena citata in 

precedenza, in cui Culla abbandona il figlio nei boschi, si smarrisce e torna inavvertitamente 

sul luogo dove ha deposto il neonato, McCarthy scrive: «He would have taken it [the child] 

for some boneless cognate of his heart’s dread had the child not cried» (OD, 18, enfasi mia). 

Tornando alla precedente affermazione di Porte, credo sia opportuno cancellare da 

questa le parole «desire» e «need» perché in McCarthy, e in special modo nei momenti più 

esplicitamente gotici della sua prosa, l’esplorazione dell’io non è mai desiderata, piuttosto 

temuta, e in ogni caso sempre connotata da accenti inquietanti (quando non del tutto 

orrorifici) fedelmente riprodotti dai luoghi. Com’era per Eudora Welty, quindi, anche in 

McCarthy lo spazio gotico serve implicitamente da critica al paradigma della frontiera, 

intuizione acuita dall’atemporalità fiabesca di Outer Dark, nel quale le persone si muovono 
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a piedi o a cavallo attraverso campi e minuscole cittadine dalle strade polverose che 

richiamano alla mente gli insediamenti dell’Ovest. Ambientando i suoi primi quattro romanzi 

su quella che, storicamente, fu la prima frontiera americana, McCarthy coniuga nella 

costruzione dello spazio tanto l’ideologia pastorale quanto quella dell’espansione americana 

sul continente, che con la prima mantiene un rapporto di continuità simbolica. Tutto questo 

è possibile grazie alla polisemia dello spazio; essendo questo anche una proiezione della 

coscienza, è inevitabilmente una concrezione dinamica dei miti su di esso costruiti. I territori 

da incubo che Culla attraversa sono in superficie l’espressione della sua angoscia 

esistenziale, ma esprimono anche, più in profondità, la trasgressione dell’interpretazione 

socio-spaziale dominante, esplorando il germe apostatico della pastorale e la sfiducia nelle 

tesi ingenuamente finalistiche del paradigma di Turner. 

Si conferma quanto detto in precedenza: i romanzi del Tennessee, ponendo al centro 

la rappresentazione dello spazio, muovono verso uno sguardo inclusivo e onnicomprensivo, 

teso alla rielaborazione e all’ampliamento della mitologia del Sud attraverso l’amalgama di 

questa con il suo anti-mito: la barbarie e dell’anti-pastorale rappresentata dai territori non 

domesticati al di fuori dello spazio sacro del giardino. Lo sguardo dell’autore, seppur di 

frequente fermo alla superficie, indaga la società meridionale e la sua storia disponendone 

gli elementi sullo spazio per raggiungere quella che Hermann Lübbe ha definito 

“musealizzazione”: la complanarità di elementi diacronici in virtù dell’unità di luogo 14 , 

rappresentati in questo caso dall’oscillazione avvertibile nel tragitto di Culla tra stadi di 

civilizzazione e aggregazione sociale differenti. Seguendo il protagonista, si ha 

                                                   
14 L’introduzione del concetto di musealizzazione di Lübbe, con il quale sono venuto in contatto 
tramite la mediazione che Bertrand Westphal ne fa in Geocriticism: Real and Fictional Spaces non 
vuole aggiungere complessità sterile all’analisi. Trovo che sia una formula semplice e intuitiva per 
descrivere l’accento posto da McCarthy sullo spazio a scapito della Storia e di una temporalità logica, 
soprattutto in un romanzo come Outer Dark, nel quale gli indizi sono scarsi e spesso contraddittori. 
La musealizzazione, inoltre, mi pare essere già compresa nell’idea di terzospazio teorizzata da Soja, 
nel momento in cui l’urbanista afferma che in questo spazio reale e immaginato si congiungono 
«everyday life and unending history». 
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l’impressione di assistere alla riproposizione di situazioni di volta in volta associabili alla 

frontiera, al primitivismo della wilderness o alla modernità (seppur sempre nell’ambito del 

rurale; l’urbanesimo non fa la sua comparsa in Outer Dark se non attraverso i piccoli 

insediamenti che costellano il viaggio di Culla).  

Il romanzo è anche un percorso attraverso il tempo, e l’arbitrarietà di quest’ultimo è 

individuabile in una serie di elementi che, collettivamente, mostrano delle chiare 

incongruenze. Apprendiamo che la durata del viaggio parallelo di Rinthy e Culla è di almeno 

sei mesi tramite un dottore al quale la ragazza si rivolge per via della galattorrea che l’affligge 

(154), ma la sensazione è che il setting non si sposti mai dall’East Tennessee, del quale 

mantiene le caratteristiche topografiche e naturali (oltre alla già citata omogeneità fonetica 

dei dialoghi). Inoltre, la sensazione generale data dal rapido susseguirsi di eventi paralleli è 

che la storia duri solo pochi giorni, aumentando il carattere onirico e atemporale del 

romanzo. Nell’impossibilità di comprendere la cronologia della storia e di posizionarla con 

sicurezza in una determinata epoca, resta la coerenza dell’intento rappresentativo: 

attraverso Culla, McCarthy metta sempre in scena il negativo dei miti del giardino e della 

frontiera. Gli spazi che disegna, appartengano all’epopea pionieristica, all’Old South, alla 

Reconstruction, o ai primi anni del ventesimo secolo, invertono i motivi tradizionali attraverso 

i filtri gotici dell’incubo e del delirio. 

In merito alla classificazione degli spazi narrativi di Outer Dark, è probabilmente il caso 

di riprendere l’analisi di James R. Giles citata nel capitolo precedente, “Discovering 

Fourthspace in Appalachia”. Se la teoria del terzospazio fornisce la dimensione ideale per 

uno studio dedicato allo svelamento dei significati ulteriori stratificati nella geografia 

letteraria, è indubbio che l’operazione, liberatoria, di Soja è in linea di principio incompatibile 

con la deliberata claustrofobia del romanzo. Se il giardino è il terzospazio mitico cui Outer 

Dark tende, il viaggio di Culla è, al contrario, uno sprofondare nella mitoclastia del labirinto 
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gotico rappresentato dai boschi appalachiani – una dimensione ulteriore, opposta alla 

precedente, che Giles chiama “quartospazio”. A proposito delle peculiarità geografiche dei 

paesaggi di Outer Dark e Child of God, il critico ha scritto di come questi spazi fondano «the 

“actual”, the “metaphorical” and the “psychological” to create something that is 

simultaneously all of these and none of them» (“Discovering Fourthspace”, 109). Giles 

riconosce anche l’inversione dei canoni positivi della pastorale quando affema:  

 

This imagined landscape can perhaps be described as a kind of fourthspace, 

existing in a dimension somewhat similar to, but ultimately extremely unlike,   

Edward D. Soja’s thirdspace. The fourthspace that distinguishes the world of 

Outer Dark and Child of God merges the material, the metaphoric or linguistic, 

and the psychological or subconscious, and only the darkest forms of freedom, 

the most horrific possibilities, result from the merger. (109) 

 

Quest’affermazione è difficile da confutare per quel che riguarda Child of God (in effetti 

un romanzo totalmente dedicato alla negazione dell’ideologia pastorale meridionale), ma 

non è del tutto applicabile a Outer Dark. Il precedente discorso riguardo alla mitoclastia 

dell’autore è principalmente ristretto all’esperienza di Culla, mentre Rinthy veicola una 

rappresentazione completamente diversa. È forse in questo romanzo che il manicheismo di 

McCarthy (del resto inseparabile da una visione pastorale) è più esplicito. Il parallelismo 

quasi perfetto del testo (esulano da quest’equilibrio le brevi sezioni dedicate al trio di 

assassini e qualche raro momento in cui il protagonista è il tinker che salva il bambino 

abbandonato da Culla) è l’equilibrio di due istanze radicalmente opposte: quella mitopoietica 

della pastorale, e quella mitoclastica del gotico, la prima incarnata dalla storia di Rinthy e la 

seconda da quella di Culla. Nella ragazza sopravvive il pastoralismo del frutteto di Ownby, 



 87 
e il fatto che le due linee narrative siano essenzialmente indipendenti ne garantisce la 

resistenza a fronte dell’universo gotico che accoglie invece il fratello e chiunque abbia a che 

fare con lui. Il mondo di Culla è l’immagine della pastorale di Rinthy vista attraverso uno 

specchio deformante e il primo, notevole esempio del meccanismo dello sdoppiamento e 

del rovesciamento utilizzati sistematicamente da McCarthy nelle sue opere — il caso più 

notevole è forse il gemello nato morto di Cornelius Suttree, definito non a caso «antisuttree» 

nel romanzo, ma questo meccanismo è in azione (facendo solo gli esempi più noti) anche 

con the kid e il giudice Holden in Blood Meridian, e in un certo senso anche con John Grady 

Cole e Billy Parham in Cities of the Plain. 

 

4. Fixin to make a fire somewhere in all that dark and all that cold 

A mo’ di simbolica transizione e riprova dell’esistenza di due mondi paralleli in Outer Dark, 

si consideri questo passaggio, che riguarda il corpo dell’ambulante, impiccato a un albero 

dal triune: «The tinker in his burial tree was a wonder to the birds. […] Black mandrake 

sprang beneath the tree as it will where the seed of the hanged falls and in spring a new 

branch pierced his breast and flowered in a green boutonniere perennial beneath his yellow 

grin» (238). La singolarità di questo brano salta immediatamente all’occhio per i toni con i 

quali la morte viene descritta. Se paragonato agli altri episodi di omicidio nel romanzo, infatti, 

l’uccisione dell’ambulante risalta immediatamente per la qualità quasi elegiaca della scena. 

La violenza estrema e minutamente descritta degli assassinii a opera del trio, 

indubbiamente indigesta ben oltre i confini del macabro, è qui stemperata dall’accento posto 

sulla naturalezza e circolarità dal naturale processo di riassorbimento della materia da parte 

dell’ambiente. Un secondo episodio di impiccagione nel romanzo, nel quale due lavoratori 

itineranti sono ingiustamente incolpati di aver profanato una tomba e in seguito linciati dalla 

folla aizzata dal capo dei tre killer, descrive i due malcapitati in maniera grottesca, 
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definendoli «two hanged men in a tree like gross chimes» (100). La consunzione dei resti 

del venditore, al contrario, è il luogo di riaffermazione della vitalità della natura, in cui la 

morte non è altro che una fase transitoria verso una nuova rinascita. Vero è che la logica 

della pastorale non contempla in linea di massima la presenza del macabro, ma 

considerando la presenza silenziosa e costante dell’et in Arcadia ego come potenziale 

elemento di rottura dell’equilibrio rurale, credo sia possibile considerare questo passaggio 

come una sorta di esorcismo dell’apostasia, ricondotta all’interno del normale ciclo della vita 

e resa inoffensiva. 

A dimostrazione dell’avvenuta riconquista dei canoni pastorali a fronte del goticismo 

opprimente di cui Culla è portatore, si consideri l’uscita di scena di Rinthy, cui il passaggio 

precedente fa da epilogo. La ragazza, giunta nella radura dove si è consumato l’omicidio 

rituale del figlio, irrompe sulla scena ormai deserta «half wild and haggard in her shapeless 

sundrained cerements, yet delicate as any fallow doe, and so into the clearing to stand 

cradled in a grail of jade and windy light» (237). Come a portare una luce nell’oscurità del 

mondo di Outer Dark, Rinthy trasforma la radura da spaventoso altare sacrificale in un 

quadretto arcadico di gusto preraffaelita, cullata com’è da una “coppa” di ariosa luce color 

giada. Camminando, la ragazza vede i resti dell’accampamento dei tre: un fuoco ormai 

estinto e le spoglie carbonizzate del neonato. Il narratore ci informa: «She didn’t know what 

to make of it». L’incomprensione di Rinthy è data dalla sostanziale estraneità della ragazza 

all’universo oscuro che ha invece ingoiato il fratello. Com’era per il frutteto di Ownby, in 

decadenza ma ancora riconoscibilmente estraneo all’anti-pastoralismo del progresso in 

espansione al di fuori di esso, Rinthy offre certamente una fragile resistenza (è definita «frail 

agony of grace»), ma resta fondamentalmente incontaminata dall’irrazionalità distruttiva 

dell’ambiente per tutta la vicenda. A Culla, perso nei «mazy fields» del paesaggio dei 

dannati che incontra, fa da contrappeso la quiete inattaccabile che circonda la ragazza. 
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Dopo aver atteso invano il ritorno di qualcuno, Rinthy si addormenta placidamente, 

impermeabile alla carica d’orrore che il luogo porta con sé. 

L’appellativo utilizzato da McCarthy nel descriverla in questo passaggio, «little sister», 

è indicativo dell’affetto che il narratore sembra avere nei suoi confronti, confermato anche 

dal fatto che, contrariamente al fratello che viene sistematicamente scacciato e minacciato 

quasi fosse portatore di una terribile malattia, Rinthy è sempre accolta, rifocillata e aiutata 

dai personaggi che incontra durante il cammino. John Cant, basandosi sull’incesto che dà 

l’avvio alla storia, associa Rinthy Holme a Caddie Compson, altra importante incarnazione 

femminile degli ideali del Sud (American Exceptionalism, 76). Cant accomuna i due 

personaggi sulla base dell’azione distruttiva che operano nei confronti dell’ideologia 

pastorale; un’affermazione affrettata che necessita di essere precisata. Il critico è infatti in 

errore quando classifica entrambi i fratelli Holme come figure dell’anti-mito: The Sound and 

the Fury mostra il fallimento esistenziale di Quentin Compson attraverso la sua ossessione 

per la sorella, la quale incarna in fondo ideali progressisti in contrasto con la retorica 

conservatrice che condanna la famiglia alla rovina. Rinthy, che al contrario di Caddie si è 

veramente macchiata del «terrible crime» (The Sound and the Fury, 148) – anche se è 

intuibile la violenza fattale dal fratello piuttosto che una vera consensualità –, è più una figura 

di resistenza dell’ideale pastorale nonostante gli attacchi subiti, e la sua azione nel testo è 

essenzialmente positiva e priva dell’idealizzazione pericolosa che esiste invece in Faulkner 

(attraverso Quentin). L’accostamento tra i due romanzi sarebbe forse più funzionale se 

posto sul piano della caratterizzazione negativa della mascolinità in entrambi, un germe 

distruttivo assente nei personaggi femminili. 

La «sparse and bitter land» (OD, 54) sulla quale si muovono i protagonisti di Outer 

Dark non può essere considerata come proiezione di un intento pienamente mitoclastico, 

come scrive invece Guillemin, per il quale la volontà dominante di questo romanzo è lo 
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smembramento del pastoralismo meridionale (Pastoral Vision, 68), perché Rinthy assicura 

attivamente la sopravvivenza di questo ideale con la sua sola presenza. L’equilibrio e 

l’armonia che la ragazza instaura con l’ambiente, ostile invece a Culla, sono un indizio che 

assicura in lei la riproposizione del «middle state» citato da Leo Marx come condizione 

necessaria per la presenza di un ordine pastorale. Quando Rinthy si reca a visitare la falsa 

tomba del neonato allestita dal fratello, il percorso è descritto con innegabili accenti idilliaci. 

«She went happily», scrive McCarthy, «shuffling through the woods and plucking the shy 

wildflowers that sat upon the sunpatched earth»; e ancora: «she stepped finally into the 

clearing, a swatch of grass, sunlight, birdcalls, crossing with quiet and guileless rectitude» 

(32). L’associazione di Rinthy a sostantivi quali «grace» e «rectitude» servono a mostrare 

la profonda innocenza di questo personaggio, e contemporaneamente a promuoverla a un 

ruolo superiore: nel “buio al di fuori” la giovane è la custode dell’ordine perduto nei dedali 

della wilderness. Ha ragione Edwin T. Arnold a considerare ingiuste le descrizioni di Rinthy 

come «simple-minded» (“Naming, Knowing, Nothingness”, 48), l’ingenuità che la 

caratterizza altro non è che la sostanziale estraneità al mondo rovesciato di Outer Dark. Si 

prenda questo passaggio, nel quale la ragazza si incammina alla ricerca del figlio, 

«humming softly to herself and so into the sunshine that washed fitfully with the spring wind 

over the glade, turning her face up to the sky and bestowing upon it a smile all bland and 

burdenless as a child’s» (53); o anche: «butterflies attended her and birds dusting in the 

road did not fly up when she passed» (98). 

Rinthy è in pace con la natura, e inserita nel suo ordine tanto da non essere di disturbo 

nemmeno agli animali che incontra. La serenità con la quale attraversa le lande da incubo 

del Tennessee rurale descritto da McCarthy dice molto anche riguardo al rapporto con lo 

spazio e all’interpretazione di questo da parte del personaggio. Non ci sono dubbi sull’abilità 

di “cartografa” della ragazza — laddove Culla smarrisce la strada, torna sui suoi passi e 
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resta intrappolato dal labirinto gotico che attraversa, Rinthy non ha nessun problema a 

trovare una via, e la bontà delle sue scelte è dimostrata dal fatto che non si trova mai a 

dover combattere per il suo diritto a esistere in quegli stessi spazi. La clemenza e l’aiuto che 

accompagnano la ragazza durante tutto il suo viaggio dimostrano come Rinthy sia sempre 

nel posto giusto al momento giusto, in una sorta di accordo trascendentale con le leggi che 

regolano la natura e gli uomini che la abitano. L’associazione tra l’ideologia pastorale e una 

mappatura dell’ambiente a scopo orientativo, e viceversa del gotico come labirinto, è 

perfettamente espressa dal dualismo Rinthy-Culla. Con una leggera licenza, si potrebbe 

collegare la ragazza al particolare tipo di pastorale identificata da Lewis P. Simpson nelle 

azioni dei primi coloni puritani, etichettata dal critico come «garden of the covenant». La 

distinzione tra questa modalità e quella più specificamente meridionale è data dalla qualità 

della errand, la missione intrapresa per conto di Dio. La genesi del «garden of the covenant» 

è da ritrovarsi in una «errand into a howling wilderness, in the midst of which as God’s 

regenerate band they would make a pleasure garden for him» (Dispossessed Garden, 15). 

D’accordo con la tesi di Simpson, secondo il quale la natura del “patto” necessario alla 

creazione del giardino perde progressivamente la caratterizzazione religiosa per diventare 

topos letterario (10), in Outer Dark la missione di Rinthy è tutta iscritta alla ferrea volontà di 

ritrovare il suo «chap». Il giuramento della ragazza non possiede nessuna caratterizzazione 

religiosa, ma mantiene tutta la forza del covenant originario, che le permette di attraversare 

indenne la wilderness spietata in azione nel romanzo. Com’era per Culla, ma in modo 

completamente opposto, il setting sembra risuonare con l’interiorità della ragazza per 

accomodarsi sui binari rassicuranti della pastorale.  

Si confrontino a mo’ di riprova due passaggi speculari, nei quali gli Holme, 

separatamente e in momenti diversi del racconto, si imbattono in quelli che il narratore 

chiama esplicitamente «gardens», rendendo quindi lecito un esame della qualità di questi 
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spazi basata sul modello mitico del giardino edenico. La partizione binaria del romanzo si 

riflette non solo nei percorsi paralleli dei due protagonisti, ma investe anche la natura di 

questi percorsi, replicando (in maniera però asistematica) la situazione in cui uno dei fratelli 

viene a trovarsi nel viaggio dell’altro, attraverso dei chiari rimandi simbolici o, come in questo 

caso, spaziali. Culla giunge alla casa di un ex cacciatore di serpenti, al quale chiede un 

sorso d’acqua (altro motivo ricorrente nel testo, e probabilmente ancora una volta 

ricollegabile a The Waste Land). Nel raggiungere il retro dell’abitazione, attraversa un cortile 

fatto di «scoured and grassless soil» e guardato da due mastini dagli “occhi sanguinanti”, 

una sorta di parodia appalachiana di Cerbero, per arrivare finalmente al giardino, «[a] small 

garden grubbed out of the loamy soil and beyond that an impenetrabile wall of poison ivy. 

Random stands of grass, scraggly and weathcolored. A waste of blue clay where washwater 

was thrown» (118). Poco più indietro nella storia, Rinthy si ritrova invece a camminare «up 

a walkway past rank growths of beebalm, and phlox terraced with fieldstone, past latticed 

morning glories strung against the blinding white clapboards» (98). La ragazza non può fare 

a meno di affermare: «It’s a right pretty garden. As pretty a one as I’ve seed». L’utilizzo 

dell’ambiente come correlativo oggettivo dell’interiorità dei fratelli è ancora una volta 

evidente, come anche il contrasto dei due giardini. L’hortus conclusus dove Culla viene a 

trovarsi è recintato da un muro impenetrabile di edera velenosa, e il suo aspetto è 

trasandato, rinsecchito e ingiallito. L’utilizzo di «waste», opposto semantico di «garden» nei 

discorsi sull’ideologia pastorale, non lascia dubbi sul rovesciamento di questo luogo in un 

anti-Eden. Nessun criterio razionale sembra regolarne la crescita, e i simboli che vi si 

trovano non fanno che aumentarne il caos cognitivo. Se la presenza dei mastini fa pensare 

infatti a un luogo infernale, la figura del cacciatore di serpenti, che conserva l’esemplare 

migliore appeso al muro della casa, rievoca probabilmente l’episodio biblico della 

tentazione. Indicativo però, il fatto che l’uomo si offra di insegnare «snakehuntin» a Culla, il 
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quale, rifiutando l’offerta, si espone automaticamente all’influenza del male, condannandosi 

a non trovare la redenzione che cerca disperatamente. La volontà di espiare i propri peccati 

era testimoniata già in apertura dall’incubo nel quale il giovane si rivolgeva al profeta; «Me, 

he cried. Can I be cured?» (5). La risposta, presagita dal passaggio precedente e 

confermata dall’epilogo, è ovviamente negativa. Prima di rimettersi in cammino, Holme ha 

una visione: il fantasma di un uomo morto per il morso di un serpente a sonagli, paralizzato 

per sempre in una posa che ricorda la preghiera, gli si para davanti — la proiezione del 

futuro da vagabondo che lo attende, intrappolato in un labirinto senza uscita, senza 

salvezza.  

Il giardino di Rinthy, al contrario, mostra l’azione di un ordine razionalizzante, che 

strappa la natura all’entropia della wilderness e posiziona lo spazio all’interno del dominio 

del «middle state»: è un luogo di abbondanza e di quiete, trasmessa anche dalla luminosità 

percepibile della scena, in forte contrasto con i colori spenti e freddi con i quali è descritto 

invece il primo. L’utilizzo del serpente come simbolo di perversione della razionalità è 

ripetuta in questa scena, che riproduce in piccolo la “caduta” e la redenzione della ragazza. 

Abbandonato in fretta e furia il giardino a causa dell’imbarazzo provato per le perdite della 

lattazione (la coscienza palpabile della vergogna che deriva dalla trasgressione), anche 

Rinthy incontra un uccisore di serpenti: una donna anziana che vive da eremita nel bosco. 

Com’è consuetudine, la ragazza viene accolta con favore e invitata in casa; «Come up to 

the house» (111), le dice la vecchia eremita. Un riferimento a Isaia 2:3, «let us go up […] to 

the house of the God» (King James Bible), o forse al Salmo 122, «A Song of Ascents», 

versetto di frequente incorporato nella tradizione popolare del gospel, da cui l’immediata 

eco messianica dell’invito. Rinthy non rifiuta la salvezza che la vecchia le offre 

esplicitamente: «I don’t believe you been saved have ye?», chiede la vecchia, cui Rinthy 

risponde «I don’t know», rimarcando ancora una volta l’innocenza e l’estraneità di questo 
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personaggio al male. Nel parallelismo quasi perfetto, queste scene “edeniche” hanno un 

risultato totalmente opposto sul destino dei personaggi, che è presagito e progressivamente 

modellato lungo il cammino da ognuno degli incontri dei gemelli degli Holme. 

Coerente con questa interpretazione è quindi la considerazione di John Cant secondo 

cui Culla e Rinthy sarebbero i nuovi Adamo ed Eva degli Appalachi (76), cacciati dal giardino 

presentato nel primo romanzo e costretti a vagare su una terra inospitale alla ricerca di un 

nuovo Eden. L’analisi di Cant, però, tesa alla dimostrazione della mitoclastia di McCarthy, 

non fa giustizia alle complessità evidenziate finora. Il primo, importante studio sull’opera 

dell’autore, The Achievement of Cormac McCarthy di Vereen Bell, definiva Outer Dark «as 

brutally nihilistic as any serious novel written in this century in this unihilistic country» (34), 

e ha probabilmente influenzato gran parte della critica successiva, compreso Cant, uno dei 

più strenui sostenitori di questa tesi. La realtà è più stratificata, ed è impossibile associare il 

romanzo solamente a un’operazione di distruzione dell’universo mitico pastorale, come pure 

risulta affrettato affermare la sopravvivenza di questo sulla base degli indizi forniti dal viaggio 

di Rinthy. Come ha scritto Rober Jarrett, Outer Dark rappresenta un allontanamento 

progressivo dei personaggi da un “centro” verso la periferia (Cormac McCarthy,16), una 

dinamica narrativa che si riflette anche nella forma del romanzo. Com’era per The Orchard 

Keeper, anche qui sarebbe inutile cercare una rappresentazione canonica che avalli 

l’adesione perfetta di McCarthy alla tradizione. Attraverso l’analisi della mutabilità del 

setting, si giunge alla conclusione che gli universi della pastorale e del gotico coesistono, 

equilibrandosi in accordo con il personaggio che di volta in volta si trova a fronteggiare la 

wilderness appalachiana. 

Le precedenti considerazioni su Outer Dark come rappresentazione anche di uno stato 

di frontiera, giustificate  dalla sintesi di Jarrett, rispecchiano l’intento di McCarthy: caduto lo 

spazio protetto del giardino, l’autore mostra la sopravvivenza o la condanna dell’universo 
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pastorale in un mondo instabile e pressoché ignoto come quello degli Appalachi, applicando 

o negando il paradigma tradizionale; meglio, testandolo su di un sostrato polisemico capace 

di piegarsi a interpretazioni diametralmente opposte a seconda del punto di vista. La poetica 

di McCarthy è il risultato dell’interazione dinamica tra l’insieme dei tratti mitici 

tradizionalmente associati allo spazio del Sud e la realtà di quel mondo, ed è uno sguardo 

non schizofrenico quanto onnicomprensivo, pienamente cosciente dell’oscillazione tra 

sogno (in questo caso, incubo) e realtà tipica del genere, e di tutte le sfumature presenti tra 

i due poli. Per questo, come ha puntualizzato anche Georg Guillemin (Pastoral Vision, 71), 

è impossibile considerare Outer Dark come figlio di un intento puramente nichilista: il 

romanzo contiene tanto la possibilità della riaffermazione di un mondo pastorale quanto la 

sua totale negazione nella “catabasi” dello spazio gotico.  

Guillemin conclude scrivendo: «telling his tale of rue enables the narratore of Outer 

Dark — committed at once to the pastoral world and to the melancholy abdication of it — to 

celebrate pastoral beauty on its dying day» (72). Quest’affermazione è tanto più vera quanto 

più si scelga di considerare i romanzi del Tennessee come posti su di un’ideale linea di 

continuità tematica (che coincide accidentalmente con la cronologia della pubblicazione), 

impostata dalla dinamica postlapsaria riconoscibile nel passaggio da The Orchard Keeper 

a Outer Dark, e che sfocerà poi nel totale abbandono alla wilderness rappresentato da Child 

of God (questo sì, un romanzo brutalmente nichilista, seppur non privo di un umorismo 

spesso estraneo all’autore). Nel tratteggiare l’evoluzione storica dell’ideale pastorale, 

destinato alla scomparsa per poter essere pienamente esplorato (MacKethan, 6), McCarthy 

doveva necessariamente mostrarne l’apostasia totale, l’immersione senza ritorno nei 

territori della wilderness di Child of God. 
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5. Beyond the dominion of laws either civil or spiritual 

Il Companion to Southern Literature, sotto la voce “Gothicism”, indica i tre elementi costitutivi 

del Southern Gothic: la paranoia, la barbarie e il tabù, rintracciandone la presenza 

trasversale nelle opere solitamente classificate sotto questa etichetta, da The Fall of the 

House of Usher alle opere di Flannery O’ Connor, William Faulkner, Carson McCullers e 

Tennessee Williams (Flora, MacKethan e Taylor, 312). Il primo termine, “paranoia”, è 

associato a un «pervading sense of fear», definito proprio da Tennessee Williams «not a 

reaction to anything sensibile or visible or even, strictly, materially, knowable. But rather it’s 

a kind of spiritual intuition of something almost too incredible and shocking to talk about» 

(Where I Live, 44). 

Il secondo, la barbarie, si riferisce allo scrutinio delle norme etiche e sociali che 

regolano la civiltà (nello specifico, la società del Sud), teso alla dimostrazione 

dell’arbitrarietà di questi codici e alla rappresentazione di una sfera parallela dove le regole 

tradizionali non hanno valore o sono sovvertite. Esempi eccellenti sono The Heart is a 

Lonely Hunter di McCullers e, in maniera più radicale e in affronto all’etica tradizionale, 

Absalom, Absalom! o Go Down, Moses di Faulkner. 

L’ultimo, il tabù, è dedicato alla rappresentazione letteraria dell’insieme di pulsioni, atti 

e stati psicologici che vengono solitamente soppressi per il bene dell’equilibrio sociale della 

comunità. In un certo senso implicito nel secondo elemento, il tabù concerne la 

rappresentazione di situazioni scabrose, oscene o orrorifiche, indulgendo nella descrizione 

della violenza reale e psicologica, rintracciabile in opere come Suddenly Last Summer di 

Williams, o il famoso A Good Man is Hard to Find di O’ Connor. Più ancora della barbarie, 

questo tema riguarda tutto ciò che è assolutamente impensabile, inaccettabile o rivoltante, 

fondendosi non di rado con la sfera del grottesco, altra fondamentale presenza nella 

letteratura Dixie. 
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Con Child of God, l’intento di McCarthy sembra essere quello di sfruttare appieno tutte 

queste devianze dalla norma, spingendole oltre ogni limite nella creazione di un’opera 

assolutamente estrema. Walter Sullivan, critico conservatore citato in precedenza, e che 

negli anni settanta lamentava la presenza di una parabola discendente nelle lettere 

meridionali contemporanee, a suo parere scadute dal «decayed» al «barbarous», 

prendendo di mira in particolare Child of God, che considerava (come ho già scritto) «an 

affront to decency on every level» (A Requiem for the Renascence, 71). Ripulendo 

l’affermazione di Sullivan da conservatorismo e bigotteria malcelata, si potrebbe dire che 

Child of God non è tanto un romanzo immorale quanto un romanzo amorale, dove (in 

osservanza alla “barbarie”) tutte le regole sono sospese e (d’accordo con il “tabù”) le 

trasgressioni sono portate al parossismo. Del resto, sarebbe impossibile aspettarsi altro da 

un’opera dedicata alle avventure di un hillbilly mentalmente disturbato e dedito all’omicidio 

e alla necrofilia. 

Gli eventi narrati in Child of God prendono l’avvio allo stesso modo di Outer Dark, 

ovvero nel momento in cui il protagonista viene evitto della propria terra e costretto a 

trasformarsi in un nomade semi-selvaggio. Nel secondo romanzo il tema della “caduta” è 

fortemente marcato in senso biblico, associato al peccato e inserito in un contesto che sfoca 

i riferimenti alla realtà; Child of God ha invece sin dalle prime righe una forte connessione 

con la Storia e la regione degli Appalachi, avvicinandosi in questo al background di The 

Orchard Keeper. Lester Ballard, orfano disturbato e violento, deve abbandonare la propria 

terra per ordine della Contea di Sevier, forse a seguito di insolvenza fiscale, ma il testo non 

dà indizi in merito. È quindi più forte l’accento sull’azione di una società strutturata nella 

dissoluzione degli equilibri del mondo rurale, e McCarthy stesso rende palese la presenza 

del classico motivo pastorale del progresso come elemento distruttivo quando, nel momento 

in cui la fattoria dei Ballard viene messa all’asta, descrive il chiacchiericcio del banditore e 
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degli astanti come un disturbo nella quiete della «otherwise pastoral morning» (CoG, 4). A 

sottolineare l’idealizzazione dello spazio, anche il discorso del venditore, prodigo di 

apprezzamenti iperbolici sul valore della proprietà — un’ironica affermazione 

dell’abbondanza del luogo pastorale filtrata attraverso la rapacità del capitalismo americano. 

Inoltre, attraverso la retorica disonesta del banditore è possibile leggere il grande 

attaccamento del Sud alla terra, riprova dell’importanza che una società idealmente ruralista 

ripone in questa non solo come fonte di sostentamento ma, riprendendo le riflessioni di 

Eudora Welty, come necessario termine di definizione identitaria, rintracciabile da Thomas 

Jefferson a Margaret Mitchell attraverso la formalizzazione dei Southern Agrarians: «Your 

money down here in this bank won’t do that for ye and you all know that. There is no sounder 

investment than property. Land. You all know that a dollar won’t buy what it used to buy» 

(6). 

Dianne C. Luce ha scritto di come Child of God sia da considerarsi «[a] gothic horror 

and allegory, as an indictment of American materialism, as a naturalistic story of society’s 

creation of its own scapegrace villains, as a rumination on the mystery of evil, and as a 

metaphysical meditation on the theme of fate versus will» (Reading the World, 134). In altre 

parole, il romanzo fonde l’attenzione sociologica di The Orchard Keeper con le riflessioni 

metafisiche della parabola di Outer Dark in uno studio sulla rappresentazione e il ruolo degli 

Appalachi nell’immaginario collettivo americano, sulla rilevanza del mito pastorale e della 

sua antitesi nella definizione di questa immagine. Se generalmente l’opera di McCarthy è 

sempre dedicata all’eccentrico, con Lester Ballard (paria oltre ogni possibilità d’integrazione) 

questa scelta raggiunge i suoi estremi. Georg Guillemin ha notato come Child of God 

possegga «important tenets of pastoralism such as self-reliance, autonomy and 

individualism», ma che manchi del tono elegiaco necessario a classificarlo come un lavoro 

pastorale tout court, poiché la «middle landscape is actually made to stand in stark 



 99 
opposition to raw wilderness, with aesthetic preference given to the latter» (Pastoral Vision, 

38). Similmente, Robert Jarrett scrive di come il setting del romanzo sia «no pastoral scene 

but a primal wilderness bereft of human order» (41). Entrambi i critici hanno ragione nel 

considerare la prominenza data alla wilderness rispetto allo spazio domesticato del giardino, 

ma è necessario menzionare come il romanzo presenti tuttavia una spinta verso l’ordine 

incarnata nel meno plausibile dei suoi personaggi: il necrofilo protagonista. «Disorder in the 

woods, trees down, new paths needed. Given charge Ballard would have made things more 

orderly in the woods and in men’s souls» (136). Il paradosso è evidente: l’individuo scacciato 

e privato del proprio luogo di «pastoral permanence» perché assolutamente incapace di 

figurare tra i membri di quella società (un elemento di disordine, per l’appunto), 

desidererebbe mettere ordine in quello che istintivamente percepisce come un caos inadatto 

a un mondo civilizzato. Lester Ballard, nella sua somma ambiguità, fonde in sé i caratteri di 

Arthur Ownby e di Rinthy e Culla Holme: è un individuo istintivamente attaccato a un sistema 

di valori ancestrali (lo dimostra la strenua difesa della sua fattoria), qualcuno in grado di 

percepire un ordine e un’armonia più profonde nell’ordine delle cose, ma 

contemporaneamente un reietto destinato a creare distruzione ovunque vada. Gli sforzi di 

Ballard per creare «new paths», disegnare quindi metaforicamente un percorso sulla massa 

informe della natura selvaggia, e, per estensione, tra le interazioni socio-spaziali della 

contea di Sevier, si vanificano tanto per l’opposizione cieca della società istituzionalizzata 

quanto per l’intrinseca incapacità dell’uomo a mantenere una razionalità coerente. 

Nonostante i suoi sforzi Ballard resta ostracizzato dalla possibilità di restaurare l’idillio 

perduto, e la sua parabola esistenziale si trasforma, letteralmente, in una rovinosa caduta 

nell’abisso informe dell’anti-pastorale. 

L’interazione tra pastorale e gotico, e quindi tra mitopoiesi e mitoclastia è ancora una 

volta la logica soggiacente al testo, e Lester Ballard è il vettore e il fattore di contaminazione 
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tra i due universi. Contrariamente a Outer Dark, nel quale la separazione delle storie di 

Rinthy e Culla implica anche la sostanziale impermeabilità dei due mondi, in Child of God 

mito e anti-mito sono posti in contatto nel modo più semplice e intuitivo: lo spazio pastorale 

è sulla superficie, mentre quello gotico (in osservanza alla definizione di Ruth D. Weston 

che ne individua la genesi nell’appropriazione letteraria dei sotterranei di castelli e cattedrali) 

ne costituisce l’ipogeo, rappresentato nel romanzo dal sistema di grotte e caverne che 

Ballard abita dopo la cacciata dal suo personale paradiso, «a spiritual underworld 

corresponding to Lester’s lost, blind, and constricted state of soul» (Luce, Reading the 

World, 156). Come in The Orchard Keeper, dove il corpo sommerso di Rattner è la 

sineddoche per il rovescio del giardino, è necessario prestare attenzione 

contemporaneamente a ciò che è visibile e ciò che è apparentemente nascosto per 

comprendere le dinamiche in azione nel romanzo. 

Nel descrivere un sogno del protagonista, McCarthy scrive: «He dreamt that night that 

he rode through woods on a low ridge. Below him he could see deer in a meadow where 

the sun fell on the grass. The grass was still wet and the deer stood in it to their elbows» 

(CoG, 170). Una rappresentazione arcadica pressoché perfetta; ma il sogno continua: 

«Each leaf that brushed his face deepened his sadness and dread. Each leaf he passed 

he’d never pass again. […] He had resolved himself to ride on for he could not turn back 

and the world that day was as lovely as any day that ever was and he was riding to his 

death» (170-171). Questo scorcio della mente di Ballard, unito alla considerazione 

precedente riguardo alla necessità di fare ordine nelle cose e nell’animo delle persone, rivela 

la persistenza inconscia di una tensione all’ideologia pastorale. E una tensione irrefrenabile, 

perché Ballard non può letteralmente tornare indietro (almeno, secondo la logica onirica). 

Indicativo inoltre il fatto che la rappresentazione più compiuta di questa (comprensiva 

dell’inevitabilità del declino) sia presentata attraverso un sogno, a ribadire la capacità del 



 101 
mito di depositarsi nell’immaginario e influenzare l’interpretazione del mondo attraverso le 

generazioni (Slotkin, 3). 

Un importante carattere della visione pastorale è quello che John Grammer ha 

chiamato «gnostic will to deny history» (Arnold e Luce, 35), riprendendo probabilmente la 

discussione su pastorale e gnosticismo introdotta da Lewis P. Simpson in The Dispossessed 

Garden, che scrive: «simply stated, gnosticism […] is the belief that knowledge available to 

men (gnosis) can be used to change the very constitution of being» (76). Lo gnosticismo, 

essenzialmente una filosofia che interpreta in senso neoplatonico la dottrina cristiana, è 

stato usato e abusato nella critica McCarthiana, applicato a Blood Meridian (Daugherty; 

Wallach, “Judge Holden”), Outer Dark e allo stesso Child of God (Luce, Reading the World). 

Una lettura in termini esclusivamente gnostici dell’opera di McCarthy è certamente limitante, 

e manca di prendere in considerazione tutta una serie di riferimenti storici che, come ho 

dimostrato, sono fondamentali per interpretare correttamente questi lavori nella loro 

indubbia complessità. La presenza dello gnosticismo è da restringersi, come fa Simpson, 

alla convinzione che la creazione e il mantenimento dell’ordine pastorale sia funzionale alla 

sopravvivenza del giardino in un luogo altro, che non contempli l’esistenza del progresso 

storico. Nelle parole di Eric Voegelin: «every gnostic intellectual who drafts a program to 

change the world must first construct a world picture from which the essential features of 

the constitution of being that would make the program appear hopeless have been 

eliminated» (100). 

Questo escapismo, che è poi una cecità selettiva atta a falsificare la realtà per 

permettere l’esistenza del giardino — Simpson ha scritto di come la pastorale del Sud sia 

in definitiva «an illusion, or worse, a falsification» (Dispossessed Garden, 58) — è 

esattamente quello che Ballard mette in scena dopo la cacciata. La “carriera” del 

protagonista, infatti, inizia con la patetica ricostruzione di un focolare domestico. Rinvenuti i 
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cadaveri di una coppia appartatasi nei boschi in un’automobile e caduta inavvertitamente 

vittima dei fumi di scarico, Ballard s’impossessa del corpo della donna e lo trascina fino alla 

casa abbandonata che si è scelto come rifugio per l’inverno. Acceso un fuoco e postogli 

davanti il corpo nudo della giovane, il protagonista «went outside and looked in through the 

window at her lying naked before the fire» (92), come a controllare l’efficacia della perversa 

messa in scena. Come ha puntualizzato W. J. Cash, nella scala di necessità della mentalità 

del Sud (e quindi ovviamente nelle premesse a una visione pastorale), il bisogno di stabilità 

occupa un ruolo chiave: «[the Southerner] required above all things a fixed background, the 

sense of absolute security and repose which proceeds from an environment which moves 

in well-worn groves, and in which change occurs rarely and never abruptly» (11). Cash 

sottolinea più avanti come il perno centrale di questa stabilità fosse di frequente identificato 

con la donna, investita da un’idealizzazione esasperata derivata dal sistema di valori 

pseudocavalleresco del meridione che lo storico non esita a definire «gyneolatry». «She 

was the South’s Palladium, this Southern woman […], the mystic symbol of its nationality 

[…] center and circumference, diameter and periphery, sine, tangent and secant of all our 

affections!» (86). La pomposità ironica di quest’affermazione spiega perché Ballard inizi la 

ricostruzione (solo un tentativo fallimentare in realtà) del proprio «fixed background» dalla 

figura indispensabile di una donna, che in questo caso è però il simulacro grottesco di un 

angelo del focolare. L’uomo arriva ad acquistare dei vestiti nuovi per il corpo e a sistemarlo 

in posizioni differenti, uscendo ogni volta dall’abitazione per controllarne l’aspetto alla 

finestra (103); «deprived of his land, he must now reconstitute the order which it represents» 

(Arnold, “Naming, Knowing, Nothingness”, 39). 

Ciecamente e inconsciamente proteso verso la restaurazione dello spazio perduto 

(ossessione dimostrata anche dal fatto che Ballard si reca regolarmente a spiare i nuovi 

padroni della sua fattoria, anche qui attraverso le finestre), il figlio di Dio è irrimediabilmente 
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trascinato verso una disturbante parodia di quel mondo. Il rovesciamento gotico 

dell’universo pastorale si realizza nel romanzo attraverso il fitto sistema di tunnel sotterranei 

e caverne che Ballard abita quando deve abbandonare anche la sua seconda casa, 

accidentalmente data alle fiamme. In Lester si ritrovano i caratteri della perversione 

dell’ideale pastorale nel fondamentalismo, nell’ideologia aggressiva indirizzata alla 

conservazione violenta dell’equilibrio rurale e dei suoi valori tramite l’attiva eliminazione 

degli elementi di disturbo (il suo grido, «I want you sons of bitches off of my goddamned 

property» (7), ne è il cliché). In uno dei passaggi in cui la narrazione passa agli abitanti della 

contea, utilizzati da McCarthy come coreuti della storia e dedicati a fare luce sul passato di 

Ballard, si scopre come il nonno del protagonista, che per tutta la vita si era spacciato come 

reduce dell’esercito unionista, fosse in realtà un membro dei White Caps. Questi erano un 

gruppo di vigilantes dediti a ripulire Sevier County dal peccato tramite razzie e omicidi, attivi 

alla fine del diciannovesimo secolo e descritti nel romanzo come «a bunch of lowlife thieves 

and cowards and murderers» (165). Uno dei partecipanti si inserisce nella conversazione: 

«I’ll say one thing about Lester though. You can trace em back to Adam if you want and 

goddamn if he didn’t outstrip them all» (81). Ballard, che possiede «Saxon and Celtic 

bloods», ed è quindi un discendente della mitica razza di pionieri cui McCarthy affida la 

genesi della mitologia appalachiana, è anche figlio di un male antico quanto l’uomo (e anzi, 

ne è la massima rappresentazione a giudicare dal dialogo). Il riferimento ad Adamo, 

considerato il ripetersi dell’episodio della “caduta” nell’esproprio del terreno, è da leggersi 

come un suggerimento riguardo l’appartenenza del personaggio all’«apostatic mode», la 

negazione intrinseca che coesiste all’ideale pastorale sin dalla sua nascita. 

Il testo sembra avallare tanto l’identificazione di Ballard con la stirpe di pionieri che per 

prima colonizzò gli Appalachi quanto la sua irrimediabile distruttività attraverso la parodia 

evidente del mito del “sacred hunter”. Sara L. Spurgeon individua la distorsione parodica di 
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questa fondamentale figura mitica nella produzione Western di McCarthy, e specificamente 

in Blood Meridian, scrivendo: «McCarthy presents a counter-memory, a sort of anti-myth of 

the West, illuminating especially the roots of the modern American relationships between 

[…] humans and the natural world» (“Foundations of Empire”, 87). La funzione del “sacred 

hunter” (“great American hunter” secondo Fredric Jameson, ed equivalente dell’American 

Adam nell’analisi di Spurgeon) ha, nella tradizione mitica americana, la funzione di fornire 

«a fictive justification for the process by which the wilderness was to be expropriated and 

exploited» (Slotkin, 554). La caratterizzazione di Ballard, sempre armato di un fucile che l’ha 

accompagnato per tutta la vita e che sa usare con una precisione sovrumana («he could by 

god shoot it» afferma ammirato uno dei “coreuti”), immerso nella natura selvaggia a caccia 

di scoiattoli, è indubbiamente una riproposizione, per quanto deformata, del sacred hunter. 

Fredric Jameson, in linea con Slotkin, ha scritto di come le storie di avventure nella 

wilderness mettano in scena un rito necessario alla stabilità della comunità, mostrando la 

necessità della violenza sul piano individuale e la sua pericolosità all’interno dei confini della 

civiltà (The Great American Hunter, 181-182). Ballard però possiede a malapena i caratteri 

dell’Adamo americano, «liberated, innocent, solitary, forward thrusting» (Lewis, 28), e le sue 

azioni non sono giustificate dall’avanzamento della civilizzazione sul continente. 

Contrariamente al ruolo del sacred hunter, l’opera dell’uomo non spinge in avanti 

(letteralmente) i confini della società, ma li attraversa per distruggerli, ne scardina le difese 

ampliando il dominio della barbarie a scapito dell’armonia. Seppur determinato, in modo 

perverso e delirante, a “fare ordine”, Ballard è condannato a essere invece l’araldo 

dell’oscurità al di fuori dei limiti del giardino, ruolo confermato dalla regressione ultima al di 

fuori dello spazio della wilderness, nei gotici dedali sotterranei privi di qualsiasi possibilità di 

redenzione e rigenerazione tradizionalmente associati al contatto con la natura.  
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«Were there darker province of the night», scrive McCarthy, «he would have found 

them» (CoG, 23), ed esattamente ciò che Ballard farà. Eric Bulson, in Novels, Maps, 

Modernity: The Spatial Imagination, 1865-2000, afferma: «acts of geographic imagining 

were, and continue to be, part of a larger process by which people construct social, ethical, 

political, and cultural boundaries» (9). L’esilio del protagonista di Child of God al di là di 

queste linee di confine, in un regno sotterraneo che diventa un vero e proprio regno dei 

morti, è la prova fondamentale dell’alienazione totale cui è sottoposto. Il motivo del doppio-

negativo presente in Outer Dark e implicito nella dialettica gotico/pastorale è ulteriormente 

sottolineato dalla ritualità degli omicidi di Ballard, che trascina le sue vittime nei cunicoli per 

disporle su delle lastre di pietra come in una necropoli improvvisata: «in the bowels of the 

mountain Ballard turned his light on ledges or pallets of stone where dead people lay like 

saints» (135). Il regno sotterraneo di Ballard è il luogo dove ogni barriera viene infranta 

tramite il rovesciamento totale del mondo superiore: è la morte ad essere esposta e fatta 

oggetto di culto, l’oscurità è impenetrabile e le pareti di roccia «slavered over […] with wet 

and bloodred mud» assomigliano a tessuti organici, «like the innards of some great beast» 

(135). 

La rescissione totale dei legami di Lester con il mondo esterno è dimostrata dalla 

capacità di questi di orientarsi perfettamente nel labirinto di cunicoli e caverne. Se il ruolo 

principale dello spazio gotico così come lo definisce Ruth D. Weston è, essenzialmente, 

quello di intrappolare chi lo attraversa grazie alla carica parapsicologica che possiede, 

Ballard è, finora, la creatura più oscura nell’universo di McCarthy. Culla Holme subisce 

l’effetto del labirinto gotico dal quale non riuscirà presumibilmente più a uscire; Lester 

Ballard è perfettamente a suo agio nell’oscurità dei meandri della terra, tanto da seminare 

un gruppo di uomini decisi a recuperare i corpi perduti, incapaci di ritrovare il percorso senza 

il suo l’aiuto. Il protagonista, da «misplaced and loveless simian shape», viene 



 106 
successivamente etichettato come «gothic doll» (140) e «crazed mountain troll» (152), 

rendendo sempre più evidente l’acquisizione dei caratteri dell’ambiente al rovescio che 

abita, nonché il fatto che abbia trovato finalmente (e paradossalmente) un luogo adatto a 

sé, lontano dalla società in superficie, nella quale era fuori posto. 

Dopo essere sfuggito alla giustizia sommaria degli abitanti e aver vagato per giorni e 

forse settimane nel buio delle grotte, Ballard riesce a trovare una via d’uscita. La scena è 

presentata come una venuta al mondo: «he did wish for some brute midwife to spald him 

from his rocky keep» (189). Il ritorno alla superficie, però, è il ritorno a un ordine nel quale 

l’uomo non ha senso di esistere, ormai completamente estraniato dalla società e incapace 

di trovare alcuna identificazione nella struttura pastorale: «He cast about among the stars 

for some kind of guidance but the heavens wore a different look that Ballard did not trust. 

[…] It was no place he’d ever stood in before […] the night being as fine as you could wish 

and a faint bloom of honeysuckle already on the air» (190). Lo stridore fra la quiete della 

notte estiva e lo smarrimento totale serve a ricordare che Ballard ha compiuto ormai la sua 

caduta — trascinato nel profondo dal desiderio perverso di vivere a ogni costo secondo le 

norme della società rurale che l’ha cresciuto, egli è ormai tanto contaminato dal mondo 

capovolto che ha abitato da essere preda di quello che Dianne C. Luce ha definito (in 

relazione però a Outer Dark) «cosmic estrangement». Ballard è il reietto supremo dell’opera 

di McCarthy. 

Con Child of God, quindi, la forza mitoclasta dell’anti-pastorale raggiunge il suo apice. 

Contrariamente a The Orchard Keeper o a Outer Dark, quest’opera non mostra alcuna 

possibilità di salvezza dell’ideale pastorale, e anzi, ne esplicita il lato invalidante, la capacità 

del mito di intrappolare gli individui incapaci di accomodarne i canoni alla realtà attuale. Nel 

descrivere Ballard in fuga attraverso un fiume in piena, «like some demented hero», 
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McCarthy interroga proprio questo aspetto, che svilupperà in maniera più approfondita con 

Suttree: 

 

He could not swim, but how would you drown him? His wrath seemed to buoy 

him up. Some halt in the way of things seems to work here. See him. You could 

say that he’s sustained by his fellow men, like you. Has peopled the shore with 

them calling to him. A race that gives suck to the maimed and the crazed, that 

wants their wrong blood in its history and will have it. (156, enfasi mia) 

 

La menzione di un arresto nell’ordine costituito e l’implicazione che il sadico necrofilo sia in 

fondo nient’altro che un prodotto della società sono indirizzate, più che all’apostasia gotica, 

alla possibilità che il mondo pastorale, chiuso su se stesso e idealmente impermeabile a 

qualsiasi turbamento, sia in grado di generare mostri tanto quanto il temuto caos irrazionale. 

Il grottesco mondo sotterraneo dei morti non proviene dalla negazione del giardino, quanto 

da una sua parossistica, ossessiva applicazione. L’innegabile simpatia che il narratore 

prova per la rovina umana che è Ballard mostra l’ironica consapevolezza della sua 

innocenza deviata: non è forse un figlio di Dio come gli altri? Non ha anch’egli diritto a vivere 

in autonomia e autosufficienza come i suoi simili nel rispetto dei valori rurali del Sud? 

Con Child of God McCarthy inaugura l’analisi dei rapporti tra il mito della pastorale e 

le sue implicazioni (e deformazioni) in una società che si avvia verso la contemporaneità, 

sempre più distaccata dalla terra ma paradossalmente incapace di pensarsi senza questa. 

Il risultato è un cortocircuito tra Storia e ideologia, individuo e società che è perfettamente 

rappresentato dalla città dei morti di Ballard, non a caso l’immagine sulla quale si apre il 

successivo Suttree, la più compiuta riflessione dell’autore sulla persistenza di un’ideologia 
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pastorale paralizzante in un Sud che, come una patetica riproduzione dell’Angelus Novus 

benjaminiano, è trascinato verso il futuro mentre si aggrappa alle rovine del passato.  
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Small Enigmas of Time and Space and Death 

 

«Where you come from is gone, where you tought you were going to never was 

there, and where you are is no good unless you can get away from it. Where is 

there a place for you to be? No place. […] You can’t go neither forwards nor 

backwards into your daddy’s time nor your childrens if you have them. In 

yourself right now is all the place you’ve got» 

Flannery O’ Connor, Wise Blood 

 

1. How does the never to be differ from what never was? 

Ho suggerito in precedenza come l’insieme dei romanzi che va da The Orchard Keeper a 

Child of God rappresenti nel suo complesso il difficile processo di “esodo” della mente del 

Sud dallo stato virtuale di grazia e innocenza rappresentato dall’ideale pastorale. In questo 

senso, lo spazio pastorale diviene il rifugio di una sensibilità malinconica che interpreta il 

presente in relazione a una mitica età dell’oro, le cui attrattive sono tanto potenti quanto 

mistificatrici, essendo questo luogo (meglio, cronotopo, visto che di questo possiede le 

caratteristiche e l’azione formalizzante) in definitiva un «entrapment» (MacKethan, 6), e 

anche «an illusion, or worse, a falsification» (Simpson, Dispossessed Garden, 58). Il giudizio 

di Simpson sull’illusorietà del conforto derivato dalla presenza di un ordine pastorale è legato 

all’istituzione della schiavitù, elemento inconciliabile con il complesso dei valori ruralisti 

espressi dall’allegoria del giardino. Questo elemento di rottura con un supposto ordine 

ancestrale è, come ho scritto, inesistente in McCarthy che, con rare e poco significative 

eccezioni, non interroga mai apertamente la grande colpa del Sud. 

Unica eccezione a questa regola è un passaggio di The Road. L’uomo e il bambino 

incontrano una casa, la cui descrizione essenziale suggerisce una tipica architettura 
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georgiana, unita a un chiaro gusto gotico che ricorda il maniero per eccellenza della versione 

meridionale di questo genere, la lugubre casa Usher creata da Edgar Allan Poe.  

 

The house was tall and stately with white doric columns across the front. […] The 

handmade brick of the house kilned out of the dirt it stood on. The peeling paint 

hanging in long dry sleavings down the columns and from the buckled soffits. A 

lamp that hung from a long chain overhead. […] They stepped into a broad foyer 

floored in a domino of black and white marble tiles. A broad staircase ascending. 

Fine Morris paper on the walls, waterstained and sagging. The plaster ceiling was 

bellied in great swags and the yellow dentil molding was bowed and sprung from 

the upper walls. (TR, 105, 106, 107) 

 

È questo uno dei rari casi (l’altro si trova in Suttree) in cui McCarthy si appropria del tipico 

setting domestico del romanzo gotico riadattato sul modello della plantation house sudista. 

Non fossero sufficienti le colonne doriche e l’ampia scalinata d’ingresso a caratterizzarla 

come tale, l’autore inserisce quasi distrattamente un dettaglio fondamentale, scrivendo: 

«Chattel slaves once trod those boards bearing food and drink on silver trays» (106). Si 

realizza dunque in questo passaggio la transizione tra pastorale e gotico attraverso la 

presenza dell’economia schiavile. Lo stato di decadenza dell’abitazione, simbolo in rovina 

della nobiltà terriera, e la menzione decisiva della presenza di domestici schiavi, sono la 

prova dell’avvenuta rottura dell’integrità pastorale per opera di quelli che Lewis P. Simpson 

definisce «dispossessing powers of modern history» (Dispossessed Garden, 64).  

Se la schiavitù è la leva capace di alienare la mente del Sud dal dominio pastorale 

rappresentato dal sistema della piantagione, la menzione en passant di McCarthy del 

passato della casa ne spiega simbolicamente la decadenza. Quest’immagine mostra (caso 
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unico) la perfetta applicazione delle teorie di Simpson sull’apostasia del garden of the 

chattel, nella quale l’effetto contaminante della schiavitù sulla mente dei bianchi, già 

introdotto da Thomas Jefferson nelle Notes on the State of Virginia, è mostrato con 

iperbolica efficacia attraverso la corruzione di un luogo che, nell’immaginario meridionale, 

finì per diventare l’equivalente del giardino edenico. Le allusioni del testo, però, non si 

fermano qui. Rinvenuta una botola, i due scendono in un sotterraneo per imbattersi in una 

situazione da incubo: nella cantina sono intrappolati uomini e donne nudi, tenuti dagli 

occupanti come riserva di cibo. Non è un caso che questa scena, probabilmente la più 

cruenta e indigesta di un romanzo che pure abbonda di scorci sull’orrore di cui gli uomini 

sono capaci, sia collocata in un luogo storicamente rilevante. È probabilmente questa l’unica 

allegoria riconoscibile della schiavitù in McCarthy, ed è tutta iscritta nel rapporto tra 

pastorale e anti-pastorale rappresentato dall’abitazione con il suo orribile segreto; il 

microcosmo idilliaco della piantagione che mostra, appena sotto la superficie, quanto di 

disumano quel sistema deve coscientemente occultare per poter aderire ai canoni del mito 

pastorale, con il quale aspira nonostante tutto a identificarsi. 

Sarebbe inutile cercare altrove per una rappresentazione tanto lucida dei meccanismi 

al lavoro nella creazione del simulacro pastorale che è il garden of the chattel, la riflessione 

di McCarthy, come ho scritto, non tocca mai apertamente la grande questione irrisolta del 

Sud: quella del passato schiavista (prima) e segregazionista (poi). Resta comunque 

inalterata la coscienza di una spaccatura profonda nel tutto autonomo e autosufficiente 

idealmente associato al simbolo del giardino. In The Brazen Face of History, Simpson 

scrive: «the pastoral mode originated in the self-conscious recognition by the poetic mind 

that it represented a differentiation from an integral, or cosmic, existence», associando a 

questa consapevolezza la necessità da parte del poeta di descrivere le relazioni tra due 

esperienze, «the experience, lost and not to be repeated, but recorded in the continuum of 
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consciousness, of an exile from the cosmic homeland; and the experience of the disparate, 

eventful historical mode of existence» (115). Gli ultimi due romanzi del Sud, Suttree e The 

Road, differiscono dai precedenti esattamente per la consapevolezza, percepibile nei 

protagonisti, dell’avvenuta rottura nell’integrità dell’essere, una conoscenza possibile 

solamente una volta che ci si sia calati nel flusso della Storia. La narrazione dell’esilio di 

Arthur Ownby, dei fratelli Holme o di Lester Ballard, aiutate in questo dall’opacità psicologica 

dei protagonisti, disegnano la dinamica della nuova caduta umana messa in scena da 

McCarthy; attraverso Cornelius Suttree e il padre senza nome abbiamo accesso alla 

riflessione esistenziale su di un Sud alla ricerca di nuovi paradigmi identitari. 

Il mondo meridionale e post-apocalittico di The Road mostra, attraverso un non meglio 

specificato olocausto ecologico, la reazione di una società storicamente legata al territorio 

nel momento in cui questo diviene una tabula rasa, non più capace di funzionare come 

repositorio dell’identità regionale. Anche se è impossibile accettare la tesi di John Cant 

sull’intento mitoclasta di McCarthy come unico impulso alla scrittura, la sua affermazione 

secondo cui l’immagine della Waste Land eliotiana sarebbe la metafora dominante per 

l’America contemporanea (107) si accorda bene con il complesso simbolico del mondo di 

The Road. L’uomo senza nome, personaggio prono alla riflessione e alla cui interiorità 

abbiamo spesso accesso diretto, offre una serie di pensieri illuminanti sullo stato delle cose 

nel futuro devastato presentato nel romanzo. «The ashes of the late world carried on the 

bleak and temporal winds to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried forth 

again. Everything uncoupled from its shoring. Unsupported in the ashen air» (TR, 11). 

Impossibile non associare questa riflessione a una visione pastorale; il mondo ridotto in 

cenere è sparpagliato dai venti del tempo, slegato dai suoi sostegni. Nella «wasted 

farmland» (201) – l’accostamento è senza dubbio significativo – in cui si è trasformato il Sud 

post-apocalittico, la possibilità di trovare dei frammenti con cui puntellare le rovine della 
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cultura è diventato impossibile; pare non esista nessuna possibilità per un salvifico «Shantih 

shantih shantih» com’era invece per la devastazione protagonista del poema di Eliot. 

Le parole precedenti si concludono con un’amara considerazione: «If only my heart 

were stone», dice l’uomo, un desiderio che pone in contrasto la volatilità del mondo di 

cenere nel quale si trova con la solidità della roccia, materia inanimata e quindi impassibile 

alla morte onnipresente. Grazie all’inedita loquacità del padre e di Cornelius Suttree, The 

Road e Suttree mostrano per la prima volta una riflessione più o meno organica sulla ricerca 

d’identità che va a coincidere con la ricerca di un posto nel mondo. È necessario ricordare 

ancora una volta le parole del profeta mormone di The Crossing e quelle del vagabondo 

messicano di Cities of the Plain: ognuno è necessariamente parte di una storia, e ciascuna 

di queste necessita di uno spazio per poter acquisire significato (TC, 146; CotP, 276). 

«Where all is known no narrative is possible» (CotP, 279), e la particolare propensione di 

questi personaggi all’introspezione e alla rielaborazione intellettuale della realtà è la prova 

che ci sia in effetti ancora qualcosa di incomprensibile, una zona grigia che fa da stimolo a 

un’esplorazione psicologica profonda. L’inquietudine dei due è legata a problematiche 

specifiche (la sopravvivenza in uno stato di natura hobbesiano per il padre, la ricerca di un 

equilibrio interiore che si riflette nella ricerca di un nuovo ruolo sociale per Suttree), ma è in 

definitiva associabile alla ricerca d’identità a fronte di un mondo in rapido cambiamento. 

Si ripropone la questione presentata da John Crowe Ransom in I’ll Take My Stand 

riguardo allo smarrimento esistenziale dell’«unregenerate Southerner», colto tra 

l’abbandono di un depositario d’identità collettiva come il mito fondante della pastorale e la 

spersonalizzazione imposta dalle moderne dinamiche introdotte dal sistema produttivo 

capitalista, che scalza man mano l’economia terriera tipica della regione. In merito alla 

classe intellettuale conservatrice del Sud e al brusco cambio di paradigma avvenuto nei 

primi venti anni del secolo scorso, Mark G. Malvasi ha scritto:  
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They denounced all schemes to liberate human being from history, society and 

self to remake them into “New Men” and “New Women” poised to enter a perfectly 

engineered earthly paradise. By contrast, they emphasized the experience of the 

South to expose the reality of sinfulness, depravity, evil, and tragedy in all human 

affairs amid the growing conviction of American purity, righteousness, and power. 

(The Unregenerate South, 7-8) 

 

Paradossalmente, il rifiuto della modernità è il rifiuto a entrare in un nuovo ordine per certi 

versi accomunabile a un universo pastorale, seppur in definitiva opposto a questo perché 

frutto del progresso tecnologico (l’utilizzo di “perfectly engineered» è illuminante). Al mito 

dell’eccezionalismo americano, gli scrittori del sud orbitanti attorno agli Agrarians 

contrappongono una rassegna delle miserie umane con l’intento di ridimensionare il ruolo 

dell’individuo in relazione al mistero dell’esistenza – una posizione fortemente teleologica 

che rispecchia la posizione del padre in The Road, nonostante i dubbi che affliggono questo 

personaggio. 

L’azione intrapresa contro la modernità non equivale però alla negazione del 

progresso. Come mette in chiaro Malvasi: «For all their determination to imagine an 

alternative to modernity, the Southern Agrarians could not surmount the condition of man in 

the twentieth century. They were prisoners of their own psyches, and they knew it» (9-10, 

enfasi mia). La differenza è tutta nella frase conclusiva. Cornelius Suttree e il padre senza 

nome sono coscienti delle trappole della mente, prigionieri dell’anti-pastorale rappresentata 

dagli Stati Uniti protesi loro malgrado verso la contemporaneità, vivono i labirinti gotici 

costruiti dalla loro psiche disorientata con dolorosa consapevolezza. In modi diversi ma 

sostanzialmente accomunabili, Suttree e The Road, ancora più dei romanzi precedenti, 

mettono in scena il processo attraverso cui il Sud re-immagina se stesso dopo che la 
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strenua, gnostica difesa di un passato idealizzato (rappresentata ad esempio da Arthur 

Ownby e, in maniera distorta ma simile, da Lester Ballard) ha compiuto la propria transizione 

da strumento di denuncia politica e sociale (com’è per i Twelve Southerners) a condizione 

psicologica invalidante. Il sottotesto malinconico tipico del modo pastorale permane come 

espressione di una coscienza scissa tra un passato irrecuperabile e un futuro 

imperscrutabile attraverso un presente caotico e indecifrabile, a fronte del quale la funzione 

ordinatrice e interpretativa del mito fondante è estremamente ridotta, o rovesciata nel suo 

equivalente gotico e irrazionale. 

Ancora una volta, la quest per una nuova identità è racchiusa nel processo di 

esplorazione, mappatura e introiezione dei luoghi; la conoscenza di sé in McCarthy è 

sempre legata al rapporto dell’individuo con il territorio. Eudora Welty, dopo aver 

indirettamente fornito uno strumento interpretativo fondamentale come lo spazio gotico 

attraverso l’analisi di Ruth D. Weston, viene ancora una volta in aiuto, questa volta in prima 

persona, con Place in Fiction, noto saggio dedicato proprio alla rilevanza dello spazio nel 

romanzo moderno. L’analisi di Welty è più ampia dei confini del Dixie, ma non è un caso 

che intuizioni del genere provengano da una delle più lucide interpreti del Sud – da 

Southerner che visse una fondamentale epoca di transizione, la scrittrice era sicuramente 

conscia delle agitazioni nell’inconscio collettivo dei suoi conterranei. Spaziando da Edward 

Lear a William Faulkner passando per Thomas Mann, Welty si pone la domanda 

fondamentale del perché la letteratura sia permeata dal “mistero del luogo”. «Is it in the fact 

that place has a more lasting identity than we have, and we unswervingly tend to attach 

ourselves to identity?» (Place in Fiction, 42), chiede la scrittrice. La risposta a questa 

domanda è indubbiamente affermativa per quel che riguarda la letteratura del Sud, che trova 

in una dichiarazione successiva la descrizione precisa ed essenziale del suo rapporto con 
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il luogo: «Location pertains to feeling; feeling profoundly pertains to place; place in history 

partakes of feeling, as feeling about history partakes of place» (47). 

L’affermazione precedente è una sintesi elegante della genesi e del funzionamento 

mito pastorale in relazione alla geografia degli stati del sud. Ma, ancora più rilevante per 

quest’analisi, è una terza considerazione, che recita: «In a working sense, the novel and its 

place have become one: work has made them, for the time being, the same thing, like the 

explorer’s tentative map of the known world» (45). D’accordo con la prospettiva adottata in 

questa analisi, il romanzo viene a configurarsi come una mappa della congerie di elementi 

reali e immaginati che costituiscono lo spazio così come McCarthy lo presenta. Ancora una 

volta, poi, si pone la questione dell’applicabilità della mappa mitica all’interno della 

cartografia esistenziale offerta dai romanzi, ulteriormente complicata questa volta dalla 

menzionata propensione dei protagonisti alla riflessione e, forse ancora più drasticamente, 

dalla forte coscienza storica di questi. Lo gnosticismo (nella caratterizzazione extra-storica 

data da Simpson) necessario alla costruzione dell’ideologia pastorale è completamente 

abbandonato in Suttree e The Road, e tra le preoccupazioni principali dei testi si trova, 

esasperata, la percezione della scomparsa di un mondo, e la parallela ossessione della 

morte (che è tanto declinabile sul piano dell’individuo quanto, ovviamente su quello di 

un’intera cultura). Gli effetti di tutto questo sono però ben diversi: Suttree è il romanzo che 

più di tutti incarna una paralisi interiore, The Road al contrario mostra il tentativo disperato 

di fuggire le costrizioni indotte, rappresentate in senso spaziale da un intero pianeta 

morente: l’apoteosi cosmica dell’anti-pastorale. 

La disillusione percepibile nei confronti delle strutture mitiche porta in primo piano il 

discorso fondamentale di Michael Kreyling sulla letteratura del Sud e i suoi legami con il 

territorio. In Inventing Southern Literature, Kreyling avanza la tesi che l’identità meridionale 

(per lo meno nel Ventesimo secolo) sia stata intenzionalmente costruita a difesa dei 
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cambiamenti inarrestabili che la modernizzazione introdusse nel territorio, sconvolgendo il 

precedente sistema, incentrato principalmente sulla piccola e media proprietà terriera. 

L’invenzione della moderna letteratura del Sud si deve secondo Kreyling (ma il discorso è 

presente in nuce già in Malvasi, citato in precedenza) al colossale impegno di saldatura 

ideologica messo in atto dai Southern Agrarians con I’ll Take my Stand. Il titolo della raccolta 

è di per sé indicativo, essendo stato provocatoriamente estratto dal canto di battaglia 

dell’esercito confederato1. L’obiettivo dei Twelve Southerners, con il poeta Allen Tate 

schierato in prima linea, era l’organizzazione di una resistenza intellettuale ritenuta 

necessaria in un momento di pericolo per la tradizione. Scrive Kreyling: «Although I'll Take 

My Stand has, since its publication, been taken as a kind of sacred text and its message a 

kind of revelation, in fact it serves as a script for inventing southern identity through anxiety. 

The identity the Agrarians unconsciously dramatized (as opposed, perhaps, to the one they 

consciously outlined) is an identity of anxious doubt» (171).  

Il critico trova nel saggio di Tate, “Remarks on the Southern Religion” la prova più 

evidente del paradosso presente al fondo della complessa operazione ideologica che è I’ll 

Take My Stand. Infatti, pur avendo le idee piuttosto chiare su cosa dovesse essere l’identità 

del Sud, Tate è anche conscio di stare delineando un processo ideale e in itinere. La sua è 

un’operazione di costruzione e proiezione, non un’oggettiva considerazione sui tratti 

identitari più notevoli della regione. In conclusione a “Remarks on the Southern Religion”, 

infatti Tate scrive: «The Southerner is faced with the paradox: He must use an instrument 

[the Southern “religion”, N.d.A.], which is political, and so unrealistic and pretentious that he 

																																																								
1 Il ritornello dell’inno, conosciuto come Dixie, Dixie’s Land o I Wish I Was in Dixie recita:  
I wish I was in Dixie, Hooray! Hooray! 
In Dixie's Land I'll take my stand, 
To live and die in Dixie. 
Away, away, away down south in Dixie! 
Away, away, away down south in Dixie! 



	 118 

cannot believe in it, to re-estabilish a private, self-contained, and essentially spiritual life. I 

say that he must do this; but that remains to be seen» (175). È interessante notare come un 

ideologo solitamente monolitico e lapidario come Tate mostri così apertamente il dubbio 

profondo sull’effettivo successo dell’operazione degli Agrarians. Ancora più notevole, la sua 

esplicita dichiarazione sull’inverosimiglianza dell’applicazione di norme sociali e spirituali del 

passato alla condizione moderna. Così Kreyling in merito a questa chiusura per certi versi 

anomala:  

 

Through the course of his essay on southern identity, thinly disguised as religion, 

Tate can neither live with this problem nor live without it. The mythic or concrete 

mind, the one seamlessly integrated into its history and moment […], is radically 

different from the modern mind, especially when the modern mind takes the 

concrete mind as its target. And Tate, as well as his brother Agrarians, was a 

modern mind identified by anxiety and estrangement. (Inventing Southern 

Literature, 172) 

 

Ansia e alienazione, per quanto presenti nel sottotesto di ognuno dei romanzi presi in 

considerazione, sono attivamente vissute e sviscerate solo dai protagonisti di Suttree e The 

Road, in virtù della già citata coscienza analitica che posseggono. I romanzi sembrano 

essere perfettamente consci della condizione dimidiata in cui Tate e gli Agrarians pongono 

la psiche del Sud, condizione che, per la sua natura transitoria, porta con sé un’inevitabile, 

nevrotica considerazione sulla natura del cambiamento in atto. Come scrive Kreyling, «Tate 

made this liminal, vanishing condition the condition of southern identity» (173), 

condannando l’identità del Sud nel Ventesimo secolo a un’instabilità strutturale, con 

inevitabili ricadute sulla capacità dei singoli di rispecchiarsi in essa. L’esempio di questa 
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dolorosa condizione di passaggio è ben esemplificato da una riflessione dell’uomo senza 

nome in The Road: «The world shrinking down about a raw core of parsible entities. […] 

More fragile than he would have tought. How much was gone already?» (88-89). L’uomo si 

riferisce alla riduzione del lessico americano dovuta alla morte in corso del pianeta e quindi 

alla riduzione di referenti per le parole, condannate a essere dimenticate nel tempo. Il potere 

di nominare le cose però in McCarthy equivale a connettere l’atto del narrare al mondo e 

viceversa, e si esprime sempre attraverso un luogo, capace di dare senso e forma al 

linguaggio (cfr.il primo capitolo). L’incapacità di narrare qualcosa perché non più esistente 

o nel processo di scomparire porta allora con sé delle inevitabili considerazioni sulla natura 

dello spazio cui i discorsi sull’identità meridionale devono necessariamente essere ancorati. 

La presa di posizione richiesta dal manifesto pone quindi una domanda fondamentale: 

dove bisogna barricarsi? I Twelve Southerners avevano fondato la loro filosofia politica sulla 

terra, eleggendo l’agricoltore a pilastro della società ideale (in maniera non dissimile dalla 

Jeffersonian Democracy, che poneva lo yeoman come atomo del sistema), ma 

contemporaneamente avevano mostrato la fragilità dell’applicazione di uno sguardo 

strettamente ruralista alla geografia in cambiamento del Sud. Si propone quindi ancora una 

volta uno dei nodi fondamentali della letteratura meridionale, ovvero la sua relazione con il 

concetto ubiquo di sense of place. Il fondamentale elemento distintivo delle espressioni 

letterarie di questa regione è un concetto che, nonostante la sua onnipresenza all’interno 

delle discussioni critiche e l’innegabile fascinazione degli autori a riguardo (la 

Yoknapatawpha County creata da Faulkner ne è solo l’esempio più noto), resta 

sostanzialmente fantasmatico, sfuggente e ambiguo. 

Le precedenti considerazioni di Eudora Welty sulla necessità di avere un solido senso 

del luogo per potere sviluppare un’identità si inseriscono perfettamente nel discorso degli 

Agrarians. In “Place in Fiction”, Welty scriveva: «the sense of place is as essential to good 
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and honest writing as a logical mind; surely they are somewhere related. It is by knowing 

where you stand that you grow able to judge where you are», concludendo: «Sense of place 

gives equilibrium; extended, it is sense of direction too» (54). Costringere l’identità del Sud 

in un momento necessariamente transitorio come fa Allen Tate (e gli Agrarians in generale, 

anche se John Crowe Ransom in “Recostructed but Unregenerate” sembra proporre un 

paradigma più statico rispetto al collega) implica necessariamente una concezione fluida di 

sense of place, la quale a sua volta è garanzia di un’indeterminatezza cronica sulla direzione 

da prendere, su come (e dove) re-immaginarsi a fronte del cambiamento in atto.  

Il terreno sul quale i Twelve Southerners avevano fondato la loro ideologia ruralista 

era, per esplicita confessione di Tate, una costruzione ispirata dall’idealizzazione mitica 

dell’Old South e quindi, già al momento della sua creazione, sostanzialmente incongruente 

con la modernità. Per superare quest’impasse è necessaria allora un’operazione di 

rielaborazione intellettuale ed emotiva che ripensi in maniera critica il passato in modo da 

potersi coscientemente proiettare nel futuro. Come scrive Robert Penn Warren, che fu 

inizialmente parte del movimento (distaccandosene in un secondo momento anche a 

seguito delle critiche ricevute dal suo apporto controverso a I’ll Take My Stand, “The Briar 

Patch”): «if you could not accept the past and its burden, there was no future, for without 

one there cannot be the other, and […] if you could accept the past you might hope for the 

future, for only out of the past can you make the future» (All the King’s Men, 656). 

Parafrasando la precedente affermazione di Eudora Welty: è necessario sapere dove ci si 

trova per sapere dove si è diretti. 

Non sarebbe sbagliato leggere Suttree e The Road come espressione dei tentativi dei 

protagonisti di portare a termine questo compito. Una volta presa coscienza della fallibilità 

del ruralismo, che, nel bene e nel male, ha influenzato chiunque abbia scritto al Sud del Sud 

dal 1930 in avanti, ci si trova nella condizione di dover ridisegnare la propria posizione nel 



	 121 

mondo, una necessità ideologica che ha nel sense of place il suo equivalente geografico. 

L’espressione spaziale di un sistema di valori richiama immediatamente alla memoria le 

riflessioni di Fredric Jameson riguardo al concetto di cognitive mapping. In Postmodernism, 

or, The Cultural Logic of Late Capitalism Jameson, utilizzando materiali eterogenei quali le 

mappe nautiche dell’epoca premoderna (portolani) e gli studi sulla percezione del tessuto 

urbano a opera dell’architetto Kevin Andrew Lynch, tenta un raccordo tra ideologia e 

rappresentazione spaziale dei singoli individui introducendo l’estetica del cognitive mapping, 

convinto che un modello di cultura politica in grado di descrivere esaustivamente il momento 

storico debba necessariamente trovare nello spazio l’espressione del proprio «organizing 

concern» (113). Funzionale alla formulazione di Jameson è la definizione di ideologia data 

da Althusser in Lenin e la Filosofia, ovvero «the representation of the subject's Imaginary 

relationship to his or her Real conditions of existence» (Jameson, Postmodernism, 114). Il 

critico analizza i riscontri spaziali di questa definizione nel concreto della vita quotidiana 

dell’individuo applicandola allo spazio urbano, operazione che dev’essere qui 

necessariamente ampliata per comprendere gli spazi reali e immaginati del giardino, della 

wilderness e del gotico (rappresentazioni inevitabilmente influenzate dall’ideologia). 

Jameson scrive di come il compito del cognitive mapping sia quello di rendere possibile «a 

situational representation on the part of the individual subject to that vaster and properly 

unrepresentable totality which is the ensemble of society's structures as a whole» (114). 

Connettendo il livello dell’ideale pastorale al microcosmo dell’esistenza quotidiana, 

Jameson permette di determinare in quale relazione i personaggi si pongano rispetto a 

questo, o meglio, in che modo il pastoralismo degli Agrarians contribuisca alla creazione dei 

rapporti immaginari (secondo la definizione di Althusser) dei personaggi con l’ambiente nel 

quale si muovono. Come, dunque, la formulazione traballante e transitoria che deriva dai 

saggi di Tate, Ransom, Penn Warren, Davidson e gli altri distorce l’abilità di questi soggetti 
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di creare un’efficace cartografia cognitiva? Jameson costruisce le sue speculazioni a partire 

dall’esperienza dei cartografi che per primi si dedicarono a mappare le coste mediterranee, 

menzionando esplicitamente il ruolo che gli strumenti di navigazione introdotti in epoca 

moderna (sestanti, teodoliti) hanno avuto nell’ampiamento tridimensionale (per così dire) 

delle suddette mappe. Una tecnica come la triangolazione, infatti, è l’equivalente pratico di 

un’operazione di cognitive mapping, funzionando da raccordo tra l’esperienza vissuta e la 

totalità – «the coordination of existential data (the empirical position of the subject) with 

unlived, abstract conceptions of the geographical totality» (Jameson, Postmodernism, 116). 

Impossibile a questo punto non accostare la riflessione di Jameson a un passaggio di 

The Road nel quale fanno la loro apparizione tanto una barca quanto un vecchio sestante 

ossidato dalla salsedine e dagli anni. L’imbarcazione, arenatasi nei pressi della costa, viene 

raggiunta a nuoto dall’uomo nella perenne ricerca di viveri e oggetti utili alla sopravvivenza. 

L’uomo raccoglie una cassetta di legno: «Inside was a brass sextant, possibly a hundred 

years old. […] It was the first thing he’d seen in along time that stirred him. He held it in his 

hand and then he fitted it back into the blue baize lining of the case and closed the lid and 

snapped the latches shut and set it back in the locker and closed the door» (227-228). Non 

credo che sarebbe errato leggere il rifiuto dell’uomo a servirsi di questo strumento come 

segno del disorientamento profondo di cui è vittima. Il sestante provoca in lui una reazione 

emotiva, probabilmente perché è una delle rare reliquie di un passato altrimenti 

completamente obliterato. Però, l’unico scopo del padre e del figlio è quello di spostarsi 

verso sud per raggiungere il mare, e l’orientamento ricopre un ruolo fondamentale nel 

romanzo, come testimonia il ricorso alla «tattered oilcompany roadmap», e certo il 

perfezionamento della traiettoria gioverebbe ai due, come dimostra un commento del 

bambino dopo una giornata di cammino. «You always think we’ve gone further than we 

have» (195) dice al genitore, palesando l’approssimazione dei loro spostamenti e la 
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necessità di controllare continuamente il progresso sulla mappa per confermarne il reale 

compimento. 

La mappa in questione, composta di «limp and rotting pages» slegate tra loro e da 

ricomporre alla bisogna, è la metafora perfetta dello stato psicologico dell’uomo. Il disordine 

cognitivo derivato dall’incerta applicazione dei canoni pastorali al Ventesimo secolo richiede 

un lavoro continuo di ricomposizione dei frammenti, in fondo una tipica poetica modernista 

che però in questo caso non può più contare sull’ossatura stabile fornita dal complesso delle 

strutture mitiche. I frammenti, come ho scritto, non sostengono le rovine dell’umanità, ma 

sono piuttosto parte di queste. Thomas A. Carlson, che ha letto The Road attraverso 

Heidegger e Sant’Agostino, cita a proposito dello smarrimento esistenziale dei protagonisti 

l’idea agostiniana secondo la quale habitare corde in mundo, ovvero vivere guidati dai 

capricci dell’animo senza il conforto di una visione superiore e unificante (che per Agostino 

è Dio, ma in questa sede è sostituito dall’ideologia pastorale), equivale a trasformare il 

creato in una «region of death» (Carlson, 48). Questa definizione è trasferibile intatta al 

setting di The Road, che infatti è stato definito «a relentlessly bleak deathscape» (Walsh, In 

the Wake of the Sun, 260). La conclusione di Child of God, che vedeva protagonista un 

mondo sotterraneo di morti si collega quindi idealmente tanto all’ultimo romanzo di McCarthy 

che a Suttree, aperto da un prologo che è stato definito un poema in prosa (Adelman, 30), 

dedicato alla “piccola metropoli” dei morti di Knoxville, un cimitero. Da queste geografie di 

morte procede la riflessione di McCarthy sul portato culturale del Sud, il suo valore e i suoi 

effetti sull’individuo nel mondo contemporaneo. Come scrive Edwin T. Arnold in “The Mosaic 

of McCarthy’s Fiction”: «To put it in somewhat more mythic terms, McCarthy writes about 

the passing down of heritage or the failure of that passage, the intergenerational communion 
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in which, like the fence holes in Blood Meridian, seems “less the pursuit of some continuance 

than the verification of a principle, a validation of sequence and causality”2» (21). 

 

2. A demon cartographer charting the progress of souls in the darkness below 

Cornelius Suttree, rampollo ribelle di un’agiata famiglia del Sud, ha rinnegato i suoi natali e 

abbandonato moglie e figlio per vivere da pescatore in una casa galleggiante sul fiume 

Tennessee. Il suo rifiuto della vita precedente è totale: non risponde alle lettere del padre, 

evita ogni contatto con i familiari e spende le sue giornate tra i reietti e i piccoli criminali del 

ghetto di McAnally Flats ruminando ossessivamente sulla morte, fissazione generata dal 

fatto di essere l’unico sopravvissuto di un parto gemellare. Questo «antiSuttree» come viene 

definito dal protagonista stesso, è l’ennesima (e più notevole) espressione del dualismo 

continuamente presente nel sottotesto dell’opera di McCarthy. «He in the limbo of Christless 

righteous, I in a terrestrial hell» (S, 14) afferma Suttree, rendendo esplicito il rovesciamento 

attuato dalla sua mente morbosa, terrorizzata dalla morte ma da essa continuamente 

attratta come liberazione dal mondo nel quale è incapace di vivere. 

“Limbo” è una parola che descrive efficacemente lo slum nel quale il protagonista si è 

auto-esiliato. Non a caso Thomas D. Young, Jr. intitola il suo saggio dedicato al romanzo 

“The Imprisonment of Sensibility”, sottolineando lo stato di paralisi (tanto concreta quanto 

emotiva) che il protagonista attraversa. Il ghetto di McAnally è una vera e propria prigione 

nella quale Suttree si è volutamente rinchiuso nel rifiuto di ricoprire un ruolo nel mondo 

																																																								
2 Il riferimento è all’enigmatico prologo di Blood Meridian, nel quale un uomo procede su di una 
pianura facendo dei buchi nel terreno con uno strumento non meglio identificato, che sembra 
assomigliare a una sorta di martello pneumatico. Le interpretazioni di questo passaggio sono varie, 
e spaziano da una supposta riscrittura de Il mito di Sisifo di Camus (Busby), alla riproposizione del 
mito di Prometeo (Bloom, How to Read). Da parte mia, credo che la lettura più plausibile di questo 
passo sia quella proposta da John Sepich in Notes on Blood Meridian, che vede nell’uomo un 
operaio intento a installare una recinzione – atto che porta l’epoca dell’open range alla sua definitiva 
conclusione. 
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“esterno”, quello dell’alta borghesia meridionale nel quale sarebbe dovuto entrare per diritto 

di nascita. Sin dal prologo, è chiaro come McCarthy stia focalizzando la sua attenzione su 

di uno spazio liminale, testando la poetica del «middle ground» ma sconvolgendone 

completamente le premesse. Georg Guillemin liquida Suttree come inadatto a un’analisi 

orientata dai caratteri della pastorale per via dell’ambientazione prevalentemente urbana 

del romanzo, relegandone l’interesse a “campo di prova” per lo stile e i temi dell’autore 

(Pastoral Vision, 3-4). Una lettura ortodossa di McCarthy, di qualsiasi ispirazione essa sia, 

è però naturalmente impossibile, data la forte spinta revisionista dell’opera. Inoltre, 

riallacciandomi al discorso precedente sullo stato dell’ideologia pastorale dopo gli anni 

trenta del Ventesimo secolo, credo che Suttree rappresenti un’ottima metafora dello stato 

di messa in questione dell’applicabilità di tali principi. L’oscillazione tra il passato e la 

modernità colta da Tate viene infatti trasfigurato in quelli che McCarthy definisce come spazi 

“interstiziali”, esistenti sulla frontiera creata dal mondo pastorale e il futuro incerto di quello 

stesso ordine. Colto nel momento di passaggio, Suttree è un Leopold Bloom senza Odissea, 

vaga negli interstizi del mito con quella che Erik Hage ha definito «sublime aimlessness» 

(159), puntualmente riflessa dalla «mongrel architecture» (S, 3) dei bassifondi di Knoxville. 

McAnally Flats, presentata nelle «clockless hours» (altro suggerimento sullo stato di 

sospensione di questo luogo), è una «darker town», un «encampment of the damned» i cui 

edifici sono «like a rampart to a farther world forsaken, old purposes forgot» (3). Tutto in 

Suttree suggerisce uno stato di mancanza, di separazione e di disordine, a partire dal 

setting, descritto con gusto gotico ed espressionista e dedicato ad acuire il senso 

d’alienazione del protagonista. «We are come to a world within the world. In these alien 

reaches, these maugre sinks and interstitial wastes that the righteous see from carriage and 

car another life dreams. Illshapen or black or deranged, fugitive of all order, strangers in 

everyland» (4); la delimitazione di questo spazio e della vita che vi freme non potrebbe 
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essere più netta. Ponendo i “virtuosi” come individui di passaggio, a distanza di sicurezza 

dall’ammasso di vicoli e baracche di McAnally, il prologo definisce chiaramente l’esistenza 

di due spazi separati, strutturati da ordini diametralmente opposti.  

Sarebbe facile etichettare il “mondo nel mondo” su cui si apre la ricerca esistenziale di 

Suttree come ennesima rappresentazione di spazio gotico, e viceversa la parte di Knoxville 

abitata dagli individui inseriti negli ingranaggi della società il suo rovescio pastorale. In 

maniera non dissimile da Child of God (che aveva in Lester Ballard un individuo talmente 

incapace di pensare al di fuori della sfera pastorale da trasformarla nel suo negativo 

perverso) i caratteri dei due mondi sono ambigui, e i confini permeabili. In questo romanzo 

forse più che nei precedenti, McCarthy compie un’operazione che, d’accordo con D. S. 

Butterworth, può essere definita come ri-centratura del margine (95), la scelta di porre ciò 

che è eccentrico rispetto alla norma (sociale, ma anche concretamente urbana in questo 

caso) come fulcro della narrazione. Inoltre, Butterworth fornisce uno spunto interessante 

attraverso l’affermazione di Bachtin per cui la rappresentazione dell’uomo nel romanzo è 

sempre intrinsecamente cronotopica (Bachtin, 232). Trattando i personaggi di Suttree come 

cronotopi, il critico ne afferma l’identificazione sostanziale con l’ambiente che abitano, 

paragonandoli a «something embedded in the physical world» (98), e affermando come 

McCarthy si diverta a giocare «upon the paradigm of container and contained» (100), un 

punto di vista essenzialmente in accordo con quello adottato in questa analisi. Butterworth 

però sbaglia a considerare i personaggi «a signifier devoid of content» (100) perché, ripeto, 

tanto Suttree quanto l’anonimo protagonsita di The Road possiedono una coscienza e un 

intelletto iperattivi e anomali se paragonati all’opacità dei protagonisti delle opere 

precedenti. 

Pur accettando la permeabilità e interscambiabilità di personaggi e ambientazione (la 

«optical democracy» trattata nel primo capitolo), la presenza di una coscienza in grado di 
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processare e rielaborare la realtà sposta i limiti dello spazio all’interno di questi. Per la prima 

volta ci si trova di fronte a dei soggetti in grado di negoziare coscientemente il proprio posto 

nel mondo, e che così facendo ne modificano la resa sulla pagina attraverso il filtro di una 

psiche che non è più inerte rispetto allo spazio esterno. Tanto in Suttree che in The Road è 

difficile capire esattamente dove ci si trovi; si incontra spesso un distacco notevole tra 

l’ambiente e la percezione che di questo hanno i protagonisti, segno evidente dell’avvenuto 

deterioramento del cognitive mapping. Nell’ultimo dei romanzi di McCarthy il padre dipinge 

spesso un quadro in netto contrasto con la wasteland implacabile che attraversa. Questo è 

ovviamente funzionale alla mera sopravvivenza dei due (sarebbe disumano per l’uomo 

precipitare il figlio nella disperazione), ma le convinzioni dell’uomo sono ferree al di fuori di 

ogni possibile edulcorazione a beneficio del bambino.  

Nel corso del romanzo si ripete l’utilizzo della metafora del fuoco come simbolo 

dell’appartenenza dei protagonisti alle forze del bene, resistenza di un ordine antico contro 

il caos in cui il mondo è sprofondato: 

 

 We’re going to be ok, arent we Papa? 

Yes. We are. 

And nothing bad is going to happen to us. 

That’s right. 

Because we’re carrying the fire. 

Yes. Because we’re carrying the fire. (83) 

 

Questo scambio di battute, che si ripete pressoché invariato in altri momenti del racconto 

(123, 216, 278), ed è significativamente parte dell’ultimo dialogo dei due, prima che l’uomo 

muoia per una non meglio precisata malattia, nel quale intima al figlio di continuare a 
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“portare il fuoco”. Quest’immagine, intuitivamente associabile all’ordine, alla ragione e alla 

civiltà, trova una spiegazione esauriente attraverso la conclusione del romanzo precedente 

a The Road, il western-noir No Country for Old Men. 

Ed Tom Bell, anziano sceriffo texano impotente di fronte alle efferatezze delle guerre 

tra cárteles, che sono per lui assolutamente al di fuori di ogni possibile comprensione, 

racconta di due sogni che ha avuto riguardo al padre una volta che questi è morto. Bell 

racconta:  

 

it was like we was both back in older times and I was on horseback goin through 

the mountains of a night. […] It was cold and there was snow on the ground and 

he rode past me and kept on goin. He just rode on past and he had this blanket 

wrapped around him and he had his head down and when he rode past I seen 

he was carrying fire in a horn the way people used to do […]. And in the dream I 

knew that he was goin on ahead and that he was fixin to make a fire somewhere 

out there in all that dark and all that cold. (NCfOM, 309)  

 

Letta attraverso questo passaggio elegiaco, il simbolo del fuoco in The Road si carica di 

significati ulteriori. È la reificazione della tradizione, dell’Old South e della sua capacità di 

condurre il presente e di riordinarne il caos secondo i propri schemi, comprendenti 

ovviamente anche l’ideologia pastorale, di cui Bell è uno degli ultimi depositari. Come Arthur 

Ownby prima di lui, lo sceriffo non possiede gli strumenti per interpretare i tempi nei quali 

vive suo malgrado e con disagio, e a fronte di quest’alienazione pone il mondo mitico degli 

avi con il tipico afflato malinconico della coscienza pastorale.  

Il successo della trasmissione di valori di generazione in generazione è evidente anche 

nel protagonista di The Road. Nel raccontare al figlio «Old stories of courage and justice as 
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he remembered them» (41) egli sta cercando di tenere viva la visione dei padri, cercando 

(come nel sogno di Bell) di accendere una scintilla nella desolazione del mondo post-

apocalittico che lo circonda. Inoltre, il percorso dei due, diretto verso il mare, e la dedizione 

praticamente religiosa dell’uomo alla sua missione («I was appointed to do that by God» 

(77), afferma) suggeriscono che The Road, nel suo complesso, rielabori l’epopea 

pionieristica americana. I due protagonisti sono gli ultimi rappresentanti della stirpe di 

frontiersmen che, da Daniel Boone in poi, affrontarono la wilderness «with eyes 

incandesced by the visionary light» (S, 4), ripetendo a loro volta la errand puritana della 

rifondazione del giardino di Dio in terra. A tal proposito Christopher Walsh ha scritto: «in a 

way, the two are caught up in an apocaliptically revisionist pioneer adventure. The South 

becomes the mythically reinscribed frontier» (In the Wake of the Sun, 265). C’è ancora una 

volta un gioco di specchi e scatole cinesi che inscrive lo spazio tanto nel mito del «garden 

of the earth» quanto nell’epopea della frontiera, mediato dalla visione dell’uomo. 

Le ragioni di questa fede cieca, in fondo il ripresentarsi del classico mito 

dell’eccezionalismo americano, è dovuta, come nota anche Walsh (In the Wake of the Sun, 

255-256), a un ricordo d’infanzia. Ripensando a una giornata amena passata in riva al lago 

con un anziano parente, la voce narrante conclude: «This was the perfect day of his 

childhood. This the day to shape the days upon» (TR, 13). Il motivo pastorale dell’età 

dell’oro, spesso associato all’infanzia, come specifica Lucinda MacKethan (Dream of 

Arcady, 4), è ancora una volta in azione nel modellare la visione del presente, spingendo in 

avanti i due pionieri post-apocalittici attraverso la forza della stessa retorica che aveva spinto 

i loro precursori verso ovest per portare a compimento i predicamenti del mito. In The Road 

quindi, tramite la sorta di prolessi intertestuale rappresentata dal sogno di Bell, si ha il 

riuscito passaggio di testimone tra generazioni che Edwin T. Arnold individuava come 
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dinamica soggiacente a Suttree, e che Allen Tate auspicava, in una sorta di sospensione 

d’incredulità, alla fine del suo contributo per I’ll Take My Stand.  

Il finale di The Road (già analizzato in parte nel primo capitolo), un paragrafo slegato 

dalla storia principale e dedicato all’elegia del mondo scomparso, è probabilmente 

l’affermazione della sopravvivenza dell’ideale pastorale. La descrizione dei salmerini che 

nuotavano nei fiumi prima del disastro, le cui pelli vermicolate sono descritte come «maps 

of the world in its becoming» (287), sembra ristabilire il primato dell’ambiente sulla 

«deathscape». Paragonando i pesci a delle mappe, McCarthy riafferma la necessità di 

interpetare gli elementi del setting per trovare il proprio percorso (la “strada”) e quindi il 

proprio posto nell’ordine naturale. A fronte della wasteland protagonista del romanzo, che 

ho definito tabula rasa, e quindi non tanto indecifrabile quanto assolutamente priva di 

“narrazioni”, il romanzo pone il ricordo (interpretabile) di un tempo passato. La malinconia 

del passaggio («Once there were brook trout in the streams…») e la rinnovata centralità 

della biosfera, che porta iscritta la direzione in cui il mondo evolve, sono una canonica 

rappresentazione pastorale quanto un proclama. La wasteland di The Road equivale alla 

modernità dei Twelve Southerners: un nuovo ordine incomprensibile da addomesticare 

attraverso il ritorno a un sistema di valori precedente, un ordine in dissoluzione ma i cui 

effetti sulla mente della comunità sono ancora vivi e percepibili.  

Alla stregua di Tate che auspicava la riaffermazione del Sud tramite il mantenimento 

del ruralismo anche a fronte del dubbio risultato, l’uomo senza nome resta saldamente 

attaccato al pastoralismo della sua infanzia per superare un periodo storico inconciliabile 

con quegli ideali. Come scrive Andrew Keller Estes: «This new way forward […] [t]his better 

method of conceiving of and interacting with the environment, emerging as it does from a 

background of calamitous loss, should serve as a call to action, a call to rethink the ways in 

which we have written and are writing American spaces» (215). Il punto di vista ecocritico 
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di Keller Estes è evidente, e non è mia intenzione appropriarmene; ma la dinamica alla base 

del movimento reazionario verso un passato che serva a ripensare il futuro è 

sostanzialmente coincidente con quella delineata da I’ll Take my Stand, e senza dubbio 

pertinente a una visione più genericamente pastorale – che è quella dell’uomo e di McCarthy 

allo stesso tempo. 

L’epilogo sui sogni dello sceriffo che chiude No Country for Old Men, citato in 

precedenza, serve però da chiave interpretativa anche per Suttree. Prima del sogno che, 

come ho mostrato, riassume il percorso di The Road, Ed Tom Bell dice: «I had two dream 

about him [il padre, N.d.A] after he died. I don’t remember the first one all that well but it was 

about meeting him in town somewheres and he give me some money and I think I lost it» 

(309). Se il secondo sogno, nel quale il “fuoco” del padre serviva ad avanzare nel buio, è 

una miniatura di The Road, questa prima immagine è una perfetta rappresentazione dello 

stato in cui versa Cornelius Suttree all’inizio dell’omonimo romanzo. Seguendo il padre, Bell 

si fa simbolicamente carico della tradizione, e la utilizza come strumento per far 

letteralmente luce nel presente. Suttree, al contrario, è l’affidatario della tradizione “proto-

dorica” (così la definisce ironicamente W. J. Cash) del Sud, ma non è in grado di (o non 

desidera) assolvere a questo incarico, e finisce per “perderla” nelle strade della città – la 

wilderness urbana dei bassifondi di Knoxville, Tennessee. 

Non è un caso che Suttree affermi «I am, I am. An artifact of prior races» (129), e si 

definisca «Reprobate scion of doomed Saxon clans, out of a rainy day dream surmised» 

(136). Nel personaggio sono contemporaneamente presenti il peso del passato e il senso 

di colpa per non aver proseguito la linea pseudonobiliare della famiglia. Sarebbe infatti 

frettoloso etichettare Suttree come un individuo che ha completamente ripudiato i natali; il 

suo stile di vita eremitico, una sorta di espiazione per il privilegio cui era intitolato, è 

attivamente determinato dalla vita precedente. Non c’è un vero strappo in Suttree: nel 
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rovesciamento dell’ambiente vitale del protagonista è da leggersi proprio l’incapacità di 

chiudere un capitolo e ricominciare da zero. Cornelius Suttree è ancora intrappolato 

nell’universo pastorale (che in questo caso ha una funzione non dissimile da quella che 

ricopre in Child of God), è un «prisoner in Babylon», come lo definisce Dianne C. Luce 

(Reading the World, 194). Luce ha anche scritto di come, «more explicitly than in Outer Dark 

and Child of God, the world of Suttree is presented in purgatorial terms» (Reading the World, 

226), confermando l’intuizione sull’esistenza del “limbo” in cui la filosofia dei Southern 

Agrarians aveva inconsciamente precipitato il Sud nel Ventesimo secolo.  

Il purgatorio di Suttree è efficacemente rappresentato da un passaggio nel quale il 

protagonista, ubriaco e solitario, fa visita alla vecchia casa di famiglia ormai in rovina. 

L’abitazione, come quella in The Road precedentemente trattata, mostra evidenti i segni di 

una passata opulenza, e attraverso «tall fluted columns» e una «immense and stark facade» 

(135), riproduce ancora una volta lo stereotipo della tipica plantation house meridionale. 

Entrare in questo luogo equivale per Suttree a confrontare il passato che lo tormenta, e più 

in generale ad affrontare le “trappole” (MacKethan, Dream of Arcady, 6) della visione 

pastorale. Le stanze, vuote e coperte di sporcizia ed escrementi, stimolano i ricordi del 

protagonista, che ritorna a un episodio della propria infanzia, riproponendo il topos pastorale 

del passato aureo. In compagnia di un vecchio parente, Suttree assiste al cronometraggio 

di un cavallo da corsa, al termine del quale l’uomo, con evidente soddisfazione, afferma 

«that they had witnessed a thing agaisnt which time would not prevail» (136). Il ricordo si 

infrange miseramente sull’immagine della casa in decadenza, talmente sconvolgente per 

Suttree da fargli esclamare: «Gods and fathers what has happened here, good friends 

where is there clemency?» (135). 

La casa in rovina serve a posizionare Suttree su di un’ideale mappa mitica, è 

l’indicatore dello stato del cognitive mapping di questo protagonista. John M. Grammer ha 



	 133 

notato come l’affermazione dell’anziano parente sia l’ennesima riproposizione dello 

gnosticismo pastorale così come descritto da Lewis P. Simpson in The Dispossessed 

Garden (A Thing Against Wich Time Will Not Prevail, 31). Il cavallo da corsa sul quale il 

tempo non eserciterebbe il proprio potere logorante rappresenta, metonimicamente, il 

desiderio delle classi agiate del Sud di continuare a vivere nel rifugio arcadico costruito 

proprio come reazione alla storia che li vedeva sconfitti. Inserire questo ricordo nella 

decadenza del presente è mettere fianco a fianco la tradizione intellettuale più antica del 

Sud, quella della pastorale, e la «second-oldest intellectual tradition» (Grammer, A Thing 

Against Which Time Will Not Prevail, 31), ovvero l’anti-pastorale. Nell’abitazione di famiglia 

Suttree è a cavallo di due mondi: quello atemporale e idilliaco dei ricordi e quello consumato 

dal trascorrere del tempo. È chiaro come queste due rappresentazioni siano in cortocircuito 

nella mente di Suttree, che è completamente disorientato, e anzi intrappolato 

dall’oscillazione tra realtà e sogno stimolata dal luogo in cui si trova. 

Nonostante il rifiuto di proseguire a vivere, intellettualmente e praticamente, nella 

tradizione portata avanti anche dalla propria famiglia, il protagonista non ha abbandonato 

del tutto la forma mentis dei padri, con evidente effetto sulla sua esistenza, che è in fondo 

vissuta tutta all’ombra di quella tradizione. Suttree non è un uomo “liberato”. La prova la dà 

McCarthy quando, descrivendolo affacciato a una delle finestre della casa in 

contemplazione della città, lo definisce «locked in another age of which some dread vision 

had afforded him this lonely cognizance» (135). La “visione d’orrore” è quella della vita 

cittadina che pulsa oscenamente, «in a brief delineation of the aberrant disordered and 

mad» (3), che Suttree osserva chiuso in un’altra epoca, intrappolato nello spazio che a 

questa si contrappone idealmente, anche nella rovina. È l’incapacità di questo personaggio 

a pensarsi totalmente al di fuori delle dinamiche pastorali a decretarne la miseria nel mondo 

reale; Suttree non è in fondo diverso da Arthur Ownby o da Lester Ballard: il mondo in 
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cambiamento oltre i confini del “giardino” è per lui incomprensibile, e ogni tentativo di abitarlo 

si risolve in un fallimento. Come il più noto predecessore, Quentin Compson di The Sound 

and the Fury, Cornelius Suttree è stretto tra l’impossibilità a concepirsi al di fuori delle 

strutture mentali della società meridionale e gli effetti invalidanti provenienti dall’adesione a 

una visione statica, immutabile, praticamente in uno stato di perenne prossimità alla morte. 

Quando decide finalmente di abbandonare la casa, dopo un altro sogno a occhi aperti 

dedicato agli antenati mitici della sua razza di “nobili” proprietari terrieri, Suttree incappa in 

un cartello posto sul limitare della proprietà, ennesimo simbolo del disorientamento 

esistenziale del personaggio. «Old paint on an old sing said dimly to keep out. Someone 

must have turned it around because it posted the outer world. He went on anyway. He said 

that he was only passing through» (136). Seguendo la logica spaziale instaurata dal cartello 

posto al rovescio, è il mondo esterno dal quale bisogna tenersi lontani, e non il rifugio 

pastorale decaduto rappresentato dalla vecchia casa dei Suttree. Il fatto che, nel suo 

rimuginare ubriaco, Suttree si consideri solo di passaggio proprio nel mondo reale piuttosto 

che nell’illusione d’immortalità dissacrata che si sta lasciando alle spalle, è indicativo dello 

stato deleterio nel quale versa la sua psiche. Questo passagio è d’importanza fondamentale 

per interpretare correttamente il modo in cui Suttree mappa la realtà, perché mostra al di 

fuori di ogni dubbio il declino del cognitive mapping dal quale è affetto. Grammer esplicita 

questo nodo cruciale nella mente del protagonista quando scrive: «defined as a tension 

between the permanence of memory and the power of time, the misunderstanding between 

them remains unresolved […]. His [Suttree’s] efforts to resolve it will be, essentially, the 

subject matter of his novel» (A Thing Agaainst Time Will Not Prevail, 29). 

Suttree, che per chiunque si dedichi ai Southern Studies è indubbiamente il capolavoro 

dello scrittore per la profondità con cui affronta alcuni dei nodi tematici fondamentali del Sud, 

è quindi nella sua totalità l’immenso sforzo del protagonista di riallacciare realtà e 
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rappresentazione. Ricordando le parole di Lucinda Hardwick MacKethan, secondo la quale 

«Arcadia at its most glorious is an entrapment which if never abandoned can never be 

honestly explored» (6), è possibile considerare il romanzo come la descrizione di questo 

processo traumatico di abbandono di un ordine tradizionale, razionale e reazionario, per 

abbracciare la complessità del mondo contemporaneo. L’ossessione per la morte che 

paralizza Suttree è l’introiezione della morte inevitabile del mondo pastorale che il 

protagonista, nonostante l’apparente rifiuto, non riesce ad abbandonare. Di frequente negli 

studi dedicati a questo romanzo se ne sottolinea l’autobiografismo, consideratd le forti 

similarità tra Suttree e McCarthy, il conflitto con il padre e la scelta di una vita dissoluta a 

fronte di una di privilegi3. Questi punti di contatto esistono, ed è impossibile ignorarli, ma 

credo che il senso pieno di Suttree si colga solamente una volta che lo si consideri 

l’espressione massima da parte di McCarthy del dilemma-madre del Sud: la necessità di 

rielaborare il cambiamento e far fronte alla modernità con il carico di dubbi e angosce che 

la visione pastorale aveva esorcizzato fino ad allora. O meglio, di accettare il paradosso 

intrinseco alla pastorale (così come enunciato da Allen Tate e sottolineato da Michael 

Kreyling) per poter ripensare gli schemi attraverso i quali ritrovare l’equilibrio tra individuo e 

società, passato e presente, uomo e natura che la mente del Sud ha perso nel passaggio 

al secolo scorso. 

Ho utilizzato in precedenza un’espressione coniata da Lukács per descrivere 

l’inquietudine dei personaggi di Outer Dark in relazione al loro vagabondare. L’«erraticità 

trascendentale» di cui parla il filosofo è una condizione dell’anima successiva alla perdita 

d’integrità che accompagna il passaggio dall’epos al romanzo. Lukács classifica l’epoca 

																																																								
3	Letture di questo tipo sono state proposte da Dianne C. Luce in Reading the World, Jay 
Ellis in No Place for Home, e accennate da John Cant, Georg Guillemin e Rick Wallach 
(“Ulysses in Knoxville”). 
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come espressione di «un sistema in sé omogeneo, caratterizzato da un equilibrio adeguato» 

(Teoria del Romanzo, 26), aggiungendo: «l’anima va in cerca d’avventure e a esse si 

consegna, il vero strazio della ricerca e gli effettivi pericoli della scoperta le rimangono ignoti: 

quest’anima non mette mai in gioco se stessa; non sa ancora di potersi perdere e non la 

sfiora il pensiero di doversi cercare» (24). Dana Phillips ha applicato le considerazioni di 

Lukács sull’epica a Blood Meridian, descrivendone la qualità mitica sulla base dell’assenza 

di interiorità (intesa in relazione alla definizione precedente come interiorità fatta di dubbi e 

domande), ma credo che questa partizione sia applicabile con successo anche ai romanzi 

del Tennessee. Se le opere che vanno da The Orchard Keeper a Child of God mostrano 

ancora degli individui premoderni, investiti di avventure e anche travolti dalla tragedia ma 

sostanzialmente monolitici, incapaci di una qualsiasi evoluzione, con Suttree e poi con The 

Road il Sud di McCarthy trova finalmente la propria interiorità. La ricerca del «luogo 

trascendentale», che è secondo Lukács il fine ultimo della filosofia – intesa «sia come forma 

della vita che come forma determinante della poesia e del suo contenuto» (Teoria del 

Romanzo, 23) – raggiunge con questi ultimi due romanzi dedicati al meridione una 

dimensione più ampia e matura. La ricerca del luogo trascendentale «è sempre un sintomo 

dello strappo tra l’interno e l’esterno, un segno della differenza essenziale tra l’io e il mondo, 

dell’incongruenza tra l’anima e il fare» (Lukács, 23). Se l’erraticità trascendentale è certo un 

topos di tutta la scrittura di McCarthy, è con Cornelius Suttree, mente iperbolicamente 

riflessiva, che la coscienza dei pericoli insiti nella ricerca di sé (concretizzata nella ricerca di 

un luogo nel mondo) si presenta all’individuo del Sud in tutta la sua urgenza. 

Gli Agrarians avevano traghettato il Dixie nella complessità del mondo loro 

contemporaneo, mostrando contemporaneamente il male e la cura per una società che 

attraversava dei cambiamenti strutturali epocali. Gli scrittori che vennero dopo di loro 

dedicarono le proprie opere alla paralisi cognitiva nel quale il Sud era scivolato, e al tentativo 
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di recuperare la pienezza mitica che l’ideale pastorale prometteva. Dopo aver mostrato il 

mondo primordiale di The Orchard Keeper, l’ambivalenza profonda dell’Arcadia in Outer 

Dark e Child of God, McCarthy affronta infine questo nodo fondamentale. Non è un caso 

che, dopo Suttree, l’autore si allontanerà tematicamente (ma anche concretamente, 

trasferendosi in New Mexico) dalla regione di provenienza, tornando a scrivere sul Sud solo 

trent’anni più tardi con The Road. L’intero arco delle prime quattro opere, compreso The 

Road, epilogo ideale, rappresenta la descrizione del passaggio da un’epoca mitica alla 

problematicità del presente; Suttree rappresenta il momento cruciale di riaffermazione o 

perdita definitiva dell’identità meridionale, ed ha ragione Matthew Guinn a considerare i 

romanzi di McCarthy nel loro complesso «a clearly delineated struggle between modern and 

postmodern, old and new, in the evolving ladscape of southern literature» (After Southern 

Modernism, 92). Quali siano i risultati di questa lotta si deduce dal modo in cui, con Suttree 

e The Road, McCarthy cerca di risolvere i rapporti problematici instauratisi tra la società e 

la sua auto-rappresentazione, soprattutto in relazione al nodo identitario cruciale del 

Southern sense of place. 

 

3. All souls are one and all souls lonely  

Commentando l’affermazione con la quale Allen Tate chiude il suo “Remarks on the 

Southern Religion” – «The Southerner […] must use an instrument, which is political, and 

so unrealistic and pretetious that he cannot believe in it, to re-estabilish a private, self-

contained, and essentially spiritual life» (175) – Michael Kreyling scrive «He made a 

quintessential modern: he would have made an equally adept postmodern» (172). Le ragioni 

di questa classificazione apparentemente anacronistica sono nell’evidente «incredulità nei 

confronti delle metanarrazioni» (Lyotard, La Condizione Postmoderna, 6) dimostrata da 

Tate con la spiazzante affermazione finale, sostanzialmente una considerazione 
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pessimistica sull’utilità di riacquisire una visione pastorale come veicolo dell’identità del Sud. 

Se si tiene in considerazione la famosa affermazione di Umberto Eco riguardo alla presenza 

di forme di postmoderno in ogni epoca dell’umanità (Rosso e Springer, 1-2), è facile 

classificare il momento di grande ripensamento intellettuale e filosofico del Sud negli anni 

trenta del Ventesimo secolo come uno di questi momenti di crisi che Eco classifica 

attraverso la categoria metastorica del manierismo – un momento di cosciente ripresa di 

forme appartenenti passato. 

Indubbiamente la posizione di Tate è ambigua, e sembra sconfessare ciò che professa 

all’interno della stessa dichiarazione. Nutro però dei dubbi sull’effettiva carica postmoderna 

degli ideali degli Agrarians perché, se è vero che l’operazione di Tate assomiglia 

decisamente alle dinamiche d’interrogazione culturale descritte da Linda Hutcheon in A 

Poetics of Postmodernism, ovvero la simultanea applicazione e rimozione di nozioni 

finalizzata a contestare il supposto valore universale di queste (Hutcheon, 57), è anche 

chiaro come Tate e soci sembrino tenere in alta considerazione il complesso della filosofia 

ruralista (definita non a caso «Southern religion» in Tate). In altre parole, pur coscienti del 

fatto che la dimensione ruralista-pastorale del Sud è in definitiva una costruzione 

intellettuale, i Twelve Southerners non ne contestano la capacità di funzionare come 

principio d’ordine a fronte della frammentazione dell’esperienza moderna. Lo spostamento 

da un “centro” ideologico (con le inevitabili implicazioni di monolitismo, origine e unicità), al 

“margine” non totalizzante individuato da Hutcheon (58) non avviene in I’ll Take My Stand, 

la cui preoccupazione principale resta l’affermazione di un paradigma omogeneo con il 

quale possa identificarsi tutta la regione. Si potrebbe dire, in parziale accordo con Kreyling, 

che la spinta al postmoderno è intuita ma, per ragioni di agenda politica, immediatamente 

abortita. 
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Martyn Bone ha scritto di come la creazione intellettuale più notevole del movimento 

degli Agrarians, nonché la più duratura, sia da ritrovarsi nella ridefinizione del sense of 

place: «I suggest that, even now, the standard southern literary-critical conception of “place” 

derives substantially from the Agrarians’ idealized vision of a rural, agricultural society» (The 

Postsouthern Sense of Place, vii). Secondo il critico, nonostante l’evidente incapacità del 

ruralismo di render conto della nuova situazione economica e geografica verso cui il Sud 

muoveva, la sua eredità resta viva e funzionale all’interno della letteratura meridionale. In 

breve: nonostante i dubbi relativi alla ripresa dei canoni di un passato idealizzato per 

ordinare il presente, la letteratura del Sud è stata in genere assolutamente restia a ripensarsi 

al di fuori dell’ideale pastorale così come riaffermato dai Twelve Southerners. Le strutture 

rigide e immodificabili dell’ordine pastorale hanno continuato a funzionare come rifugio fuori 

dal tempo, e la causa di questo è da ritrovarsi nell’istintiva repulsione che l’élite culturale del 

Sud provava per la fluidità e il cosmopolitismo della civiltà industriale alle porte. Louis D. 

Rubin e Robert D. Jacobs scrivono in proposito:  

 

To the extent that the Southern novel has always presupposed a strong 

identification with a place, a participation in its life, a sense of intense involvement 

in a fixed, defined society, the best work of the leading younger Southern writers 

is not in these respects “Southern”. Just as the South has changed until it has 

lost much of its old, closely knit, small-town and rural character, so its most recent 

novelists have lost their sense of community, of involvement within a limited, 

bounded universe. […] Now the fixed center is gone, and the younger Southern 

writers, as Walter Sullivan declares, must look for something else to take its 

place. (South, 15-16, 24-25) 
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Il paradosso di quest’affermazione risiede nel fatto che Rubin e Jacobs misurano ancora 

una volta (e magari inconsciamente) il potere strutturante del sense of place sulla 

formulazione dei Southern Agrarians che, come ho scritto, rifiuta in sostanza di misurarsi 

proattivamente con il presente, rimanendo cristallizzato nella forma pastorale dell’Old South. 

Come nota Bone, in polemica con le affermazioni precedenti, l’idea di sense of place 

promossa dalla comunità di studiosi di letteratura del Sud «is not merely precapitalist or 

premodern: it is prelapsarian» (29). La struttura profonda del mito è onnipresente e, in linea 

con la sensibilità modernista che il Sud sembra restia ad abbandonare, funziona ancora 

come strumento critico.  

A queste posizioni sostanzialmente conservatrici, Bone contrappone una nuova concezione 

dello spazio del Sud, una visione più ottimistica del rapporto travagliato con la modernità 

così come presentato dagli Agrarians e ripreso da Rubin e Jacobson. Bone, sulla scia di 

Lewis P. Simpson, che aveva coniato il termine «postsouthern»4 per definire la relazione 

dell’intellettuale del Sud con il suo ambiente, individua nell’opera di autori come Walker 

Percy il tentativo di superare la visione malinconica e retrospettiva richiesta dalla critica 

ufficiale per poter essere considerati degli autori autenticamente meridionali. Simpson, 

commentando il saggio di Walter Sullivan Death by Melancholy, ennesima elegia sullo stato 

delle lettere al Sud insieme al già citato A Requiem for the Renascence, individua due 

possibili vie di sopravvivenza per le Southern letters. La prima passa attraverso il recupero 

individuale del senso di trascendenza espresso in precedenza dalla cultura unitaria del Sud; 

																																																								
4 L’idea che, parallelamente al passaggio dalla modernità alla postmodernità, si abbia nel Sud una 
transizione dal southern sense of place al postsouthern sense of place, è introdotta da Bone in 
relazione al saggio di Lewis P. Simpson “The Closure of History in Postsouthern America”, contenuto 
in The Brazen Face of History. L’esistenza di un’inedita sensibilità postsouthern è stata trattata 
anche da Michael Kreyling in Inventing Southern Literature. 
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la seconda, invece, prende in considerazione il sense of place e la sua capacità di infondere 

un senso d’identità e appartenenza, conclusione in fondo non dissimile da quella a cui era 

giunta Eudora Welty con “Place in Fiction”. Il rinnovamento delle lettere del Sud doveva, 

secondo Sullivan, fornire alla cultura regionale «new and better manifestations of myth and 

community» (Simpson, “The Closure of History”, 264), un’operazione che, come ho scritto 

(cfr. il secondo capitolo), Cormac McCarthy ha certamente effettuato nelle opere degli 

Appalachi, il cui scopo è anche quello di svecchiare e rendere più aderente alla realtà la 

forma canonica del mito.  

Inoltre, mi sembra che le considerazioni di Sullivan (e Simpson, sebbene quest’ultimo 

sia più ottimista sull’effettiva riuscita dell’impresa) sulla necessità di una riconquista 

spirituale e spaziale, sono unite nell’idea di «luogo trascendentale» enunciata da Lukács in 

relazione al mito, a sua volta riecheggiata dall’affermazione di Leo Marx secondo cui il 

«middle ground» (in senso spirituale e geografico) si troverebbe in una posizione mediana 

e trascendentale tra le forze della natura e quelle della civilizzazione (Marx, 23). Questi 

collegamenti tra apparati teorici eterogenei e appartenenti a milieux culturali differenti 

mostra come la necessità di rinnovamento caldeggiata da Sullivan e Simpson sia, in 

definitiva, una richiesta di “ritorno all’ordine” che si esprime nel recupero delle tradizionali 

forme culturali. La differenza tra i due risiede probabilmente nelle modalità di recupero della 

mitologia. Come scrive Simpson: «Sullivan is not entirely clear as to how this mythic system 

operated as a guide for living. In some ways it functioned in a purely negative manner; it 

placed the golden age in the past, and it negated the future. It demanded that the past “be 

mantained at whatever cost for as long as possible”» (Simpson, “The Closure of History”, 

258). Questo atteggiamento, «uniquely reactionary» come ebbe a dire lo stesso Simpson, 

si applica con successo a Child of God, nel quale Lester Ballard è disposto a creare una 

necropoli pur di mantenere il proprio spazio vitale al di fuori delle leggi del mercato. L’idea 
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che la pastorale abbia funzionato anche “in negativo” nel determinare le forme della 

letteratura, è in fondo un altro modo di approcciare l’immaginario gotico tanto in McCarthy 

che negli scrittori e nelle scrittrici che hanno operato dalla Renascence in poi.  La percezione 

della rottura di un ordine trascendentale ha reso più attuale l’«apostatic mode» definito da 

Simpson, e la trasformazione del giardino in labirinto è forse, come spesso accade 

nell’opera di Flannery O’ Connor, il cammino verso la redenzione e la rinascita. Se la 

soluzione risiede comunque nel recupero della tradizione, la critica di Simpson a Sullivan 

distingue tra il trincerarsi ciecamente in un universo culturale in via di estinzione (o forse 

completamente estinto), e l’attiva ripresa dei codici classici in relazione alla 

contemporaneità, una posizione in fondo non dissimile da quella espressa da T. S. Eliot in 

“Tradition and the Individual Talent”, con la quale mi sembra che Simpson sia in accordo 

pressoché totale.  

«In the existentialist America (if that is what to call it) that is becoming our spiritual 

context, the possibility of the reopening of the metaphysical dimension of reality – of a return 

to a participation in the mystery of history – is presented to us» (Simpson, “The Closure of 

History”, 271). Evitando di caratterizzare il discorso in senso strettamente religioso 

(un’istanza però fortemente presente in The Road, quanto apparentemente contestata in 

Suttree) e in linea con l’identificazione della «Southern Religion» con la visione pastorale 

(Tate, “Remarks on the Southern Religion”), l’affermazione di Simpson è leggibile come 

l’esortazione a recuperare un senso ulteriore dell’esperienza che, date le premesse sulle 

quali la “religiosità” del Sud si fonda, possiede inevitabilmente delle connotazioni spaziali. 

La “realtà aumentata” di cui parla il critico è in fondo la ristrutturazione di un sense of place 

che unisca funzionalmente uomo e spazio. Se la cultura del Sud ha subito secondo Martyn 

Bone un «displacement» concreto ed esistenziale, è necessario instaurare nuovi e prolifici 

rapporti con il territorio per recuperare la southerness cara a Sullivan e Simpson. Mi sembra, 
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in definitiva, che quest’impellenza dalla quale dipenderebbe l’identità della letteratura del 

Sud e quindi la sua relazione con i miti fondanti, sia implicitamente racchiusa nelle 

interpretazioni spaziali di teorici quali Jameson e Soja. La rottura delle tradizionali dinamiche 

socio-spaziali richiede il riposizionamento dell’individuo all’interno della nuova griglia 

venutasi a creare, una nuova “produzione dello spazio” (citando Henri Lefebvre) che deve 

necessariamente tenere in considerazione la complessità dello spazio (post)moderno così 

come presentata dall’idea di cognitive mapping e di terzospazio – un “sistema di sistemi” 

eterogeneo e radicalmente inclusivo nel quale mente e materia, soggettività e oggettività, 

presente e passato coesistano dinamicamente nel determinare la polisemia di uno spazio 

che non può più aspirare all’omogeneità immodificabile del mito. 

Per superare gli sconvolgimenti del Ventesimo secolo, insomma, il Sud necessita di 

un nuovo paradigma spaziale, un nuovo sense of place che non condanni l’identità 

meridionale a una cronica malinconia per il passato e ne guidi l’organizzazione e la 

comprensione del presente, esattamente quello che il postsouthern sense of place è 

chiamato a fare. A questo punto la posizione di McCarthy in relazione al sense of place ne 

determina anche la posizione ideologica. Il modo in cui Suttree e The Road re-immaginano 

le relazioni socio-spaziali del Sud rivela l’atteggiamento dell’autore nei confronti della 

tradizione e del futuro della letteratura meridionale. Terry Gifford riassume efficacemente la 

complessità insita in questa operazione quando, riferendosi alla possibilità di una letteratura 

post-pastorale, ha scritto di come la nuova estetica debba superare «the closed circuit of 

pastoral and anti-pastoral to give the vision of an integrated natural world that includes the 

human» (Pastoral, 148); proprio quello che i due romanzi, con la presenza inedita di una 

forte dimensione auto-riflessiva data dalla profondità psicologica dei protagonisti, mettono 

in atto. 

 Christopher J. Walsh in “The Post-Southern Sense of Place in The Road” considera il 
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romanzo come una felice espressione della teorizzazione di Bone, essendo questo 

essenzialmente il tentativo di comprendere «how people live in a world in which the usual 

platitudes of “place” – whether as precapitalist proprietary ideal, or literary-critical image – 

no longer hold» (50). Il critico compie però delle affermazioni contraddittorie: pur 

considerando The Road un romanzo postsouthern, Walsh ne considera il ritorno agli schemi 

del «foundational, mythic South» (52), affermazione che, in forza della lettura precedente, 

trovo assolutamente condivisibile. Nelle parole di Walsh:  

 

Although ashen, wasted and ostensibly dystopian, The Road succeeds in 

reviving the most cherished geocentric American myth of the frontier, of a new 

physical, imaginative and spatial beginning. In what is a major symbolic gesture 

McCarthy re-inscribes this national myth; in so doing, he reverses the westerly 

spatial movement of his own characters, and we leave the boy as he continues 

to carry the light into the South. (54) 

 

La lettura di Walsh descrive però una dinamica che è impossibile da conciliare con un 

autentico postsouthern sense of place, e assomiglia piuttosto alla strenua difesa del passato 

mitico favoreggiata da Allen Tate e Walter Sullivan. The Road è una restaurazione piuttosto 

che a una rivoluzione. 

Quando il padre giace prossimo alla morte, il figlio chiede dove possa trovarsi un 

bambino intravisto in precedenza durante il viaggio nel timore di rimanere solo. «Do you 

remember that little boy, Papa?», domanda il bambino, a cui l’uomo risponde: «I think he’s 

all right». Non soddisfatto, il bambino continua: «But who will find him if he’s lost? Who will 

find the little boy?». La risposta, «Goodness will find the little boy. It always has. It will again» 

(280-281), racchiude tutta la cieca fiducia dell’uomo in un ordine superiore e benevolo, 
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riproponendo la fede nel «perfectly engineered heartly paradise» che Mark G. Malvasi 

associava alla visione teleologica dei Southern Agrarians. Come ha scritto Scott Romine in 

merito al movimento di distacco totale dal canone e successiva ripresa dei motivi fondanti 

che credo sia evidente in The Road, «the “anti-southern” content of McCarthy’s work is thus 

redeemed as ur-southern» (“Where is Southern Literature?”, 7). Un punto di vista del resto 

condiviso anche da Louis Palmer, che legge l’ultimo romanzo di McCarthy come un ritorno 

alle tematiche e ai motivi di The Orchard Keeper, scrivendo: «The Road can be read and 

interpreted in a context generated by The Orchard Keeper» (“Full Circle”, 62). 

Per quello che riguarda Suttree, le cose sono più complicate e ambigue. La morte che 

in The Road è ovunque nel paesaggio, viene qui trasferita nella mente travagliata del 

protagonista che, nelle sue continue e morbose riflessioni, diviene la quintessenza della 

malinconia pastorale. Come ho scritto, Cornelius Suttree, alla stregua di Lester Ballard, è 

più un prigioniero della visione pastorale che un «middle man», anche se la decisione di 

vivere in riva al fiume è indicativa della necessità di evitare, per quanto possibile, il dedalo 

gotico di McAnally Flats. Quest’ennesima rifigurazione della zattera di Huck Finn, 

personaggio di frequente accostato a Suttree5, perde però le proprie caratteristiche di rifugio 

pastorale (così come è stata analizzata da Leo Marx), ed è l’ennesimo simbolo 

dell’alienazione e del limbo esistenziale nel quale si trova il personaggio. Nel recensire il 

romanzo, Jerome Charyn ha scritto: «[Suttree] gives us the sense of a river life that reads 

like a doomed Huckleberry Finn» (“Doomed Huck”, 14). Le abilità redentive dell’ambiente 

però, seppur assenti nella vita sul Tennessee (che in questo senso funziona al contrario del 

																																																								
5 Già alla sua comparsa Jerome Charyn aveva paragonato Suttree a un Huckleberry Finn senza 
speranza. Leslie Harper Worthington, da parte sua, ha espanso questo suggerimento fino a leggere 
tutta l’opera di McCarthy sulla base dell’influenza del personaggio di Twain in Cormac McCarthy and 
the Ghost of Huck Finn. 
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Mississippi di Twain, conducendo alla prigionia invece che alla libertà) non sono 

completamente abbandonate. 

All’incirca a metà della narrazione, Suttree abbandona Knoxville e si dirige verso le 

montagne. Il viaggio è una riproposizione del motivo della errand, il personale rito 

purificatorio del contatto con la wilderness prelapsaria. La frattura interna al personaggio, 

continuamente ricordata dalla figura fantasma del gemello nato morto, diviene qui una 

personificazione quasi concreta di tutto ciò che Suttree deve abbandonare per poter 

riconquistare un rapporto equilibrato con i luoghi e la società dalla quale si è tenuto distante. 

«He looked at a world of incredible loveliness. Old distaff Celt’s blood in some back chamber 

of his brain moved him to discourse with the birches, with the oaks. A cool green fire kept 

breaking in the woods and he could hear the footsteps of the dead. Everything had fallen 

from him. He scarce could tell where his being ended or the world began nor did he care» 

(286). L’avanzata nella natura selvaggia e sempre più profonda equivale a un progressivo 

abbandono della civiltà, a un viaggio indietro nel tempo, al passato mitico degli antenati che 

per primi varcarono gli Appalachi inaugurando l’espansione sul continente. Con la 

regressione della coscienza a una forma più primitiva (del resto McCarthy nel prologo aveva 

avvertito il lettore: «ruder forms survive») ritorna la connessione simbiotica con la natura, la 

possibilità di “comunicare” con questa. L’impossibilità a tracciare una linea netta tra umano 

e non umano, poi, è la prova fondamentale dell’acquisizione piena di uno stato pastorale, 

nonché l’ennesimo indizio sulla presenza della «optical democracy» e della poetica da 

questa disegnata (cfr. il primo capitolo). Suttree raggiunge il «middle state», e con questo 

la connessione trascendentale con l’ambiente. La rappresentazione pastorale è perfetta e 

totale, comprensiva anche del suo «apostatic mode», riassunto come ho accennato 

nell’onnipresente figura del doppio, l’«antisuttree». Definito in questo caso «othersuttree», 

il gemello fantasma mantiene intatte le caratteristiche di rovesciamento e oscurità che ne 
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fanno un simbolo dello spazio gotico nella beatitudine arcadica che il protagonista sta 

sperimentando: «Some doublegoer, some othersuttree eluded him in these woods and he 

feared that should that figure fail to rise and steal away and were he therefore to come to 

himself in this obscure wood he’d be neither mended nor made whole but rather set mindless 

to dodder drooling with his ghosty clone from sun to sun across a hostile hemisphere 

forever» (287). 

L’aspirazione di Suttree è quella di tornare a essere «whole», un desiderio di pienezza 

che esprime tanto la rottura tra uomo e ambiente quanto la scissione dello spirito individuata 

da Kreyling negli scritti degli Agrarians, la reazione della cultura autenticamente Southern 

nel momento della dissoluzione. Il processo iniziato con questa errand, non è però completo. 

«You’re lost or crazy or both», dice un cacciatore che si imbatte in Suttree, al quale il 

protagonista risponde: «Quite so» (288), mostrando come il processo purificatorio 

dell’eucarestia della wilderness non abbia sortito effetti duraturi.  

Verso la conclusione del romanzo, Suttree lotta tra la vita e la morte in un letto 

d’ospedale, colpito da una grave forma di febbre tifoide. Attraverso una lunga serie di 

allucinazioni che ripercorrono i traumi e le grandi ossessioni della sua vita (la famiglia, la 

presenza opprimente del cattolicesimo rifiutato ma onnipresente sotto forma di colpa, e 

naturalmente la morte), Suttree attraversa, come il mondo attorno a lui, un cambiamento 

definitivo. Una di queste allucinazioni è un chiaro richiamo intertestuale a The Sound and 

the Fury, presentando la vetrina di un orologiaio che ricorda quella davanti alla quale si 

ferma Quentin Compson nel suo ultimo giorno di vita (The Sound and the Fury, 85; S, 453-

454). Contrariamente agli orologi faulkneriani, in disaccordo l’uno con l’altro come ad acuire 

l’ipocondria di Quentin per lo stillicidio del tempo, questi, inspiegabilmente, si fermano. Se 

nel caso di Faulkner è possibile leggere l’angoscia per lo scorrere delle ore come uno stato 

post-traumatico successivo all’ingresso nella Storia (contrapposto al reame pastorale, che 
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avrebbe contenuto la decadenza della famiglia Compson), la serie di orologi scarichi in 

Suttree sono l’indizio della riacquisita atemporalità della dimensione pastorale, suggerita 

anche da un precedente delirio nel quale Suttree immagina di essere risucchiato «into a 

cold dimension without time without space and where all was motion» (452).  

La “dimensione fredda” nella quale Suttree viene a trovarsi non è istintivamente parte 

di una canonica rappresentazione pastorale. L’utilizzo di questo aggettivo ricorda però la 

definizione utilizzata da Sartre per definire le dinamiche temporali di The Sound and the 

Fury. Quando il filosofo parla di «vitesse glacée» (Situations, 67) coglie poeticamente le 

dinamiche in atto nei confini del giardino: un mondo vibrante, ma cristallizzato in una 

dimensione aliena alla dialettica storica, e che in virtù di questo può essere «arrêtée et 

pensée», contrariamente allo spazio proteiforme del postsouth. Inoltre, attraverso le 

digressioni spaziotemporali della mente febbricitante del protagonista, Suttree rifigura 

simbolicamente la sopravvivenza del mito pastorale nell’epica della frontiera. Un terzo 

momento della visione mette infatti in scena quella che sembra a tutti gli effetti un’allegoria 

dell’eccezionalismo americano e dell’avanzata verso il Pacifico. Una città che è descritta 

come una polis classica («temple, column, plinth and cornice») emerge dal mare, e da 

questa tre figure cesellate nella pietra, «archer and warrior and marblebreasted maid all 

listing west and moving slowly their stone limbs» (459). Le figure riassumono l’intero arco 

della pastorale americana, dalle origini classiche, al mito del giardino, alla frontiera (sono 

d’altra parte inclinate verso ovest), interpretazione confermata dalle successive parole di 

Suttree: «We have witnessed this thing today which prefigures for all time the way in which 

historic orders proceed» (459). 

La visione prelude all’addio di Suttree a Knoxville, che è l’abbandono delle strutture 

logore della pastorale a fronte del progresso, ma non coincide con il l’effettivo distacco da 

quell’ideologia. La expressway che sta crescendo nello slum di McAnally «truncate with iron 
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rods bristling among the vectors of nowhere» (471) è tanto l’immagine della machine di Marx 

che irrompe quanto un vettore che indica una nuova direzione. Com’era per John Wesley 

Rattner, possiamo immaginare Cornelius Suttree che si sposta all’Ovest, ispirato dalla 

visione precedente a recuperare una dimensione pastorale che all’interno dei confini del 

Sud si è ormai trasformata in una prigione. Suttree attraversa la frontiera del «well-bordered 

garden» in rovina: «Walking down the little street for the last time he felt everything fall away 

from him. Until there was nothing left of him to shed. It was all gone. No trail, no track» (468). 

Il motto di Suttree, «all souls are one and all souls lonely» (459), corretto in «there is one 

Suttree and one Suttree only» (461) una volta che questi è dimesso dall’ospedale, è una 

riaffermazione di sé che risuona dei caratteri d’individualismo e sussistenza, del «dominant 

individualism, working for good and for evil, and withal that buoyancy and exuberance which 

comes with freedom» (Turner, 52) che entrò a far parte della retorica dell’eccezionalismo 

americano. Al termine del romanzo, Suttree è davvero un “New American Adam”, spogliato 

di tutto e pronto a rinascere, complice le immense possibilità offerte da un mondo vergine, 

«the immense emptiness of the world beyond» (467). 

Anche Suttree come The Road, quindi, trova una via d’uscita dalla stasi nella quale si 

è venuta a trovare la cultura del Sud alla soglia del postmoderno con un ritorno al passato, 

sia questo quello tradizionale del Sud o quello della frontiera. Anzi, tracciando il percorso 

dell’intera produzione di McCarthy da The Orchard Keeper a The Road è possibile 

ripercorrere in maniera circolare l’evoluzione del mito pastorale (e del suo opposto) dalla 

prima frontiera americana, al West, e di nuovo al Sud, che reinscrive infine l’intero 

paradigma nella sua formulazione originaria. Se l’opera di McCarthy esprime un nuovo 

sense of place, cosciente della complicazione e frammentazione dell’universo tradizionale 

nella dimensione postsouthern, la soluzione dell’autore a fronte alla crisi del Sud non è 

quella che Martyn Bone individua in autori come Walker Percy, solitamente considerato il 
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primo esempio di ridefinizione identitaria al di fuori dei paradigmi tradizionali. La scelta di 

McCarthy è quella di ritornare alle origini; ancora una volta, un movimento di restaurazione. 

Si potrebbe dire che l’autore presenti a malincuore il mondo fuori sesto del Sud 

contemporaneo, e che l’ampliamento della coscienza legato al postsouthern sia solo uno 

stato transitorio prima del ritorno all’ordine. La conclusione di The Road, «all things were 

older than men and they hummed of mystery» (287) è la riacquisizione di una dimensione 

spirituale della Storia, la stessa descritta da Lewis P. Simpson e propagandata dai contributi 

a I’ll Take My Stand. Letto in quest’ottica, McCarthy conduce il Sud da uno stato prelapsario 

(riaccomodato al presente) attraverso la caduta e la scomparsa, per ricongiungersi di nuovo 

alle origini. L’ur-South, il mito dal quale tutto ha avuto inizio, sopravvive nel racconto di 

McCarthy mantenendo tutta la forza ordinatrice e interpretativa originaria; è ancora il 

paradigma-guida del Sud descritto dall’autore, il fuoco da passare di generazione in 

generazione, «a string in a maze» (BM, 256), il filo di Arianna che guida la coscienza 

meridionale attraverso i dedali del gotico fino al recupero (ideale) del giardino. 

In altre parole, alla fine del labirinto il Sud ritrova se stesso. In una versione magari 

meno utopica, certamente influenzata dagli avvenimenti storici e magari più fedele alla 

realtà dei fatti, ma sempre riconoscibilmente scolpita sui canoni del dream of Arcady. Se 

considerati come un tutto dinamico, i romanzi di McCarthy sono più un tentativo (cosciente 

e certamente poco romantico) di restaurazione, piuttosto che un esercizio di mitoclastia. Mi 

sembra che in McCarthy si riproponga una dialettica simile a quella tracciata da Sacvan 

Bercovitch nel descrivere i “Rites of Assent” della repubblica statunitense. Ovvero, la 

sopravvivenza e il progresso dell’ideale pastorale sono paradossalmente garantite da un 

costante ritorno all’origine, che funziona da legittimazione per l’operazione di revisione e 

aggiornamento. Nelle parole di Bercovitch, il cui studio è però dedicato all’etica puritana e 

ai valori da questa trasferiti alla dichiarazione di indipendenza, «the system that emerged 
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expressed an increasing harmony between the ideological and experimental dimensions 

[…] the invocation of the past actually enhanced the values of progress» (The Rites of 

Assent, 45). La valutazione dell’effettivo progresso della società del Sud non appartiene a 

questo studio, ma se si restringe il campo di quello stesso progresso allo svecchiamento e 

alla riscrittura dell’ideologia pastorale (nel rispetto sostanziale della formulazione originaria), 

i romanzi del Tennessee rispettano appieno la dialettica individuata da Bercovitch6.  

Una dialettica del resto non dissimile da quella descritta da Bertrand Westphal in 

Geocriticism, nella quale il “sistema di sistemi” composto dall’eterogeneità dello spazio 

letterario postmoderno è soggetto all’azione sincronica di forze centrifughe (la “dimensione 

sperimentale” di Bercovitch) e centripete (il ritorno al “centro” ideologico). Il risultato che 

secondo Westphal deriva dall’adozione di questa dialettica (che, comprendendo lo spazio 

tra i suoi argomenti, è in realtà una “trialettica”, nella definizione di Edward Soja) è 

l’annullamento della trasgressione derivata dal superamento dei confini del “centro” 

ideologico. Westphal definisce “transgressività” «the perpetual oscillation between center 

and periphery, […] the reconciliations of peripheral forces operating with respect to the 

center» (Geocriticism, 49). Uno stato di cose nel quale la prosa di McCarthy è certamente 

a suo agio, essendo il superamento di ogni tipo di frontiera (sia essa concreta o mentale) 

una delle dinamiche soggiacenti alla scrittura. La risposta alla presunta iconoclastia 

dell’autore viene sempre da Westphal, per il quale in un sistema così composto 

«transgression is neutralized: it is not necessarily affected by a negative nuance but 

corresponds to a simple act of border crossing inherent to the system» (49). 

																																																								
6 La menzione di Bercovitch deriva da una considerazione di John M. Grammer contenuta in Pastoral 
and Politics in the Old South. Questo saggio è a tutti gli effetti complementare agli studi di Bercovitch 
sull’etica puritana e la sua influenza nella definizione del repubblicanesimo statunitense. Grammer, 
infatti, cita esplicitamente lo studioso, lamentando una colpevole negligenza riguardo all’influenza 
dell’ideale pastorale nel processo di formazione dell’identità nazionale. Unendo le idee di Bercovitch 
all’analisi di Grammer si ha, credo, un quadro più organico dei meccanismi profondi in azione nella 
coscienza collettiva della nazione in relazione al patrimonio simbolico fondativo. 
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L’allontanamento apparente dalla tradizione si risolve nella riacquisizione della stessa, 

attraverso un processo di arricchimento del patrimonio mitico e simbolico del Sud il cui 

scopo principale è mantenere in vita quella stessa tradizione a fronte del logorio del tempo. 

Quello che è stato di frequente interpretato come la dissacrazione del mito fondante è, più 

correttamente, una seria operazione di revisione che ha come scopo la sopravvivenza fluida 

della mente del Sud, di cui Cormac McCarthy è attualmente il maggiore interprete, e senza 

dubbio il custode più attento. 
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