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Lorenzo Urbano

UNA SVOLTA ETICA? PROSPETTIVE E CRITICITÀ 
 DELL’ETHICAL TURN

‘Why should I do anything?’ Two of  the many 
ways of  taking that question are these: as an 
expression of  despair or hopelessness, when it 
means something like ‘Give me a reason for do-
ing anything; everything is meaningless’; and as 
sounding a more defiant note, against morality, 
when it means something like ‘Why is there any-
thing that I should, ought to do?’1

«Perché dovrei fare qualcosa», «come dovrei vivere», «cosa dovrei 
essere», «cosa dovrei diventare», sono tutte domande tipicamente associate 
alla riflessione etica. E non sono soltanto domande di carattere strettamente 
filosofico, né problemi limitati alle orme di vita religiosa. Al contrario, 
tali quesiti sono profondamente intrecciati al nostro vivere quotidiano, 
al modo in cui costruiamo ed esperiamo relazioni, che ci poniamo su noi 
stessi, sulla nostra condotta, sul comportamento ‘giusto’. Sono domande 
alle quali non soltanto la filosofia ha cercato di rispondere: recentemente, 
anche le neuroscienze, la psichiatria e la psicologia hanno iniziato a chie-
dersi come formuliamo giudizi morali, come affrontiamo i dilemmi su 
come vivere nella nostra quotidianità. Eppure, per quanto siamo pronti a 
riconoscere la centralità della dimensione etica nella nostra vita quotidiana, 
per lungo tempo l’antropologia non si è preoccupata di tematizzare tale 
dimensione in maniera specifica. O, quantomeno, questa è l’argomentazione 
di numerosi antropologi che, a partire dalla fine degli anni Novanta, hanno 
cercato di costruire un discorso propriamente antropologico sull’etica e sulla 
morale. Il capostipite della prima prospettiva, secondo Fassin ma anche 
molti altri,2 è Émile Durkheim. Il progetto durkheimiano di fondare una 

1  B. Williams, Morality. An introduction to ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993, p. 3.

2  Cfr. ad esempio J. Zigon, Morality. An Anthropological Perspective, New York, Berg, 2008; 
J. Laidlaw, For an Anthropology of  Ethics and Freedom, «Journal of the Royal Anthropological 
Institute», VIII, 2002, pp. 311-332. 
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«scienza dei fatti morali» immaginava la morale stessa come composta da 
tre dimensioni. La prima è il dovere: «la morale si presenta a noi come un 
sistema di regole di condotta». La seconda è l’autorevolezza: «le regole mo-
rali sono investite di un’autorità speciale in virtù della quale sono obbedite 
semplicemente perché comandano». La terza è la desiderabilità: «L’obbligo, 
o il dovere, non esprimono che un aspetto [...] della morale. Una certa de-
siderabilità è un altro carattere, non meno essenziale del primo». Le prime 
due dimensioni posizionano Durkheim fermamente sulla scia di Kant: la 
morale è essenzialmente un sistema di regole e norme, di doveri, che ha 
una sua giustificazione trascendente (in Kant, l’imperativo categorico e in 
ultima istanza Dio, in Durkheim la società); con la terza, esplicitamente 
in contrasto rispetto alla deontologia kantiana, Durkheim sembra rico-
noscere un certo grado di autonomia dei soggetti morali, inquadrandola 
comunque all’interno del dovere morale. 

Seulement quelque chose de la nature du devoir se trouve dans cette désirabilité 
de l’aspect moral. S’il est vrai que le contenu de l’acte nous attire, cependant il 
est dans sa nature de ne pouvoir être accompli sans effort, sans une contrainte 
sur soi. L’élan, même enthousiaste, avec lequel nous pouvons agir moralement 
nous tire hors de nous-même, nous élève au-dessus de notre nature, ce qui ne 
va pas sans peine, sans contention. C’est ce désirable sui generis que l’on appelle 
couramment le bien.3

Agire ‘bene’, per Durkheim, sembra dunque significare scegliere, desi-
derare liberamente di seguire la legge morale, il nostro dovere.

La morale durkheimiana ha un aspetto quindi essenzialmente restritti-
vo: delimita uno spazio di azione ‘corretta’ del soggetto, uno spazio che è 
definito a livello sociale, o meglio, ai diversi livelli delle collettività cui ap-
parteniamo. E quella dimensione di desiderabilità, seppur anch’essa limita-
ta, è stata spesso ignorata nelle letture di Durkheim, che hanno enfatizzato 
la coestensività di società e morale più di ogni altra cosa.4

La seconda prospettiva, quella che fa coincidere morale e cultura, è fat-
ta invece risalire a Franz Boas. La ‘via boasiana’ prende le mosse da una 
prospettiva di relativismo culturale, sostenendo che regole morali e valori 
abbiano senso soltanto all’interno delle culture che li hanno prodotti. Una 
posizione in apparenza simile a quella durkheimiana, ma che in realtà si 
posiziona all’estremo opposto rispetto all’idea, sostanzialmente universa-
listica, di dovere su cui si fonda la «scienza dei fatti morali» del sociologo 
francese. La prospettiva boasiana, solidificata in realtà soprattutto dagli al-

3  E. Durkheim, Détermination du fait moral, «Bulletin de la Société française de Philoso-
phie», 6, pp. 51-83: 52.

4  D. Fassin, The ethical turn in anthropology. Promises and uncertainties, «HAU», 4, 2014, 1, 
pp. 429-435.
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lievi di Boas,5 non predicava nessun ‘assoluto’, se non quello del significa-
to strettamente ‘emico’ dei concetti e dei valori morali. Tuttavia, lasciava 
ugualmente poco spazio alla libertà e alla creatività dei soggetti in questo 
campo. Ruth Benedict, ad esempio, sosteneva che «morale» non fosse altro 
che «un termine conveniente per [indicare] le abitudini socialmente appro-
vate»;6 Melville Herskovitz era ancora più netto:

There is, indeed, some reason to feel that the concept of  freedom should be real-
istically defined as the right to be exploited in terms of  the pattern of  one’s own 
culture.7

Lo stesso Boas, parlando della «libertà presso i popoli primitivi», soste-
neva che questi ultimi fossero profondamente «acculturati», al punto da non 
essere in grado di percepire l’esistenza di altri modi di agire, individualmen-
te o socialmente.8 L’ubbidienza alla regola non era motivo di conflitto per-
ché non esistevano altri percorsi da prendere; la libertà si rivelava un’illu-
sione all’osservazione e descrizione oggettiva delle singole culture da parte 
dell’antropologo, che lo rendevano in grado di vedere i sistemi di regole 
e di prescrizioni sottostanti l’azione individuale. Una prospettiva, dunque, 
che non solo esclude sostanzialmente una possibilità di pensare tale azione 
come ‘etica’, nel senso di Laidlaw, ma che finisce anche per reificare non sol-
tanto le culture, tracciando fra di esse confini netti e invalicabili, ma i valori 
e i sistemi stessi, pensati quasi come esistenti al di fuori e al di là dei soggetti.

Con quello che è stato da Fassin stesso definito ethical turn,9 sono stati 
operati due fondamentali spostamenti di attenzione, distinti ma intrecciati: 
il primo, dal collettivo all’individuale; il secondo, dal sociale all’esperienzia-
le. Ovvero, la morale non è più soltanto qualcosa di verticale e restrittivo, 
ma qualcosa che ha anche origine nella creatività del soggetto; e non è più 
soltanto un sistema di regole e di doveri, ma un modo di intessere relazioni, 
dare ad esse un significato, un modo di esserci-nel-mondo. In questo testo 
vorrei dunque esplorare alcune delle più salienti prospettive che fanno capo 
a questo ethical turn, e discuterne alcune implicazioni e criticità, comin-
ciando proprio dal più volte citato James Laidlaw, figura chiave nel recente 
dibattito antropologico sull’etica.

5  Cfr. J. Laidlaw, The Subject of  Virtue: An Anthropology of  Ethics and Freedom, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014.

6  R. Benedict, Anthropology and the Abnormal, «Journal of General Psychology», 10, 1934, 
pp. 59-79: 74, (traduzione dell’autore).

7  M. Herskovitz, Cultural Relativism: Perspectives on Cultural Pluralism, New York, Random 
House, 1972, p. 9

8  F. Boas, Liberty Among the Primitive People, in R.N. Ashton (a cura di), Freedom: Its Mean-
ing, London, Routledge, 2019, pp. 50-55.

9  D. Fassin, The ethical turn in anthropology, cit., p. 430.
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Etica, virtù, libertà

In For an anthropology of  ethics and freedom, Laidlaw prende le mosse da un 
problema che rileva all’interno del discorso antropologico: l’assenza di «un 
corpus di riflessione teorica sulla natura dell’etica».10 Questo non significa 
necessariamente che nessun antropologo abbia scritto di etica o di morale; 
al contrario. Ma non esiste un «campo» specifico, non esistono riferimenti te-
orici comuni, una storia di avvicendamento di ‘ismi’, un sistematico dialogo 
con la filosofia. Il primo imputato è proprio Durkheim: la fortuna della sua 
rappresentazione della morale come un sistema di regole determinate dal 
contesto sociale, entro il quale il soggetto è semplicemente inserito, quasi 
come un ingranaggio, ha espunto secondo Laidlaw ogni possibilità di prende-
re in esame considerazioni e azioni specificamente etiche. D’altra parte, se i 
doveri morali derivano la propria autorevolezza da una (astratta) appartenen-
za sociale, e l’appartenenza è assolutamente contingente, dipendente da dove 
un soggetto è posizionato all’interno della collettività, è difficile pensare alla 
dimensione etica come un qualcosa di distinguibile dagli altri fattori sociali 
che causano il comportamento individuale.11

Come lasciare aperta la possibilità di offrire uno sguardo antropologico 
sull’etica? La risposta di Laidlaw è prendere sul serio la libertà dei soggetti, 
una libertà che egli declina in senso storico e pratico, come un esercizio, un 
lavoro cosciente e riflessivo su sé stessi. Un esempio concreto di questa pratica 
di libertà ci è offerto dalla ricerca etnografica dello stesso Laidlaw presso 
alcune comunità di giainisti. Il giainismo è una religione emersa in India 
fra il IV e il V secolo a.C., che mira a ottenere la liberazione dal ciclo delle 
rinascite attraverso una serie di rigide pratiche ascetiche. Ma queste prati-
che non diventano mai, secondo Laidlaw, delle vere e proprie regole morali 
in senso durkheimiano; al contrario, costituiscono un modello di vita etica 
fortemente influente nella vita quotidiana di queste comunità, ma anche 
altamente problematico. Solo in pochi, infatti, possono effettivamente ade-
rire a questa rigida vita ascetica, nella quale il principio di non violenza è 
esteso fino a limitare non soltanto le relazioni e la dieta, ma anche la possi-
bilità di lavarsi e di muoversi; la maggioranza, pur riconoscendosi in questo 
modello di ascesi, è costretta ad interagire con il mondo, non soltanto per 
la propria sopravvivenza ma anche per il sostentamento degli asceti stessi. 

10  J. Laidlaw, For an anthropology of  ethics and freedom, cit., p. 311
11  Ibid. Questa lettura che Laidlaw ci offre di Durkheim non è del tutto fedele: come ab-

biamo già notato, e come Fassin sottolinea, Durkheim non è del tutto contrario a riconoscere 
una qualche autonomia dei soggetti, per quanto essa abbia un aspetto contraddittorio. Nella 
sua presentazione del pensiero di Durkheim, Laidlaw ignora quella dimensione di desiderabili-
tà che invece il sociologo francese aveva inserito fra le componenti fondamentali della morale 
(cfr. D. Fassin, The ethical turn in anthropology, cit.).
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La meccanica di questa forma di sacrificio può essere a mio avviso 
chiarita riferendosi al concetto di «comunicazione paradossale» sviluppato 
da Gregory Bateson e dagli autori del gruppo di Palo Alto.62 Il «paradosso 
pragmatico» si verifica quando l’individuo si confronta con un’ingiunzio-
ne alla quale non può rispondere (come nel classico esempio «Sii sponta-
neo!»).63 L’ingiunzione paradossale «fa fallire la scelta stessa, nulla è pos-
sibile, e viene messa in moto una serie oscillante e autoperpetuantesi».64 
Le sequenze interazionali registrate nel sistema osservato esibiscono al-
cune caratteristiche della comunicazione paradossale. La vittima è infatti 
invitata da chi la umilia, attraverso l’ingiunzione paradossale «Gioca!», a 
prendere parte al gioco comunicativo; al contempo, il gioco che le viene 
proposto implica necessariamente una profanazione della dimensione sa-
cra di persona, poiché alla vittima è negata la possibilità di restare coerente 
con la propria immagine del Sé (a differenza di quanto avviene laddove 
gli interattanti si mettono reciprocamente nella condizione di agire con 
«deferenza e contegno»).65

Da un punto di vista esistenziale, dunque, la condizione in cui si trova 
la vittima è paradossale perché, nel momento stesso in cui viene ricono-
sciuta come persona dentro il sistema-classe, viene trattata come ‘non-per-
sona’. In altre parole, per esistere essa deve non esistere. Posta di f ronte 
a una richiesta paradossale, la vittima è nondimeno obbligata a fare una 
scelta – ed è importante ricordare che ‘non fare nulla’ costituisce in sé una 
scelta comunicativa poiché, come recita il primo assioma della comunica-
zione, «non si può non comunicare».66 In questo senso, l’umiliazione con-
figura, attraverso il paradosso, una trappola comunicativa che condanna la 
vittima alla ‘depersonalizzazione’, obbligandola a prendere parte alla sua 
stessa umiliazione. L’umiliazione costituisce dunque una forma di sacrifi-
cio rituale, nella misura in cui l’unica possibilità per la vittima di esistere 
nel gruppo è proprio quella di sacrificare una parte di Sé al gruppo. Questa 
dinamica emerge chiaramente nelle umiliazioni descritte sopra – partico-
larmente significativo è il caso di Christian (vedi par. 2.1 e 2.3).

È importante sottolineare come il paradosso possa potenzialmente 
disarticolare la persona, renderla irriconoscibile ai suoi stessi occhi, minare 
le fondamenta della sua integrità. Studi che evidenziano una tendenza si-

62  Cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit.; J. Haley, Paradoxes in Play, Fantasy, 
and Psychotherapy, «Psychiatric Research Reports», vol. II, 1955, pp. 52-28; P. Watzlawick –  
J.H. Beavin – D.D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, cit.

63  Ivi, p. 190.
64  Ivi, p. 206.
65  E. Goffman, Il rituale dell’interazione, cit., p. 51.
66  P. Watzlawick – J.H. Beavin – D.D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, cit., 

p. 43.
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La vita giainista è, a tutti gli effetti, impossibile: ogni azione porta a un’altra 
azione, ogni contatto con il mondo non fa che accrescere il proprio karma e 
allontanare così la possibilità di sfuggire al ciclo delle esistenze. Ma è anche 
un modello di lavoro sul proprio Sé, un processo di rinuncia con il quale cia-
scun giainista deve, individualmente, confrontarsi per scegliere come condur-
re la propria vita. Non può, perciò, funzionare meccanicamente come la mo-
rale di Durkheim nel determinare il comportamento dei soggetti (e la loro 
coesione sociale); al contrario, è uno spazio simbolico in cui ciascun giainista 
esercita la propria libertà, pur se nella forma estrema di rinuncia al mondo.

Dodici anni più tardi, in The Subject of  Virtue, Laidlaw riprenderà in 
mano questo progetto, espandendolo soprattutto nella sua parte teorica. 
Nel frattempo, il campo è cambiato e si è progressivamente venuto conso-
lidando un dibattito antropologico su etica e morale; ma Laidlaw mantiene 
una certa originalità, nel modo in cui continua ad insistere sul binomio eti-
ca-libertà come chiave dell’indagine antropologica e stavolta con un terzo 
termine che completa lo scenario: la virtù.

In Subject, infatti, Laidlaw si propone di mostrare i motivi per cui, tra 
i tre grandi indirizzi della filosofia morale contemporanea, ovvero deon-
tologia, consequenzialismo ed etica della virtù, è proprio quest’ultima a 
essere la più adatta per fornirci un interlocutore (e un fondamento) per 
quella «antropologia dell’etica e della libertà» che intende fondare. Se le 
scienze sociali sono diventate, prendendo in prestito un’espressione di Zyg-
munt Bauman, delle «sciences of  unfreedom»,12 delle scienze che spiegano 
il comportamento umano appellandosi a strutture, apparati, habitus, e in 
generale definiscono la libertà come una mera illusione ideologica, questo 
è per una serie di fattori, di cui la prospettiva durkheimiana sulla morale 
non è che il primo, e non necessariamente in ordine di importanza. Al-
trettanto significativi, per Laidlaw, sono l’atteggiamento relativista dell’an-
tropologia, che come abbiamo già notato ha a lungo limitato ciò che gli 
antropologi si sentivano legittimati a dire sulla vita etica delle culture altre 
e la perdurante convinzione che al fondamento del concetto di libertà corri-
sponda una concezione di soggetto e soggettività peculiare dell’Occidente, 
e assente altrove. Del primo abbiamo già accennato; della seconda basti 
dire che, in dialogo con il Mauss de La nozione di persona e ancora di più 
con il saggio An alternative history of  the self di Michael Carrithers, Laidlaw 
intende mostrare come una maggiore attenzione alle concezioni locali di 
persona (tanto nella sua accezione di Sé quanto in quella di persona-sociale) 
rivela un’ampia diffusione di quel complesso rapporto fra soggettività-int-
eriorità e posizionamento sociale e della riflessione sull’«individuo», anche 
al di fuori della storia occidentale.13

12  J. Laidlaw, The Subject of  Virtue, cit., p. 3.
13  M. Carrithers, An alternative social history of  the self, in M. Carrithers et alii (a cura di), 
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zioni che straripano nello spazio interazionale, la componente «numerica» 
del messaggio è inscindibile dalla componente «analogica» dell’enunciato.57 
In particolare, l’umiliazione racconta che cosa significhi essere una ‘persona’ 
all’interno della classe, e lo fa rendendo implicitamente presenti ed esperibili 
le nozioni culturali della dignità, dell’onore, del rispetto, del potere, dell’ami-
cizia, della solidarietà… Essa disegna una ‘topografia’ del paesaggio affettivo 
del sistema-classe: è allo stesso tempo rappresentazione e chiave di lettura. 
In questo senso, dunque, l’umiliazione costituisce una delle molteplici arene 
di «apprendimento situato»58 nel contesto scolastico.

3.2. Pragmatica dell’umiliazione: sacrificio e paradosso nell’interazione 
quotidiana

In The Ethical Condition, Lambek sottolinea come il sacrificio rituale rea-
lizzi una doppia trasformazione: da un lato, un passaggio dalla materia viva 
alla materia inerte; dall’altro, un passaggio dal «valore» («commensurabile») 
dell’essere vivente che viene sacrificato al «meta-valore» («incommensura-
bile») dell’atto stesso dell’uccisione.59 Se, lungo questa linea, si legge l’umi-
liazione osservata a scuola come una forma di sacrificio, è possibile analo-
gamente identificare una doppia trasformazione «dall’ideale al materiale»:60

•	 [ideale > materiale] A rendere generativo il rituale non è, qui, l’atto 
dell’uccisione, ma piuttosto una violenza emotiva che si configura 
come «profanazione» della «sacralità» dell’Altro.61 La vittima viene 
spogliata degli attributi che la rendono una ‘persona’, degna della 
considerazione e del rispetto altrui. Alla violazione di un confine 
attentamente presidiato corrisponde una forma di uccisione rituale, 
che assume la forma di ‘depersonalizzazione’;

•	 [materiale > ideale] Avvenuta la profanazione, gli spettatori posso-
no ‘cibarsi’ dei brandelli dell’immagine del Sé della vittima fatta a 
pezzi dal carnefice. Il valore commensurabile dei singoli interattan-
ti si trasforma nel meta-valore incommensurabile di un’azione vio-
lenta che organizza il sistema interazionale ai tre vertici del triango-
lo vittima-carnefice-spettatore e, come sarà argomentato tra poco, 
apre uno spazio interpersonale per l’esercizio del giudizio.

57  P. Watzlawick – J.H. Beavin – D.D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, cit., 
pp. 51-57.

58  J. Lave – E. Wenger, Situated Learning: Legitimate Peripheral Participation, New York, 
Cambridge University Press, 1991.

59  M. Lambek, The Ethical Condition, cit., p. 239, traduzione mia.
60  Ibid.
61  Cfr. E. Goffman, Il rituale dell’interazione, cit., pp. 35-37.
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Dunque, perché la virtù? A seguito della pubblicazione di Modern mo-
ral philosophy, saggio in cui Elizabeth Anscombe critica le due prospettive 
allora dominanti in filosofia morale, la deontologia e il consequenzialismo 
(termine che ella stessa conia per riferirsi agli sviluppi della prospettiva utili-
tarista ottocentesca),14 una nuova etica della virtù di matrice aristotelica si è 
venuta solidificando come ‘terza via’ nel dibattito filosofico. In particolare, 
seminale è stata la pubblicazione di After virtue, la prima parte del monu-
mentale progetto del filosofo scozzese Alasdair MacIntyre di rifondare non 
soltanto un’etica della virtù razionale, ma anche e soprattutto quel linguag-
gio dell’etica che, egli sostiene, nella modernità è andato perduto.15 Non c’è 
spazio, in questa sede, per affrontare sistematicamente l’argomentazione 
di MacIntyre, estremamente influente non soltanto all’interno del dibat-
tito filosofico, anche se con significative criticità; Laidlaw stesso dedica un 
intero capitolo di Subject ad After virtue e alle opere successive di MacIntyre, 
mettendo in luce alcune tesi fortemente normative e anche reazionarie del 
filosofo scozzese. In questa sede è importante notare come, nella prospetti-
va di MacIntyre, la virtù sia un qualcosa di «interno alle pratiche», e quindi 
eminentemente storico, immanente, ed è proprio questa declinazione del 
concetto di virtù, insieme a quello di tradizione come il complesso intreccio 
di pratiche, interpretazioni e modalità di trasmissione di queste stesse pra-
tiche, che ha influenzato la nascente antropologia dell’etica.16

Pensare in questo modo la virtù apre, per Laidlaw, significative possibi-
lità etnografiche, proprio perché le virtù sono inerentemente immanenti, 

The category of  the person. Anthropology, philosophy, history, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, pp. 235-236. Non è qui possibile rendere conto di un dibattito complesso e dura-
turo come quello sul concetto di persona e sulla natura dell’individuo. D’altra parte, lo stesso 
Laidlaw non vi si sofferma più di tanto in Subject, utilizzando il testo di Carrithers semplice-
mente come controesempio a quella che percepisce come una prospettiva sostanzialmente 
etnocentrica sui legami fra concezione del soggetto e idea di libertà. In ogni caso, brevemente, 
Carrithers riprende da Mauss la distinzione fra moi, una individualità a un tempo fisica e spiri-
tuale dei soggetti che agiscono come agenti morali all’interno di reti di relazioni, e personne, il 
soggetto come parte di una collettività ordinata e strutturata. Nella sua storia della nozione di 
persona, sostiene Carrithers, Mauss si è concentrato sulla personne, ritenendo invece moi qual-
cosa di a-storico, pertinente alla psicologia più che alla sociologia; attraverso un percorso com-
parativo non dissimile da quello dello stesso Mauss, Carrithers ci mostra invece che la storia del 
concetto di persona è una «trama complessa», in cui la riflessione su moi e personne, e i variabili 
intrecci tra i due termini, sono ben lontani dall’essere appannaggio esclusivo dell’Occidente. 

14  E. Anscombe, Modern Moral Philosophy, «Philosophy», XXXIII, 1958, 124, pp. 1-19.
15  A. MacIntyre, After virtue. A study in moral theory, Notre Dame, University of  Notre 

Dame Press, 1981.
16  Laidlaw nota, correttamente, come già a partire da Whose justice? Which rationality?, 

il ‘seguito’ di After virtue, MacIntyre accentui il carattere normativo della sua riflessione, così 
come quello reazionario, nel senso proprio di reazione a quello che egli percepisce come «il 
fallimento del progetto dell’Illuminismo», e postuli la necessità di tornare indietro, all’autorità 
di una specifica tradizione, quella di Tommaso d’Aquino, come unico possibile fondamento di 
un’etica razionale (J. Laidlaw, The Subject of  Virtue, cit., pp. 65-71). 
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contingenti, storiche. «The attribution of  a virtue, in other words, com-
bines fact and value in just the same way as interpretive ethnographic de-
scription»,17 perché ci pone di fronte alla necessità di una comprensione, 
sociale e storica, interna, delle pratiche e delle relazioni per comprenderne 
il carattere ‘virtuoso’. Non solo: la virtù aristotelica non è semplicemente 
un esercizio routinario di una pratica; è necessario un certo grado di con-
sapevolezza, di riflessività, in questo esercizio. Il «bene» interno alle pratiche 
deve essere volontariamente e consapevolmente scelto.

Sarà a questo punto chiaro il motivo per cui Laidlaw è particolarmen-
te attirato dall’etica della virtù. La nozione di etica come «pratica riflessi-
va di libertà», che già nel 2002 pone al centro del suo progetto teorico, è 
pienamente compatibile con la prospettiva dell’etica della virtù. Lo stesso 
motivo per cui la prospettiva deontologica, nella sua declinazione durkhei-
miana, gli appare eccessivamente meccanicistica, e un invito ad ignorare la 
soggettività delle persone che incontriamo nel corso delle nostre ricerche 
etnografiche. Sicuramente, sotto molti aspetti, è una posizione illuminante 
quella che coniuga virtù e libertà. Una posizione che presuppone la necessi-
tà di prendere seriamente le motivazioni degli attori sociali, di porre atten-
zione alle loro pratiche in quanto tali, prima ancora di cercare di divinarne 
una qualche ‘funzione’ o efficacia strutturale. Soprattutto, nel riferirsi co-
stantemente alla riflessività come elemento chiave tanto della virtù quan-
to della libertà, Laidlaw ci ricorda che quell’esercizio di autocoscienza che 
facciamo costantemente nel nostro incontro con l’altro è qualcosa che tutti 
i soggetti fanno: si mettono in discussione, lavorano su sé stessi, agiscono 
secondo una singolare, e storica, contingente, idea di «bene». Un’idea che 
non deve essere necessariamente coerente, o costante, come Laidlaw stesso 
ci mostra con l’esempio del giainismo.

Un altro esempio significativo – che lo stesso Laidlaw utilizza per chia-
rificare il suo concetto di libertà – possiamo trarlo dagli studi di Saba Mah-
mood sulla partecipazione femminile alla vita religiosa pubblica al Cairo.18 
Mahmood si rivolge criticamente, in particolare, verso quella che percepi-
sce come una incapacità della ricerca sociale (soprattutto quella di orien-
tamento femminista) di riconoscere forme di libertà che non si adeguino 
al concetto ‘negativo’ di libertà che domina la storia del pensiero liberal. 
Perché, contrariamente a forme di libertà o di agentività che mettono in 
discussione costruzioni normative, le donne che Mahmood rappresenta 
non sovvertono nessuna autorità; al contrario, la rinforzano. In quelli che 
ella definisce come «movimenti pietistici», le donne egiziane assumono for-
me ‘virtuose’ di condotta quotidiana – come l’uso del velo – attraverso le 

17  Ivi, p. 47.
18  S. Mahmood, Politics of  Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton, 

Princeton University Press, 2005.
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quali costruiscono una ‘nuova’ soggettività etica, incorporando (e natura-
lizzando) la propria sottomissione all’autorità religiosa. Come ripensare, 
si chiede Mahmood, la libertà «in a context where the distinction between 
the subject’s own desires and socially prescribed performance cannot be 
easily presumed»? Se, invece che concentrarci su di una nozione universale 
(e spesso negativa) di libertà, la immaginiamo come un qualcosa di emi-
nentemente contestuale, allora possiamo trovare in diversi contesti socia-
li «radically different imaginaries of  collective and individual freedom».19 
Un’argomentazione sicuramente non nuova nella storia dell’antropologia, 
e che per molti versi sembra simile a quella prospettiva di relativismo cul-
turale che in altri passaggi di Subject Laidlaw stesso rifiuta. 

Qua cominciamo a vedere alcune delle criticità che la prospettiva di Laid- 
law, e in particolare Subject, presentano. Il concetto di libertà che Laidlaw ci 
propone è un concetto sicuramente affascinante, un concetto che mette al 
centro della nostra riflessione lo spazio di scelta dei soggetti, la loro capacità 
di condurre quotidianamente una ‘buona vita’ al di là dell’eventuale ‘efficacia 
strutturale’ della nostra azione o della sua natura oppositiva o resistenziale 
rispetto all’ordine sociale.20 Tuttavia, «libertà» è un concetto carico di signi-
ficato nella storia del pensiero occidentale e non possiamo dare per scontato 
che tale portato semantico sia completamente assente nella declinazione che 
ce ne offre Laidlaw. Inevitabilmente, una maggiore attenzione alla libertà dei 
soggetti significa uno spostamento – pur di entità variabile – dalla dimensione 
collettiva dell’etica a quella individuale e rischia di inficiare in questo modo la 
specificità di un’antropologia dell’etica. E anche nel caso della virtù, lo sposta-
mento dal collettivo all’individuale rischia di far sembrare il lavoro etnografi-
co ancillare rispetto alla costruzione di una «psicologia morale realistica» dei 
soggetti. La tendenza a considerare il soggetto riflessivo come un ‘lupo soli-
tario’ che si guarda allo specchio e pensa a sé stesso, rischio che Webb Keane 
rintraccia nell’uso del concetto di libertà, si presenta nello stesso modo quan-
do parliamo di virtù.21 Forse, è più produttivo pensare a virtù e libertà non 
nei termini di ‘azione’ quanto di ‘interazione’, di quella che lo stesso Keane 
definisce «posizione di seconda-persona»:22 non un processo completamen-
te interno e interiore, ma che ha luogo in dialogo con l’altro. Rendere con-
to di sé stessi, afferma Keane, «necessita di qualcuno a cui rendere conto».23  

19  Ivi, p. 31.
20  Aspetti che per Laidlaw sono centrali – e problematici – nel concetto di agency (cfr.  

J. Laidlaw, For an anthropology of  ethics and freedom, cit.). 
21  W. Keane, Freedom, reflexivity, and the sheer everydayness of  ethics, «HAU», 4, 2014, 1, 

pp. 443-457.
22  W. Keane, Varieties of  ethical stances, in M. Lambek et alii, Four Lectures on Ethics, Lon-

don, HAU Books, 2015, pp. 128-175.
23  W. Keane, Freedom, reflexivity, and the sheer everydayness of  ethics, cit., p. 451.
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E l’altro è spesso assente nell’argomentazione di Laidlaw. Nel caso di studio 
etnografico che più spesso ricorda, quello già menzionato del giainismo, l’al-
tro con cui i soggetti entrano in dialogo è un altro quasi astratto, il modello 
di asceta perfetto contro cui devono valutare la propria vita quotidiana: un 
dialogo sicuramente significativo per comprendere come essi costruiscono la 
propria idea di vita etica, ma difficilmente generalizzabile a modello di azio-
ne-interazione etica quotidiana.

C’è un altro aspetto della prospettiva di Laidlaw che trovo potenzial-
mente fuorviante, o quantomeno limitante, se l’obiettivo dell’ethical turn, 
per come lo ha definito Fassin, è uno spostamento verso l’individuale 
e l’esperienziale. Nel primo capitolo di Subject, Laidlaw cerca di fugare 
alcuni timori rispetto al progetto di fondare un’antropologia dell’etica, 
il primo dei quali è una possibile deriva normativa. In fondo, la grande 
maggioranza della filosofia con la quale egli stesso entra in dialogo, come 
gli antropologi che attraversano questo dibattito, ha esattamente uno 
scopo normativo. Ma non è questo l’obiettivo di Laidlaw:

Ethical considerations – recognition of  persons, attributions of  agency and re-
sponsibility, evaluations of  states of  affairs – are ubiquitous, and built into the 
very structure of  language and interaction [...]. This is not to say, of  course, that 
all or most people choose to conduct themselves well, all or most of  the time. 
It is important not to confuse the claim that the ethical dimension is pervasive 
in human life with the quite different question of  how often people meet or 
disappoint their own or anyone else’s expectations or hopes. The claim on which 
the anthropology of  ethics rests is not an evaluative claim that people are good: it is a 
descriptive claim that they are evaluative.24

Questa dichiarazione di intenti, apparentemente innocua, nasconde in 
realtà un problema significativo dell’approccio di Laidlaw. Il suo «descrip-
tive claim that they are evaluative» ci dà una cifra di cosa egli stesso cerchi 
nel suo studio della dimensione etica della vita quotidiana: il giudizio. Di 
nuovo, in sé questa focalizzazione non sembra problematica. In fondo, 
intuitivamente, siamo portati ad associare la dimensione etica dell’azio-
ne con quella valutativa. Ma pensare che l’unica risposta alla domanda 
«come dovrei vivere» è «bene» porta a restringere il campo al punto tale 
da lasciare fuori una parte significativa dell’esperienza morale delle perso-
ne. E infatti, dei due movimenti che Fassin individua come caratteristici 
dell’ethical turn, quello verso l’esperienziale sembra assente in Laidlaw, 
o quantomeno presente in maniera contraddittoria. Legare etica, virtù 
e libertà in una pratica di costante riflessione e messa in discussione del 
proprio Sé ci spinge nella direzione esperienziale, ma concentrarsi unica-
mente sulla ricerca del «bene» (il complemento sempre presente del «giu-

24  J. Laidlaw, The Subject of  Virtue, cit., pp. 2-3; corsivo aggiunto.
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dizio» nella riflessione etica e morale) è invece un movimento opposto, 
ancora una volta verso il sociale. D’altra parte, il richiamo aristotelico va 
proprio in questa direzione: se è vero che la virtù, per Aristotele, è interna 
alle pratiche, è parimenti vero che entrambi questi termini sono indisso-
lubilmente legati al posizionamento sociale della persona. Ed è qui che 
l’opera di Laidlaw si presenta attraversata da una tensione difficilmente 
risolvibile, f ra una individualizzazione che rischia di tagliare fuori ogni 
possibilità di indagine etnografica e il riferimento ad un’idea di bene che 
non può che riportarci alla presenza di rappresentazioni collettive non 
troppo distanti da quelle durkheimiane che Laidlaw ha sin dall’inizio rifiu-
tato. In questo caso, non posso che trovarmi d’accordo con Jarrett Zigon 
e Jason Throop, quando affermano che il «bene» non è che una parte, e 
minoritaria, dell’esperienza morale dei soggetti e una parte che troppo 
spesso rappresenta questi stessi soggetti come monadi che guardano, e 
giudicano, il mondo.25

Etica e vita quotidiana

C’è un’altra prospettiva che cerca, di nuovo non del tutto con successo, 
di coniugare un’attenzione etnografica alla quotidianità con l’idea di etica 
come ricerca del «bene», l’unica prospettiva che può avvicinarsi ad essere 
una ‘scuola’, nel senso di avere orizzonti e riferimenti più o meno comuni, 
e obiettivi analitici analoghi: la cosiddetta ordinary ethics.

Il punto di partenza è lo stesso di Laidlaw: l’etica è una dimensione in-
trinseca della nostra vita quotidiana, fa parte della nostra azione e non può 
essere da essa separata. 

Ethics is part of  the human condition; human beings cannot avoid being subject to 
ethics, speaking and acting with ethical consequences, evaluating our actions and 
those of  others, acknowledging and refusing acknowledgment, caring and taking 
care, but also being aware of  our failure to do so consistently.26

Potremmo, per certi versi, ascrivere lo stesso Laidlaw all’ordinary eth-
ics – d’altra parte, un suo testo fa parte della collettanea che forse meglio of-
fre una rappresentazione di cosa sia questa prospettiva e quali orientamenti 
contenga. L’enfasi che egli pone sul concetto di libertà e sulla peculiare 
declinazione che ce ne offre, così come la sua importanza per l’avvio del di-
battito sull’ethical turn, mi hanno tuttavia spinto a parlarne separatamente.

25  J. Zigon – J. Throop, Moral Experience: Introduction, «Ethos», XLII, 2014, 1, pp. 1-15.
26  M. Lambek, Introduction, in Id. (a cura di), Ordinary Ethics. Anthropology, Language, and 

Action, New York, Fordham University Press, 2010, pp. 1-37: 1.
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Più significativo come rappresentante di questa pur vasta prospettiva di 
studio antropologico dell’etica è Michael Lambek. Egli sostiene che ogget-
to di analisi di una vera e propria ordinary ethics non dovrebbe essere «l’e-
tica» in quanto sostantivo (in inglese, ethics), un contenuto fisso, preciso e 
identificabile, ma piuttosto «l’etico», nella sua forma aggettivale (the ethical), 
una «qualità» dell’azione che non può esistere al di fuori dell’azione stessa. 
Questa etica è «ordinaria» in quanto implicita e non esplicita, fondata su di 
un tacito accordo e non su chiare regole, sulla prassi (quotidiana) e non su 
conoscenze o credenze; ma soprattutto, è «ordinaria» in quanto «succede 
senza attirare su di sé attenzione non richiesta».27 Come nel caso di Laid- 
law, che forse potremmo almeno in parte ascrivere a questo approccio, 
l’obiettivo non è quello di costruire un nuovo «campo» che abbia un suo 
statuto epistemologico specifico; al contrario, è quello di ripensare alcuni 
strumenti di osservazione e di interpretazione per poter portare alla luce 
quell’etico aggettivale diffuso in ogni angolo della vita umana. La domanda 
etica fondamentale, «come dovrei vivere», non è qualcosa che ci chiediamo 
soltanto in momenti precisi; al contrario, ce la poniamo ogni giorno, de-
cidiamo, valutiamo cosa (e chi) sia importante, spesso in maniera incerta, 
quasi inconsapevole, sicuramente non esplicitata.

Ordinary ethics è un’etichetta comunque molto ampia, che racchiude 
prospettive differenti che convergono su alcuni concetti-chiave – giudizio, 
pratica, virtù, «bene» – che vengono articolati diversamente dagli autori 
che si ascrivono a questa prospettiva. Un’unità di intenti, ma attraverso per-
corsi, etnografici e filosofici, diversi. Sarebbe qui impossibile rendere conto 
interamente della ricchezza di questo campo; perciò, mi limiterò a illustra-
re due prospettive che mi sembrano particolarmente significative per i miei 
obiettivi.

La prima è quella del già citato Michael Lambek. Lambek è probabilmen-
te la figura di spicco della ordinary ethics, e uno dei primi, insieme a Laidlaw, 
a porsi il problema di come parlare di etica in antropologia. La risposta a cui 
giunge, tenendo ferma la necessità di pensare allo specifico contributo della 
disciplina alla comprensione della vita etica dei soggetti, è quella di elaborare 
un progetto sulla scorta di quello dei filosofi dell’ordinary language:

A call for «ordinary ethics» echoes arguments of  Wittgenstein and Austin with 
respect to «ordinary language». We may find the wellsprings of  ethical insight 
deeply embedded in the categories and functions of  language and ways of  speak-
ing, in the commonsense ways we distinguish among various kinds of  actors or 
characters, kinds of  acts and manners of  acting; in specific nouns and adjectives, 
verbs and adverbs, or adverbial phrases, respectively; thus, in the shared criteria 
we use to make ourselves intelligible to one another, in «what we say when». At 

27  Ivi, p. 2.
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least we can say that «only ordinary language is powerful enough to overcome its 
own inherent tendency to succumb to metaphysical denunciations of  its apparent 
vagueness, imprecision, superstition—not overcome this once and for all, but in 
each incidence of  our intellectual and spiritual chagrin».28

Di nuovo, l’attenzione non è tanto alle «regole morali», al giudizio come 
pratica razionale, alla ricerca di un «bene» assoluto, ma alle modalità situate e 
contingenti in cui i soggetti cercano di «vivere bene». Riflettendo sulla distin-
zione che Hannah Arendt traccia fra «opera» (work) e «lavoro» (labour), dove 
la prima, «l’opera delle nostre mani», rappresenta la produzione concreta di 
oggetti finiti e durevoli, mentre il «lavoro del nostro corpo» indica quelle at-
tività ripetitive e quotidiane di mantenimento della propria vita, attività che 
non lasciano alcun segno di sé, Lambek pensa l’etica ordinaria come approssi-
mabile al labour arendtiano, uno sforzo continuo e costante di autopoiesi, ma 
anche di «cura» per l’altro. Perché il «lavoro» è un qualcosa di eminentemente 
privato, che si manifesta nella sua forma più immediata come «cura per la 
vita».29 In Arendt, l’opposizione opera/lavoro istituisce molto chiaramente 
una gerarchia di valore: l’«opera delle nostre mani» è in primo luogo l’opera 
d’arte, un qualcosa di permanente e significativo, mentre il «lavoro dei nostri 
corpi» è ciò cui siamo costretti per mantenerci in vita, ci intrappola in una 
routine priva di significato.30 Ma Lambek inverte di segno questa concezio-
ne di «lavoro», sottolineando l’immediatezza delle relazioni di «cura» che in 
questo lavoro quotidiano si stabiliscono, relazioni che trascendono il giudizio 
razionale ma che si configurano comunque come etiche, come una risposta 
alla domanda fondamentale su come vivere.31

Ma come studiare etnograficamente questa «etica quotidiana»? Ancora di 
più, come riconoscerla, se non possiamo identificare per essa un campo distin-
to? Il punto di partenza è sempre l’immanenza dell’etica:
It is not immanent to humans as purely biological beings (assuming the biolog-
ical could be fully differentiated f rom the cultural aspect of  our being, which 
it cannot). We are not programmed to be good or to distinguish good f rom 
bad according to universal criteria. But ethical discrimination is immanent to 
human speech and action, to interaction and intersubjectivity, to the social. And 
it is immanent to the existential condition of  human thrownness, to our life in 
the world. Immanent, in sum, to the human «condition» rather than to human 
«nature».32

28  Ibid.
29  H. Arendt, The Human Condition, Chicago and London, Chicago University Press, 1998.
30  «Labor’s products, the products of  man’s metabolism with nature, do not stay in the world 

long enough to become a part of  it, and the laboring activity itself, concentrated exclusively on life 
and its maintenance, is oblivious of  the world to the point of  worldlessness. The animal laborans, 
driven by the needs of  its body, does not use this body freely as homo faber uses his hands» (ivi, p. 118).

31  M. Lambek, Introduction, cit., p. 15.
32  Id., Living as if  it mattered, in Id. et alii, Four Lectures on Ethics, London, HAU Books, 2015, 

pp. 6-54: 16.



UNA SVOLTA ETICA? PROSPETTIVE E CRITICITÀ DELL’ETHICAL TURN 119

Questo significa che, almeno teoricamente, possiamo trovare l’etica ovun-
que, in qualunque ambito e momento della vita umana, che l’etica è parte in-
tegrante delle nostre esistenze in quanto esseri sociali (o forse, per riprendere 
la categoria di Arendt, animalia laborantia). Significa anche che non possiamo 
pensarla al di fuori dei contesti concreti in cui si manifesta. La posizione di 
Lambek, in questo senso, è una versione ancora più radicale del «people are 
evaluative» di Laidlaw: quella etica è un’altra dimensione della vita quotidia-
na, diffusa e implicita, sulla quale l’antropologia non è stata però in grado di 
dire molto, fino ad oggi. E lo spazio che si può ritagliare nella riflessione e 
nell’esplorazione di questa dimensione è contenuto nel passaggio sopra cita-
to: se «non siamo programmati a distinguere il male dal bene secondo criteri 
universali», allora un etnografo può cercare di comprendere come emergano 
questi criteri, nella parola e nell’azione «ordinaria». O, ancora meglio, nella 
compenetrazione di parola e azione.

Centrale nella riflessione di Lambek è il suo riferimento a John Austin e agli 
speech acts. L’etica occupa lo stesso spazio del linguaggio, tanto inteso come 
langue che come parole, come semantica e grammatica, e come atto del par-
lare e pragmatica. Si manifesta nelle parallele relazioni fra parti e sintassi del 
discorso e fra soggetti che condividono spazi e momenti. Se, nella prospettiva 
di Austin, siamo in grado di agire attraverso la parola, allora Lambek sostiene 
che questa azione sia sempre soggetta a criteri valutativi, e a sua volta in grado 
di stabilire e trasformare quegli stessi criteri. La parola, nella sua dimensione 
illocutoria,33 è in qualche modo «strutturata e strutturante» rispetto all’etica.

Speech and action, understood as illocutionary performance, establish the criteria 
according to which practice, understood as the ongoing exercise of  judgment, 
takes place. We are judged and we judge according to the commitments we make 
and have made (including those that others have made on our behalf ). (...) Inso-
far as these are features intrinsic to human speech and action, criteria of  being 
human, they will be culturally recognized, a part of  the store of  human wisdom 
transmitted in distinctive traditions, cultivated through forms of  discipline, em-
bedded in the fine discriminations of  ordinary language, and enunciated more 
explicitly in proverbs and narratives, and sometimes in the rationalized bodies of  
argument we call philosophy, theology, and even «ethics».34 

In un suo saggio all’interno della collettanea Four Lectures on Ethics, Lam-
bek ci offre un esempio che trovo interessante per cogliere il peculiare in-
treccio di etica quotidiana e speech acts. Sulle targhe delle automobili nel suo 

33  Lambek fa qui riferimento alla distinzione di Austin fra atti locutori, illocutori e perlocu-
tori. In sintesi, la locuzione fa riferimento a ciò che viene detto, la illocuzione a cosa viene invece 
«fatto» da quelle stesse parole, e la perlocuzione al risultato finale dell’azione (cfr. J. Austin, How 
To Do Things With Words, London, Oxford University Press, 1962).

34  M. Lambek, Toward an Ethics of  the Act, in Id. (a cura di), Ordinary Ethics. Anthropology, 
Language, and Action, New York, Fordham University Press, 2010, pp. 39-63: 63.
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nativo Québec si trova la frase je me souviens, «io mi ricordo». La frase, incisa 
sulle porte del Parlamento del Québec nel 1883, non ha un referente preciso 
e il suo significato originario è tuttora dibattuto; ma, nella sua accezione più 
comune, viene considerato come un’esortazione a mantenere vive le radici 
francesi della cultura québecoise – il fatto che sia scritto in francese sarebbe il 
principale indice di questo significato. Lambek ce ne offre una lettura idio-
sincratica, ma che mette a fuoco la dimensione illocutoria di questo motto 
inteso come atto linguistico. 

Due sono le caratteristiche salienti di je me souviens. Innanzitutto, esso 
è scritto in prima persona, non con un generico imperativo. Per quanto sia 
un’esortazione, è un’esortazione che già nella sua forma grammaticale im-
plica una dimensione di responsabilità individuale – non è un soggetto astratto 
che deve ricordare, sono io che mi ricordo, che mi assumo l’impegno di ricor-
dare. Ma io non «ricordo» genericamente, mi ricordo – il verbo se souvenir, 
come l’italiano ricordarsi, ha forma riflessiva. Ed è proprio in questa riflessi-
vità che esso acquista valore etico. Nella lettura che ce ne offre Lambek, la 
chiave di volta è proprio il fatto che questo ricordare non abbia un oggetto 
preciso, ma che al contrario suggerisca una dimensione di partecipazione co-
stante e consapevole da parte degli individui.

Je me souviens is a statement that belongs to ordinary ethics; it speaks about how to 
live, most of  the time, in the everyday world. While it might distinguish excep-
tional events that should be commemorated or kept silent about, this is not ex-
plicit. Indeed, the idea could be that the extraordinary is folded into the everyday, 
through the work of  memory.35

«Io mi ricordo» è un’affermazione che «fa qualcosa», che guida i soggetti 
nella loro vita etica di tutti i giorni. E li guida in una maniera molto precisa – 
la dimensione riflessiva, tanto nel suo significato grammaticale che in quello 
filosofico, mette in risalto la dimensione di presenza, di attenzione dell’atteg-
giamento del ricordarsi. Nella prospettiva di Lambek, l’oggetto implicito di 
je me souviens non sono tanto le radici francesi, quanto un generico ‘altro’. 
«Nella misura in cui la memoria o la cura ha un oggetto, la frase è diretta 
verso un altro»,36 l’altro del quale dobbiamo avere cura nella nostra quoti-
dianità. L’altro può essere un obiettivo, un valore, come nel significato più 
comunemente attribuito al motto, ma può anche essere una persona. Se «io 
mi ricordo», mi impegno costantemente ogni giorno a prestare attenzione, 
ad essere presente, è perché non posso che vivere la mia vita «come se impor-
tasse», partendo dal presupposto che essa ha valore. Ed è nel rintracciare ogni 
giorno questo valore che si manifesta l’etica ordinaria.

35  Id., Living as if  it mattered, cit., p. 39.
36  Ivi, p. 34.
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35  Id., Living as if  it mattered, cit., p. 39.
36  Ivi, p. 34.
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Riflettere soltanto a partire da un motto – per quanto utile per com-
prendere il legame fra illocuzione ed etica quotidiana – ci limita a pensare 
questa etica in termini molto generali, termini che forse potrebbero far du-
bitare dell’utilità di una prospettiva spiccatamente antropologica su di essa. 
Lo stesso Lambek, nel saggio sopra citato, mette in evidenza questo aspet-
to della sua argomentazione. «It is how we live in [the world] or with these 
things, selecting and weighing among them […] that is one way to describe 
the substantive unfolding of  ethics». Ma je me souviens ci dà ugualmente 
un’indicazione importante su dove cercare questo «dispiegarsi dell’etica», 
almeno in prima battuta, ed è proprio dove i limiti di una prospettiva come 
quella di Laidlaw si erano fatti più evidenti – nelle relazioni, nella cura che 
abbiamo l’uno per l’altro. 

È proprio in questo senso che va la riflessione di un’altra autrice fonda-
mentale del campo della ordinary ethics, Veena Das. Ciò che Das propone è 
di leggere l’etica quotidiana non come una «ricerca del bene», un tentativo 
di «trascendere», in qualche modo, la propria condizione, ma di discendere 
nella quotidianità stessa, di coltivare sensibilità e relazioni al suo interno e 
attraverso di esse divenire soggetti morali.37

La riflessione di Das è profondamente radicata nelle sue ricerche etno-
grafiche, e in particolare nel suo tentativo di restituire una rappresentazione 
della duratura devastazione provocata dalla Partition in India, non soltanto 
fisica ma anche e soprattutto sociale, e gli sforzi di ricostruire e ri-abitare un 
mondo (morale) andato in pezzi. È in questi termini che racconta la storia 
di Asha, che – rimasta vedova all’età di vent’anni – vide la propria posizione 
all’interno della famiglia del marito divenire insostenibile con la morte della 
sorella di quest’ultimo durante la Partition e poi con le proposte sessuali rice-
vute dal marito vedovo di lei. Nel primo testo in cui racconta questa storia, 
Das ci presenta il momento della ‘scelta’ di perseguire questa relazione come 
un momento chiave per la ricostruzione della soggettività di Asha e ancora 
di più per la costruzione di una nuova quotidianità da abitare.

Una volta che il suo essere sessuata è stato riconosciuto nel nuovo tipo di sguar-
do – da qualcuno nella posizione di f ratello sostituto che si rivela come aman-
te – Asha è stata costretta a fare una scelta. Deciderà di portare avanti una rela-
zione clandestina e di partecipare alla «cattiva fede» su cui, secondo Bourdieu, 
si basano le politiche della parentela? Oppure accetterà la pubblica infamia per 
costruire una nuova definizione di sé che prometta una certa integrità, sebbene 
da esule rispetto ai progetti di vita che aveva precedentemente formulato per se 
stessa?38

37  V. Das, Ordinary Ethics, in D. Fassin, A companion to moral anthropology, Oxford, Black-
well, 2012, pp. 133-149.

38  Id., L’atto del testimoniare. Violenza, conoscenza avvelenata e soggettività, in F. Dei (a cura 
di), Antropologia della violenza, Roma, Meltemi, 2005, pp. 215-246: 240-241.
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bedded in the fine discriminations of  ordinary language, and enunciated more 
explicitly in proverbs and narratives, and sometimes in the rationalized bodies of  
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treccio di etica quotidiana e speech acts. Sulle targhe delle automobili nel suo 

33  Lambek fa qui riferimento alla distinzione di Austin fra atti locutori, illocutori e perlocu-
tori. In sintesi, la locuzione fa riferimento a ciò che viene detto, la illocuzione a cosa viene invece 
«fatto» da quelle stesse parole, e la perlocuzione al risultato finale dell’azione (cfr. J. Austin, How 
To Do Things With Words, London, Oxford University Press, 1962).

34  M. Lambek, Toward an Ethics of  the Act, in Id. (a cura di), Ordinary Ethics. Anthropology, 
Language, and Action, New York, Fordham University Press, 2010, pp. 39-63: 63.
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Il dilemma etico cui Asha si trova di f ronte – almeno in questa rappre-
sentazione della sua storia di vita – è quello fra obbligo sociale e desiderio 
individuale. Sicuramente, una scelta che possiamo caratterizzare propria-
mente come etica: non soltanto una decisione binaria di fronte a un bivio, 
ma un intervento sulle fondamenta del ‘vivere bene’, o forse del ‘vivere 
correttamente’, la propria vita. Ma, come abbiamo già osservato, questa 
contrapposizione fra obbligo e desiderio è problematica, se non vogliamo 
limitare il nostro sguardo alla ricerca di manifestazioni di una libertà di scel-
ta intesa in senso strettamente negativo (o ‘resistenziale’). La stessa Das, 
tornando a riflettere sulla caratterizzazione che aveva offerto della ‘scelta’ 
di Asha, si pone questo problema. La decisione di abbandonare la famiglia 
del marito per risposarsi (con una terza persona) aveva irrimediabilmente 
macchiato la sua reputazione; ma Asha fece di tutto per ricostruire quel 
legame, per ristabilire una relazione con la famiglia che l’aveva accolta. È a 
quella famiglia che «sono legata per l’eternità. Con il mio attuale marito – è 
come due bastoncini che si trovano accanto nel mare in tempesta – l’unione 
di un momento e poi l’oblio».39

Fifteen years later it seems to me that if  the word «choice» suggests that there 
were two commensurate alternatives then this was not a good word to have taken 
to render what she described. […] There is a moral picture of  the world here that 
also made her own present life somehow opaque to her, and yet in the small acts 
that she performed in keeping fidelity […] I saw a devotion to the world she could 
have just as well left behind.40

Da questo punto di vista, possiamo davvero considerare quella scelta 
come una scelta etica, isolabile e giudicabile? Possiamo comprendere l’etica 
di Asha in termini di ‘evento’?

Sospendiamo brevemente questa discussione. Come Lambek, Das fon-
da la sua prospettiva sulla filosofia del linguaggio ordinario, in particolare 
su Wittgenstein. Per Das, il problema diventa capire come i concetti morali 
prendano concretamente vita: non stabilire i processi che consentono la 
formulazione (esplicita o non) di criteri di giudizio, ma osservare le decli-
nazioni locali dei «super-concetti» morali (come «bene» o «giusto»). Das fa 
esplicitamente riferimento a questo passaggio delle Ricerche filosofiche:

C’illudiamo che ciò che è peculiare, profondo, per noi essenziale, nella nostra 
indagine, risieda nel fatto che essa tenta di afferrare l’essenza incomparabile del 
linguaggio, Cioè a dire, l’ordine che sussiste tra i concetti di proposizione, parola, 
deduzione, verità, esperienza ecc. Quest’ordine è un super-ordine tra – potrem-

39  Ivi, p. 234.
40  V. Das, What does ordinary ethics look like?, in Four Lectures on Ethics, London, HAU 

Books, 2015, pp. 54-125: 84-85.
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mo dire – super-concetti. Mentre in realtà, se le parole «linguaggio», «esperienza», 
«mondo», hanno un impiego, esso dev’essere terra terra, come quello delle parole 
«tavolo», «lampada», «porta»:41

per sostenere che, parallelamente a quanto affermato da Wittgenstein, dob-
biamo resistere non solo alla tentazione di universalizzare i «super-concetti» 
morali, ma che il senso di una ricerca etnografica in questa direzione sta 
proprio nel portare alla luce come tali concetti emergano dalla vita e dall’uso 
quotidiano.42 Se in Lambek l’idea del ‘buon vivere’ non è, in sé, particolar-
mente problematica – e forse potremmo dire lo stesso di Laidlaw, se la so-
vrapponiamo al concetto che egli costruisce di libertà, centrale nel determi-
nare la possibilità stessa di una vita etica – Das si preoccupa in primo luogo di 
definire tanto i confini dei concetti di ‘bene’ e ‘male’ quanto i loro significati 
locali, il cui impiego è quell’impiego «terra terra» di cui parla Wittgenstein.

Centrale in questo tentativo di ‘situare’ il bene e il male è un ripensa-
mento dello stesso concetto di abitudine, un concetto che viene spesso, Das 
sostiene, caratterizzato come «semplice comportamento», irriflessivo e qua-
si meccanico.

While I do not dispute such characterization of  habitual action, I claim that we 
can give a different slant to this discussion if  we shift f rom considerations of  indi-
vidual agency and intentionality to the place where we see the individual within 
the flux of  collective life. [...] First, I contend that even though we might feel that 
the values that a society holds dear become most visible at the moment of  dra-
matic enactments [...] a moment’s reflection would tell us that we get the feel of  
the rightness of  certain actions or pronouncements only when we can take these 
dramatic moments back and integrate them into the flux of  everyday life.43

L’abitudine non è soltanto qualcosa di inconsapevole e incorporato, una 
regola implicita che applichiamo senza nemmeno accorgercene. Questa com-
ponente è presente, ma l’abitudine ci rende anche più attenti e consapevoli a 
ciò che sta ai suoi margini, e ci rende quindi possibile esercitare, all’interno 
dello stesso tessuto dell’abitudine e della vita quotidiana, la nostra capacità di 
agire eticamente. In questo senso, è significativo che Das recuperi il concetto 
di esercizio spirituale e che ‘trascini’ anch’esso nella quotidianità della nostra 
vita etica, facendolo scendere dalle vette ascetiche cui solitamente aspira. 
Lo sforzo che l’esercizio implica, di costruire un’abitudine, non è uno sforzo 
soltanto individuale; al contrario, sta nel costante tentativo di «ricucire» una 
quotidianità che non è altro che co-abitazione, attraverso azioni contenute, 
apparentemente insignificanti ma che comunicano attenzione e cura per l’al-

41  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 2014, § 97.
42  V. Das, What does ordinary ethics look like?, cit.
43  Id., Ordinary Ethics, cit., p. 140.
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tro, per le persone con le quali condividiamo, giorno per giorno, la nostra 
vita.

Sarà a questo punto più chiara la rilevanza non soltanto della storia di 
Asha, ma anche della seconda lettura che Das ci offre di questa storia. Se 
consideriamo la ‘scelta’ di Asha nella sua dimensione di evento, di un qual-
cosa che rompe l’ordinarietà e ci pone di fronte a un dilemma etico, allora 
possiamo riflettere su di essa attraverso il prisma dell’opposizione obbligo/
desiderio – una riflessione legittima, ma che lascia fuori una componente 
fondamentale che è quella della durata, già evocata da Lambek ma che Das 
ci consente di mettere a fuoco più chiaramente. Studiare l’etica ordinaria 
non significa tanto studiare la dimensione etica delle singole azioni che 
compiamo; significa, al contrario, cercare di riconoscere che l’etica ordi-
naria si dispiega in maniera diacronica, nel lavoro quotidiano di costruire 
e mantenere uno spazio in cui abitare e co-abitare. Significa comprendere 
che, oltre a decidere cosa sia importante, l’etica ordinaria si manifesta nello 
sforzo di avere cura di ciò che è importante – in primo luogo, le relazioni 
di co-abitazione di mondi che sono in primo luogo mondi morali. Nella 
sua dimensione diacronica, la scelta di Asha è significativa non tanto per 
l’opposizione obbligo/desiderio, ma per la complessità che rivela nel lavoro 
duraturo di prendersi cura delle relazioni che contano.

Quest’ultima idea mi sembra particolarmente significativa. L’etica non 
si trova, genericamente, nell’azione, ma specificamente in tutte quelle 
azioni attraverso le quali ricostruiamo o rafforziamo i nostri legami socia-
li e relazionali. Ma forse questo non è sufficiente. Perché, come afferma 
Zigon, non basta indicare dove possiamo (etnograficamente) rintracciare 
l’etica, è necessario anche essere in grado di riconoscerla. E la ordinary ethics 
non ci offre, in questo senso, grandi strumenti. Zigon sostiene che il risul-
tato dell’operazione di Lambek (e di tutta la ordinary ethics) di «dissolvere 
l’etico nel sociale» non è altro che una sostituzione di «sociale» con «etico», 
senza che essa renda possibile studiare antropologicamente ed etnografi-
camente questa etica. Non solo non guadagniamo niente, analiticamente 
o metodologicamente, a compiere questa operazione, ma rischiamo di far 
venir meno lo stesso terreno su cui poggia la recente antropologia della 
morale.

By ‘dissolving the ethical into the social’ it would seem that we are left with one 
of  two possibilities: either to give up entirely on attempting an anthropological 
study of  moralities/ethics because those who claim ‘anthropology has been stu-
dying morality all along’ would be correct; or join the larger moralistic trends in 
contemporary Euro-American society that increasingly interpret everything from 
politics to love to eating in moralistic terms.44

44  J. Zigon, An ethics of  dwelling and a politics of  worldbuilding: a critical response to ordinary 
ethics, «Journal of  the Royal Anthropological Institute», XX, pp. 746-764: 750.
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Ma questa ambiguità, per Zigon, è causata da uno specifico presuppo-
sto della ordinary ethics, un non detto che spiegherebbe tuttavia il motivo 
per cui non è esplicito il modo di riconoscere l’etica all’interno dell’azione: 
dobbiamo soltanto «localizzare» l’etica perché siamo già in grado, intuiti-
vamente, di riconoscerla. Perché siamo già dotati di un arsenale concettuale 
attraverso il quale «riconoscere» l’etica quando la incontriamo nella quoti-
dianità. La stessa idea di ‘buon vivere’, i concetti di bene e di male, e quelli 
che attorno ad essi ruotano (ad esempio, rispetto, o dignità), fanno parte di 
questo equipaggiamento e non sono messi in discussione. In questo senso, 
Zigon fa un passo ulteriore anche rispetto a Das. Non basta identificare 
i confini di ‘bene’ o ‘giusto’, né indagare sui significati locali di ‘bene’ o 
‘giusto’: prima è necessario chiedersi se ‘bene’ e ‘giusto’ sono i concetti 
più adatti per comprendere quello che i soggetti dicono e fanno. I concetti, 
come Das sostiene attraverso Wittgenstein, prendono vita soltanto attra-
verso il loro uso quotidiano; ma nello scegliere alcuni concetti piuttosto 
che altri, rischiamo di inquadrare eccessivamente la nostra comprensione 
di un dato contesto. Così come in tutti gli altri ambiti, anche in quello mo-
rale ed etico dobbiamo prestare attenzione a quello che la nostra teoria ci 
mostra e ci nasconde.

Un’antropologia delle morali

Qual è, dunque, la prospettiva di Zigon? In che modo ci offre strumenti 
analitici non solo per riconoscere l’etica all’interno dell’azione sociale senza 
dissolverla in essa, ma cercando anche di non limitarsi a riformulare i con-
cetti ‘classici’ del pensiero morale occidentale?

Il primo testo in cui Zigon si confronta sistematicamente con la neces-
sità di immaginare una prospettiva antropologica sulla morale si intitola, 
significativamente, Morality. An Anthropological Perspective, in cui cerca di 
delineare una genealogia e un arsenale concettuale attraverso i quali possa 
realizzarsi un’antropologia delle morali. Già da questo plurale possiamo 
notare le prime differenze rispetto alle prospettive di Laidlaw e soprat-
tutto di Lambek e Das: l’obiettivo iniziale di Zigon è una «esplorazione 
dell’antropologia delle morali»,45 e non un tentativo di individuare principi 
trascendenti cui fare sistematicamente riferimento nel corso della nostra 
analisi (come, ad esempio, il concetto di bene). Questo perché non dobbia-
mo, sostiene Zigon, commettere l’errore di sostituire ‘morale’ o ‘etica’ agli 
altri concetti totalizzanti che hanno a lungo caratterizzato la teoria sociale, 
come ‘cultura’, ‘società’ o ‘potere’; al contrario, concentrarci su morale ed 

45  Id., Morality, cit., p. 1.
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etica ci può consentire di andare oltre questi concetti e di trovare un altro 
modo per radicare la nostra riflessione nel quotidiano. Perciò, dopo una 
carrellata sulle grandi prospettive filosofiche sulla morale e su una serie 
di casi in cui esplorare la possibilità di uno studio delle morali in diversi 
ambiti, dalla religione al genere alla malattia, Morality si conclude con un 
tentativo di proporre una distinzione fra etica e morale che possa essere 
funzionale ad uno sguardo specificamente antropologico.

La morale può essere considerata in tre sfere, distinte ma con sovrappo-
sizioni. La prima è la sfera istituzionale, in cui sono articolati tutti quei senti-
menti e quelle credenze morali che fanno riferimento ai discorsi e alla reto-
rica di un’istituzione, intesa in questo contesto come «organizzazioni sociali 
formali e non-formali presenti in tutte le società e che esercitano un potere 
variabile sulle persone». Prossima alla morale istituzionale, ma non intera-
mente coestensiva, è la morale del discorso pubblico, entro il quale si racchiu-
dono tutte quelle voci, individuali e collettive, che non sono direttamente 
subordinate a un’istituzione. Con la locuzione «discorso pubblico» possiamo 
intendere tanto gli spazi di creazione di consenso e rappresentazioni colletti-
ve extraistituzionali (come la letteratura, o più recentemente i social media), 
tanto le interazioni quotidiane tra singoli soggetti, in cui sentimenti e con-
cetti morali possono emergere e articolarsi distintamente dalle loro versioni 
più ampiamente diffuse. Infine, la morale può essere considerata nella sua 
forma di disposizione incorporata. In questo senso, essa non è seguire una re-
gola o riflettere su di un problema, è semplicemente agita. «La morale nella 
forma di disposizioni incorporate è il modo di ciascuno di esserci-nel-mondo 
quotidianamente», afferma Zigon attraverso Heidegger.46

Proprio a quest’ultimo senso di morale si lega il concetto di etica. La 
morale nella sua forma di disposizione è ciò che ci consente di «essere so-
cialmente» senza dover costantemente fermarci a riflettere su ogni azione 
che compiamo. Tuttavia, viviamo nella nostra quotidianità momenti in 
cui siamo costretti a compiere questo passo indietro riflessivo, in cui dob-
biamo pensare a come agire per essere «moralmente appropriati». Quando 
compiamo questo passo indietro, quando ci troviamo nella situazione di 
dover riflettere sul nostro modo di esserci-nel-mondo, siamo nello spazio 
dell’etica. Uno spazio che ha come obiettivo primario quello di chiudersi, 
di tornare al nostro ‘confortevole’ esserci-nel-mondo inconsapevole; ma 
anche uno spazio in cui il soggetto si mette consapevolmente in dialogo 
con le tre sfere della morale, e con gli altri soggetti che lo circondano. 
Nel tornare indietro alle proprie disposizioni, il soggetto non esce mai 
immutato dal lavoro etico che compie su sé stesso, ma ricostruisce il pro-
prio sé morale, interviene sulle proprie disposizioni, sui propri sentimenti, 
sulle proprie credenze. Il momento dell’etica è un momento di creatività 
e libertà.47

46  Ivi, pp. 162-163.
47  Ivi, p. 165.
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quali costruiscono una ‘nuova’ soggettività etica, incorporando (e natura-
lizzando) la propria sottomissione all’autorità religiosa. Come ripensare, 
si chiede Mahmood, la libertà «in a context where the distinction between 
the subject’s own desires and socially prescribed performance cannot be 
easily presumed»? Se, invece che concentrarci su di una nozione universale 
(e spesso negativa) di libertà, la immaginiamo come un qualcosa di emi-
nentemente contestuale, allora possiamo trovare in diversi contesti socia-
li «radically different imaginaries of  collective and individual freedom».19 
Un’argomentazione sicuramente non nuova nella storia dell’antropologia, 
e che per molti versi sembra simile a quella prospettiva di relativismo cul-
turale che in altri passaggi di Subject Laidlaw stesso rifiuta. 

Qua cominciamo a vedere alcune delle criticità che la prospettiva di Laid- 
law, e in particolare Subject, presentano. Il concetto di libertà che Laidlaw ci 
propone è un concetto sicuramente affascinante, un concetto che mette al 
centro della nostra riflessione lo spazio di scelta dei soggetti, la loro capacità 
di condurre quotidianamente una ‘buona vita’ al di là dell’eventuale ‘efficacia 
strutturale’ della nostra azione o della sua natura oppositiva o resistenziale 
rispetto all’ordine sociale.20 Tuttavia, «libertà» è un concetto carico di signi-
ficato nella storia del pensiero occidentale e non possiamo dare per scontato 
che tale portato semantico sia completamente assente nella declinazione che 
ce ne offre Laidlaw. Inevitabilmente, una maggiore attenzione alla libertà dei 
soggetti significa uno spostamento – pur di entità variabile – dalla dimensione 
collettiva dell’etica a quella individuale e rischia di inficiare in questo modo la 
specificità di un’antropologia dell’etica. E anche nel caso della virtù, lo sposta-
mento dal collettivo all’individuale rischia di far sembrare il lavoro etnografi-
co ancillare rispetto alla costruzione di una «psicologia morale realistica» dei 
soggetti. La tendenza a considerare il soggetto riflessivo come un ‘lupo soli-
tario’ che si guarda allo specchio e pensa a sé stesso, rischio che Webb Keane 
rintraccia nell’uso del concetto di libertà, si presenta nello stesso modo quan-
do parliamo di virtù.21 Forse, è più produttivo pensare a virtù e libertà non 
nei termini di ‘azione’ quanto di ‘interazione’, di quella che lo stesso Keane 
definisce «posizione di seconda-persona»:22 non un processo completamen-
te interno e interiore, ma che ha luogo in dialogo con l’altro. Rendere con-
to di sé stessi, afferma Keane, «necessita di qualcuno a cui rendere conto».23  

19  Ivi, p. 31.
20  Aspetti che per Laidlaw sono centrali – e problematici – nel concetto di agency (cfr.  

J. Laidlaw, For an anthropology of  ethics and freedom, cit.). 
21  W. Keane, Freedom, reflexivity, and the sheer everydayness of  ethics, «HAU», 4, 2014, 1, 

pp. 443-457.
22  W. Keane, Varieties of  ethical stances, in M. Lambek et alii, Four Lectures on Ethics, Lon-

don, HAU Books, 2015, pp. 128-175.
23  W. Keane, Freedom, reflexivity, and the sheer everydayness of  ethics, cit., p. 451.
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Etica e morale sono connesse da quello che Zigon chiama moral break-
down, ovvero il momento in cui il terreno esistenziale costituito dalla no-
stra morale-come-disposizione viene meno, e ci troviamo di fronte alla ne-
cessità di intervenire su di esso riflessivamente. Zigon lo paragona, con una 
certa forzatura, al concetto foucaultiano di problematizzazione, che indica 
un simile momento di allontanamento da uno stato irriflessivo che diventa 
esplicito oggetto di riflessione. Il paragone non funziona del tutto – in Fou-
cault la problematizzazione è un momento molto meno discreto e definito 
di quello che sembra essere il moral breakdown48 – ma ha successo nel suo 
obiettivo di fornirci uno strumento per individuare l’etica all’interno della 
vita quotidiana. E, ancora di più, è per Zigon il momento privilegiato di in-
dagine antropologica, perché fa emergere in maniera problematica le com-
plesse interazioni fra soggetti, discorsi, istituzioni, pratiche, concentrando 
l’attenzione sulle capacità creative dei primi più che sulla forza sovradermi-
nante degli altri.

Zigon ci offre, nella sua prima monografia etnografica, un significati-
vo esempio di moral breakdown e di ‘lavoro etico su di sé’ per ricostruire 
la propria soggettività morale. HIV is God’s Blessing restituisce la ricerca 
dell’antropologo americano all’interno di una struttura riabilitativa per tos-
sicodipendenti sieropositivi nei pressi di San Pietroburgo. Il discorso che 
‘moralizza’ dipendenza e riabilitazione all’interno del Mulino, la comunità 
dove Zigon ha svolto la sua ricerca, lo fa proprio partendo dal presupposto 
che la dipendenza attiva sia un qualcosa di simile alla morale-come-esserci 
per come è descritta in Morality: un modo incorporato e inconsapevole di 
vivere la propria vita, di organizzare e dare significato alle proprie relazioni. 
Ma un modo ‘patologico’ di esserci, che segnala una qualche fondamen-
tale mancanza nella soggettività del tossicodipendente; e anche un modo 
destinato a non avere alcun futuro. Le persone che arrivano al Mulino vi 
arrivano perché la loro vita quotidiana è divenuta insostenibile, tanto sul 
piano materiale quanto su quello relazionale. Ma non è tanto l’impossibilità 
di vivere la stessa vita quanto l’impensabilità di quella vita. Il breakdown è 
causato da una situazione contingente, ma frantuma l’intero terreno esi-
stenziale del soggetto. Chi arriva al Mulino, non soltanto per problemi di 
tossicodipendenza ma spesso anche per diagnosi di HIV, ha visto sgretolarsi 
improvvisamente le fondamenta della propria esistenza.

Allo stesso tempo, il percorso di riabilitazione è pienamente all’inter-
no del terreno dell’etica per come la definisce Zigon. Se la causa profonda 
della tossicodipendenza è una soggettività «malata», l’intervento terapeu-
tico non può limitarsi a cancellare o contenere i sintomi. L’unica possibi-
lità è quella di rimettere sistematicamente in discussione quegli impliciti, 
quell’inconsapevole esserci che ha portato a questa condizione, e costruire 
un nuovo terreno esistenziale.

48  Critica che già Laidlaw ha rivolto al concetto di moral breakdown ( J. Laidlaw, The Subject 
of  Virtue, cit., p. 125).
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contingenti, storiche. «The attribution of  a virtue, in other words, com-
bines fact and value in just the same way as interpretive ethnographic de-
scription»,17 perché ci pone di fronte alla necessità di una comprensione, 
sociale e storica, interna, delle pratiche e delle relazioni per comprenderne 
il carattere ‘virtuoso’. Non solo: la virtù aristotelica non è semplicemente 
un esercizio routinario di una pratica; è necessario un certo grado di con-
sapevolezza, di riflessività, in questo esercizio. Il «bene» interno alle pratiche 
deve essere volontariamente e consapevolmente scelto.

Sarà a questo punto chiaro il motivo per cui Laidlaw è particolarmen-
te attirato dall’etica della virtù. La nozione di etica come «pratica riflessi-
va di libertà», che già nel 2002 pone al centro del suo progetto teorico, è 
pienamente compatibile con la prospettiva dell’etica della virtù. Lo stesso 
motivo per cui la prospettiva deontologica, nella sua declinazione durkhei-
miana, gli appare eccessivamente meccanicistica, e un invito ad ignorare la 
soggettività delle persone che incontriamo nel corso delle nostre ricerche 
etnografiche. Sicuramente, sotto molti aspetti, è una posizione illuminante 
quella che coniuga virtù e libertà. Una posizione che presuppone la necessi-
tà di prendere seriamente le motivazioni degli attori sociali, di porre atten-
zione alle loro pratiche in quanto tali, prima ancora di cercare di divinarne 
una qualche ‘funzione’ o efficacia strutturale. Soprattutto, nel riferirsi co-
stantemente alla riflessività come elemento chiave tanto della virtù quan-
to della libertà, Laidlaw ci ricorda che quell’esercizio di autocoscienza che 
facciamo costantemente nel nostro incontro con l’altro è qualcosa che tutti 
i soggetti fanno: si mettono in discussione, lavorano su sé stessi, agiscono 
secondo una singolare, e storica, contingente, idea di «bene». Un’idea che 
non deve essere necessariamente coerente, o costante, come Laidlaw stesso 
ci mostra con l’esempio del giainismo.

Un altro esempio significativo – che lo stesso Laidlaw utilizza per chia-
rificare il suo concetto di libertà – possiamo trarlo dagli studi di Saba Mah-
mood sulla partecipazione femminile alla vita religiosa pubblica al Cairo.18 
Mahmood si rivolge criticamente, in particolare, verso quella che percepi-
sce come una incapacità della ricerca sociale (soprattutto quella di orien-
tamento femminista) di riconoscere forme di libertà che non si adeguino 
al concetto ‘negativo’ di libertà che domina la storia del pensiero liberal. 
Perché, contrariamente a forme di libertà o di agentività che mettono in 
discussione costruzioni normative, le donne che Mahmood rappresenta 
non sovvertono nessuna autorità; al contrario, la rinforzano. In quelli che 
ella definisce come «movimenti pietistici», le donne egiziane assumono for-
me ‘virtuose’ di condotta quotidiana – come l’uso del velo – attraverso le 

17  Ivi, p. 47.
18  S. Mahmood, Politics of  Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton, 

Princeton University Press, 2005.
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«Nobody is going to do it for you. At detox, yes, there they will load you up and 
you will rest. But that’s not healing, that is erasing your problems, that’s what de-
tox is. And you are still going to have to solve your problems. One way or another 
you are not going to find an easy solution anywhere». […] In this view a person 
does not overcome addiction; instead a new, unaddicted person must be made.49 

Questo è lo spazio propriamente di pertinenza dell’etica. Uno spazio in 
cui il soggetto – dopo aver sperimentato quella che è a tutti gli effetti la fine 
del proprio mondo morale – compie lo sforzo riflessivo e consapevole di 
ricostruire le basi di un nuovo mondo, di una nuova soggettività. In questo 
senso, una forma di riabilitazione come quella del Mulino, fondata sul rico-
noscimento dei propri limiti, sull’assunzione di responsabilità per le proprie 
azioni, sul «superamento di sé stessi»,50 il tutto attraverso un lavoro riflessi-
vo su sé stessi, ci permette di vedere come i soggetti si muovono all’interno 
di questo spazio dell’etica, di osservare la fatica della ricostruzione della 
propria soggettività morale.

Questo modo di concettualizzare la morale non è sicuramente privo 
di problemi, e se si limitasse a delinearne le tre sfere sarebbe difficile capire 
quale sia il vantaggio di questa prospettiva. Non potremmo, ad esempio, 
sostituire tranquillamente ‘cultura’ a ‘morale’, se prendiamo in considera-
zione la sovrapposizione delle sfere istituzionale, pubblica e disposiziona-
le? Potremmo, in questo modo, sfuggire anche alla trappola di limitarci a 
pensare la morale in relazione a concetti presunti trascendenti e universali, 
come quelli di bene o giusto. No, non è la suddivisione della morale in 
questi tre ambiti di analisi che trovo convincente dell’approccio di Zigon, 
quanto il modo in cui ripensa le disposizioni incorporate in termini heideg-
geriani di «esserci-nel-mondo», che riesce in maniera a mio avviso efficace 
a cogliere i punti di criticità e di interazione fra l’azione (e la libertà) indivi-
duale e i contesti sociali in cui i soggetti si trovano ad esistere. In un articolo 
precedente a Morality, Zigon affronta direttamente la questione.

Heidegger’s concept of  being-in-the-world is essentially a social mode of  being. 
The world of  being-in-the-world is our world costituted, for example, social-po-
litically, culturally and historically. That is to say, the world is never found natu-
rally, but rather is always pregiven mediately. [...] But being-in-the-world is never 
limited to this our world. For the world is also always mine. Although our world 
is shared, it is primarily lived through me. [...] On the one hand, one always finds 
oneself  thrown into a shared world [...] and on the other hand, one is always living 
through my world. In other words, being-in-the-world is always, at the same time, 
openly shared and deeply personal.51

49  J. Zigon, HIV is God’s Blessing. Rehabilitating Morality in Neoliberal Russia, Berkeley, Uni-
versity of  California Press, 2011, p. 95.

50  Ivi, p. 4.
51  Id., Moral breakdown and the ethical demand. A framework for an anthropology of  moralities, 

«Anthropological Theory», VII, 2, 2007, pp. 131-150: 135.
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Proprio perché l’esserci è sempre all’intersezione del mio e del nostro mon-
do, il momento del breakdown, il momento dell’etica, in cui il soggetto sente 
venir meno il proprio terreno esistenziale e cerca di ricostruirlo, non è né 
interamente individuale, portato avanti dalla solipsistica riflessione di un sog-
getto transcendente, né è sovradeterminato da norme sociali che lo rendono 
automatico; al contrario, è un momento la cui riflessività è eminentemente 
relazionale, che ha luogo nell’incontro fra il soggetto e l’altro e che ha come 
protagonista un soggetto che diventa soggetto attraverso la relazione.

Su quest’ultimo punto si concentrerà la produzione successiva di Zigon. 
Già nell’articolo sopra citato è presente un seme di questa argomentazione. 
Attingendo in questo caso da Emmanuel Levinas e da Alain Badiou, Zigon 
sostiene che il momento dell’etica è un momento di ethical demand, un mo-
mento in cui il soggetto che si trova in una situazione di breakdown si trova 
anche a dover rispondere alla domanda di un Altro, a essere responsabile per 
un Altro.52 Non solo, in questo modo, pone enfasi sulla natura relazionale del 
momento etico, sul fatto che il breakdown non avviene mai nel vuoto ma in 
specifici momenti storici, dai quali è inevitabilmente condizionato; sottolinea 
anche la necessità di agire in questo momento. Alla domanda dell’Altro non 
si può negare una risposta, anche se offrire questa risposta significa esporsi a 
rischio, accettare l’incertezza del risultato dell’azione etica. Il soggetto deve 
rispondere all’ethical demand, perché non può vivere in uno stato di perma-
nente breakdown. Inoltre, pensare l’etica in termini di ‘domanda’ ci ricorda 
che non possiamo parlare di ‘etica’ in generale, ma che essa è una risposta 
specifica a situazioni o momenti particolari, situati, storici.

Nei suoi testi successivi, viene progressivamente meno la concettualiz-
zazione della morale in ‘sfere’ e a essa si sostituisce l’idea che la morale sia 
un assemblaggio, una forma di connessione che, a differenza dell’intero o del-
la totalità, non crea un insieme coerente in cui le singole parti sono legate 
da rapporti di interiorità, ma una rete in cui i nodi sono autonomi, mobili, e 
il cui ordine è sempre precario.53 In questo modo, la morale ci appare meno 
monolitica – e meno coestensiva con il concetto di cultura – e maggiormen-
te legata alle contingenti e mutevoli connessioni che si creano all’interno de-
gli «assemblaggi morali» in cui ci troviamo gettati. Riflettere sulla morale in 
termini di assemblaggio, enfatizzando dunque la sua composizione di parti 
disomogenee in mutevoli relazioni, consente a Zigon di compiere un ulte-
riore passo nella ridefinizione dei soggetti che abitano questi assemblaggi, 
soggetti che, a loro volta, sono eminentemente relazionali.

52  Ivi, p. 138.
53  Id., Attunement and Fidelity. Two Ontological Conditions for Morally Being-in-the-World, 

«Ethos», XLII, 2014, 1, pp 16-30: 17-18.
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I am making the strong claim that all humans as such are essentially relational 
beings who by their very nature are always being-in-relationships and are always in 
the world first and foremost as affective beings rather than thinking and contem-
plative ones. If  this is our starting assumption […], then morality and ethics need 
not necessarily be conceived in terms of  judging, evaluating, and enacting the 
good or the right, but instead to be about the making, remaking and maintenance 
of  relationships.54

Portare a questo punto la sua rilettura di Heidegger, una rilettura che 
ormai è consapevolmente infedele, avvicina Zigon alla reciprocità dell’es-
sere di Marshall Sahlins, una modalità di essere che è essenzialmente es-
sere-con, un modo di vedere l’esistenza umana come intrinsecamente 
relazionale.55 E le due condizioni per questo essere-con sono la sintonia 
e la fedeltà. La prima rappresenta la potenzialità di essere coinvolti e «im-
pigliati» nelle relazioni che costituiscono gli assemblaggi morali in cui 
ci troviamo, la capacità di contribuire alla stessa costruzione di questi 
assemblaggi e di avvicinarci all’altro; la seconda rappresenta invece lo 
sforzo del soggetto (sempre inteso come esserci) di «rimanere sé stesso», 
di mantenere una traiettoria retrospettivamente coerente della propria 
esistenza attraverso il mantenimento di queste relazioni (etiche) di sinto-
nia. Se quest’ultima è il lavoro di costruzione di relazioni e di esperienze 
morali ed etiche, la fedeltà è il lavoro di mantenimento, di riparazione e 
ricostruzione che riconferma costantemente ciò che importa in ciascuno 
dei nostri mondi.

La più recente delle monografie etnografiche di Zigon, A War on Pe-
ople, ci offre un esempio concreto di come possano articolarsi queste re-
lazioni etiche, e soprattutto di come si manifestino specificamente nella 
creazione di mondi ai quali anche soggetti marginalizzati possano appar-
tenere. Attraverso la restituzione di una lunga e multisituata ricerca all’in-
terno di diverse drug users unions, movimenti che lottano per il ricono-
scimento dei diritti di chi usa sostanze, per la costruzione di spazi sicuri 
per l’uso e per la riduzione del danno, e soprattutto che si adoperano 
per contrastare la rappresentazione del «tossico» nel discorso pubblico, 
in particolare derivata dalla retorica della war on drugs. Zigon mostra le 
strategie messe in campo da queste unions, i meccanismi di sintonia e 
fedeltà che rendono possibile la creazione di mondi sociali e morali entro 
i quali chi utilizza sostanze, f requentemente marginalizzato nello spazio 
e nel discorso pubblico, possa invece abitare, spazi ai quali possa appar-

54  Ivi, p. 21.
55  Un concetto elaborato da Sahlins nel tentativo di individuare un principio ontologico a 

fondamento delle molteplici forme di parentela che possa rendere conto della «misteriosa effica-
cia della relazionalità» (cfr. M. Sahlins, La parentela. Cosa è e cosa non è, Milano, elèuthera, 2014).
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tenere senza il timore del giudizio o di subire interventi terapeutici che 
non sono altro che tentativi di intervenire in maniera ‘disciplinare’ sulla 
propria soggettività.

Quello che trovo particolarmente interessante dello spostamento in un 
campo esplicitamente politico degli strumenti concettuali dell’antropolo-
gia delle morali che Zigon ha cercato di costruire è che mette al centro la 
dimensione immaginativa dell’azione di questi movimenti. Riconoscendo la 
difficoltà che essi incontrano nell’essere strutturalmente efficaci, nel porta-
re un cambiamento significativo dell’ordine sociale generale, Zigon ritiene 
il suo contributo più significativo quello di una «analisi degli orizzonti im-
maginativi», per utilizzare un’espressione di Vincent Crapanzano.56 Ancora 
di più, citando Giorgio Agamben, egli afferma che tutta l’attività politica 
dei movimenti che ha incontrato è votata alla «sperimentazione di un altri-
menti». «Altrimenti» non significa una rottura radicale con il passato; non 
significa trasformazioni radicali; non significa nemmeno necessariamen-
te un miglioramento. Significa, nelle parole di Agamben, che «tutto sarà 
come adesso, solo leggermente diverso». In questo «altrimenti» i soggetti 
possono trovare lo spazio per iniziare a costruire altri mondi, allargare gli 
spazi di possibilità a loro disposizione.57 Possono trasformare l’inabitabile 
in abitabile, l’isolamento in condivisione. E in questo si avvicina a un’altra 
prospettiva filosofica sulla morale, relativamente marginale rispetto alle 
tre grandi che ne hanno dominato il discorso: l’etica della cura, che più di 
ogni altra cosa considera ‘etica’ l’azione che si prende cura dell’altro, che 
presta attenzione all’altro, lo riconosce e riconosce la propria responsabilità 
nei suoi confronti.58 Una filosofia che retrospettivamente possiamo rintrac-
ciare già nei primi testi in cui Zigon si cimenta nella costruzione della sua 
prospettiva antropologica sulla morale, con i riferimenti a Levinas e la sua 
rilettura dell’esserci heideggeriano, ma che diventa progressivamente sem-
pre più centrale fino a essere esplicita in A War on People. Una filosofia che, 
forse più della valutazione e del giudizio, più del bene e del giusto, può 
indicarci una via eminentemente antropologica ed etnografica per indaga-
re il campo dell’etica, individuandolo non semplicemente nelle relazioni, 
ma nello sforzo esistenziale, potremmo dire nell’imperativo, di risolvere il 
costante problema del vivere insieme.

56  Id., A War on People. Drug User Politics and a New Ethics of  Community, Berkeley, Universi-
ty of  California Press, 2019; cfr. V. Crapanzano, Imaginative Horizons. An Essay in Literary-Philo-
sophical Anthropology, Chicago and London, University of  Chicago Press, 2004.

57  J. Zigon, A War on People, cit., pp. 161-163; cfr. G. Agamben, La comunità che viene, Tori-
no, Einaudi, 1990.

58  J. Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of  Care, London, Rout-
ledge, 1993.
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Antropologia della morale o antropologia morale?

La prospettiva di Zigon, per quanto sia quella che trovo più convin-
cente all’interno del vasto ambito dell’antropologia della morale (del quale 
ho toccato soltanto alcune aree, sebbene significative), non è sicuramente 
priva a sua volta di zone d’ombra. In primo luogo, sarà facile notare che 
quest’ultima conclusione, che devia verso un’etica della cura, non è dissi-
mile da quella che abbiamo raggiunto attraverso una lettura di Veena Das. 
L’enfasi posta sulla relazione piuttosto che sull’azione, e quindi su di un’e-
tica che non può essere appannaggio di un soggetto riflessivo e ripiegato 
su sé stesso, ma ha necessariamente l’aspetto di una forma di «abitare» uno 
spazio fisico, simbolico, relazionale, sono tutti punti in comune fra Das e 
Zigon. Dove i due divergono è nel punto di partenza, sui filosofi di riferi-
mento, ma anche sull’importanza che la prima dà al linguaggio, mentre 
il secondo si concentra maggiormente sull’esperienza, intesa come tutto 
quell’insieme incoerente di sentimenti, situazioni, problemi in cui ci trovia-
mo quotidianamente a vivere.59 Una distinzione forse superflua, visto che i 
risultati sono molto simili, ma che comunque porta l’una a «situare» l’etica 
e l’altro a «individuarla»; l’una a dissolvere l’etica nelle relazioni (e nel loro 
mantenimento), e l’altro a individuare dei momenti di rottura e di passag-
gio dalla morale all’etica.

In quest’ultimo aspetto, il passaggio dalla morale all’etica e ritorno, è 
presente un altro problema significativo della teorica offertaci da Zigon. Ho 
già accennato al fatto che il parallelismo che egli individua con la proble-
matizzazione foucaultiana non regge completamente, perché quest’ultima 
è molto meno ‘distinguibile’ da uno stato di «normalità inconsapevole» ri-
spetto al concetto di breakdown. Il rischio, in questo caso, è quello di limi-
tarci a schiacciare l’etica in quei momenti di rottura, presupponendo che i 
soggetti siano largamente irriflessivi in ogni altro momento delle loro vite e 
confinando l’etica stessa a uno sforzo di tornare indietro a quella condizio-
ne di irriflessività. Laidlaw ha già portato questa critica al concetto di moral 
breakdown, ed è sicuramente una critica valida, che lo posiziona significa-
tivamente all’estremità opposta rispetto alla prospettiva di Lambek e Das 
di disciogliere l’etica nell’azione: se da un lato lo sguardo dell’etnografo è 
disperso nel tentativo di considerare virtualmente tutto in termini di etica, 
dall’altro si concentra solo su momenti discreti e specifici della vita delle per-
sone, rischiando di lasciarsi alle spalle tutti quei momenti apparentemente 
insignificanti in cui nondimeno esse cercano di vivere una «vita etica».

59  Una distinzione che è in sé problematica e che è stata spesso criticata tanto nel dibattito 
filosofico quanto in quello antropologico più recente, ma che qui mi permetto di utilizzare per 
restituire la differenza di fondo che separa lo sguardo di Das da quello di Zigon (cfr. J. Throop, 
Articulating experience, «Anthropological Theory», III, 2003, 2, pp. 219-241).
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Pur considerandomi più vicino alla prospettiva di Zigon che a quella 
della ordinary ethics, riconosco che il pericolo insito nel mettere al centro 
dell’analisi un concetto come quello di moral breakdown porta inevitabilmen-
te a focalizzare l’attenzione piuttosto che diffonderla, e quindi a escludere 
elementi dall’analisi e dalla restituzione etnografica piuttosto che includerli. 
Allo stesso tempo, devo anche riconoscere che la mia vicinanza a Zigon è 
profondamente legata alla mia esperienza sul campo, un campo per molti 
aspetti simile a quelli che lo stesso Zigon ha attraversato e che colora signifi-
cativamente la mia lettura del suo modo di intendere la distinzione fra etica 
e morale. Una distinzione che per Zigon emerge dal primo lavoro etnogra-
fico che ha svolto, all’interno di una comunità riabilitativa per eroinomani 
sieropositivi in Russia. Una comunità dove l’idea di riabilitazione è profon-
damente connessa all’idea di radicale rottura non soltanto con il precedente 
stile di vita, ma con il precedente modo di essere, quello che potremmo chia-
mare «soggettività morale», o per mantenere la terminologia heideggeriana 
cara a Zigon, «esserci-morale-nel-mondo». Un’idea, quella di frammenta-
zione e ricostruzione, che io stesso ho ritrovato molto forte all’interno della 
comunità riabilitativa dove ho condotto la mia ricerca etnografica.

Questo breve e inaspettato sipario confessionale mi consente di arri-
vare a un ultimo punto sul quale vale la pena riflettere. Perché, di tutte le 
formulazioni che abbiamo a dispozione, antropologia dell’etica, antropo-
logia della morale, antropologia delle morali, ne rimane ancora una che, 
in chiusura, illumina una parte significativa del campo di studi che vuole, 
seppur labilmente, delimitare: quella di antropologia morale proposta da Fas-
sin. Collegare direttamente l’aggettivo «morale» ad «antropologia» è un’o-
perazione che comporta, secondo Fassin, due problemi fondamentali. Il 
primo è semantico: questo aggettivo ha un valore non soltanto descrittivo 
ma anche, soprattutto, prescrittivo, normativo, e questo rischia di spostare 
il percepito ambito di competenza dalle morali degli altri a giudizi nostri su 
queste morali. Il secondo problema, intimamente legato al primo, è invece 
di natura storica: gli antropologi hanno sempre agito, nel corso dell’intera 
vita della disciplina, come agenti morali, tanto sul piano teorico (pensiamo, 
ad esempio, al relativismo culturale e le sue implicazioni), quanto su quello 
pratico (tanto durante il periodo coloniale, che più recentemente, spesso 
con segno opposto). Perché allora conservare questa dicitura, pur di fronte 
a queste significative problematiche? I motivi di Fassin sono due:

First, what the word «morality» designates is too narrow for the object of  our in-
quiry. There is no necessity to confine moral anthropology to local configurations 
of  norms, values, and emotions: the domain under study and the issues that are 
raised go far beyond local moralities; they include but exceed them. And there 
is no need to limit its scope to moralities as discrete entities separated from the 
other spheres of  human activities: moral questions are embedded in the substance 
of  the social [...]. Second, considering «morality» as the object of  anthropology 
may lead to the anthropologist as subject being obscured or neglected. Moral an-
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thropology encompasses the delicate topic of  the moral implication of  the social 
scientist: it is reflexive as much as descriptive.60

L’imperativo riflessivo diffuso all’interno della nostra disciplina si pre-
senta con particolare forza quando affrontiamo le questioni morali, così 
profondamente iscritte nei nostri mondi sociali. Non solo: come in ogni 
altro campo, essere consapevoli delle scelte che compiamo, l’oggetto di ri-
cerca che scegliamo, il posto che occupiamo nel nostro campo, la teoria 
cui facciamo riferimento, è una necessità epistemologica. Lo stesso inte-
resse, sempre più crescente, per le questioni morali (locali e globali) che 
la nostra disciplina sta manifestando dovrebbe essere oggetto di analisi e 
critica. In primo luogo, perché il campo della morale non è mai puro, privo 
di considerazioni che afferiscono a discorsi o interessi politici o economici; 
ma anche perché quando incontriamo i giudizi, i sentimenti, le relazioni, 
le pratiche che i soggetti definiscono «morali», non stiamo semplicemente 
aumentando la nostra conoscenza su questi soggetti, stiamo anche, in una 
certa misura, imparando da essi.61 Stiamo, in qualche modo, facendo una 
forma di filosofia morale.

Riassunto – Summary

Dalla fine degli anni Novanta, e in particolare dall’inizio degli anni Duemila, 
hanno cominciato a emergere riflessioni e prospettive nel dibattito antropologico 
(soprattutto in contesto angloamericano) che esplicitamente pongono al centro 
della loro attenzione morale ed etica, non soltanto nella loro dimensione cultu-
rale o sociale, ma anche soggettiva e individuale. Il cosiddetto ethical turn ha visto 
una notevole espansione negli ultimi vent’anni, fino a divenire – in alcuni casi, 
contro il volere dei suoi stessi proponenti – un vero e proprio ‘campo’ dell’antro-
pologia contemporanea. Il presente contributo vuole dunque ripercorrere alcune 
di queste prospettive, mettendone in evidenza le novità e le continuità e discu-
tendone alcune criticità, tanto sul piano teorico quanto su quello della pratica di 
ricerca. 

From the end of  the 90s and in particular f rom the beginning of  the 2000s, 
in the anthropological debate (especially in the Anglo-American context) reflec-
tions and perspectives started to emerge which explicitly focus on morality and 
ethics, not only in their social or cultural dimensions, but also in the subjective 
and individual ones. The so-called ethical turn has seen a significant expansion 
in the last twenty years, until it became – in some cases, against the wishes of  
its proponents – an actual ‘field’ of  contemporary anthropology. Therefore, the 

60  D. Fassin, Introduction. Towards a Critical Moral Anthropology, cit., p. 4.
61  J. Laidlaw, The Subject of  Virtue, cit., pp. 223-224.
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present contribution aims to retrace some of  these perspectives, highlighting 
points of  originality and continuity, and discussing some critical issues, both the-
oretically and in terms of  research practice.
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