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7 IL PROGETTO NEL TEMPO DI PANINTRODUZIONE Questo libro esplora la possibilità di “costruire un ter-
reno” per esercitare un particolare modo di essere 
progettista: non si può più pensare al progetto senza 
pensare al collasso. Nel momento in cui gli ecosistemi 
cadono, come un domino franano le economie, gli 
Stati di diritto, le industrie. Le premesse all’Architettu-
ra e alla città per come le conosciamo vengono meno e 
la professione oggi esercitata obsoleta. Da queste in-
quietudini la ricerca si struttura in tre tempi e tre 
scritture e culmina con un “Atlante di progetto”, qui 
omesso, che ne stressa e verifica i presupposti. 
2048. Ereditare un pianeta infetto utilizza una scrittu-
ra-non-creativa in cui è montato l’orizzonte del 
discorso: Pan, la selva, l’antopocene, il tempo, l’apoca-
lisse. Da questo traguardare il futuro, si affonda 
all’indietro perché Ogni futuro ha un passato di ritorno. 
Scritto in forma saggistica il secondo capitolo si posi-
ziona in questa dialettica temporale saccheggiando la 
storia per individuare le tracce altre di chi ha già con-
vissuto con la “fine dell’Impero”, assumendole come 
strumento cognitivo per sondare tempi dell’analogo. I 
crolli che abbiamo già vissuto nel Medioevo e che ci 
apprestiamo a rivivere sono indagati in un eterno pre-
sente nell’intento di capire come prosperare nel 
panico. L’ultimo capitolo è l’oggi, racconto del possibi-
le per la Comunità che viene. È una scrittura rischiosa 
che prova a farsi singolare-plurare intessendo quasi re-
ligiosamente una storia che riesca a legare gli interessi, 
le paure, i desideri. In questo prefigurare futuri e mon-
di si tenta di provocare l’immaginario e cercare, tra 
teoria e prassi, gli strumenti del progetto per rifondare 
i presupposti, i mezzi e i fini. Questa cosmologia come 
una preghiera, spera nuovamente che l’Architettura 
possa fare ancora mondo, e forse, in alcuni casi, parte-
cipare a salvarne dei pezzi.



Il tempo di Pan. Mappa del domani, disegno vettoriale, 84 x 59,4 cm, 2022. NOTA AD LECTOREM

Il tempo di Pan è il collasso: qualcosa che cammina in 
cresta tra fronte interiore e assetto climatico. Poi, a un 
tratto, la linea di cresta sparisce. 
E il solido diventa gassoso.

Il ‘48 è una cifra simbolica, proverbiale di un tempo 
scosso nelle proprie fondamenta. Il 2048 è un esercizio 
dell’immaginario e del progetto per provare a prepararsi 
a un futuro che ci obbliga a cambiare. Insieme un atto 
scaramantico e pragmatico, una data tra il pretestuoso 
e il probabilistico per situare la ricerca in un tempo che 
incarna a pieno un futuro di instabilità che inizia oggi 
a manifestarsi e verso cui si spera di potersi preparare.

Come si progetta nel tempo di Pan è l’oggetto dell’in-
dagine, un attraversamento delle possibili complessità e 
contraddizioni dell’Architettura, disciplina dai tempi 
lunghi, costosa e organizzata. Cosa resta della moder-
nità, delle città; che passati di ritorno organizzano le 
tecniche e quali futuri continuano ad essere desiderati. 
Che alleanze e che battaglie si affronteranno con il 
non-umano, che cosmologia abbia radice in noi per una 
nuova convivenza necessaria.

Brindiamo allora alla cosiddetta fine del mondo: ora 
comincia la Storia, la fine del sogno tutto umano per 
cui la realtà ha senso solo per gli umani. Ora che ab-
biamo fatto il primo passo fuori dal bozzolo del mondo, 
abbiamo la possibilità di stringere nuove alleanze tra 
umani e non-umani. Nessuno può garantirci che oltre il 
baratro ci sia un Mondo Nuovo, nessuno può garantirci 
il contrario. 
La fine del mondo è solo il mondo di domani.
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13 IL PROGETTO NEL TEMPO DI PAN
Un attimo di chiarezza dura così poco. 
L’oscurità resta più a lungo. 
Vi sono più oceani che terraferma. Più ombra che forma. 
Adam Zagajewski, L’attimo1

TEMP(I)O DI PAN: IL COLLASSO

Il suo luogo originario, l’Arcadia, è una località tanto fisica 
che psichica. Le “oscure caverne” dove lo si poteva incontra-
re (si pensi all’Inno orfico a Pan) furono dilatate dai neopla-
tonici fino a indicare i recessi materiali in cui risiede l’im-
pulso, gli oscuri fori della psiche da cui nascono desiderio 
e panico. Il suo habitat nell’antichità, come quello delle sue 
più tarde forme romane (Fauno, Silvano) e dei suoi compa-
gni, era sempre costituito da forre, grotte, fonti, boschi e 
luoghi selvaggi; mai da villaggi, mai dagli insediamenti col-
tivati e cintati dei civilizzati; santuari in caverne, non templi 
edificati. Egli era un Dio dei pastori, un Dio di pescatori e 
cacciatori, un vagabondo privo persino della stabilità deri-
vante dalla genealogia. [...] In quanto Dio di tutta la natura, 
Pan personifica per la nostra coscienza ciò che è completa-
mente o soltanto naturale, il comportamento nel suo corso 
massimamente naturale. [...] Pan si rivela, oltre che nella sua 
affinità con i pastori, o nella radice pan di “pastore”, “pasto-
rale” e pabulum (nutrimento), anche nel suo ruolo nel segui-
to di Dioniso, dove Pan porta lo scudo del Dio nella marcia 
verso l’India. [...] Questa natura di Pan non è più uno spet-
tacolo idillico per l’occhio, un certo luogo dove passeggiare 
o dove si desidera ritornare in cerca di dolcezza. La natura, 
in quanto è Pan, è calda e opprimente, è l’odore forte del suo 
pelo caprino, è la sua erezione, come se la forza arbitraria e 
imprevedibile e l’inquietante mistero della natura fossero 
sintetizzati in quest’unica figura.2

PAN PORTA L’INSTABILE

Questa è la via terapeutica della paura. Conduce fuori dalle 
mura della città, in aperta campagna, la campagna di Pan. 
Il panico, soprattutto di notte quando la cittadella s’oscura 
e l’eroico io dorme, è una diretta participation mystique alla 
natura, un’esperienza fondamentale, addirittura ontologi-
ca, del mondo vivo immerso nel terrore. Gli oggetti diven-
tano soggetti; essi si animano di vita mentre noi siamo para-
lizzati dalla paura. Quando l’esistenza viene sperimentata 
attraverso i livelli istintuali di paura, aggressione, fame o 

DISASTRUM.
DIVINARE FUTURI
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sessualità, le immagini assumono una propria irresistibile 
vitalità. L’immaginale non è mai tanto vivido come quando 
siamo legati istintualmente con esso.3

LO SGUARDO DI PAN

Us di Jordan Peele4 rende viva l’ombra dentro di noi. Sempre rin-
chiusa in gabbia come un coniglio: nel tempo di Pan esce a pren-
dere la sua parte. Lo sguardo che porta il nostro rimosso bestiale 
non è altro che lo sguardo di Pan. Un ghigno grottesco e panico 
presente in ogni dietro:

come se [...] quel ghigno fosse l’emblema di una smorfia che 
è nelle stesse cose, in tutte le cose, di una minaccia alla loro 
stabilità, di un tremore che si trasmette alla mano e al dise-
gno [...] in un segno nero che si interrompe e scompare nel 
bianco della piena luce meridiana – l’ora di Pan – così come 
si dilata e si confonde nell’ombra.5
La selva di specchi della nostra interiorità ha mostri che 

Peele rappresenta. Sono uguali a noi. Anche dimenticati, entra-
no comunque, se uccisi, rimangono solo loro.

PAN PARLA AI GIOVANI

La catastrofe climatica, come il crollo della società, sembra un’an-
goscia di generazioni specifiche, una paura che si coglie per età: 
un panico nell’incapacità di immaginare il futuro.

Non si tratta solo di gestire il rischio, l’emergenza, la cata-
strofe nelle loro declinazioni materiali, ma bisogna fronteg-
giare il trauma, perché sono i crolli interiori la vera entropia 
che genera il collasso di un’epoca.6
Morto Pan, anche Eco morì; non potemmo più catturare 
coscienza riflettendo entro i nostri istinti. […] La natura ces-
sò di parlarci oppure non fummo più capaci di udirla. La 
persona di Pan il mediatore, come un etere che avviluppa 
invisibile tutte le cose naturali di significato personale, di 
lucentezza, era scomparso. [...] Una volta che Pan è morto, la 
natura può essere controllata dalla volontà del nuovo Dio, 
l’uomo, modellato ad immagine di Prometeo o Ercole, che 
crea da essa e l’inquina senza alcun turbamento morale.7

SYLVA

Pan è Dio sia della natura “dentro di noi” che della natu-
ra “là fuori”. Come tale, Pan è la configurazione che fa da 
ponte e impedisce a queste riflessioni di scindersi in metà 

Pan e Dafni. Statua in marmo, copia romana da un originale greco di Eliodoro, III-II 
sec. a.C., Collezione Farnese, Roma. Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti.
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sconnesse, divenendo così il dilemma di una natura priva 
di anima e di un’anima senza natura, la materia oggettiva là 
fuori e i processi mentali soggettivi dentro di noi. Pan, e le 
ninfe, tengono insieme natura e psiche. Essi dicono che gli 
eventi istintuali sono riflessi nell’anima; dicono che l’ani-
ma è istintuale. [...] Se si vuole restaurare, conservare e pro-
muovere la natura “là fuori”, anche la natura “dentro di noi” 
deve essere restaurata, conservata e promossa precisamente 
in egual misura. [...] Senza Pan le nostre buone intenzioni 
di correggere gli errori passati finiranno solo per perpetrar-
li in altre forme.8Essere sano di mente potrebbe significa-
re saper che quello che pensi e come pensi sono intreccia-
ti. Ciò che potrebbe causare problemi non è esattamente 
che cosa credi ma come credi. In parole povere, ci sono cre-
denze sulla credenza. Forse, se cambiamo il come pensia-
mo a cose quali il corallo e i rinoceronti bianchi, potremo 
essere più ecologicamente sani. E forse la salute mentale9 
e la “salute” ecologica sono connesse. Credo che gli esseri 
umani siano traumatizzati dal fatto di avere reciso i pro-
pri collegamenti con gli esseri-non-umani, connessioni che 
sussistono nel profondo dei loro corpi (nel nostro Dna per 
esempio [...]). Noi recidiamo queste connessioni nello spa-
zio sociale e filosofico, eppure esse esistono ancora, come i 
pensieri che riteniamo inaccettabili e fanno capolino negli 
incubi. Fa parte della nostra crescente consapevolezza eco-
logica anche una sensazione di disgusto data dall’essere let-
teralmente ricoperti e penetrati da esseri-non-umani, non 
per caso ma in maniera irriducibile. Se non hai un micro-
bioma batterico nel sistema digestivo non puoi mangiare. 
Forse questa sensazione di disgusto si attenuerà se ci abitu-
iamo alla nostra immersione nella biosfera, proprio come le 
nostre nevrosi calano via via che diventiamo più amici dei 
nostri pensieri.10

 “A HOUSE IS A HOUSE FOR ME”

La ragione profonda per cui il concetto di sostenibilità è 
fallimentare dipende dal fatto che non viviamo più in un 
mondo, un mondo che possiamo chiamare Natura (conte-
nitore in cui le cose oggettivate fluttuano o sono situate). È 
arrivato il momento di mettere in questione il termine stes-
so “ecologia”, giacché ecologia è, alla lettera, riflessione sul-
la casa e dunque sul mondo (oikos più logos). [...] L’instabilità 
dell’oikos, e quindi dell’ecologia stessa, ha a che fare proprio 
con questa caratteristica degli oggetti: una “casa” è il modo 

in cui un oggetto fa esperienza dell’entità all’interno della 
quale si trova, il modo in cui un oggetto si trova inevitabil-
mente all’interno di qualche altro oggetto. [...] Pensare su 
scala globale significa svegliarsi in un oggetto, o meglio, in 
una serie di “oggetti avvolti in altri oggetti”: la Terra, la bio-
sfera, il clima, il riscaldamento globale. L’essere-con dell’e-
cologia11 è una spaventosa giungla brulicante di creatu-
re, letteralmente. Significa migliaia di scale spaziotemporali 
parimenti legittime diventate di colpo disponibili e signifi-
cative per gli umani. Siamo talmente abituati a vivere e pen-
sare entro una ridotta gamma di scale temporali che gli stu-
denti che apprendono il mestiere di geologo sostengono di 
essere costretti a sottoporsi a un processo di acclimatazio-
ne a lassi temporali assai più vasti12. Ora sappiamo che la 
consapevolezza ecologia significa pensare e agire eticamen-
te e politicamente su una miriade di scale, non solo una.13
Potrebbe essere utile immaginare il riscaldamento globale 
come una bomba nucleare alla moviola. Gli effetti incremen-
tali restano praticamente invisibili fino a quando un’isola 
non scompare sott’acqua. La popolazione povera – attual-
mente la maggioranza sul pianeta – percepisce l’emergenza 
ecologica come un accumulo di violenze che le sta alle cal-
cagna, non certo come il degradarsi di un’immagine estetica 
come quella di mondo. Se non c’è mondo, quello che resta è 
semplicemente un certo numero di esseri unici (contadini, 
cani iris, matite, luci a LED, e così via) verso i quali sono in 
obbligo per il semplice fatto che l’esistenza è coesistenza.14
Incarnare l’obbligo non è scontato, ha a che fare con l’atto 

sensuale dell’appartenenza-per un altro, con la capacità di costru-
ire legami e parentele.

Generare parentele in maniera imprevedibile e imprevista, 
[...] pone dei problemi importanti, per esempio il problema 
di verso chi si è davvero responsabili. Chi vive e chi muore, e 
come lo fa, in questa parentela e in quest’altra? Che forma ha 
questa parentela? Cosa deve essere reciso e cosa deve esse-
re legato affinché la multispecie che abbonda sulla Terra – 
inclusi gli esseri umani e gli esseri altro-dagli-umani, stretti 
in legami di parentela – possano avere una possibilità?15

L’ANTROPOCENE È LA SELVA

Il mondo di domani è già qui, il paesaggio globale inizia a manife-
starsi nelle sue coordinate geografiche e politiche come un terri-
torio oscuro, selvaggio, aspro, forte e amaro16. Uno spazio dello 
smarrimento. Un tempo di iperoggetti ingovernabili: il collasso 
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climatico, la sesta estinzione di massa, le pandemie, la recessio-
ne economica, il crollo dei saperi, la radicalizzazione ideologi-
ca, le scorie nucleari, il ritorno della guerra, la fine delle risorse, 
i migranti climatici; manifestano tutti un’umanità persa in un 
pianeta in rivolta. Paradossalmente l’era geologica dell’uomo è la 
fine del suo mondo. L’Antropocene dunque è la selva,

un sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non è 
dominabile. È un magma di “zone” nelle quali è facile per-
dersi ma è anche un “ambiente” attraversabile disegnando 
linee di incursione [...] che la assume come figurazione per 
interpretare il reale e che la analizza come spazio evidente, 
chiedendo la codifica di strumenti e modi per abitare questo 
luogo ignoto. Per abitare la selva serve aumentare la capaci-
tà di riconoscimento, definire le modalità di convivenza, in 
pratica serve sancire una “nuova alleanza”.17

EREDITARE UN PIANETA INFETTO

Il Giappone è stato uno dei primi paesi a scontrarsi con le chi-
mere dell’antropocene. Le bombe atomiche del ‘45 di Hiroshima 
e Nagasaki oltre a eliminare città e creature plasmandone geolo-
gia18e morfologia; ha inciso indelebilmente l’immaginario per 
i decenni a venire annunciando “la crescita esponenziale delle 
azioni umane intese come forze geofische”19. Nel ‘84 è infatti 
in Giappone che viene prodotto uno dei film più rappresentati-
vi della convivenza con la fine, “Nausicaä della Valle del vento”, 
in cui sono messi in scena gli incontri-scontri tra un’umanità 
sopravvissuta e la “giungla tossica”, una natura resa letale a segui-
to di disastri chimici. L’animazione di Miyazaki è di fatto un bil-
dungsroman per generazioni che erediteranno un pianeta infetto, 
è una mitologia per i “bambini del compost” che si troveranno ad 
abitare un pianeta consumato, esausto, arrabbiato. Cosa signifi-
chi educare, crescere o banalmente cercare di prepararsi a questo, 
ancora non lo sappiamo.

UNA PARTITA A SCACCHI CON LA FINE

E nel crollo del XXI secolo cos’è che sta crollando se non 
l’idea di Tempo? Un pianeta destinato al multi-collasso è 
un pianeta sottratto al delirio di onnipotenza demiurgica 
dell’uomo, il che certamente è un bene, ma è anche un mon-
do in cui l’individuo non vede più il futuro, e di conseguen-
za anche le sue visioni del presente e del passato diventano 
più offuscate.20

SIAMO SOTTO ATTACCO DAL FUTURO

La mia idea è che Tenet non sia una mera spettacolarizza-
zione dell’Antropocene, ma un test cognitivo [...]. Il concet-
to di tutta l’operazione di Nolan è ostico ma elementare: il 
presente non va visto come una conseguenza del passato ma 
come un attacco da parte del futuro. Anti-intuitivo, certo, 
ma è l’unica possibilità per lasciare aperta una possibilità: se 
il presente è una conseguenza del passato e il futuro è ipo-
tecato, allora non c’è più niente da fare; se invece il presen-
te è un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta 
un piccolo margine di azione per contrastarlo. In termini 
concreti, se immaginiamo il nostro presente come attacca-
to da potenze che devono ancora manifestarsi pienamen-
te, per ora ancora invisibili e mimetizzate ma che stanno 
comunque arrivando (appunto collasso climatico, recessio-
ne economica, future pandemie, inquinamento nucleare, 
sovrappopolazione, esodi di popoli, e così via) allora possia-
mo prepararci all’impatto frontale, possiamo provare a “par-
lare” al futuro per cambiarlo. [...] Nolan affida all’architettu-
ra diegetica frammenti di messaggio che lo spettatore non 
deve ricomporre, ma deve lasciare agire sottopelle, incon-
sciamente, come un farmaco persuasivo. E il messaggio dice 
alcune cose cruciali: 1) l’equilibrio/conflitto tra ignoranza e 
conoscenza dei fatti conta; 2) il tempo non può più essere 
lasciato scorrere ma deve essere architettato in ogni detta-
glio; 3) la conoscenza è “suddivisa” quindi è sempre meno 
intellegibile, ci vuole una visione d’insieme per non perdersi 
o impazzire; 4) questa visione si ottiene solo con l’abitudine 
al paradosso; 5) il paradosso interiore è la chiave per agire 
nel presente. [...] L’unico modo per rapportarsi insomma con 
l’iperoggetto Antropocene è la dimensione epico-narrati-
va-cosmologica, è entrare nella macchina-racconto-tempo, 
e Christopher Nolan ci sta dando una cosa folle e necessa-
ria: davvero possiamo metterci in dialogo con il futuro.21

IMMAGINARE AL TERMINE DI UN MONDO

Calvino - E voi? Quando avete cominciato a capire che era 
la fine d’un mondo quella che stavate vivendo?
Montezuma - La fine... Il giorno rotola verso il tramonto... 
L’estate marcisce in un autunno fangoso... Così ogni giorno 
– ogni estate... Non è detto che torneranno ogni volta. Per 
questo l’uomo deve ingraziarsi gli dei. Perchè il sole e le 
stelle continuino a girare sui campi di granturco – ancora 
un giorno – ancora un anno...
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Calvino - Volete dire che la fine del mondo è sempre lì so-
spesa, e tra tutti gli avvenimenti straordinari di cui la vostra 
vita fu testimone, il più straordinario era che tutto conti-
nuasse, non che tutto stesse crollando?22
Che cos’è il collasso?23 È quando una civiltà diventa cieca 
e poi folle. Sparisce nella sua giungla interiore, tra le rovi-
ne, e i suoi abitanti non lasciano traccia, o quasi. È quando 
un corpo, un sistema, una città assorbono l’ultimo fatto-
re di stress e cadono, come una marionetta dai fili taglia-
ti. Perché un corpo, uno spirito, una civiltà, un’architettura 
culturale, un gruppo sociale finiscono sempre con un col-
lasso. Non importa se violento o tranquillo, topico o diffuso, 
verticale o punteggiato. Il collasso arriva come una moleco-
la disaggregante che scompone in modo irreparabile i nessi 
semantici, anche i più semplici, soprattutto i più semplici. 
Julian Jaynes, ne “Il crollo della mente bicamerale”, parlan-
do del collasso dell’età del bronzo, teorizza che le potenti 
civiltà dell’epoca abbiano subito un crollo dall’interno: la 
voce interiore aveva smesso di parlare dietro gli occhi dei 
suoi prosperi abitanti. In un momento le città non si vide-
ro più città. I re smisero di credersi re. I popoli non si rico-
nobbero. Più che una teoria, è la narrazione di una storia né 
vera né falsa che ci dice qualcosa di non disputabile: il col-
lasso è qualcosa che cammina in cresta tra fronte interiore 
e assetto climatico. Poi, a un tratto, la linea di cresta spari-
sce. E il solido diventa gassoso.24 L’Antropocene è un ipe-
roggetto come lo descrive Timothy Morton, una realtà così 
vasta e complessa da frantumare le precedenti visioni del 
mondo e da innescare un enorme lavoro dell’immaginario 
per provare a costruirne di nuove. L’Antropocene è quel-
lo che, per parafrasare Marcel Mauss, potremmo definire 
un “fattore sociale globale”. Se cioè, e a ragione, ci stava-
mo preoccupando di surriscaldamento globale, effetto ser-
ra, macro-incendi, fusione del permafrost, inquinamento 
radioattivo, microplastiche, combustibili fossili, deserti-
ficazione, migrazioni climatiche, pandemie ecc., nel frat-
tempo l’immaginario collettivo del presente e del futuro 
della Terra che poteva funzionare fino a un decennio fa si è 
praticamente vaporizzato e, per dirla con Bruno Lautor, la 
rivoluzione negativa, il collasso, ha già avuto luogo; il turn, 
come si dice, c’è già stato, l’Apocalisse è alle nostre spalle, 
anche se poi le conseguenze più concrete del crollo stanno 
appena arrivando. […] Le visioni della fine hanno insom-
ma un effetto retroattivo sulle visioni dell’inizio, e l’attuale 
atmosfera di declino, di futuro fosco, di collasso globale alle 
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porte, sta producendo un enorme lavorio, più o meno con-
sapevole, allo scopo di inventare nuovi miti all’altezza dei 
tempi, miti che permettano di immaginare in modo nuovo 
le origini, la fine, il senso, l’idea di tempo, la posizione rela-
tiva e assoluta della nostra specie sul pianeta Terra. In altre 
parole una cosmologia.25

CADONO I PRESUPPOSTI
La caratteristica strutturale di ogni collasso è la perdita dei 
saperi. [...] Nella fattispecie è la perdita degli strumenti per 
scomporre e analizzare i problemi, della capacità di discer-
nere tra fonti attendibili e fake news, della capacità di fare 
metacognizione, cioè riconoscere i bias cognitivi a cui sia-
mo soggetti come individui, come gruppo culturale e come 
specie. [...] Ma a monte di tutto c’è il crollo dell’immagi-
nario, la saturazione di immagini generata dall’universo 
digitale. [...] L’immaginazione è una facoltà che va allenata, 
come il disegno, il calcolo, la lettura. Se questo non accade 
allora smette di funzionare in modalità attiva, non produ-
ce più nulla di proprio ma si limita a consumare immagi-
ni prodotte e smerciate da altri. […] Sto delegando ad altri 
la gestione del mio immaginario. E questo può essere un 
problema. Anzitutto di autonomia e libertà.26 Rovesciamo 
adesso la prospettiva e chiediamoci: la cecità di cui parla-
va Gosh, la follia di cui scriveva Paul Shepard, il ritardo nel 
percepire il collasso descritto da Jared Diamond, insomma 
questa deriva della civiltà verso il peggio, questo paraocchi 
cognitivo che ci proietta come specie al centro dell’abis-
so, è davvero un clamoroso fallimento del superorganismo 
umano? La stupidità di massa con tendenze autodistrutti-
ve è davvero un’accelerazione collettiva verso la catastrofe? 
[…] Sopravvivenza e cosmografia, nei momenti di crisi pro-
fonda, sono facce dello stesso cristallo. Ma, come sempre, 
prima di Kosmos c’è Kaos, e il caos del nostro tempo è non 
vedere il caos. [...] Stupidità come adattamento al collasso, 
dunque, cecità come protezione dal terrore.27

 SALVARE IL MONDO A SPESE DI CHI?

Salvare28 cosa? Salvare chi? A quali prezzi39 e in quali tem-
pi30? Come si risponde a queste domande se manca una lingua 
fondata con cui porle? 

Come possiamo interpretare l’Antropocene, con le sue 
energie interattive, le sue caratteristiche emergenti, le sue 

strutture nascoste? Come possiamo anche solo parlarne? 
Perché è difficile non solo parlare dell’Antropocene, ma 
anche parlare nell’Antropocene. La cosa migliore forse, è 
immaginarlo come un’epoca di perdita – di specie, di luo-
ghi, di popoli – per la quale stiamo cercando una lingua del-
la speranza.31
Cambiare abitudini verso il paradigma della sostenibilità 

comporta scomodità32. Come affrontare tutte le ipocrisie e i 
paradossi se 

il comfort33 va difeso. [?] Una delle poche leggi ferree della 
storia è che i lussi tendono a diventare necessità e a produrre 
nuovi obblighi. La trappola del lusso porta con se una lezio-
ne importante: la ricerca che l’umanità ha sempre condotto 
per avere una vita facile ha liberato forze di cambiamento 
immense che hanno trasformato il mondo in un modo che 
nessuno aveva immaginato o voluto. [...] A quel punto, nes-
suno ricordava di essere mai vissuto in un modo diverso.34

APOCALISSI

L’apocalisse è una rivelazione, nel suo etimo, uno svelamento di 
ciò che ora è celato. Svela senza dare direzioni, non ci sono map-
pe sul tavolo per la rotta, le bussole per seguire strade sicure sono 
rotte da tempo. L’apocalisse è un viaggio individuale che si com-
pie senza ricette e senza garanzie. L’apocalisse è una notte che 
sgretola ciò che era prima del suo arrivo, porta il niente. 

Il niente però, oltre che essere assenza della totalità dell’en-
te, è insieme anche la possibilità dell’evidenza di ogni ente, 
l’assenza a cui rinvia sempre necessariamente ogni presenza. 
Solo sullo sfondo della “notte chiara del niente”35 l’ente 
può farsi avanti e presentarsi alla coscienza, e a questa evi-
denza corrisponde quello stupore che è condizione di ogni 
domanda e di ogni rappresentazione.36

 VIVERE UN ’48

Il ‘48 è cifra simbolica, proverbiale di un tempo scosso nel-
le proprie fondamenta. Il 1348 è l’anno in cui il Boccaccio nel 
“Decameron” raccontò la peste che decimò il continente cam-
biando forma all’enorme progresso dell’Italia, testimone ne è il 
muro del transetto del Duomo di Siena, che si erge a monumento 
dei sogni interrotti d’una città intera. Il 1848 è l’anno dei risorgi-
menti, in cui i popoli d’Europa insorsero per regole che costitu-
issero le proprie libertà, fossero esse Costituzioni o abolizioni 
della servitù della gleba. Il 2048 è un esercizio dell’immaginario 
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e del progetto per provare a prepararsi a un futuro che ci obbli-
ga a cambiare. Insieme un atto scaramantico e pragmatico, una 
data tra il pretestuoso e il probabilistico per situare la ricerca in 
un tempo che incarna a pieno un futuro di instabilità che inizia 
oggi a manifestarsi, e che si spera di scongiurare.

 I LIBRI-DEL-DOPO

Come reagire al crollo, allora? Immaginando, preparando 
rifugi, inventando soluzioni, ma soprattutto ripensando i 
libri. Perché i libri, da sempre in bilico sulla faglia tra memo-
ria e oblio, tra vecchio e nuovo, tra passato e presente, aiu-
tano l’umanità a prepararsi, a reagire all’impensabile. Ma 
con quali parole, con quali immagini?37 Oggi è necessario 
scrivere in prospettiva generazionale, cioè pensando a chi 
leggerà non nel presente ma dopo il presente, così il libro-
del-dopo deve essere pensato in modo spregiudicato come 
un codice medioevale lanciato in avanti verso un possibile 
Rinascimento. [...] La sua fattura, la sua estetica, deve esse-
re pensata come si progettano le strutture per conservare i 
semi destinati alle generazioni future. Oggetti lanciati ver-
so il domani come capsule del tempo, codici di piccolo for-
mato da usare adesso, ma anche abbastanza resistenti da 
sopravvivere al collasso, qualunque esso sia. Il libro deve 
insomma diventare un tool antifragile e al tempo stesso un 
amuleto, un antidoto, come un coltello svizzero, maneg-
gevole, solido, bello da tenere in mano, da sentire in tasca 
attraverso il tessuto. Ma immaginate un coltello del gene-
re prodotto con lame di plastica che non tagliano. Sarebbe 
un giocattolo, un imitazione. Invece il libro-del-dopo deve 
somigliare a un messale laico per uso quotidiano, un Libro 
delle Ore per l’Apocalisse, un Secretum, una mini-cinque-
centina che racchiude tutto lo scibile indispensabile in for-
ma portatile. Immaginiamolo concretamente: 13x16 o 14x17, 
stampato con font che ricordano la pulizia elegante della 
minuscola carolina o del primo Bodoni, carattere piccolo 
ma intagliato, vivagni che respirano, di tanto in tanto tra le 
pagine delle immagini in bianco e nero con timbri o xilogra-
fie o chine, carta resistente non trasparente ma sottile, rile-
gato a filo ma in modo molto semplice, copertina flessibile, 
conservato con i propri simili in una cassetta di legno e tra-
sportabile singolarmente in un sacchetto di tela cerata che 
si può assicurare alla cintura. Eccolo: in bilico tra mini-in-
cunabolo e mappa IGM, tra artigianato sobrio e survival 
kit, tra epitome di frammenti narratologici e manuale di 

theory fitcion, equidistante dal ciclostile come dal libro d’ar-
te. E soprattutto senza editore, senza ISBN, senza prezzo. 
Perché il libro-del-dopo non si vende. Si regala, si scambia, 
si dimentica sul tavolo di una taverna. La catastrofe è per-
dere la cura dei dettagli, rinunciare al lato tattile del sapere, 
barattare il tempo della materia con il tempo completamen-
te smaterializzato. Impugnare un libro contro il collasso è 
un gesto confuso e oscuro, probabilmente inadeguato, ma 
un collasso senza libri è la fine.38

 LA FINE DEL MONDO È SOLO IL MONDO DI DOMANI

Il riscaldamento globale ha esasperato la nostra idea di 
mondo portandola a un punto di rottura [...] Cosa resta se 
non siamo mondo? L’intimità. Abbiamo perso il mondo ma 
abbiamo guadagnato un’anima: le entità con cui coesistia-
mo si impongono alla nostra consapevolezza con un’urgen-
za sempre maggiore. Brindiamo allora alla cosiddetta fine 
del mondo: ora comincia la Storia, la fine del sogno tutto 
umano per cui la realtà ha senso solo per gli umani. Ora che 
abbiamo fatto il primo passo fuori dal bozzolo del mondo, 
abbiamo la possibilità di stringere nuove alleanze tra umani 
e non-umani.39 Nessuno può garantirci che oltre il baratro 
ci sia un Mondo Nuovo, nessuno può garantirci il contrario. 
La fine del mondo è solo il mondo di domani.40
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TERRITORIO

Ad ogni momento sembrava essersi trovato in un tempo con-
fuso. Là dove il passato si disseta di visioni in divenire. Là 
dove il divenire risale la curva dei secoli. Sembrava che l’er-
rante fosse rimasto intrappolato in meandri di inizi e di nuo-
ve partenze, di riorganizzazioni e di lente reiterazioni. [...] 
Come fossero state un punto di approdo o di riavvio, una fine 
che si apre alla reintroduzione, la dinamica di una spirale in 
cui l’umanità arcuava la sua tragedia. Una tragedia così piena 
di luce e altrettanto intrisa di vigori animaleschi. 
Patrick Chamoiseau, Città di un altro mondo1

I mille anni di storia che volgarmente chiamiamo Medioevo sono 
stati testimoni di un particolare rapporto tra uomo e ambiente, 
fatto di attacchi e ritirate, alleanze e battaglie, offese e difese. La 
vicenda del lunghissimo corpo a corpo tra umano e non-umano 
è oggi particolarmente rilevante per il nostro presente entrato in 
una nuova era oscura. Le strategie messe in campo in questo pas-
sato paradigmatico di instabilità e incertezze sono state fondan-
ti del nostro Rinascimento già una volta: a noi la possibilità di 
abitare la stagione della storia che saremo in grado di costruire. 

Un regno della foresta e della palude, così può essere nomina-
to il territorio europeo nell’Alto Medioevo. A seguito del crollo 
dell’Impero romano d’Occidente il territorio a coltivo, misurato, 
governato e suddiviso dallo Stato, collassa su se stesso. Nella tem-
pesta, senza più nulla a fermarlo, l’incolto avanza2 insieme ai bar-
bari come una mareggiata senza nessuna riva su cui infrangersi. 
Venuta meno l’infrastruttura, la terra non più lavorata torna a un 
nuovo inselvatichimento tra guerre, spopolamento ed epidemie. 
Le antropizzazioni appaiono come radure assediate da un oceano 
di incolto, un arcipelago tra la selva, in cui lo sforzo per il control-
lo dell’ambiente è sfiancante e quotidiano: pena la perdita di quel 
limitato predominio faticosamente conquistato. L’ambiente però 
da risorsa non si trasformò in trappola, al contrario il selvatico 
assunse un’inedita centralità rispetto all’epoca classica, la ritirata 
dallo spazio normato e governato permise nuove cosmologie3 e 
nuove forme di convivenza biotiche. Nel mondo greco-romano 
salvo l’eccezione dei boschi sacri, l’incolto di foreste e montagne 
non era visto, se non come problema. I suoli messi a frutto era-
no disponibili tramite strade e canali, addomesticati e ordinati, 
chiaramente separati dagli spazi della foresta. 

“Foresta” infatti, deriva dal latino fores che significa “fuori”[...], 
è quanto sta al di fuori dello spazio antropizzato, quello spa-
zio o dimensione che non prevede presenza umana. O meglio: 
foresta è quanto sta al di fuori di uno spazio ordinato dall’uo-
mo, dove ha “sede” l’umano, dove questi ha organizzato il suo 
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habitat. [...] La foresta non è definibile in quanto tale ma come 
quello spazio indeterminato che si spalanca al di fuori delle 
porte della città (fòris significa appunto “porta”).4
A seguito delle invasioni barbariche invece, l’incolto viene 

integrato nella vita: la gente vive anche la foresta, va a caccia, fa 
legna e soprattutto fa pascolare le grandi greggi di maiali e pecore. 
In epoca longobarda (569-774) i sovrani 

sviluppano una notevole attenzione per la gestione degli 
incolti [...] [non soltanto] vaste superfici boschive dove i re 
si recano a caccia a loro piacimento e i contadini raccolgono 
legna, [bensì] risorse che la monarchia gestisce, disponen-
done la valorizzazione economica o la concessione ad ari-
stocratici, chiese e comunità di uomini liberi.5
Questa relazione non porta a uno spazio domato, la foresta 

diviene uno spazio poroso. Limes tra “cultura” e “selvaggio”. In que-
sta porosità è consentito contemporaneamente l’òikos (l’abitare) che 
il poros (il passaggio), spazio ibrido a metà strada tra chiusura e aper-
tura, tra domestico e nomade, tra attraversamento e insediamento6. 

Sarà poi intorno all’anno 1000 che l’umano attacca l’incolto. 
La popolazione ricomincia a crescere, l’economia prospera; serve 
più produzione. Inizia una lotta che dura secoli di allargamento 
dei campi, di bonifica delle paludi, di avamposti in territori ostili: 
inizia la stagione dei grandi dissodamenti. La produzione della ric-
chezza si lega strettamente al lavoro della terra fino agli inizi del 
‘700. A colpi di roncola7 i contadini aggrediscono bosco e selva in 
modo capillare e concentrico, ma è soprattutto grazie allo sforzo 
di monasteri, signori, e città che aumenta la produzione agrico-
la. Attraverso interventi progettati e pianificati oggi rintraccia-
bili nella toponomastica8, intere foreste vengono abbattute (o 
tutelate)9 per lasciare spazio a nuovi villaggi. Un investimento 
che rovescia i rapporti di forza nel territorio, portando vantaggi 
economici e amministrativi, creando nuovi punti di controllo e 
difesa. Vengono finanziate azioni anche a chilometri di distanza 
dagli insediamenti: nuove terre chiamate Novaljia, Ampli, Èssar. 
Nascono nuovi patti, forme del diritto, tecnologie10. Il com-
mercio si rinvigorisce e la classe burgenses11 inizia a cambiare la 
società: è in questo sedime che la nostra modernità si è costituita.

 OSTILITÀ INCONCILIATE

La guerra tra uomo e ambiente non si è mai pacificata. Anche nei 
momenti in cui sembrava decidersi lo scontro come la violentissima 
conquista-espansione dell’urbano dopo la seconda guerra mondia-
le: il dominio è stato solo temporaneo, il controllo solo apparente. 
Non abbiamo mai trovato vantaggiosi contratti naturali12. 

Forse a dimostrazione della strutturale insostenibilità dell’inse-
diarsi dell’uomo, atti di civilizzazione contro natura23.

Anche nell’Italia del ‘200, nel fiorire della civiltà medioe-
vale, il problema dell’inquinamento ambientale era grave. 
[...] Mancavano sistemi efficienti di smaltimento delle acque 
luride, i rifiuti solidi si accumulavano nelle strade, perma-
neva la pratica dei cimiteri parrocchiali all’interno delle 
aree abitate, le attività manifatturiere (come la concia delle 
pelli) producevano sostanze altamente tossiche, scaricate 
nei canali a cielo aperto. Il sistema ambientale degli agglo-
merati urbani era molto più critico di quello delle campa-
gne, come dimostrava lo sviluppo endemico delle epidemie. 
In un quadro letterario a tinte fosche della vita urbana, il 
Petrarca descriveva l’infelix habitare urbium.34
È con una epidemia infatti che la selva fa cadere nuovamente la 

società. Nei primi anni del trecento il mondo Occidentale all’apice 
del suo sviluppo è attaccato dal territorio. Un cambiamento del cli-
ma15 porta in tutta Europa la perdita dei raccolti per tre anni con-
secutivi (1315-1317): se fino a prima si aveva fiducia nella crescita, ora 
si muore di fame per le strade. Inizia la piccola era glaciale che durerà 
fino al 1700, un clima impazzito e più freddo con piogge incontrol-
labili. Emerge il problema della sovrappopolazione perché in base 
ai mezzi tecnologici era stata raggiunta la massima espansione pos-
sibile nello sfruttamento16: non ci si può più allargare. La popola-
zione era cresciuta fino al punto da non poter più sfamare tutti. Ma 
è con la peste nera del 1348 e i suoi periodici ritorni che avviene una 
rottura traumatica per la storia dell’Occidente17, ampi territori 
tornano ad essere dominio di boschi e sterpaglie, molti villaggi ven-
gono definitivamente abbandonati e molte zone ridiventano palu-
dose e malsane. Colta impreparata, la società è incapace di ordinare 
il panico che sta dilagando, di affrontare la malattia, di dare una spie-
gazione, di prendere misure efficaci al peggio. La selva torna, fisica e 
immaginifica nella vita. Luogo indomabile che – a patto di affronta-
re le bestie – può anche essere rifugio dall’umano, spazio di ritirate 
dallo scontro, di fughe, che nel Boccaccio trovano testimonianza:

– Pietro, campiamo, ché noi siamo assaliti -; e come seppe, 
verso una selva grandissima volse il suo ronzino; [...] Ma, non 
vedendo per la selva né via né sentiero, né pedata di caval 
conoscendovi, poscia che a lui parve esser sicuro e fuor delle 
mani di coloro che preso l’aveano e degli altri ancora da cui 
quegli erano stati assaliti, non ritrovando la sua giovane, più 
doloroso che altro uomo, cominciò a piangere e ad andarla or 
qua or là per la selva chiamando; ma niuna persona gli rispon-
deva, [...] e d’altra parte delle fiere che nelle selve sogliono abi-
tare aveva ad una ora di sé stesso paura e della sua giovane, la 
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quale tuttavia gli pareva vedere o da orso o da lupo strangolare. 
[...] E già, tra per lo gridare e per lo piangere e per la paura e per 
lo lungo digiuno, era sì vinto, che più avanti non poteva.18
Il racconto è una viva evocazione dell’insicurezza che domina 
le campagne, dove bande armate si contendono il controllo 
del territorio, al soldo delle famiglie aristocratiche. Gli antichi 
equilibri agro-silvo-pastorali appaiono minacciati. In tale qua-
dro restano attive comunità di allevatori di ovini, organizzate 
per l’autodifesa, che occupano insediamenti agricoli sparsi, in 
un clima diffuso di violenza. Fuori dalle mura di Roma, che 
un tempo “fu capo del mondo e oggi è coda”, soltanto i castel-
li, controllati dalle famiglie signorili, offrono spazi di rifugio 
contro un pericolo che non viene da eserciti regolari19

ma è agito dal territorio stesso.
Sarà nella seconda metà del XVI secolo che le campagne 

cominciano a risollevarsi e le produzioni agricole a crescere di 
quantità e qualità. La popolazione torna ad aumentare e i capitali 
a muoversi ed essere investiti, sebbene paradossalmente la clas-
se contadina è l’unica a non beneficare di questo benessere. La 
ricacciata dell’incolto d’epoca rinascimentale ha il suo culmine 
nella metà del XVIII secolo in uno scontro tra Weltanschauung20 
rispetto il governo del territorio. L’oggetto di contesa affrontato 
da Marc Bloch nel saggio La fine della comunità e la nascita dell’in-
dividualismo agrario è

se sia più utile in Franca Contea dare a ciascuno la libertà 
di chiudere le sue proprietà per coltivare a suo piacimento 
o lasciarle aperte per il pascolo collettivo dopo la raccolta 
dei primi frutti.21
La questione sul pascolo collettivo (che oggi potremmo vede-

re come corridoio-ecologico22 ante litteram) ha in nuce il conflittua-
le rapporto tra sfruttamento consumistico del territorio e i suoi 
processi ecosistemici. Infatti uno dei più intensi allargamenti nel-
la dissociazione tra dinamiche della società e della terra è rileva-
bile nell’epoca illuminista. La fiducia nella ragione umana, nella 
scienza e nella macchina23 – nonché nel gioco d’azzardo – portò 
la Corona francese alla disgiunzione tra cartamoneta e controva-
lore materiale in oro: la prima bolla finanziaria della storia24. I 
promotori dell’individualismo agrario che si contrapponevano a 
logiche di cooperazione e intersoggettività tra comunità agricole 

accusavano il pascolo promiscuo di opporsi “ad ogni dise-
gno di miglioria” e insieme di essere “contrario alla liber-
tà naturale”. [...] Il tono era assai sostenuto: “diritti odiosi”, 
“usanze barbariche”, “monumenti della condizione rozza e 
selvaggia in cui l’umanità fu a lungo costretta.25
Nel tempo della catastrofe climatica viene da chiedersi se 

l’affanno alla produzione a discapito della distruzione degli eco-
sistemi sia stata, nel lungo termine, una cosmologia vantaggiosa. 

Il desiderio di dimenticare che il bosco è all’origine del nostro 
corpo, all’origine delle città, all’origine della tecnologia è una 
forma di stupido orgoglio. [...] Ogni città è una comunità 
agricola e zootecnica interspecifica che ha rimosso ed esi-
liato la sua condizione di possibilità al di fuori del suo limi-
te simbolico, le mura o la frontiera. Ogni città è un progetto 
agro-zootecnico che pretende di ignorarsi come tale. La cau-
sa di questa rimozione è anche l’immagine dell’agricoltura 
elaborata dalle scienze umane. Negli ultimi secoli l’agricol-
tura è stata associata all’epopea millenaria del controllo del-
la natura. È solo dal punto di vista della città che lo spazio 
non-urbano appare come “selvaggio”, “naturale”, “inconta-
minato”. D’altra parte, il termine “foresta” dovrebbe essere 
tradotto, letteralmente, con “campo profughi”: la psicopato-
logia urbana ci permette di confondere una forma di esilio 
forzato con una forma di felicità primitiva e soprattutto per-
mette di non cogliere il fatto che ogni città presuppone un 
genocidio preliminare di tutte le specie che abitavano lo spa-
zio ora occupato dagli esseri umani. Questa patologia non 
rappresenta un destino: ha avuto una data di inizio e avrà, 
come tutte le malattie un decorso che porterà alla guarigio-
ne. E come tutte le forme di malattie dello spirito, i sintomi 
sono assieme espressione del disagio e prefigurazioni di una 
possibile via d’uscita.26

UN ARCIPELAGO DI FORTIFICAZIONI

Il mondo sembrava tornato al grande silenzio delle origini, 
quando né animali né uomini lo popolavano.27
La città era ovunque decaduta a seguito del collasso dell’Im-

pero romano d’Occidente, civiltà ora svuotata del suo fondamen-
to: urbanizzare il territorio per dominarlo in una trama vasta e 
capillare i cui nodi erano nuclei cittadini. Un monumento conti-
nuo di ordine cartesiano, eretto in milioni di cardi e decumani su 
cui adesso pascolano le greggi. Caduto lo stato di diritto, venu-
to meno l’ordine teleologico, l’uomo non più cittadino è nuova-
mente gettato nel mondo, nel suo disordine. E quando le spalle 
della società non sono più coperte, quando si sente di precipi-
tare, nel panico, l’istinto di sopravvivenza torna sui soliti passi. 
Chiudersi in clan, fortificare recinti, fondare storie che reggano la 
disperazione, che rileghino la comunità, come all’alba del tempo.
Nell’orizzonte di città morte nell’Alto Medioevo sono i monasteri 
a colmare la loro mancanza, a seminarne la rinascita. 
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Il monastero è di fatto un nuovo tipo di polis, un’associazione 
o più esattamente una confraternita di persone che la pensa-
no allo stesso modo28,

con una funzione di “protezione della ritirata” della civiltà, rispet-
to al suo regresso. E come i monasteri protessero la ritirata, le 
mura prepararono il “controattacco”29. Con più vigore di molte 
delle città superstiti venne organizzato il territorio, promossa la 
coltivazione, concentrato il commercio e l’artigianato, in strut-
ture organizzative di vertice ecclesiastiche, politiche e culturali. 
Si sviluppa dal VII secolo un cantiere-riuso delle rovine, dello 
scarto materiale di quelle che erano pietre vive di un mondo ormai 
perduto, se non per una eco di unità nata dalla spada di Carlo 
Magno30. Un sogno di unificazione imperiale politico e ammi-
nistrativo, che mise in moto non soltanto la dialettica tra potere 
del papa e dell’imperatore, ma l’attualissimo scarto tra governo 
locale e centrale, tra delega e autonomia.

Fino al X-XI secolo non si vede un intenso bisogno di forti-
ficare il territorio, la guerra nell’Impero carolingio si porta fuori. 
È con la sua dissoluzione nell’888 e le seconde invasioni barbariche 
agitate dai Normanni da nord, gli Arabi a sud e Ungari a est che 
il continente riaffonda nella selva, in un tempo panico.

Il terrore – che pure da secoli caratterizzava a sussulti i rapporti 
fra gli uomini – si abbatté con particolare violenza per la secon-
da volta sull’Europa e, come alla fine dell’Impero romano, ne 
mutò la fisionomia politica e sociale, lo stesso paesaggio.31
L’avvento della società feudale32 intorno all’anno Mille, 

con la parcellizzazione del potere in signorie locali è gemella 
dell’incastellamento. L’insicurezza chiama difesa. Ovunque i vil-
laggi si fortificano, le città ricostruiscono le loro mura, sorgono 
nuovi, numerosissimi castelli: il paesaggio europeo assume un 
rude volto militare. Ovunque si trova ricchezza, bestiame, terre, 
uomini da difendere, si avverte che il potere dell’imperatore è 
debole e lontano, e che per proteggere questi interessi si è da soli. 
Chiunque abbia mezzi fortifica. È una società che non obbedi-
sce più a un re distante che gestisce un vastissimo territorio, ma 
a un signore che vive qui, che abita nel villaggio, che è il padrone 
del castello e garantisce una protezione che va pagata33. Saper 
comandare e saper fare la guerra diventano la stessa cosa. La dia-
lettica tra potere locale e globale si è capovolta, le fonti del dirit-
to vengono incarnate dal signore stesso, il centro dell’ammini-
strazione diventa il suo corpo, non un palazzo o una residenza. 
Questa nuova geografia di fortificazioni ristruttura la tipologia 
dell’insediamento tardoromano.

L’aspetto più rilevante è la frattura con il sistema di organizza-
zione dell’habitat rurale vigente nella curtis. L’incastellamento 

coincide con una decisa accelerazione verso l’accentramento, 
determinando la scomparsa delle dimore isolate dei mansi. 
La popolazione, che viene raccolta all’interno dei castelli34, 
abbandona le case sparse nelle campagne, tipiche dei pre-
cedenti insediamenti curtensi, per riversarsi all’interno dei 
recinti fortificati. [...] Rispetto alla curtis, il castello è un polo 
di aggregazione del potere locale.35
L’incastellamento non è una linea di confine con funzione 

esclusivamente militare, ma piuttosto una zona36 di progetti di 
controllo territoriale che ripopolano aree interne prima abban-
donate, che permettono il recupero dall’incolto. Sono un’archi-
tettura fattasi territorio37 capace di rigenerare economie, un’in-
frastruttura puntiforme fatta di monasteri, pievi, castelli, borghi, 
città murate e piazzeforti. In grado di dare risposta alla condizione 
esistenziale dell’assedio38, capace di garantire un presidio diffu-
so lungo i cammini, una presenza sicura, tappa necessaria lungo 
un pellegrinaggio: un vero e proprio urbanesimo rurale39. Le nuo-
ve libertà di movimento, di insediamento e dunque di progetto 
di mondo che si accompagnò all’arcipelago di fortificazioni basso 
medioevali, fu causa determinate di rivelazioni e rivoluzioni nell’a-
bitare dell’uomo in un tempo di panico e in un territorio in rivolta.

Il dibattito per capire le ragioni “culturali” della rinascita che 
si verificò dal XI secolo nelle città con l’ascesa della classe bor-
ghese divise molti illustri storici. 

Molti, tra i quali eccellenti studiosi come il Pirenne40, vedo-
no nella rinascita dei commerci la causa diretta dell’urbane-
simo e delle attività civilizzatrici che si verificarono a partire 
dall’anno Mille. Ma prima che questo potesse accadere erano 
necessarie un’eccedenza di prodotti agricoli e un’eccedenza 
di popolazione, tali da fornire beni da mettere in vendita e i 
clienti attivi ad acquistarli. [...] La verità è dunque esattamen-
te l’opposto di ciò che sostiene Pirenne: fu la rinascita della 
città murata che permise la riapertura delle rotte commercia-
li nazionali ed internazionali e che determinò la circolazio-
ne attraverso l’Europa di beni in eccedenza. [...] Commercio, 
produzione industriale, meccanizzazione, organizzazione e 
accumulazione di capitali: ecco le cause che contribuirono 
alla formazione e all’espansione delle città. [...] La vita dina-
mica di questi centri aveva le sue radici nei progressi agricoli 
delle campagne, ed è una tesi assurda quella che isola la pro-
sperità della città da quella della terra.41
Quanto quella che separa e ignora la società dallo spazio, e 

l’uomo dall’ecosistema, ma il peso di questo posizionamento lo si 
paga solo nel momento della scelta, nel periodo del negozio degli 
interessi, nella profondità del tempo su cui si sceglie di lavorare.
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Medioevo e una visione peculiare della storia 
medievale del Belgio.

41 L. Mumford, La città nella storia, cit., pp. 
326, 329, 334.
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ha veri paragoni con quasi nessun’altra invenzione, è una 
magia della città, di un popolo, un incantesimo complicato 
che fallisce quasi sempre. Quasi tutti gli alfabeti dell’anti-
chità erano elaborazioni di quelli di altri popoli, i pochissi-
mi che ne avevano scoperto uno. Magia, miracolo sono ter-
mini che usiamo per comodità, nella nebbia che circonda 
lo sforzo di immaginare una civiltà senza alcuna possibi-
lità di contatto che, a un certo punto del suo sviluppo, ha 
estratto, come dal nulla, un alfabeto. Ma niente di magico, 
lo sappiamo da Chomsky: un alfabeto emerge da una rela-
zione tra i Sapiens, raggruppati in un luogo circoscritto, a 
cui non bastano più le figure per gestire la complessità dello 
stare insieme1. E intanto, stando assieme, hanno comincia-
to a dominare, anche mentalmente, l’ambiente circostante. 
Linguaggio/paesaggio. Un altro binomio che parla di coe-
voluzione geografico-culturale, di sopravvivenza attraverso 
strategie cognitive che si appoggiano, che fanno simbiosi, 
che risolvono un problema contingente creando strutture che 
tuttavia contengono anche fragilità. Vulnerabilità. Questo 
dominio su luoghi e idee finisce con le guerre, o con i cam-
pi che diventano infruttiferi, o sempre più alberi tagliati, o 
meno pioggia.2
É per resistere a un mondo in fiamme che nascono i primi 

monasteri nella tarda antichità, inizialmente eremitici nei padri del 
deserto frutto di un incontro sincretico tra Oriente e Occidente3. 
Esperienza di tutte le religioni, la ricerca solitaria e spirituale di 
perfezione presuppone l’allontanamento da un mondo vissuto 
come insostenibile: un’enclave per esistere alla propria maniera, 
per raggiungere un fine superiore non accessibile nella società. La 
necessità di fondare un mondo nel mondo ha bisogno di regole 
che tengano la rotta, che addomestichino la realtà e la comunità 
in convivenze. In questo senso il monachesimo è vissuto tra avan-
guardia e norma, tra ortho ed hetero dóksa; è solo attorno al VI seco-
lo con Benedetto da Norcia che il movimento si fa istituzione e 
viene pienamente riconosciuto dalla chiesa4. La Regola benedet-
tina è uno dei momenti topici della storia delle organizzazioni.

La differenza con i monasteri eremitici nord africani della 
tarda antichità è che questi appaiono strutture molto adat-
te ad affrontare i secoli che sarebbero venuti: il Medioevo. 
Sembra quasi che vedessero in anticipo i mille anni succes-
sivi e preparassero qualcosa che fosse in grado di affrontare 
quel “lungo inverno”.5
Le regole degli ordini monastici cenobitici6 sono state le più 

durature e le più adatte a resistere ai molteplici collassi medioe-
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vali. Hanno permesso forme di sopravvivenza umana e dei saperi 
senza precedenti, determinando sia la cultura della città borghese 
sia quella dei castelli signorili.

UNA GEOGRAFIA DI ORDINI

La Regola benedettina non è legge statuaria e fissa, è fatto mal-
leabile: evolve. La versione a noi giunta è del IX secolo, sebbene 
scritta da San Benedetto tra il 530 e 560 a Montecassino. È testo 
che fin da subito muta e si trasforma, più che singolare è cosa plu-
rale, come plurale è il destino dei diversi ordini benedettini dira-
mati nei secoli. La Regula Monachorum è stata capace di parlare al 
presente ma anche ai futuri, di conformarsi alle specificità delle 
comunità che si fondavano e necessitavano un canovaccio iniziale 
su cui progettarsi. La sua potenza risiede nella sintetica capaci-
tà di essere definita e al contempo aperta, nitida in primo piano 
ma sfocata sullo sfondo: permette l’aderenza alla circostanza7. 
Il suo successo però non fu immediato: nel 577 Montecassino è 
rasa al suolo dai Longobardi, sarà solo S. Gregorio Magno che, dal 
chiostro benedettino salito al trono pontificio (590-604), porterà 
la Regola a diffusione e applicazione.

Il suo muoversi fisico per l’Europa coincise con un movimen-
to semantico che visto in prospettiva nei secoli forma una geogra-
fia di ordini dotati di un’autonomia, diversi dall’istituzione ierati-
ca del papato. Tra clero e monaci, come tra vescovadi e monasteri, 
ci fu sempre competizione. Il clero non doveva prendere voto di 
povertà e castità all’epoca, il fatto che oggi sia obbligo, dà la dimen-
sione plastica dell’influenza e della portata della cultura monaca-
le8. Il sentimento d’indipendenza dei monaci nasce dalla distanza, 
si fa strada un’idea più serrata di cristianità e rettitudine. L’autorità 
da rispettare era incarnata dall’abate, non più da vescovi o re9.

Questa ricerca di perfezione e identità generò continue pro-
ve ed errori, iniziative e proliferazioni: esperimenti di comuni-
tà possibili. La forza e l’unità organizzativa dell’encalve rendeva 
i monasteri delle vere e proprie aziende10 con una vision e una 
mission molto chiare. Per sopravvivere il cammino era in bilico tra 
carisma e istituzione, e la tensione si risolveva nell’incontrare una 
mercato, un pubblico, una domanda. Gli ordini militari vennero 
aboliti al termine delle Crociate come accadde ai Templari. Gli 
ordini mendicanti di Francescani e Domenicani si svilupparono 
con la rinascita delle città e la crescente domanda di convertire le 
masse urbane. Gli ordini certosini furono una risposta eremitica 
d’isolamento al diffondersi del cenobitismo. Il prosperare di que-
sti movimenti di comunità dipendeva dalla dialettica tra norma 
e novità, tra canone e innovazione, tra legittimazione ed eresia.

Anche la prima riforma del mondo benedettino nel 909, ad 
opera di San Bertone abate del monastero di Cluny, nasce da uno 
scarto, un desiderio di cambiamento, di ritorno alle origini, un 
sentimento di lontananza dalla politica e dalle ricchezze concen-
trate nei monasteri del tempo. L’ordo cluniacensis risponde al desi-
derio di preghiera, di garanzie di vita eterna in tempi incerti. La 
Regola benedettina viene reinterpretata e strutturata attorno al 
canto perpetuo della liturgia: mulini di preghiere. Vestiti in nero, 

rispetto all’ideale benedettino di una frugale operosità, si cercò 
di liberare il monaco dal lavoro manuale, perché potesse dedica-
re il suo tempo e le sue energie alla preghiera. [...] Lo stretto lega-
me mantenuto dalle varie fondazioni con la casa madre fu un fat-
to nuovo nella cultura monastica medievale e si configurò come 
la creazione, prima ancora di un ordine, di una congregazione di 
monasteri (verso la metà del XIII sec. 1100 monasteri riformati e 
quasi 1500 annessi), con a capo l’abate di Cluny secondo la logica 
gerarchica tipica dell’organizzazione feudale.11
Per questa ragione l’ordine divenne ricchissimo e politicamen-

te determinante. Ciò portò al distacco di una sua parte, i Cistercensi. 
Nel 1098 Roberto di Molesme fondò a Citeaux un nuovo monaste-
ro dove furono ristabiliti gli antichi precetti. Vestiti in bianco,

i membri seguivano una Regola basata su uno stretto rigori-
smo morale (solitudine assoluta, obbligo del lavoro manuale, 
di povertà, ecc.), e si dedicarono alla bonifica e alla coloniz-
zazione delle terre svolgendo un ruolo importante nell’e-
conomia agraria medievale. [...] La Charta Caritatis Posterior 
(1190 ca.) serviva ad assicurare i rapporti tra i monasteri: vi 
si ordina che siano indipendenti, ciascuno sui iuris, e auto-
sufficienti anche economicamente, secondo un criterio di 
tipo federalistico. [...] Gli abati venivano eletti dalle singole 
comunità monastiche e la riunione annuale obbligatoria al 
Capitolo generale di Cîteaux divenne un tipo di assemblea 
‘parlamentare’, inizialmente allargata ai monaci di Cîteaux, 
ai quali venne in seguito negato l’accesso, conferendo peral-
tro al loro abate la qualifica di primus inter pares.12
Questo fatto mostra la complessa realtà nella gestione del 

potere e delle gerarchie in comunità che crescono e si arricchi-
scono. Dare ordine al complicato territorio del desiderio umano 
e al suo attrito con il mondo in organizzazioni che non abbiano 
violenza e autoritarismo è una storia non ancora scritta13. Le 
molteplici e continue proposte organizzative mettono in gioco le 
varie antinomie del fenomeno del monachesimo, in un costante 
pendolare tra dipendenza e autonomia, carisma e istituzione, sov-
vertimento e canone, proselitismo e isolamento, povertà e opu-
lenza, politica e spiritualità, sacro e profano.
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Il successo del monachesimo ebbe il suo apice nel tempo dell’in-
castellamento d’Europa, dove

per un secolo, tra 1030 e il 1120, tutti i testi che possiamo 
leggere furono scritti in monasteri, e le immagini dell’orga-
nizzazione sociale che abbiamo la possibilità di ricostruire 
sono dovute principalmente a dei monaci14;

e con il moltiplicarsi dei numeri, si moltiplicano le complessità,
un’abbazia è una città in miniatura. Le cariche sono in essa 
contemporaneamente gerarchizzate e molto diverse. Questo 
perché l’impresa è di per se stessa vasta, difficile e complessa. 
Non che il numero di fratelli sia sempre e necessariamen-
te elevato – anzi lo è raramente – ma lo è invece il numero 
delle attività.15
Gli ordini si scontrarono presto con le differenti possibilità 

dell’organizzazione nel gestire il conflitto tra obbedienza e responsa-
bilità individuale. L’obbedienza cieca all’autorità fu la risposta all’i-
peroggetto panico; per gestire il caos si utilizzò il controllo totale16.

Chiunque vive sotto l’obbedienza si deve lasciar portare e 
reggere dalla Provvidenza, per mezzo del superiore, come se 
fosse un cadavere [perinde ac cadaverv] che si fa portare dovun-
que e trattare come più piace.17
La questione della sottomissione come necessità fece presto 

emergere la sua poca praticità. Celebre è l’aneddoto che coinvol-
ge Elia da Cortona18 in cui un frate gli chiede di ordinargli se 
partire o meno per le Germanie in quanto incapace di scegliere 
autonomamente19 il suo futuro.

Il rigido assetto disciplinato dalla Regola garantiva un ordi-
ne sociale fisso e determinato, dove a capo si trovava l’abate. Il pri-
mo degli oboedientiarii era il priore, figura che si diffuse a partire 
dal XIII secolo. Il cellarius era l’economo, l’amministratore, che a 
seconda del monastero poteva assumere un ruolo di prim’ordine. 
Il cameriere o ciambellano gestiva i fondi, ordinava gli archivi e 
custodiva i contratti, e in generale vigilava sul comfort dei fra-
telli. Il cantore guidava il canto liturgico in chiesa ed era respon-
sabile dello scriptorium. L’hospitalarius era incaricato di accogliere 
gli ospiti di passaggio nella foresteria. Era un ruolo delicato, in 
quanto i monasteri come infrastruttura territoriale erano tappa 
necessaria nei viaggi e rifugio nei momenti di panico. Il cancel-
liere era l’usciere, controllava chi entrava e usciva. Il sacrestano 
si occupava del tesoro della chiesa e l’infirmarius della gestione 
dell’infermeria e della cura dei malati. L’elemosiniere distribui-
va elemosine ai poveri, mentre il refettoriere era responsabile dei 
pasti nel refettorio, uno dei pochi spazi in cui la comunità si riu-
niva oltre la chiesa20. 
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[Però] sarebbe un grande errore credere che un monastero 
fosse abitato solamente dai monaci. [...] L’abbazia brulicava 
di persone che non erano religiosi: fratelli laici, artigiani, 
servi che in cambio del lavoro partecipavano alle preghiere 
[...] operai salariati, apprendisti, scolari, fanciulli “offerti” dai 
genitori. [...] Vi si trovavano anche dei novizi, dei conversi e 
dei domestici, [...] e ovviamente visitatori o pellegrini.21
La grande varietà di mansioni, ruoli, e funzioni determina-

va strutture altrettanto stratificate. Era fondamentale dare ordine 
nello spazio alla comunità stabile dei monaci e alla comunità in 
movimento che vi scorreva attorno. Luoghi capaci di rispondere 
e manifestare la Regola: una parola costruita era la premessa per 
convivere. Come materializzazione terrena di un’ordine cosmico 
l’architettura dei monasteri era segno tangibile del mondo per-
fetto di Dio e della sua gloria. Le chiese un manifesto, le super-
fici libri di pietra.

L’architettura, infatti, è il grande libro dell’umanità, la prin-
cipale espressione dell’uomo nei suoi diversi stadi di svilup-
po [...] ogni pensiero umano ha in questo immenso libro la 
sua pagina e il suo monumento. [...] Perché ogni pensiero, 
tanto religioso quanto filosofico, tende per proprio interesse 
a perpetuarsi [...] e lasciare traccia. [...] Quanto è labile l’im-
mortalità del manoscritto! E come l’edificio è un libro soli-
do, durevole, e resistente! Per distruggere la parola scritta, 
basta una torcia [...]; per demolire la parola costruita è neces-
saria una rivoluzione sociale o terrestre.22

1 Si fa riferimento al film Cave of Forgotten 
Dreams (2010) di Werner Herzog.

2 M. Meschiari, A. Vena (a cura di), TINA, 
Storie della grande estinzione, Aguaplano, Perugia 
2020, p. 31.

3 Si veda M. B. Graziosi, Il monachesimo 
primitivo. Sulle orme dei Padri del deserto, 
Monasterium, Lecco 2019.

4 Nei secoli successivi il processo di 
“accettazione”dei nuovi ordini non fu mai scon-
tato, come ogni istituzione conservatrice, le 
novità e le libere iniziative non sono desiderate.

5 Si fa riferimento alle parole di Paolo 
Mieli in Fuga Mundi, I Primi Monaci e Benedetto, 
Rai, 16/11/2020, www.youtube.it, 55:30s.

6 Il cenobitismo (dal latino coenobium, a 
sua volta dal greco koinós, “comune”, e bìos, “vita”) 
è una forma comunitaria di monachesimo, prati-
cata in monasteri (cenobi) sotto la guida di 
un’autorità spirituale, secondo una disciplina 
fissata da una regola. Cfr. G. Cassiano, Le istituzio-
ni cenobitiche, Scritti Monastici, Padova 2000.

7 Si veda E. Bianchi, Regole monastiche 
d’occidente, Einaudi, Torino 2001.

8 Si veda J. Leclercq, Umanesimo e cultura 
monastica, Jaca Book, Milano 1989.

9 Si veda G. M. Cantarella, I monaci di 
Cluny, Einaudi, Torino 2005.

10 Si veda M. Folador, L’ organizzazione 
perfetta. La regola di San Benedetto. Una saggezza 
antica al servizio dell’impresa moderna, Guerini 
Next, Milano 2016.

11 F. Gandolfo, voce “Cluniacensi”, in 
Enciclopedia dell’Arte Medievale Treccani, www.
treccani.it, consultato il 01 maggio 2022.

12 M. Righetti Tosti-Croce, voce 
“Cistercensi”, in ibid.

13 Si veda S. Boni, Orizzontale e verticale. Le 
figure del potere, Elèuthera, Milano 2021.

14 G. Duby, Lo specchio del feudalesimo: sacer-
doti guerrieri e lavoratori, Laterza, Bari-Roma 1978, 
p. 222; ed. or. Les trois ordes ou l’imaginaire du féod-
alisme, Editions Gallimard, Paris 1978.

15 L. Moulin, La vita quotidiana secondo san 
Benedetto, Jaca Book, Milano 2016, p. 28; ed. or. 
AA.VV., San Benedetto, Il fondatore, Jaca Books, 
Milano 1980.

16 Si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire, 
Einaudi, Torino 1976; ed. or. Surveiller et punir. 
Naissance de la prison, Editions Gallimard, Paris 1975.

17 I. di Loyola, Costituzioni della Compagnia 
di Gesù, 1540, paragrafo 547.

18 Frate Elia da Cortona (1178-1253) è stato 
un francescano e politico italiano, molto vicino a 

San Francesco, del quale era stato uno dei primi 
seguaci.

19 Si veda É. de La Boétie, Discorso sulla 
servitù volontaria, Feltrinelli, Milano 2014; ed. or. 
Discours de la servitude volontaire o Contr’un, 
1549-1576.

20 Si veda A. Davril, E. Palazzo, La vita dei 
monaci. Al tempo delle grandi abbazie, Edizioni San 
Paolo, Alba 2002.

21 L. Moulin, La vita quotidiana secondo san 
Benedetto, cit., pp. 36-38.

22 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Edicatt, 
Milano 1996, p. 78; ed. or. Notre-Dame de Paris 1482, 
Charles Grosellin, Parigi 1831, in A. Squassina, Il 
linguaggio arcano della traccia materiali. Un’esplorazione 
temporale dell’architettura attraverso la stratigrafia, in 
“Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | 
Journal of Architecture, Arts & Theory”, 6, Magic, 
2022, p. 195.
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AUTODETERMINARSI IN TEMPI PANICI

Una fortificazione qualsiasi non consiste soltanto in un muro 
dietro il quale si nasconde un uomo nel disperato tentativo 
di ucciderne un altro in agguato dall’altra parte; quel muro, 
senza volerlo, costituisce il più spietato, inesorabile, veritiero 
banco di prova dei valori umani, politici, sociali, economici, 
tecnici e psicologici che, affioranti in quello speciale momen-
to, luogo ed ambiente, reagiscono tra loro. […] Un discorso 
anche generico delle architetture fortificate non può quindi 
trascurare la regola di fondo che le governa. Quella cioè del-
le azioni e reazioni che si affrontano e condizionano, delle 
offese e delle difese che si perfezionano reciprocamente, la 
offesa costituendo il principio attivo di un progressivo supe-
ramento, la difesa quello, trascinato e inseguitore nello stes-
so tempo, della conservazione.1
In questi termini le risposte architettoniche italiane attor-

no all’anno Mille hanno una possibile lettura comune. Siano essi 
castelli signorili con rocche e torri, cascinali, piazzeforti, recetti 
contadini, città mercantili murate o comunità religiose in abbazie 
e certose; tutte tra analogie e divergenze possono dialogare nel con-
cetto di castrum, fortificazione. Non tanto una tipologia2, quanto 
una mitologia: architetture per autodeterminarsi in tempi panici.

Sempre in bilico tra esigenze pratiche e esigenze dello spiri-
to, porre in dialogo monasteri e castelli svela nuove terre al proget-
to, strutture che raccontano la storia delle organizzazioni dell’uo-
mo: produrre, difendere, governare, rappresentare. L’autonomia 
all’inizio fu una necessità più che un diritto conquistato.

Quel che chiamiamo feudalesimo è anche questo: il frazio-
namento della monarchia, che non crea soltanto un pote-
re autonomo in ogni provincia, ma, con un mutamento più 
profondo, strappa al sovrano il monopolio di certe virtù, di 
certi doveri, di certi attributi culturali, per trasferirli ai capi 
locali, ai quali non sono consacrati.3
E l’organizzazione benedettina ebbe il suo ruolo nella costru-

zione di un territorio di arche in un mare di selva,
un vero regno. Un’invasione. Dal momento in cui un qualsiasi 
monastero di campagna diventava un priorato cluniacense, 
nella sua diocesi si creava un’enclave, un ambito ormai chiuso 
a qualunque intervento del vescovo. Così, l’espansione sem-
pre più rapida dell’ordo cluniacensis provocava dappertut-
to lo sgretolamento dell’autorità episcopale, determinando 
una dissociazione dei poteri regionali esattamente parago-
nabile a quella causata – con la disgregazione del potere 
dei conti – dalla crescente autonomia dei signori di castel-
lo. Fra i due fenomeni v’era perfetta contemporaneità. […] 



Certosa di Trisulti. XIII sec., Lazio, fotografia di Gianni Berengo Gardin, 1973. 
© Gianni Berengo Gardin.



Un sistema duplice e simbiotico: un muro massivo e 
voltato che lavora a compressione e un telaio ligneo 
che funziona a trazione vi si innesta sopra. 
Uno attiva e rende possibile l’abitare dell’altro.

Sistema passivo: massa termica 
emissività + radiazione solare

Autonomia energetica:
batterie conservano la luce

Autonomia idrica: 
cisterne conservano la pioggia

Nulla è scarto: 
la materia organica è compost.

Ventilazione naturale: 
convezione + bassa pressione

Il muro doppio. Sezione longitudinale prospettica con diagrammi climatici,
disegno vettoriale, 84 x 59,4 cm, 2022.
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Due facce della trasformazione radicale delle strutture di 
potere. [...] L’organizzazione dello spazio nelle case dell’or-
dine di Cluny testimonia meglio delle parole questa visione 
di società. La comunità monastica occupa l’area della per-
fezione delimitata da un muro di cinta, bastione contro gli 
attacchi del male. In questa clausura si apre un varco in cer-
ti giorni per lasciar penetrare un momento gli esclusi, per-
ché essi contemplino da lontano la festa e il suo splendore 
li induca ad abbandonare tutto per parteciparvi. Gli ospiti, 
all’ingresso sono alloggiati in quartieri distinti. Uno è per i 
nobili […] l’altro alloggio è per i “poveri”. Due classi, dun-
que, milites e rustici; entrambe necessarie, poiché il mona-
stero non ha ancora completamente rotto i vincoli, poiché 
appartiene ancora alla terra.4
[Come il monastero] il castello è un segno di sicurezza e 
rifugio in mezzo a una natura inospitale e ai pericoli d’un 
mondo di violenza e di sopraffazione, [ma] è insieme un 
segno di mistero, d’ingiunzione, di timore. Le sue torri, le 
sue feritoie, il suo ponte levatoio, fanno parte d’un mondo 
guerresco, ma all’interno delle sue mura s’apre uno spazio 
diverso, occupato da oggetti che sarebbero impensabili nel 
“fuori” selvatico e feroce: come una scacchiera pronta alla 
partita5. […] Un’architettura severa e minacciosa racchiude 
una presenza femminile seducente; quello spazio separato 
da mura così impenetrabili non potrà contenere cosa più 
preziosa che l’oggetto del nostro desiderio, la promessa d’un 
piacere difficile da raggiungere, che va oltre la nostra espe-
rienza di cavalieri erranti o pellegrini sperduti nel bosco.6
[In questi luoghi] tutto si svolge nell’interno, perciò non 
occorrono aperture sui muri esterni. Dalla pianta sempli-
ce e inconfondibile delle domus, il monastero prende l’av-
vio: c’era l’atrio e il compluvio, ora c’è il chiostro col pozzo; 
invece dei cubicoli ecco il dormitorio e le celle; il refettorio 
sostituisce il triclinio, la sala capitolare il tablinio. Altri qua-
dranti si aggiungono al primo per le organizzazioni pratiche 
del lavoro e delle officine. L’architettura non dettata dalla 
Regola è nata dallo spirito della Regola, che ha una espe-
rienza antecedente romana e risorge per uno slancio di fede 
della comunità. Le costruzioni benedettine ressero agli urti 
barbarici, alle invasioni, alle lotte fratricide delle città e del-
le regioni: Saraceni, Longobardi, Ungheri misero le tende in 
mezzo a quelle rovine. Chi lo ricorda più?7
L’attività monastica ebbe i suoi strumenti di lavoro: la chie-

sa per la vita liturgica e la vita dell’anima, lo scriptorium per la vita 
intellettiva di studio, la sala capitolare per le ragioni della vita 
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comunitaria, con gli ambienti necessari per la vita pratica come 
dormitorio, refettorio, cucina e annessi magazzini. Stanze che si 
raggruppano intorno al chiostro, spazi quadrati e rettangolari, 
contornati da portici, che formano un vero e proprio corpus.

Un documento grafico di eccezionale importanza, sia per-
ché è datato al IX secolo, sia per la ricchezza di indicazioni 
che ci offre, è la pianta disegnata su pergamena dell’antica 
e celebre abbazia di San Gallo (820 circa), in Svizzera. […] 
Distribuzione e destinazione delle parti rimangono pratica-
mente immutate per secoli e in un’area geografica immensa; 
questo fondamento benedettino comune permane anche nel-
le riforme dell’osservanza, cioè anche presso i Cluniacensi 
e i Cistercensi. Tali pochi, ma ben saldi princìpi bastano 
a chiarire per secoli le variazioni architettoniche del tema 
monastico nell’unità di un ceppo comune e universale.8
L’unità e universalità di questi princìpi insediativi vennero 

accompagnati tra le epoche dalle loro molteplici complementa-
rietà d’opposti. La ricerca del fondare un mondo nel mondo inevi-
tabilmente ripropone dentro paradossi e traumi del fuori. Salvezza 
e perdizione, violenza e pace, autonomia e dipendenza, proseli-
tismo e isolamento, povertà e ricchezza continuarono a scorrere 
muovendo la ruota del mulino del tempo. Così nell’immaginario 

ecco che il castello, oltre che rifugio e luogo di delizie, ci si 
rivela come spazio d’incantesimi, di misteri, di paure. Non 
che la foresta, il mondo aperto là fuori, sia meno misterio-
so, meno infestato d’apparizioni minacciose o inesplicabili: 
ma la particolarità del castello è questa, di aprirsi al cavalie-
re errante come rifugio dai pericoli della foresta e chiudersi 
alle sue spalle facendolo prigioniero d’un potere maligno, 
pronto a divorarlo, a inghiottirlo nelle sue profondità. Una 
volta entrato per il ponte levatoio, il viaggiatore è cattura-
to da un’altra logica; quelle mura, quelle scale, quelle galle-
rie gli impongono un codice di regole e divieti il cui fine gli 
sfugge. Costruzione di pietre inanimate, il castello si rivela 
un essere vivente, dotato d’una oscura volontà, alla cui balìa 
è difficile sfuggire. […] Il castello contiene insieme l’oggetto 
del desiderio e l’ostacolo al desiderio. […] E pure in questa 
dimensione, quello che vediamo è sempre il castello fanta-
sticato da chi sta fuori: l’ombra incombente del potere, una 
presenza misteriosa, da cui ci si aspetta il peggio. Per queste 
vie l’immaginazione fabulatrice raggiunge la nozione socia-
le di ciò che il castello significa come manifestazione visi-
bile dell’autorità feudale, nell’inconscio di chi è escluso da 
quelle mura: un sentimento che è volta a volta di protezio-
ne, d’invidia, di paura.9

0m515
Abbazia San Gallo. Circa 820, Svizzera. 

Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti.



Kloster Säben, monastero benedettino, XVII sec., tra Brennero e Alto Adige.
Fotografia di Gianni Berengo Gardin, 1973. © Gianni Berengo Gardin.

Soave, paese fortificato con castello, XIII sec., tra Verona e Vicenza. 
Fotografia di Gianni Berengo Gardin, 1974. © Gianni Berengo Gardin.
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La forma è sostanza, la materia contenuto, l’onda d’urto che 

continua a premere sulla nostra immaginazione ha come matrice 
determinate immagini, determinate parole di un linguaggio non 
solo militare, ma eminentemente architettonico modellato sulla 
base empirica della necessità.

Le opere di difesa, lignee dapprima, laterizie o lapidee poi, 
sono recinti più o meno altri, semplici o doppi, quasi sem-
pre curvilinei, con interposti rinterri di pietrame, armati 
da tronchi trasversali e variamente puntellati. L’altezza, di 
solito, non supera i 3 o 4 metri, corrispondete alla lunghez-
za media di una scala portatile. […] Maggiore importanza 
decorativa e difensiva viene spesso riservata alle porte, sim-
bolo di prestigio e in egual tempo punti di minore resistenza 
della cinta difensiva che necessariamente richiamerà l’ini-
ziativa nemica. […] Lungo il recinto si elevano cortine inter-
poste e torri dominanti, sporgenti dal tracciato di base e lon-
tane tra loro quanto è lunga la massima gittata dell’arma in 
uso. In tal modo chi tenta di scalare una cortina anche se 
appena guardata da poche sentinelle viene inesorabilmente 
saettato dalle merlature delle torri fiancheggianti. La dife-
sa offre poi il vantaggio di dominare dall’alto l’attaccante. 
Al riparo delle merlature, dai camminamenti di ronda con-
tinuamente riforniti, si rovesciano pietre, tizzoni ardenti, 
acqua e pece bollente, travi trancianti sul nemico che deve 
avvicinarsi.10
Successivamente dentro le mura urbane si mozzarono le 

troppo alte e le ormai superate torri nobiliari che, se crollate avreb-
bero sepolto le abitazioni circostanti. Dalle mura si tolsero le 
sovrastrutture:

coperture di fortuna, guardiole, bertesche e merlature trop-
po esili per resistere ai colpi dei grossi proiettili. Le alte tor-
ri angolari (come quelle sopravvissute di Ivrea e Bracciano) 
si abbassarono al piano delle cortine. Si cominciò cioè da 
quel momento a far discendere e quasi scomparire quelle 
stesse fortificazioni che, prima, con ragionamento opposto, 
si erano continuamente rialzate. […] Ma il ritorno sinto-
matico rovesciò e superò totalmente quindici secoli di abi-
tudini e di convinzioni. La discesa verso il basso del fuoco 
della difesa comportò due altre conseguenze: la camicia-
tura di rinforzo esterno con murature abbondantemente 
scarpate che raddoppiarono la base delle opere fortificate 
e, verso l’interno, il loro riempimento in terra ghiaia pres-
sata per contraffortarle e metterle in grado di sopportare il 
peso delle nuove artiglierie.11 La castellologia italiana si 
è intanto trasformata.[...] Il filone delle costruzioni difen-

sive, già modificato secondo più progredite e civili esigen-
ze delle grandi corti rinascimentali (Milano, Pavia, Ferrara, 
Mantova, Trento, Urbino, etc.) dà origine ad edifici residen-
ziali che nulla ormai hanno a dividere con la dura necessi-
tà originaria. È lecito inserire a questo punto un discorso 
che era stato necessariamente rimandato. Quello dell’ar-
chitettura fortificata che, superati i suoi limiti funzionali 
e le sue esigenze pratiche, diventa, rispondendo alle più 
profonde esigenze della vita dello spirito, scenario di un più 
vasto e complesso quadro umano. […] Dentro i castelli la 
vita non si arresta: poeti, pittori, musici, buffoni, pensatori, 
sapienti, astrologhi, mercanti di gioielli e di tessuti preziosi 
vi si muovono come a casa loro, nei giardini si intrecciano 
danze ed amori. […] Molti castelli promuovono a balconi, a 
loggette e a bifore le scarse feritoie che un tempo avevano 
parsimoniosamente traforato i loro muri. […] I due filoni, 
che chiameremo del fortilizio e del palazzo, rispondenti a 
due diversi ordini di richieste si staccano e quasi si orienta-
no verso direzioni opposte. Spesso il fortilizio avviluppa il 
palazzo; spesso il palazzo prende il sopravvento e nasconde 
il fortilizio. A questo punto, col termine oramai ambiguo di 
castello si designano, tra noi, anche serene ville toscane e 
giardineschi luoghi di delizia.12

LA SCACCHIERA DELLE RITIRATE

Ciò che impressiona, quasi sempre, nelle costruzioni dei 
monasteri e dei conventi è la posizione: Montecassino è 
aereo, al di sopra della pianura e del mondo; Fonte Avellana, 
sotto il Catria, è un cenobio austero, chiuso ai lati, ha come 
via d’uscita il cielo. […] La foresta può recare non soltan-
to un’utilità pratica, essa implica lo sviluppo dei concetti 
della vita. […] Immediatamente il concetto si amplia […] la 
vita cenobitica, infatti, non escluse l’eremo, l’esperienza pri-
mitiva. Perseverare nella vita eremitica comportava un rag-
giungimento più alto nell’esercizio di virtù, un’esperienza 
straordinaria, più difficile. Vi erano i pericoli delle forme di 
ansietà e di ricerca esasperata, sino al senso di vuoto e d’i-
nutilità delle cose, sino all’accidia di cui parla Cassiano, e 
che si potrebbe definire un ferale tedium vitae. Nasceva allo-
ra il desiderio del rientro nella vita comune, sotto la guida 
dell’abate. Queste recessioni e ritorni ci spiegano il dinami-
smo di un periodo così intenso del monachesimo, che tro-
vato l’equilibrio e la misura, ebbe nella sua dialettica inter-
na la forza di un superamento in nuove forme e strutture. 
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[...] Sull’Appennino, che attraversa l’Italia, riscontriamo una 
serie di orientamenti, osservando gli angoli riservati al cul-
to, sui boschi e i poggi dedicati alle divinità, con le locali-
tà interdette ai profani. I templi pagani furono trasformati, 
nacquero le comunità cristiane, spesso un gruppo di eremiti 
divenne il fattore di popolamento di regioni abbandonate.13
Analogamente al periodo dei comuni italiani si ascrivono i 

numerosi esempi di terre murate, di torri di segnalazione, di cin-
te urbane, di torri cittadine e di palazzi dei capitani del popolo 
che successivamente, fatto personale il potere, diventeranno dei 
priori e delle signorie.

Intere regioni risultano incastellate: mancando strade e allog-
gi, gli itinerari debbono permettere soste, rifugi, approvvi-
gionamenti. Nessuno può circolare di notte in zone bosco-
se e se assalito, deve trovare subito dove ripararsi. È ciò che 
chiedono i pellegrini ai luoghi santi, i mercanti, i corrieri, 
i presidi in moto lungo le strade che sono obbligati a per-
correre.14 Nella breve parentesi federiciana con una cate-
na di castelli costruiti simultaneamente e secondo un uni-
co disegno per collegare attraverso vie interne la Puglia, la 
Basilicata, e la Calabria con la Sicilia, si offre forse il primo 
esempio in Italia di una fortificazione organizzata di ordi-
ne superiore. Castel del Monte, Prato, Enna, Bari, Trani, 
Gioia del Colle, Siracusa, Lucerna, Lagopesole costituisco-
no ancor oggi i cardini impressionanti di un nuovo sistema 
fortificato. Scacchieri di castelli collegati a vista tra di loro, 
governanti questa o quella vallata, assicuranti i pedaggi e 
le sicurezze tattiche dei passaggi obbligati, dei valichi, dei 
ponti o dei guadi, erano sorti ancora prima del sec. XI.15
La varietà, la moltiplicazione, la distribuzione geografica di 
questi insediamenti, apparentemente disordinati, non risul-
tano affatto tali se si tiene conto delle condizioni necessa-
rie all’avvistamento e alla comunicazione a vista allora indi-
spensabili (fumate diurne, fuochi notturni) per individuare 
in tempo forze amiche o nemiche in arrivo, per ospitare nel-
le malsicure ore notturne convogli o milizie che non pote-
vano dislocarsi per vie impervie nell’oscurità, per esigere 
pedaggi, per concedere o meno rifugio. Vallate intere frui-
scono di questi tessuti connettivi militarmente organizzati 
e assicurati a scacchiera, dentro i quali casate antiche vivono 
e prosperano per secoli, appoggiate ad uno o più complessi 
fortificati.16 Per secoli avevamo visto il castello opporre al 
caos della foresta selvaggia l’ordine inalterabile e impassi-
bile del regno minerale e della volontà di potenza. Nievo  ci 
dice invece finalmente che il segreto del castello era il disor-

dine, il caos, il lasciarsi vivere nel tempo e nello spazio:
“In tutti i miei viaggi non mi è mai accaduto di veder fabbri-
ca che disegnasse sul terreno una più bizzarra figura, né che 
avesse spigoli, cantoni, rientrature e sporgenze da far meglio 
contenti tutti i punti cardinali e intermedi della rosa dei ven-
ti. Gli angoli poi erano combinati con sì ardita fantasia, che 
non n’aveva uno che vantasse il suo compagno; sicché ad 
architettrali o non s’era adoperata la squadra, o vi si erano 
stancate tutte quelle che ingombrano lo studio di un inge-
gnere. Il castello stava sicuro a meraviglia tra profondissimi 
fossati dove pascevano le pecore quando non vi cantavano 
le rane; ma l’edera temporeggiatrice era venuta investendo-
lo per le sue strade coperte; e spunta di qua e inerpica di là, 
aveva finito col fargli addosso tali paramenti d’arabeschi e 
festoni che non si discerneva più il colore rossigno delle 
muraglie di cotto. Nessuno si sognava di por mano in quel 
manto venerabile dell’antica dimora signorile, e appena le 
imposte sbattute dalla tramontana s’arrischiavano talvolta 
di scompigliarne qualche frangia cadente. Un’altra anoma-
lia di quel fabbricato era la moltitudine dei fumaioli; i qua-
li alla lontana gli davano l’aspetto d’una scacchiera a mezza 
partita.”37 Sull’immagine della scacchiera, che avevamo 
incontrato all’inizio, chiudiamo questa cavalcata; [...] scac-
chiera che a sua volta contiene le torri, gli eserciti, i cavalie-
ri, le corti.18



66 LE FORME DELL’AUTONOMIA
1 A. Cassi Ramelli, Evoluzione dell’architettu-
ra fortificata, in A. Natali (a cura di), Italia 
meravigliosa. Castelli e Fortificazioni, vol. 4, Touring 
Club Italiano, Milano 1974, p. 33.

2 Si veda C. Martí Arís, Le variazioni dell’i-
dentità. Il tipo di architettura, Clup, Milano 1990.

3 G. Duby, Lo specchio del feudalesimo: sacer-
doti guerrieri e lavoratori, Laterza, Bari-Roma 1978, 
p. 106; ed. or. Les trois ordes ou l’imaginaire du féod-
alisme, Editions Gallimard, Paris 1978.

4 Ivi, pp. 179, 227.

5 Si fa riferimento alla figura della scac-
chiera nel poema incompiuto Perceval. O il 
racconto del Graal (1175-1190) di Chrétien de 
Troyes.

6 I. Calvino, Castelli di delizie e castelli del 
terrore, in A. Natali (a cura di), Italia meravigliosa. 
Castelli e Fortificazioni, cit., p. 13.

7 G. Fallani, Introduzione, in A. Natali (a 
cura di), Italia meravigliosa. Abbazie e Conventi, vol. 
3, Touring Club Italiano, Milano 1973., p. 8.

8 Ivi, pp. 181, 182.

9 I. Calvino, Castelli di delizie e castelli del 
terrore, cit., p. 14.

10 A. Cassi Ramelli, Evoluzione dell’architettu-
ra fortificata, cit., p. 33.

11 Ivi, pp. 36, 37.

12 Ivi, pp. 39-42.

13 G. Fallani, Introduzione, cit., pp. 11, 12.

14 A. Cassi Ramelli, Evoluzione dell’architettu-
ra fortificata, cit., p. 35.

15 Ivi, p. 36.

16 Ivi, p. 41.

17 I. Nievo, Le confessioni di un italiano, 
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MONASTERI

L’architettura è la più costosa delle arti. Costruire lo spazio com-
porta un notevole impegno finanziario, che assorbe grandi risorse e 
innesca nuove circolazioni di capitali. Nel realizzare un’opera, ieri 
come oggi, non sono tanto i materiali a costare, quanto la lotta 
contro il tempo. È il tempo la variabile maggiore del prezzo, e si 
affronta in termini di organizzazione: il territorio dell’economia. 

L’attenzione verso gli aspetti economici dell’architettura aiu-
ta a valutare con maggiore realismo la portata dei progetti e 
i rapporti con i centri di potere, ricordando che non esisto-
no soltanto problemi di estetica e di stile.1
Ogni opera è prodotto di una èlite, siano essi contadini, mona-

ci o famiglie reali. Ogni opera nasce per essere compresa e utiliz-
zata all’interno della cosmologia di questa èlite. In questi termini

il committente è una figura di fondamentale importanza, 
[…] è colui che rende possibile un’architettura, offrendo i 
mezzi per realizzarla. Chi promuove una costruzione, però, 
tende sempre al controllo delle scelte progettuali e del pro-
cesso produttivo, per ragioni di economia e per soddisfare 
al massimo le proprie esigenze. […] Considerare la commit-
tenza significa esaminare il rapporto tra l’architettura e il 
potere. Un edificio è sempre frutto di un potere. Il potere di 
costruire si articola in tutti i livelli della società, dai micro-
poteri delle comunità locali fino ai vertici dell’autorità nobi-
liare, regia, imperiale, vescovile, papale2. In questo senso 
il committente assume un ruolo “politico” che va ben oltre 
quello artistico. […] L’architettura è da sempre una delle “arti 
di governo”, e i mecenati coincidono con i poteri forti del-
la società. Nei secoli anteriori al Mille il committente rima-
ne la figura più documentata nella storia dell’arte, mentre 
gli architetti e le maestranze vengono lasciati nell’ombra.3
Evento legato alla scissione tutta occidentale tra le medio-

evali Arti Meccaniche e Arti Liberali4, e le ottocentesche École 
de Beaux Arts e Polytechnique. Fratture che producono ferite cultu-
rali ancora dolorose. Questo scisma tra mano e testa5, tra archè e 
technè6, forse può essere riconciliato da una consapevolezza pro-
fondamente economica essendo essa in origine il sapere sull’or-
ganizzazione del mondo nella sua dialettica tra il dare e l’avere. 
Così facendo il tempo della realizzazione di un’opera diventa fon-
damentalmente culturale7. Nel Medioevo 

il cantiere si organizza come uno spazio attrezzato che cir-
conda l’opera, con officine, tettoie, depositi di materiali, luo-
ghi di ricovero per le maestranze. Nelle fabbriche più impe-
gnative, che richiedono grandi quantità di lavoratori edili, 
si attuano fluttuazioni stagionali di manodopera, in base alle 
condizioni climatiche. […] Nel Medioevo ogni cantiere è un 
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mondo a sé, con le proprie regole circa l’amministrazione, 
la retribuzione e la formazione della manodopera. […] In 
rapporto alla formazione si attua sul cantiere un’integrazio-
ne continua tra saperi diversi. I singoli maestri scelgono a 
chi comunicare le proprie conoscenze e le modalità opera-
tive, organizzando una scuola che trova nella bottega il suo 
spazio di formazione. […] Il cantiere delle grandi fabbriche 
gotiche può essere paragonato all’università della cultura 
materiale, luogo privilegiato per lo scambio di dottrine e di 
informazioni, in grado di interagire anche, tramite i com-
mittenti, con le forme più alte della cultura.8
In un tempo largo, con uno sguardo economico tra saper fare 

e saper pensare, tra “ora et labora”, è possibile indagare come i mona-
steri, mondi nei mondi, abbiano prosperato in tempi di panico.

L’ORIZZONTE SOCIO-ECONOMICO

Nel Medioevo la ricchezza economica è sostanzialmente agraria: 
dipende dai raccolti stagionali. I contadini sono la grande mag-
gioranza della popolazione, e il loro lavoro è la base produttiva 
per il sostentamento dell’intera struttura sociale.

Nell’Alto Medioevo, la natura non ancora addomesticata è 
una sfida per l’uomo che vede in lei risorse da sfruttare, suolo sot-
tratto all’agricoltura e all’allevamento percependola quale dimora 
di emarginati sociali e creature pericolose9. Nel lavoro si sfrut-
ta la forza degli animali e l’energia meccanica dei mulini, ma è 
soprattutto alla propria forza che l’uomo deve affidarsi col sup-
porto di tecniche e arnesi semplici in un costante corpo a corpo 
con l’ambiente. Il paesaggio si modifica lentamente, di generazio-
ne in generazione, la bonifica delle paludi, il disboscamento delle 
selve, la canalizzazione delle acque, stravolgono nell’arco di seco-
li l’aspetto del territorio – non già infrastrutturato dai romani – 
rendendolo un vasto artefatto, un palinsesto di solchi e segni10.

Tra i secoli VIII e IX in gran parte dell’Europa carolingia si 
vide l’affermazione del sistema produttivo curtense. Un sistema 
di gestione della grande proprietà fondiaria (curtis, villa)

che si basa sulla divisione delle aziende agricole in due ambi-
ti distinti, uno a gestione padronale diretta, definito nelle 
fonti perlopiù come pars dominica (“parte del signore”), l’al-
tro a gestione indiretta, la pars massaricia, così chiamata per-
ché affidata a “massari”, contadini dipendenti di condizione 
libera o servile.11
La curtis in quanto centro è luogo fortificato, i mansi invece 

sono formati da case coloniche e campi a coltivo o pascolo posti 
presso villaggi o in aperta campagna. Ogni manso è assegnato dal 

signore a una famiglia di contadini, servi casati12 o coloni “libe-
ri”. Al di là della condizione giuridica, i contadini dei mansi sono 
obbligati a versare annualmente al signore o al suo amministra-
tore prestazioni di lavoro, le corvées, sul dominicum in momenti 
di bisogno, come l’aratura o la mietitura. Questi dispositivi non 
sono un sistema compatto e unitario, si frazionano nello spazio 
disegnando una geometria sparsa nel territorio. 

La dispersione è la regola. I possedimenti di uno stesso pro-
prietario sono separati gli uni dagli altri da spazi sempre più 
vasti man mano che ci si allontana dal centro del fondo. [...] 
Nonostante la dispersione, la grande proprietà possedeva 
un’organizzazione fortissima che, nella sua essenza, si rive-
la identica in tutti i paesi. Il centro del possedimento era la 
residenza abituale del proprietario, chiesa, cattedrale, abba-
zia o castello che fosse.13
Il sistema carolingio si configura come un’economia chiusa 

e autoreferenziale in cui i pochi scambi commerciali si limitano 
ai mercati locali e dove nella curtis si tende a fabbricare tutto il 
necessario per il lavoro. Senza significative specializzazioni e sen-
za la possibilità di capitalizzare le eccedenze in assenza di mer-
cati dinamici, sistemi di credito e strumenti economici come la 
partita doppia14, lo sviluppo economico si calcola nel tempo di 
secoli15. Il progetto della crescita è un progetto di terre.

Nel corso del secolo IX, i poteri pubblici e amministrativi 
dell’Impero si sfaldano. In questo contesto i proprietari fondiari 
iniziano ad assumere poteri giurisdizionali non solo sul domini-
cum, ma anche sul massaricium erodendo la convivenza tra picco-
le produzioni e grandi possedimenti, dando luogo alla “Signoria 
fondiaria”, ovvero l’estensione della giurisdizione, illegittima da 
un punto di vista giuridico, sui piccoli proprietari e le loro terre. 
In particolare tra il IX e il X secolo, in una situazione di endemica 
conflittualità e panico, i grandi proprietari proseguono il proget-
to di estensione del potere locale in assenza di un potere globale a 
normarli. Capaci di fortificare le proprie residenze e di possedere 
seguiti militari, con l’intimidazione o, al contrario, con l’offerta di 
protezione territorializzano la loro giurisdizione, che si estende 
ora anche su terre e uomini non di loro pertinenza16. Si afferma 
così la cosiddetta “Signoria rurale” (o territoriale), che caratteriz-
za le campagne europee sino al XIII secolo. È un’organizzazione 
patriarcale in cui sempre più il padrone di terra diventa anche il 
signore di uomini ed esercita forme di potere tra le più diverse e 
graduate a seconda delle situazioni17. Essa non si afferma ovun-
que allo stesso modo e nello stesso momento. Spesso convive con 
la signoria fondiaria e altre forme di potere e controllo di terre e 
persone come abbazie o città. 
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La sua affermazione va di pari passo con la localizzazione dei pote-
ri, che si manifestano visivamente attraverso la costruzione di for-
tificazioni che fungono, al contempo, da strumento di controllo e 
difesa del territorio e da centro gestionale della grande proprietà.

Ciononostante gli abitanti di una qualunque campagna 
medievale erano ben consapevoli di che cosa l’abate, il signo-
re o il comune che forniva loro protezione poteva chiedere. Uno 
strumento formidabile per la creazione di una forza contrattuale 
necessaria all’emancipazione nel mondo contadino e l’ascesa dei 
nuovi diritti della classe borghese urbana fu costituita dal cosid-
detto “livello”, o libellum, il quale con precisione quantifica e defi-
nisce i reciproci obblighi dell’uno rispetto all’altro18.

La capacità di rivendicare i diritti cresce all’aumento dif-
fuso del benessere. È intorno all’XI secolo con l’epoca dei grandi 
dissodamenti e l’aumento della popolazione che le opere di con-
trollo del territorio si fanno infrastruttura19. Vengono distrutti 
migliaia di ettari di foresta per aumentare la superficie delle terre 
arabili e dei pascoli. Il bosco è una risorsa vitale: oltre a sfamare 
i porci, era il principale combustibile sia per uso domestico che 
per uso industriale, serviva nella costruzione delle case, dei muli-
ni, dei ponti, delle installazioni militari, delle botti e dei tini dei 
vignaioli, fino alle navi come pure le macchine e i telai dei tessi-
tori. Il Medioevo è una civiltà del legno20.

L’acqua è l’altro bene essenziale per l’economia agraria, la 
forza motrice dell’acqua è il petrolio medievale. Il corso dei fiumi 
oltre essere la principale via di trasporto, vede la nascita di innu-
merevoli mulini con cui si macinano cereali, si spremono olive, 
si lavorano il cuoio e i tessuti, molteplici funzioni e una sola fon-
te energetica: motore dopo il 1000 di un’intera società. I muli-
ni21 soppiantano le macine a mano le quali vengono sequestrate 
dalle guardie inviate dal signore che vedono in esse un mancato 
guadagno; infatti le infrastrutture siano esse ponti, mulini, dar-
sene o dighe diventano anche strumento di controllo e di esa-
zione fiscale.

A cavallo dell’anno Mille le èlite conservatrici che tengono 
la società sono re e prìncipi, potere temporale, e papa e vescovi, 
potere spirituale. Le forze rivoluzionarie sono incarnate da 

cavalieri e monaci, “giovani” che contestavano il potere dei 
vecchi, dei “saggi”, dei “signori”; “giovani” che era urgente 
ridurre alla disciplina, sottomettendo i monaci ai vescovi e 
i cavalieri ai prìncipi: tutto ciò nel quadro di un’obbedienza 
domestica, cioè imponendo quel rispetto che in ogni casa 
ben ordinata gli adolescenti devono agli anziani.22
Grazie alle nuove cosmologie da loro sorte, si accostano le 

energie delle città comunali. Attraverso il controllo di nuovi mez-

zi di produzione della ricchezza come il credito finanziario21, la 
classe dei burgenses lentamente costruisce le necessità di un proprio 
posto nella società, così come l’ha il clero e il ceto signorile. La liber-
tas che vogliono è medievale, cioè una partecipazione ai privilegi. 

La libertà diviene la condizione giuridica della borghesia. Lo 
diviene al punto che non si limita più a essere un privilegio 
della persona, ma un privilegio territoriale intrinseco al suo-
lo urbano, come la servitù è condizione intrinseca del suolo 
feudale. Ormai per goderne basta aver abitato per un anno 
e un giorno entro la cinta muraria della città. Die Stadtluft 
mach frei, dice il proverbio tedesco: l’aria cittadina rende libe-
ri. [...] Non appena se ne oltrepassano le porte e il fossato, si 
penetra in un altro mondo o, per essere più esatti, in un altro 
dominio giuridico. Il territorio cittadino non gode di privi-
legi minori di quelli dei suoi abitanti. È un asilo, una zona 
di immunità che pone chi vi si rifugia al riapro dai poteri 
esterni, come se costui si fosse rifugiato in una chiesa.24
A partire dal XIII secolo, nell’estremo benessere dell’Italia 

duecentesca, le autorità cittadine estendono il loro controllo sul 
contado circostante in un processo di progressiva sottomissio-
ne delle campagne che avviene attraverso alleanze con le comu-
nità rurali e i signori terrieri. Spesso la stessa autorità cittadina 
procede a liberazioni collettive di intere schiere di servi casati con 
un pagamento in denaro ai loro padroni. Non si tratta di un’o-
perazione umanitaria25 ma di calcolo economico: i contadini 
liberi sono obbligati a pagare le tasse, producono di più e sono 
spronati, viste le migliori condizioni, a ripopolare le campagne. 
Con l’acquisto di terre da parte dei cittadini sulla scena appare 
la nuova figura del mezzadro, colui che abita e coltiva la terra del 
padrone, dividendo equamente a metà le spese e la produzione. 
Nonostante i cambiamenti, 

le popolazioni della campagna sono considerate dalla bor-
ghesia un puro oggetto di sfruttamento. Ben lontana dal 
cercare di renderle partecipi delle sue franchigie, essa ne ha 
sempre negato loro con ostinazione il godimento. E, sotto 
questo aspetto niente è più contrario allo spirito delle moder-
ne democrazie dell’esclusivismo con cui le città medioevali 
non hanno mai cessato di difendere i loro privilegi.26
Il tema dell’isola-fortezza oggi come ieri, domina il paesag-

gio in tutta la sua violenza ponendo una domanda: chi e cosa si 
salva da solo? Siano le retoriche del trickle-down27, dei 

resort anti-apocalisse – fino – all’area naturale protetta (pro-
tetta da chi?), il principio dell’ecofortezza è il medesimo: 
approntare per alcuni oligarchi economici un bug out di lus-
so dove fuggire e arroccarsi in caso di disastro28, 



Il primo giardino è quello dell’uomo che ha scelto di interrompere le proprie peregrina-
zioni. […] Il primo giardino è alimentare. L’orto è il primo giardino. È atemporale per-
ché non soltanto fonda la storia dei giardini, ma la attraversa e la segna profondamente 

in ogni suo periodo. Il primo giardino è un recinto. Conviene proteggere il bene prezioso 
del giardino; la verdura, la frutta, e poi i fiori, gli animali, l’arte di vivere, quello che, col 

passare del tempo, continuerà a sembrarci “il meglio“. […] La scenografia destinata a va-
lorizzare il meglio si adegua al cambiamento dei fondamenti del giardino, ma il principio 

rimane costante: avvicinarsi il più possibile al paradiso. […] Il Paradiso, o il Giardino, è 
dunque in primo luogo una fortezza, un luogo di protezione. 

G. Clement, Breve storia del giardino, Quodlibet, Macerata 2012, p. 17

Il giardino e la fortezza. Coreografia ed esploso assonometrico del villaggio, 
disegno vettoriale, 84 x 59,4 cm, 2022.
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sia esso ambientale, climatico, sociopolitico. Nell’abitare il tem-
po panico del dio Pan, i desideri infetti presenti in tutte le econo-
mie e in tutte le comunità sono il primo demone con cui imparare 
a parlare.

ORA ET LABORA

Il monachesimo è una radice dell’economia di mercato. [...] 
Il capitalismo non è stato generato soltanto dal monache-
simo, ma non sarebbe nato senza di lui. Ben prima della 
Riforma protestante29, è stato il monachesimo il primo gran-
de episodio di “eterogenesi dei fini” dell’economia moder-
na. [...] Ha cambiato l’Europa, l’ha fatta più bella e più ric-
ca, ha accresciuto la sua biodiversità culturale, spirituale, 
artistica, forestale, enogastronomica, e poi, quasi per sba-
glio, ha inventato un’altra economia. Tranne pochissime (e 
tarde) esperienze, come l’Arsenale di Venezia, le cattedra-
li o le botteghe dei grandi artisti/artigiani, il mondo bor-
ghese medioevale non conosceva la cooperazione produt-
tiva vasta, stabile e razionale di intere comunità di uomini 
(o donne). In alcune regioni italiane e francesi i monasteri 
erano centinaia, e nel Medioevo ebbero una durata media 
di cinque secoli.30
Il monachesimo infatti, come il Medioevo, è un iperoggetto 

complesso e selvatico. Per nulla uniforme, la sua longevità getta 
luci e ombre sfaccettate. La sua durata possibile grazie alla Regola, 

la vera “leader” del monastero. L’abate, diversamente dal 
fondatore di comunità, è dunque un seguace non un leader. 
[...] La longevità, la resilienza e la sostenibilità dei monasteri 
sta proprio nella spersonalizzazione della leadership, come 
la fragilità e la breve durata delle comunità (e imprese) cari-
smatiche stanno nella personalizzazione del fondatore, che 
spesso diventa l’ipostasi del carisma della comunità.31
La Regola di San Benedetto (530-560) in particolare non 

è un ordinamento teologico o una legge immutabile, non è una 
prescrizione fideistica, essa è una tecnologia sociale della soprav-
vivenza che fece nascere nel suo sviluppo nuove cosmologie32. 
Un manuale pratico esistenzialista di coesistenze che risponde-
va al come vivere insieme nel tempo panico del crollo dell’Impero 
romano d’Occidente, diametralmente opposto alla risposta dirigi-
sta del Codice giustinianeo (Codex Iustinianus primus, 529) monu-
mento del diritto statale, Corpus iuris civilis che rallentò la caduta 
dell’Impero romano d’Oriente.

La Regola di San Benedetto si fece zeitgeist dell’Europa cri-
stiana del tempo creando una praxis per l’ideale di perfezione, che 

molto riprese del mondo romano dell’etica stoica delle virtù33 
e della sua antinomia, i vizi capitali34, gli abiti del male aristo-
telici35, fecondando nuove esperienze di etiche organizzative.
Il sogno di perfezione cristiana fu vissuto come una sorta di cam-
mino verso una perfezione morale 

e il monachesimo è stato un luogo dove questa idea di per-
fezione si è sviluppata e attorno al quale crebbe una teo-
ria pratica della penitenza, che influenzò molto l’economia 
europea. [...] C’è un rapporto tra penitenze nei confessionali 
e l’economia. [...] Siccome il dato empirico è che gli essere 
umani non sono perfetti, quando si pone l’ideale di perfe-
zione, il gap, lo scarto, tra l’ideale e il reale diventa ciò che 
veramente conta, quindi attorno alle imperfezioni vennero 
costruiti sistemi di penitenze per poter gestire questa imper-
fezione. Confessione e penitenza divennero gli strumenti di 
management di persone eternamente imperfette, che vivono 
come colpa lo scarto tra la loro vita reale e l’ideale.36
È con il monachesimo irlandese di San Colombano (che nel 

VI secolo scese in Italia riportando il vino), che la confessione 
cominciò a diventare da pubblica a privata come nei primi secoli 
del cristianesimo. Una faccenda privata tra monaco e padre con-
fessore dove anche i pentimenti si fecero confidenziali, e 

cominciano a diventare penitenze “a tariffa”, cioè degli elen-
chi di codici molto dettagliati, dove ad ogni colpa corri-
spondeva una tariffa e un tipo specifico di penitenza. La 
penitenza diventa oggettiva. Una sorta di merce che, in quan-
to oggetto, non era più dipendente dalla singola persona 
peccatrice. Ciò che contava era la soddisfazione oggettiva 
della penitenza, quindi qualcuno peccava e qualcun altro 
poteva scontarla. La prima borsa valori globale e universale 
nel Medioevo è stata la religione cristiana, perché ha creato 
tutto un sistema di pene e compensazioni molto sofisticato. 
Prese quindi piede nel Medioevo l’idea che la pena potes-
se essere scambiata, trafficata, commercializzata. Si tratta 
di un fenomeno molto favorito dall’introduzione del mez-
zo monetario del denaro. La penitenza si sganciò così dalla 
persona e nacque il primo titolo derivato della storia, perché 
la penitenza poteva essere rinegoziata come un ente in sé 
autonomo. Passando poi dai monaci ai laici, questo sistema 
crea un immenso mercato monetario e siamo già arrivati a 
Lutero, alle indulgenze, alla riforma. Cioè il salto di specie 
dalla religione all’economia37, fu molto semplice, perché 
quando la modernità sviluppò i mercati trovò già un’etica 
economica molto sviluppata e sofisticata, nata attorno alle 
penitenze e in qualche modo anche attorno ai monaci.38
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In questo primo monachesimo il fulcro della vita è estraniar-

si dal mondo attraverso la preghiera per ascendere spiritualmente. 
I monaci innanzitutto pregano. Pregare è vivere congiuntamente 
tra refettorio, dormitorio e chiesa, sempre in comunità. Pregare 
vuol dire pregare tutti insieme. E pregare a tutte le ore del giorno. 
È una vita fisicamente durissima, è una vita che ti toglie dal mondo. 
Allo stesso tempo è la produzione di beni e servizi che la colletti-
vità vuole. L’intera società è grata ai monasteri, sono luoghi popo-
lari e popolati, luoghi amati e tutti, dall’imperatore in giù, sono 
disposti a spendere per mantenere le comunità dei monaci. In un 
tempo panico di violenze in cui l’idea del paradiso e inferno, di 
salvezza dell’anima, sono vivissimi, il potere salvifico della parola 
nella preghiera è universalmente riconosciuto. La presenza di un 
incessante mulino della preghiera vicino è rassicurante.

È un evento che tutti sentono, gli imperatori e i re pensano 
che il loro interesse è proteggere il loro paese costruendo fortezze 
e castelli sui confini e costruendo monasteri sul territorio: fortez-
ze per difendersi dai nemici in carne e ossa e fortezze per difen-
dersi dal nemico invisibile che attacca l’anima. E la tecnologia per 
difendere lo spirito è la conoscenza, per pregare bisogna studiare. 
Per fare orazione bisogna saper leggere i salmi in latino, saper 
cantare il canto gregoriano. Bisogna essere eruditi. Allora l’altro 
lavoro fondamentale è nello scriptorium: la fabbrica di libri39. I 
libri si scrivono tutti a mano, fabbricandoli dal niente. Certe volte 
diventano vere e proprie officine, paragonabili quasi a fabbriche 
di oggi, diventando luoghi cruciali nelle imprese culturali anche 
del potere secolare. In epoca feudale Carlo Magno si preoccu-
pa perché troppe chiese nel suo Impero non hanno una Bibbia 
completa, i libri costano carissimi40. Decide che bisogna pro-
durre Bibbie in serie nel più grande monastero della Gallia, San 
Martino a Tour. L’imperatore regala intere greggi di pecore per 
fabbricare la pergamena, intere foreste per cacciare i cervi con la 
cui pelle si fanno le copertine. E i 300 monaci lavorano a tempo 
pieno producendo Bibbie in serie: due esemplari all’anno.

All’inizio il progetto di vita dei monaci non prevede di dover 
lavorare per vivere. Prevede che ci siano delle ricchezze che appar-
tengono al monastero. Non esiste un monastero senza una grande 
quantità di terra e di contadini che pagano delle decime. Fondare 
un monastero vuol dire quello: un progetto della rendita. La Regola 
di questo periodo è rigida, una volta fatti i voti i seguaci non devo-
no più uscire dal monastero. Non possono andare a lavorare nei 
campi, raccogliere il fieno, seminare il grano; i contadini che lavo-
rano per loro. Però ci sono anche dei rischi in questo sistema41. 
Un abate di un grande monastero è una potenza, governa un’a-
zienda gigantesca. Nel VIII secolo, al tempo di Carlo Magno, il 

monastero Saint Germain des Prés a Parigi, conta circa 15.000 
contadini che lavorano per lui. È allora che tra i monaci si diffon-
de l’idea che il movimento si sia corrotto, che vada rivoluzionato 
tornando alle origini. Un monastero che nasce con questo pro-
gramma è Cluny (909). Ma in poco tempo i paradossi del mona-
chesimo tra sovvertimento e canone, povertà e opulenza, politi-
ca e spiritualità, cadono anche sui Cluniacensi. Cluny non è solo 
un monastero (da novecento monaci) ma è a capo di centinaia di 
monasteri, dalla Svezia alla Sicilia. L’abate di Cluny a cavallo del 
1000 è uno degli uomini più potenti d’Europa.

È per questi scontri ideologici nel 1098 un altro ordine rifor-
matore viene fondato a Citeaux. I Cistercensi nascono con l’inten-
to rigorista di umiltà e autonomia, si insediano in territori ostili, 
diventando motore di ripopolazione dell’incolto delle selve; 

l’impressionante primato a livello agricolo raggiunto dai 
Cistercensi del XII secolo non fu risultato soltanto di nuove 
tecniche rivoluzionarie o di principi economici, ma era in 
gran parte un effetto secondario della organizzazione e delle 
aspirazioni spirituali dell’ordine. [...] La dedizione dei mona-
ci al loro ideale di povertà e la decisione di vivere in una 
totale separazione dal mondo, liberi da qualsiasi coinvolgi-
mento negli affari secolari o feudali, li costrinse a rinuncia-
re alle fonti abituali delle entrate ecclesiastiche e a ricercare 
“deserti” remoti e incolti dove gli unici mezzi di sussistenza 
erano costituiti, necessariamente, dal lavoro manuale degli 
stessi monaci con la bonifica delle terre di cui disponeva-
no. Infatti, in un’epoca di relativa sovrappopolazione rurale, 
non avevano altra scelta che accettare qualsiasi terra fosse 
ancora disponibile, o che i loro benefattori fossero dispo-
sti a concedere. [...] Si trattava certamente di aree poco invi-
tanti, situate al di là dei confini delle terre feudali, campi di 
cui nessun altro si preoccupava di far fruttare. [...] Gli inizi 
di tutte le fondazioni erano inevitabilmente difficili, ma in 
genere l’afflusso delle donazioni andava di pari passo con 
la crescita delle comunità, mentre l’immunità dai tributi 
ecclesiastici e dalle tasse regali proteggevano i monaci da 
pagamenti gravosi. I Cistercensi non accettavano fonti di 
reddito né feudali né ecclesiastiche: sembrava giusto quin-
di che non fossero tenuti neppure a pagare decime o altri 
contributi analoghi. La Regola di San Benedetto raccoman-
dava ai monaci di provvedere personalmente alle proprie 
necessità e di rendere le loro case autosufficienti, per evi-
tare qualsiasi rapporto o scambio con l’esterno. [...] Il lavo-
ro manuale dei monaci, nei campi del monastero, divenne 
mezzo di sopravvivenza e i monaci stessi dovevano fabbri-
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care gli strumenti e gli utensili necessari per il loro lavoro, 
così come provvedere al proprio abbigliamento e alle pro-
prie calzature. Essi dovevano anche fornirsi del materiale di 
costruzione, procurarsi il combustibile per una diversità di 
scopi, e rispondere insieme a numerose altre necessità indi-
spensabili per vivere.42
Però la strada per farsi carico di ogni responsabilità del pro-

prio mondo è irta di paradossi e contraddizioni, infatti 
era comunque ovvio che nessuna abbazia avrebbe potuto 
raggiungere una totale indipendenza economica; per que-
sto, anche la più antica legislazione dell’Ordine autorizza-
va a vendere i prodotti che eccedevano. [...] La maggior par-
te di queste restrizioni venne però sostituita ben presto da 
concessioni più larghe e le entrate dei monasteri ottenute in 
denaro liquido, grazie al commercio, furono spesso superio-
ri a tutte le altre fonti di reddito. [...] La tendenza crescente 
verso il commercio verificatasi nell’economia cistercense, 
consisteva senz’altro nella vasta esenzione dalle tasse di cui 
godeva l’Ordine; ad essa si aggiungevano i privilegi concessi 
alle merci provenienti per via mare dai paesi lontani, e l’e-
sonero dal pagamento di diritti di transito, per altro diffu-
sissimi. Queste immunità fiscali rendevano possibile unire 
prezzi bassi all’alta qualità, il che rendeva i monaci terribili 
concorrenti di altri produttori. [...] Un altro grande vantag-
gio della produzione dei Cistercensi era collegato alla stessa 
situazione geografica di gran parte delle abbazie, costruite 
in vallate, benedette da un abbondante approvvigionamen-
to di acque. I monaci sapevano utilizzare con estrema bravu-
ra l’energia di veloci corsi d’acqua e se ne servivano non solo 
per azionare dei mulini, ma anche per numerosi altri lavori, 
dove una squadra di fratelli ben addestrati poteva facilmen-
te assicurare una produzione migliore degli artigiani laici 
dei dintorni, che lavoravano da soli. Una descrizione famo-
sa e spesso citata dell’abbazia di Clairvaux del XIII secolo, 
diviene perfino lirica, là dove si sofferma sulle benedizio-
ni che l’Aube apportò ai monaci, i quali, canalizzandone le 
acque irruenti in varie conduzioni, irrigavano i loro giardini, 
alimentavano i loro vivai di pesci, azionavano i loro mulini 
ricolmi di grano, e rifornivano di acque abbondanti la cuci-
na, la birreria e la conceria.43
Nel frattempo l’antica etica monacale in cui si manifestava 

l’integrazione tra lavoro materiale e intellettuale della preghiera 
si era fatta mondo.

Nella romanità il primato dell’uomo libero era occuparsi 
della res publica, “privato”era chi si privava della partecipazione 

ad essa, si rendeva inutile. Privatus era parola totalmente negativa.
Il miglior modo per esercitare l’occupazione della res publica è 
quella esaltata da Orazio: l’otium. La negazione dell’otium era il 
negotium, lavorare e commerciare era spregevole, lavoravano gli 
schiavi “tutti gli artigiani, inoltre, esercitano un mestiere volga-
re: non c’è ombra di nobiltà in una bottega”.44

Diventiamo moderni nel Medioevo, quando al lavoro della 
sola res publica cominciamo ad attribuire il valore fondamentale 
dell’individuo, il privato, e questo slittamento viene dal meticcia-
mento alla cultura giudaico-cristiana dove l’uomo diventa cen-
trale: “ama il prossimo tuo come te stesso” (Matt. 22, 37:40) cam-
bia i rapporti tra uomo e società. È nel monachesimo medioevale 
che ci si rende conto che una nuova etica andava costruita. 

Innanzitutto dobbiamo rinunciare a considerare il rapporto 
tra preghiera e lavoro soltanto come una divisione pratica del 
tempo di vita. I monaci dovevano gestire la tensione tra due 
parole bibliche: “pregate sempre” (Lc 18,1) e “chi non lavora 
non mangi” (2 Tess 3,10). [...] [Lo shift cognitivo ], antropolo-
gico e spirituale del monachesimo fu intendere e pratica-
re la preghiera e il lavoro come momenti dell’unica liturgia 
della Regola. Nei monasteri [...] non si prega meno perché 
si lavora, né si lavora meno perché si prega. [...] La gestione 
razionale del tempo dei monasteri, che sembra anticipare di 
molti secoli la “divisione del lavoro” di Smith e la “divisio-
ne della conoscenza” di Hayek, per essere compresa va letta 
insieme alla sua visione qualitativa e liturgica, che la uma-
nizzava e scoperchiava i tetti delle biblioteche e delle fat-
torie. In un piccolo luogo rigidamente limitato e recintato 
dalle mura dell’abbazia, in quella carestia di spazio i monaci 
inventarono un altro tempo45. [...] Questo, da solo, baste-
rebbe per capire che cosa la riunificazione delle mani con 
la testa significò per l’etica del lavoro. [...] Senza una nuova 
etica del lavoro e della materia non avremmo avuto l’eco-
nomia di mercato e non avremmo avuto questa nuova etica 
senza i monaci, cioè senza questo rimettere insieme mani 
e testa, senza il monaco che è anche lavoratore, non avrem-
mo riscattato il lavoro dal regno degli schiavi, quindi non 
sarebbe nata nessuna economia. Sta qui la grande innova-
zione economica del monachesimo, che è molto più impor-
tante delle innovazioni tecniche nei prodotti o nei processi. 
È una rivoluzione etica, una rivoluzione antropologica.46
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Pensiamo allora a un gioco. In questo gioco le regole cam-
biano sempre e le partite giocate prima influiscono su quel-
le giocate dopo, ma in modo allusivo e indiretto. Le regole 
si accumulano, si annullano tra loro, l’esperienza acquisita 
può portate a un puro dispendio di energie o è la premessa 
indispensabile per un salto di livello. Nel gioco esistono tre 
fattori in relazione stretta: ecologia, cultura, tempo. Ogni 
fattore ha un piano sincronico e diacronico, e ovviamente 
sincronia della diacronia e diacronia della sincronia sono 
il punto di partenza. L’intreccio sempre più complesso di 
relazioni è l’evolversi del gioco, ad esempio: le trasforma-
zioni del sistema ecologico hanno una ricaduta non deter-
ministica sulle trasformazioni culturali, le quali a loro volta 
influenzano il sistema ecologico secondo modelli di tempo 
variabili su scala stagionale, annuale, decennale, millenaria 
eccetera. Il gioco comincia sempre con un nuovo quadran-
te geografico, un’ecologia ben definita, uno standard clima-
tico. In questo contesto viene a inserirsi una civiltà X, ad 
esempio di caccia e raccolta, o agricola e stratificata, oppure 
ipertecnologica, con caratteristiche politiche ed economi-
che ogni volta diverse: anarco-comunista, oligarchico-guer-
riera, neoliberista-repubblicana, e via dicendo. Lo scopo del 
gioco è duplice: individuare le variabili principali e secon-
darie che portano ogni civiltà al collasso (perché comunque 
il collasso arriva sempre) e scoprire quale modello eco-so-
cio-economico e ideologico sembra il più adatto alla soprav-
vivenza della specie.1

IL PROGETTO DELLA FINE O DELL’INIZIO

Quando la visione dominante che tiene assieme un periodo 
della cultura si incrina, la coscienza regredisce in contenito-
ri più antichi, cercando fonti di sopravvivenza che offrano 
anche fonti di rinascita. […] Guardare indietro rende possi-
bile andare avanti, perché il guardar indietro ravviva la fan-
tasia dell’archetipo del fanciullo, fons et origo, il quale è sia il 
momento dell’inerme debolezza sia il dischiudersi futuro.2
Nel volgere lo sguardo al futuro, ciò che precipita come pas-

sato di ritorno è un Medioevo prossimo venturo3 dove la not-
te non può più essere illuminata a giorno4 come negli ultimi 
secoli: una nuova era oscura. In questo domani analogo, con pro-
blemi che sono rivolgimenti a mille anni fa, tutte le factfullness5 
che proviamo a mettere in gioco, tutti gli illuminismi che ades-
so6 poniamo in campo non sembrano arginare il tornare della 
Selva7, l’immergersi in un tempo panico.
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“Il passato è una sorta di grande banca dati da cui possia-

mo trarre lezioni utili per continuare a far prosperare le nostre 
società”8 e il Medioevo come tempo largo e origine del contem-
poraneo è un manuale di sopravvivenze. Ripercorrerne i sentie-
ri con uno sguardo collassologico fa luce su tecnologie materia-
li e sociali ancora da esplorare, strumentari che siano in grado 
di resistere al trauma del dopo. Capaci di prosperare nel ritor-
no di Pan, di preparare possibili ricominciamenti, desiderabili 
rinascimenti.

Alcuni archeologi hanno inaugurato una branca speciale dei 
loro studi: l’archeologia dell’adattamento (The Colonization 
of Unfamiliar Landascapes, a cura di M. Rockmane J.Steele), 
perché se conosciamo piuttosto bene il cosa, non è altrettan-
to semplice spiegare il come. Homo sapiens sapiens ha coloniz-
zato l’intero pianeta, ma introno a 300mila anni fa i nume-
ri dei “coloni” erano bassissimi e il rischio di estinzione era 
spropositato. Come hanno ridotto il rischio? Come facevano 
scouting in terre sconosciute? Come sceglievano i luoghi di 
destinazione? Quanta parte hanno avuto il desiderio e l’im-
maginario in questo dispendioso e a volte inutile movimen-
to dissipativo? Ma nel passaggio dal Paleolitico al Neolitico, 
nel passaggio da un’isostasi demografica a un boom gene-
rato/stimolato dal surplus cerealicolo, le cose sono cambia-
te. Le persone non si spostano con facilità, non in massa, 
senza esserne costretti con la forza. Sembra un segno del-
la gabbia della civilizzazione. L’uomo impara l’agricoltura, 
smette di muoversi in cerca delle prede. Adesso non imma-
gina e disegna animali sulle pareti delle caverne, immagina 
il futuro. La sua casa ricca, la sua casa in fiamme. Il raccolto 
è rigoglioso, nascono tanti bambini. Le sirene dell’impian-
to d’emergenza suonano e le campane delle chiese rinforza-
no il suono che adesso bisogna fuggire, prima che l’uraga-
no arrivi o la cenere incandescente investa la città. Il felice 
cacciatore-raccoglitore del Paleolitico, i turchi negli slum di 
Ankara di Robert Kaplan sono un eccezione. Vedere il futuro 
costruisce le città e trattiene le persone dal fuggire.9
E fare archeologia dell’adattamento come strumento di una 

collassologia possibile significa anche riconoscere i percorsi car-
sici di ieri, e riportarli all’oggi con un’immagine del domani.

ANTIFRAGILITÀ MEDIOEVALE

Il Medioevo: tragedia così piena di luce e altrettanto intrisa di 
vigori animaleschi10, mosaico di fondazioni e naufragi, attac-
chi e ritirate, enormi costruzioni di saperi e giganteschi incendi; 

nel suo lento tumulto agito nella continua ricerca di dispositivi 
per prosperare nel caos-panico del mondo il culmine giunge nel 
secolo della crisi per antonomasia: il ‘300. 

Solo cento anni prima si raggiungeva una prosperità esor-
bitante, il territorio italiano nel XIII secolo ha una ricchezza ine-
guagliabile, l’economia cresce insieme alla popolazione. È una 
società fondata su grano, vino e legna, complessivamente stabile 
fino al 1315-1317. Tre anni di raccolti terribili. Il clima impazzisce, 
inizia la piccola era glaciale che durerà quattro secoli. I prezzi del 
grano diventano folli. Raggiunto il massimo della capacità pro-
duttiva rispetto ai mezzi disponibili, ogni inciampo porta a mori-
re di fame. La Selva attacca nuovamente nel 1348 con la peste e 
i suoi ritorni, uccidendo un terzo della popolazione europea. Ai 
primi del ‘400 la popolazione d’Europa è la metà di quella di un 
secolo prima. La pax tra potenze è un ricordo, la guerra si fa di 
cent’anni. La fede non è più un luogo di conforto, la cattività avi-
gnonese scomunica qualsiasi guida morale. Il popolo minuto non 
è più forza disposta e disponibile, insorge in rivolte contadine. 
Nel Trecento, liberaci Signore da Peste, Fame e Guerra.

È però una crisi strana, perché ci si aspetterebbe che il teno-
re di vita crollasse come negli anni ‘30 con la crisi del 1929 o 
del 2008; che complessivamente ci fosse un senso di rista-
gno, di rallentamento, di afflizione. Nel ‘300 non è così. 
Negli spazi che si riesce a ricavare tra una guerra, un’epide-
mia e una crisi morale, tutto continua a crescere. La qualità 
degli oggetti prodotti, dei pensieri scritti, delle università 
e delle arti, la raffinatezza di qualunque oggetto aumen-
ta in modo sbalorditivo; le città sono pieni di cantieri e di 
energie. [...] Nel Trecento la quantità di documenti prodot-
ti aumenta esponenzialmente: dalla Commedia al trattato 
teologico fino ai documenti amministrativi ed economici. 
[...] C’è qualcosa che non torna allora, la fame, la peste, la 
guerra, il papato avignonese; ognuno di questi fattori di cri-
si terribile ha portato anche un contraccolpo positivo. Un 
contraccolpo che chi è stato pronto a capire come andavano 
le cose ha potuto usare per prosperare. Nel pieno del disa-
stro nascono i Ghiberti (1378), i Donatello (1386), i Masaccio 
(1401): sta cominciando il Rinascimento.11
In un futuro di tempo panico l’antifragilità medioevale è 

uno strumento per fare archeologia dell’adattamento. 
La storia dell’umanità è la storia di una specie fragile che 
mette in atto tentativi di irrobustirsi: le istituzioni, gli Stati, 
le discipline, i saperi e la cultura, tutti questi sono elementi 
di irrobustimento di fronte alla volatilità12. Ovvero ten-
tativi di conservarci intatti davanti agli eventi del mondo. 
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[...] La fragilità può essere descritta come ciò che non ama 
la volatilità, e a ciò che non ama la volatilità non piacciono 
nemmeno il caso, l’incertezza, il disordine, gli errori, i fatto-
ri di stress, eccetera. Pensate a qualcosa di fragile, per esem-
pio agli oggetti che avete in salotto: la cornice di vetro, il 
televisore o, meglio ancora, la porcellana fine nella creden-
za. Se li consideraste “fragili”, fareste di tutto per collocarli 
in un posto tranquillo, dove regnano l’ordine e la prevedi-
bilità. [...] Inoltre, tutto ciò che non ama la volatilità dete-
sta i fattori di stress, i danni, il caos, gli eventi, il disordine, 
le conseguenze “impreviste”, l’incertezza e, cosa ancora più 
critica, il tempo. In un certo senso, l’antifragilità scaturisce 
da questa definizione esplicita di fragilità: ama la volatilità 
e tutto il resto, anche il tempo.13
Gli eventi frequenti possiamo studiarli e comprenderli e (for-

se) fronteggiarli in meccanismi predittivi14. Ma l’entropia dei 
sistemi complessi come le economie globalizzate o il collasso eco-
logico generano reazioni a catena con ridondanze che elimina-
no la serialità, generano il panico dell’imprevedibile. La scienza ci 
irrobustisce di fronte a eventi ripetitivi ma è disarmata contro 
situazioni nuove, rare, mai verificatesi. Siamo robusti nell’abitu-
dine, resilienti nel quotidiano per quando difficile, ma nell’An-
tropocene si scatenano eventi ingovernabili e devastanti, privi di 
spiegazione15, di fronte ai quali non possediamo il sapere che 
ci permetterebbe di prepararci.

I simboli, i ruoli e le immagini che conosciamo non soprav-
vivranno. Cosa rimarrà di ciò che oggi è presente? Abbiamo biso-
gno di saperi antifragili che riescano a prosperare nel caos, che 
ci facciano crede in qualcosa, che siano una preghiera di fronte 
la fine di un mondo.

Che si avverino i loro desideri, che possano crederci. E che 
possano ridere delle loro passioni. Infatti ciò che chiamia-
mo passione in realtà non è energia spirituale ma solo attri-
to tra l’animo e il mondo esterno. E soprattutto che possano 
credere in se stessi, e che diventino indifesi come bambini. 
Perché la debolezza è potenza e la forza è niente.
Quando l’uomo nasce è debole e duttile, quando muore è 
forte e rigido. Così come l’albero, quando cresce è tenero e 
duttile, quando è duro e secco, muore.
Rigidità e forza sono compagni della morte, debolezza e fles-
sibilità esprimono la freschezza dell’esistenza.
Ciò che si è irrigidito non vincerà…16
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I

Fra i riti liturgici soppressi dal Concilio Vaticano II vi è anche L’Ufficio 
delle Tenebre, che s’inseriva in un periodo centrale del calendario cri-
stiano: la Settimana Santa. Il rito consisteva nella recita del Mattutino 
e delle Lodi previste per il Giovedì, il Venerdì e Sabato Santo; per via 
della lunghezza, l’Ufficio veniva anticipato alla sera del giorno pre-
cedente, e la recita culminava nell’oscurità. L’Ufficio delle Tenebre era 
accompagnato dallo spegnimento progressivo di quindici candele, 
collocate – nel presbiterio – su una saettia, ovvero su di un candela-
bro triangolare. Alla fine di ciascuno dei nove salmi del mattutino e 
dei cinque salmi delle lodi, il cerimoniere spegneva una candela, 
partendo dal basso e alternando destra e sinistra, fino a rimanere con 
una sola candela accesa in cima alla saettia. All’approssimarsi della 
fine dell’Ufficio, tutte le altre luci della chiesa, incluse quelle dei sei 
candelabri dell’altare maggiore, venivano ugualmente spente, per 
fare in modo che rimanesse soltanto un’ultima candela, tremolante 
nella notte. Dopo il Benedictus, anche quell’ultima luce veniva tolta 
dal candelabro, e nascosta dietro all’altare. La chiesa piombava allora 
nella più completa oscurità: “per cui verrà a visitarci dall’alto un sole 
che sorge, per rischiarare quelli che stanno nelle tenebre e nell’om-
bra della morte” (Luca 1:78–79).

II

È proprio nel momento di massima oscurità che qualcosa, nella chie-
sa, accade. Improvvisamente, un rumore assordante di libri e mani 
che sbattono contro i banchi invade lo spazio: è lo strepitus, il fragore 
che rievoca il terremoto della morte del Signore: “ed ecco il velo del 
tempio si squarciò in due da cima a fondo, la terra si scosse, le rocce 
si spezzarono” (Matteo 27:51). Dopo lo strepitus, la candela viene nuo-
vamente mostrata un’ultima volta prima di essere definitamente 
spenta: “quella luce risplende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno 
vinta” (Giovanni, 1:5). Nel silenzio, i fedeli abbandono la chiesa.

III

Cos’è, dunque, lo strepitus, questa specie di terremoto che irrompe 
nell’oscurità? Esso è, certamente, il momento in cui tutto sembra 
perduto: l’immagine di una tenebra dei tempi. Ciononostante, lo 
strepitus non segnala la fine del rito, ma piuttosto quel resto di 
notte che continua ostinatamente a covare una luce. La fiamma 
c’è: sta dietro l’altare, anche se non si vede; anche se trema. Così, 
nella grande notte dell’Antropocene, lo strepitus è la figura di un 
pericolo che salva, di un allarme che non distrugge, ma piomba a 
scuoterci i sensi, per annunciare un’altra possibilità di visione.
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IV

È un avvocato napoletano, Carlo D’addosio, a dare alle stampe, 
nel 1892, un trattato intitolato Bestie delinquenti, dedicato alla vi-
cenda degli animali portati a processo nel corso della storia 
umana. In mezzo a questa singolare dissertazione, D’addosio, per 
esplicitare l’accozzaglia di superstizioni di cui si è “macchiato” a 
suo dire il Medioevo, evoca un passaggio dalla Beatrice Cenci di 
Francesco Domenico Guerrazzi, che chiama le opere figlie di 
molta erudizione medievale selvatici scritti, e poi descrive questa 
“notturna” scenetta: “mentre un curiale, con le spalle gobbe, gli 
occhiali sul naso, al chiarore di una lucerna, sfoglia uno scrittore 
in traccia dell’autorità che valga a sostenere il suo assunto, e la 
trova; il suo avversario curiale, con le spalle gobbe, gli occhiali sul 
naso, al chiarore di lucerna, va squadernando il medesimo scrit-
tore in traccia della dottrina contraria... e la trova”. A tutto ciò, 
D’addosio aggiunge, di sua mano, un’ulteriore riflessione: “come 
le fiammelle delle lampade che rischiaravano la notte, i legulei e 
i sapienti, intenti a studiare sui codici polverosi, così oscillavano 
e vacillavano le menti medievali, dando talvolta in qualche guizzo 
di luce viva, ma più spesso immergendo nell’ombra l’ambiente. E 
a ogni ombra che si verificava, era un pervertimento, un’aberra-
zione, una superstizione di più”. Ora, questa moltitudine di 
pervertimenti, di notizie, di superstizioni,  non ci appartiene oggi 
più di quanto vorremo ammettere? Questa proliferazione di dot-
trine contrarie, tutte ugualmente messe a fuoco, polarizzate e 
ricondivise “in rete”, non investe forse il campo dell’informazio-
ne, dalle crisi climatiche alle questioni di genere alle intelligenze 
artificiali alle epidemie? Eppure, proprio per via della loro elet-
trica nitidezza e del loro sterile illuminismo, le aberrazioni 
proliferano senza che si riesca davvero ad afferrare la forza “sel-
vatica” del loro mito: ciò che, nei secoli medievali, permetteva di 
orientarsi, di intrecciare insieme fenomeni, dimensioni e credenze 
apparentemente lontane o contrarie, e di creare così paesaggi 
adattativi. “Che una spola sottile colleghi insieme il cielo, l’indu-
stria, i testi, le anime e la legge morale è qualcosa che resta ignoto, 
indebito, inaudito” denunciava rispetto al secolo scorso Bruno 
Latour in Non siamo mai stati moderni. Probabilmente la potenza 
delle aberrazioni risiede proprio nel loro carattere notturno: non 
nel giorno dove ogni cosa è falsamente evidente, ma nella notte 
che, confondendo con il tremore della fiamma la certezza dei 
contorni, permette di generare collegamenti perversi, di tracciare 
nuove mappe con le quali provare a riorientarsi attraverso la ver-
tigine del mondo.

V

In un passaggio di un altro testo particolarmente notturno, La 
croce e il nulla, Sergio Quinzio s’interroga a sua volta su una ceri-
monia abolita: lo spegnimento del cero pasquale, che avveniva 
durante la messa del giorno dell’Ascensione, e “significava la 
scomparsa di Gesù salito al cielo, la sua lontananza, e quindi l’at-
tesa del suo ritorno”. Secondo Quinzio, la nuova liturgia, “per la 
quale il cero pasquale resta acceso l’intero anno, segna l’evidente 
passaggio da una teologia della redenzione a una teologia della 
creazione: una teologia “naturale” che non ha più alcun riferi-
mento alla parusia, ma vede la presenza di Cristo come normalmente 
intrinseca al permanere del mondo”. L’assenza dello spegnimento 
del cero non è qualcosa di trascurabile, ma lo stravolgimento stes-
so del rito, e della sua metafisica concreta. Assenza che diventa, 
contemporaneamente, il sigillo di un’esclusione: la notte è stata 
conquistata proprio nel momento in cui abbiamo deciso di per-
derla. Le tenebre di cui siamo avvolti risplendono come luci della 
città: sono insegne luminose che, abbagliando, mascherano il pe-
ricolo che dovrebbero annunciare.

VI

Che la notte sia stata considerata per molto tempo un covo di miti 
e di pericoli lo si può comprendere anche guardando allo “jus 
nocturnis” elaborato dai giuristi italiani e tedeschi per formalizza-
re l’idea che calate le tenebre i delitti commessi fossero più gravi. 
Per dimostrarlo, spiega Marco Filoni, i giuristi si basavano “sulla 
somiglianza fra le parole nox, “notte”, e noxa, “danno”: lasciando 
così intendere che nel fatto stesso della notte vi fosse qualcosa di 
nocivo”. (Giove e il parafulmine 2020). Nel medesimo libro, Filoni 
traccia un’archeologia luminosa della città, arrivando a spiegare 
come, con l’irrompere della luce artificiale prima e poi con il mol-
tiplicarsi delle insegne nella città, la notte sia stata progressivamente 
sovrascritta: “la scrittura della città diventa luminosa. Le insegne 
sono visibili e leggibili di giorno come di notte. Lettere illumina-
te e sfavillanti, luci stroboscopiche che iniziano ad affollare le 
città. Come notava già Lászlò Moholy-Nagy nel 1925 le metropoli 
si riempiono di sollecitazioni ottico-acustiche”. Il lampeggiare 
delle luci, le sollecitazioni ottico-acustiche che abbagliano e 
ubriacano tutti i sensi sono la straordinaria fantasmagoria della 
“modernità”, e insieme il suo strepitus: l’allarme che, mentre le te-
nebre sopravanzano tutto attorno, segnala la nostra incapacità di 
comprenderle, di attraversarle, di farvi posto nell’architettura del 
vivere.
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VII

Accanto allo spreco di luce elettrica, bisognerebbe considerare 
infatti anche una dissipazione del mondo delle ombre, o quanto 
meno dei luoghi destinati ad accoglierle nella narrazione e nell’ar-
chitettura stessa della vita quotidiana. In pochi hanno saputo 
evidenziarlo alla maniera di Junichiro Tanizaki, che nel 1933 – 
dopo aver intinto la scrittura nella fuliggine – chiudeva il suo 
magnifico Libro d’ombra con questo proposito: “vorrei riportare il 
mondo dell’ombra, che stiamo dissipando. Vorrei rendere più 
profonda la gronda dell’edificio che chiamiamo “letteratura”, 
oscurare le pareti, spingere nell’ombra le cose troppo visibili ed 
eliminare le decorazioni interne inutili. Non dico che tutte le case 
dovrebbero essere così, ma mi piacerebbe che ce ne fosse almeno 
una. Sarà possibile? Intanto, provo a spegnere le luci”.

VIII

Nella Brihadaranyaka Upanishad, avviene che il saggio Yajnavalkya 
si rechi in visita dal re Janaka, imperatore dei Videha. Dopo un 
po’ che hanno discorso di fronte al fuoco sacrificale, il re chiede 
a Yajnavalkya questa domanda: “di quale luce si serve l’uomo?”; 
“della luce del sole, o re” risponde Yajnavalkya, e continua: “nella 
luce del sole l’uomo siede, si muove, lavora e rincasa”. Non con-
tento, il re prosegue a interrogare il saggio: “ma quando il sole 
tramonta, Yajnavalkya, di quale luce può servirsi l’uomo”; “della 
luce della luna” risponde nuovamente Yajnavalkya. “Ma quando 
il sole e la luna sono tramontati, di quale luce può servirsi l’uo-
mo?”; “della luce del fuoco”. “Ma quando sole e luna sono già 
tramontati, il fuoco si è spento e le voci tacciono, Yajnavalkya, di 
quale luce può servirsi l’uomo?”; “della luce del suo stesso Sé 
[Atman]” risponde infine il saggio.

IX

Proviamo allora a intendere l’ufficio non solo come liturgia ora 
abolita, ma proprio come officium: mandato delle tenebre; esso 
sarebbe la responsabilità del covare - nel pericolo e persino 
nell’annientamento - un fuoco centrale. Quando lo strepitus ir-
rompe, e la rovina sembra irreparabile, tutto l’occulto clamore 
rivela questa doppia ingiunzione: curarsi della luce rincasando 
nelle tenebre. Elémire Zolla, che sul tema ha scritto come folgore 
in un saggio intitolato Che cos’è la luce, parla proprio dell’impor-
tanza della luce nera, e citando Najm al-Din Razi, un sufi del XIII 
secolo allievo del maestro Najm al-Dīn Kubrā, rivela: “nera è la 
maestà che incendia e annienta, suprema teurgia, l’aldilà dei sei 

colori, della bellezza, il sublime che fa esistere, in cui pullula la 
fonte della vita”. Poi, parlando delle notti mistiche europee, ag-
giunge ancora: “dal nero assoluto sprigiona ogni luce, prima del 
sogno, quindi della realtà”. Là dove è vera notte, tremano le stan-
che consuetudini dello sguardo; scoincide ciò che per troppo 
tempo è stato saldato insieme, e torna a legarsi ciò che sembrava 
non poter trovare più coincidenza. Tutto è perduto, tutto è salva-
to. L’Ufficio delle tenebre ci chiama a preparare il mondo per questa 
lunga notte del possibile; affinché si possa arrivare a dire, come 
un poeta prima di noi: ecco, bruceremo la nostra oscurità.
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Parla il delegato degli uccelli
Compagni, le madri 
arrotano il delitto. Risbrigano 
nel ventre l’ingiuria umana.    

Ci sono, è vero, diserzioni.
Ribellatori vasti. Custodi delle bestie.

Li abbiamo origliati.
Li abbiamo visti   scalzare i canini,
fare di un pesce qualcosa in più di
un nome.

Non basta. È grande il delitto: 
più del callafoso    dei ghiacci,
e di tutte le antartidi 
che ora    ci sgomentano contro.

Scantaocchio,                dico a te:

solo ciò che non si          possiede 
può essere                     custodito. 
Solo ciò che      si trova lasciando.
Solo il dono che rimane randagio.

Noi c’eravamo     quando 
inventarono la museruola.

E il contadino bastonò il cane.
E il vescovo scomunicò il topo.
E il santo scacciò il bruco.
E la polizia   punì il merlo.

Quando qualcuno     li difese a processo.
Quando il processo fu perso per sempre.

Dimenticheremo. 
E sarà il nostro perdono.
_

Parla l’uomo
Ve lo ripeto:     non c’è assoluzione.
                               Niente è difeso. 
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Ciascuno sta risolto nel gemito. 
Ciascuno    scricchiola un poco.
Attar!     noi non siamo come voi,
addormentati   nell’opale del volo.
Quando incalza             l’estremadura,
e squilla il lento capogiro dell’inverno,
voi non seminate,
voi   non mietete.

Chi sono le rose benevole?  
Il padrevostro accanto all’intoppo?

Io oggi non so 
che la preghiera della furia. 

Imparatela, vi dico, perché vi riguarda. 
Sappiate        che vi riguarda.
_

Proteggi, Padre, questa furia sterrata. 
Trascorri i nostri frantumi. 
Ingelosisci  l’incendio per quanto ci fai luce.
Cresci, ti prego,  tutti i calanchi, 
le buche del millennio:  perché 
nuova ci passi la voce, e scolori
il torto come l’ossame dei morti.

Padre che distruggi dove c’è il superbo:
crolla, defenestra, straccia l’usura.
Rompi ciò che usurpa, 
che ci piega fino all’ammanco.

Se tu scalci straripa 
il muscolo azzurro del cielo, 
e viene giù a sassate.

Padre: accanisci le unghie contro le mani.
Torci i denti contro la lingua.
Organizza la sbarra e il bastone, 
lo sparo e la potassa. 

Perché è necessario un disordine che non si ama. 
Perché mai amammo questo nostro disordine.
Benedetto sia il disordine che non si ama.
Benedetto sia il disordine. Sempre. Ancora di più.
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REVOLVĔRE LE CITTÀ NEL LORO ANNIENTAMENTO

Una domanda che nei giorni e negli anni che vengono non 
potrà più essere elusa e ciascuno di noi dovrà a suo modo 
porsi, perché dalle risposte che riusciremo a dare dipenderà 
la sopravvivenza della cultura umana sulla terra. 
Questa domanda è: che cosa significa abitare?
Giorgio Agamben, Civita

Non c’era altro modo. La città aveva perso le sue premesse.
In un poco che è stato una caduta lunghissima, ci si è guar-

dati e non più riconosciuti. Pezzo per pezzo, gesto per gesto, 
rituale per rituale, abbiamo smontato il sogno. Decostruito la 
cattedrale sociale dello Stato-di-diritto per usarne le macerie. Per 
farne altri mondi. Mondi piccoli. Mondi grandi quanto quartie-
ri, quanto case; tanti monologhi non più in grado di parlarsi. 
Comunicarsi muti. 

Le cose del mondo hanno ricominciato a pesare. Nessuno 
lo ricordava più il peso, dopo le tecnologie della leggerezza. Dopo 
l’epica della smaterializzazione, dopo le disponibili benzine, ogni 
cosa piombò al peso originario, tornò al gravoso suo corpo. 

E a un tratto, quando un corpo cadeva, non c’era nessun 
numero, nessuna chiamata possibile per salvarlo. Quando si è 
in presenza dell’inizio o della fine, il tempo non c’è, è uno squar-
cio al reale, qualcosa che prima non era ora appare o scompare. 
Un inspiegabile momento che cancella le cronologie. Genealogie 
annullate e generate in un istante. Il contatto con il limite della 
vita ha qualcosa di sacro. I margini tutti sono sacri. Questo è stato 
quando è morta la prima persona davanti, poi abbiamo iniziato 
ad abituarci ai corpi. A fare della morte una residenza. 

Ad abituarci alle nuove esigenze del corpo. Caldo. Freddo. 
Sete. Fame. Rabbia. Fatica. Strematezza. Ogni cosa ritornò a lui, e a 
doversi pensare nel suo processo, nessuno strutturava più un mon-
do di beni e servizi, ogni corpo doveva pensare il tutto nella parte. 

Così è iniziato per tanti. Mettersi la vita sulle spalle o su 
qualche ruota. In cerca di un altrove, un altrimenti. Di un’isola 
sicura dove pensarsi. Dove avere lo spazio per potersi pensare. 
Sentirsi. Per poter fare i conti con il taglio, con la frattura di que-
sto dopo insostenibile. Isole-infermerie dove provare a ricucirsi. 

Ogni volta che ricordo, il trauma torna. Ed è come andare 
a fuoco, una parte di me, di quel me che era lì. Brucia. E pezzi di 
mondo che è stato vanno in cenere. C’è chi passa il dopo adoran-
do quelle ceneri. In me non c’è nessun prima. 

Sono cresciuto sapendo di non continuare quello che ha 
portato le città nel loro annientamento, di non poter conservare, 
di non voler tornare. Pan era arrivato e non sapevamo cosa dirgli.
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LE RAGIONI DI UN’ISOLA. CHI VIVRÀ LASSÙ?

Pensare il collasso è inabissarsi.
Un’inevitabile ombra cammina attaccata alla generazione 

delle crisi. Ma le conclusioni che si potevano intravedere del crol-
lo, le conseguenze estreme erano insostenibili al pensiero. Una 
brace che brucia le mani, un sole che non si riesce a guardare. 
Prepararsi all’impensabile era un esercizio del paradosso allo-
ra, una possibilità tra le altre, un tema attraente sul quale gua-
dagnare consenso. Era poi esporsi a critiche banali, che sottoli-
neavano contraddizioni, fallacie tecniche, ossimori concettuali. 
Vertevano tutte su due nodi irrisolvibili: come si fa a salvare tutti? 
Come ci si autodetermina senza globalizzazione industriale? 
Probabilmente, cercavano di allontanare il tremore che insinua 
panico. Un rimbombare interno che suona una chiamata: io cosa 
farò quando succede? 

Allora contarsi. Mettere radici in un futuro. Tornare come 
monaci alla ricerca di luoghi dove svernare. Costruire interessi 
condivisi con l’altro. Tutto era pensare nuove terre senza paura 
delle rovine. Premesse come schegge e semi per mitologie a venire. 

Quando la notte tornò buio, iniziammo a risparmiare il 
linguaggio; disseccato a seminare l’indispensabile. Asciugate, le 
parole pietre preziose nel trauma guariscono e uccidono. Dove 
manca il fiato, viene espirato solo il necessario. La poesia stava 
incastrata tra le pieghe, tra i sassi; in barlumi di luccicanza nell’i-
naspettato della marcia. Quotidiana fatica. Agognata quiete.

Perché al panico non ci si prepara. Anche se lette, le storie 
possono solo predisporre al vivere. E ricordo i racconti, un libro 
del 2020. “Civita”. L’ora di Pan a mezzogiorno. Il momento dell’om-
bra più corta. “La simulazione si confonde con il reale e le ombre 
si sovrappongono alle cose. Divenendo dunque allo stesso tem-
po cosa e ombra, il reale e il suo sembiante, il vero e l’apparente. 
L’immaginario che sovrasta il reale, lo sussume traslandolo in 
altra forma”. Stava già succedendo allora. E non ce lo dicevamo.

Quando la notte non più illuminata a giorno, tornò notte. 
Non durò la tecnologia, la ricchezza, il comfort. Resse nella casa che 
brucia la lingua. Una storia cucita nella pelle ci rilegò, come pagi-
ne di un manoscritto. Una cosmologia a cui credere domò il trau-
ma, acquietò l’incomprensibile e la sua impossibilità di rimosso.

La pietra ha parlato: nel fondare giace l’affondare, dove l’in-
truso rende i singolari plurali. Il dopo non si può organizzare solo 
materialmente, le ragioni di un’isola vivono nell’inconciliabile 
impossibilità di pensare un dentro con gli stessi infetti animi del 
fuori, del prima insostenibile. Ci convincemmo: il prima non esi-
ste. Esiste solo ciò che ha da venire.

E quello che viene siamo noi.

ABITARE CON PAN. PARLARE CON LA BESTIA

Quando seppelliscono un’epoca 
non risuona il salmo funebre, 
all’ortica, al cardo, 
tocca abbellirla. E solo i becchini 
lavorano sodo. È un lavoro urgente! 
E c’è silenzio signore, un silenzio 
che si sente il tempo 
che passa. Ma poi lei torna a galla, 
come un cadavere nel fiume a primavera. Ma il figlio non 

riconosce la madre, e il nipote gira la faccia 
angosciato, e si infossano più in basso 
le teste, e come un pendolo si muove la luna. Ecco, così su 

Parigi perita, ora c’è questo silenzio 

La poesia di Anna Achmatova ci ha accompagnato. Non tro-
vare le parole distrugge. Abbiamo lavorato come api perché que-
sto sgretolarsi e centenario cadere avesse una possibilità, seppur 
piccola ma ripetibile, di qualcosa di luminoso nel buio. 

Come una brace. Incandescente come una pietra di tizzone, 
come una lucciola. Abbiamo operato perché questo movimento 
di discesa potesse ribaltarsi: diventare ascesa. Come il volo del-
le sante o delle streghe. Sottrarre al tempo della catastrofe una 
pagina, un corpo, un progetto per volta e offrirlo a un mondo a 
venire. Un dono al tempio di Pan.

La terra migrava se stessa in forma altra e noi dovevamo con 
lei. Territori, ecosistemi, franano e slittano repentini. Con loro 
il tempo. Come in un “Oceano d’acqua” ballardiano landscape e 
mindscape coincisero in un unico migrare di era. Ma come si pre-
para il dover migrare da un mondo?

“La debolezza è potenza, e la forza è niente” mi ripetevo, e 
prima di farmi addomesticare dalla selva credevo di aver capito. 
Come credevo che l’umano fosse tale e mai altro. Invece, come 
quando nasce è debole e duttile, solo quando muore è forte e rigi-
do. Nell’istante in cui abbiamo toccato la volontà di dominio che 
ci giace, quando si è allentata la presa e la pretesa di controllo ver-
so ciò cui neanche la lingua sappiamo. È incominciato.

Con la bestia, abbiamo iniziato a parlare. 
Tutto l’oscuro rimosso tornò in superficie. Petrolio, dalle 

nostre bocche. A ritroso, in alto e in basso, stavamo percorrendo 
l’origine dell’essere sapiens. Se volevamo restaurare e farci natura 
“là fuori”, anche la natura “dentro di noi” doveva essere restaurata 
e promossa. “Senza Pan le nostre buone intenzioni di correggere 
gli errori passati finiranno solo per perpetrarli in altre forme” ci 
aveva intimato Hillman. 
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 Imparando facendo, cercavamo un’antropologia del dopo le 

cui fondamenta dovevano essere gettate dalla betoniera di Pan. 
Radici nate dal suo seme. Ma il mondo di Pan include masturba-
zione, stupro, panico, convulsioni e incubi. Un rapporto intera-
mente nuovo con orrori, deprivazioni morali e pazzia che fanno 
parte della vita istintuale dell’anima andava rifondato. Nel buio 
bisognava imparare a vedere. 

Più che a vedere con gli occhi, a vedere con i sensi. 
Un sapere cenestesico. Quando l’esistenza viene sperimen-

tata dentro il corpo, attraverso i livelli istintuali di paura, aggres-
sione, fame o sessualità, il mondo inizia a parlare. Uno stato 
lisergico. Come il panico di sentirsi cacciati da una bestia. Come 
l’incontro con un fungo psicoattivo.

Quando la nostra epoca venne seppellita, quando tutti i 
ghiacci si sciolsero, riemerse il ricordo. I piedi nudi nel suolo. 
Nutrono la testa, ed essa si inchina e li bacia. La vita si fa calda, 
la bestia fa tana, lo sguardo battezza e bagna di svelamento quel-
lo che incontra.

Riemerge la memoria, insieme la paura.
Il magiare, l’essere mangiati. L’essere. La terra.
L’abitare e l’essere abitati.

FARSI ADDOMESTICARE DALLA SYLVA

Ci siamo incontrati nel cammino.
Non del tutto scelti: compromessi tra volontà e necessità, 

somiglianza e bisogno. Tra chi già si era deciso, e chi si è tro-
vato. Nella contingenza del chi abiterà quassù, senza motori. 
Quassù! Quassù: quando non ci saranno più strade carrabili e i 
ponti saranno caduti. Quando la selva invaderà i tragitti e non più 
curate queste montagne saranno muraglia.

Un altopiano in cui ci si perde. Groviglio di pini, abeti, faggi e 
castagni. Un mare di patate e di mele, su un basamento di granito. 
Questa terra fredda e alta in una terra bollente e allagata si è data 
casa del nostro possibile.

Nel mezzogiorno, a mezzogiorno, Pan lascia le sue tracce. 
Attacca, indica, consiglia o svia. Noi cercavamo una terra d’acque 
sane, soleggiata, isolata ma non irraggiungibile. Alberi per fare 
legna, pietre per fare muri, suoli per fare cibo. Come nel medio-
evo abbiamo cercato le tracce altre di chi ha già vissuto, di chi ha 
già visto 

Panico. Nuove terre che sono così antiche.
Ci siamo ritirati per fare tempi migliori, per gettarli in avanti. 

Una ritirata per poter credere un oltre. Per tentare di non dimenti-
care tutto, di custodire memorie per un dopo imponderabile. Un 

ritrarsi in una Regola, che possa essere un orizzonte dello sperato.
Dove la Sylva è diventata Sila. Dove gli alberi sono minie-

ra e dove la territà è estrema, la Terra inselvatichisce, inarcua lo 
sguardo e secca lo spirito per poi inondarlo. Terra fuori dai rac-
conti, sottratta alle mappe. Scartata e rimossa, nel tempo dove i 
lontani tornano vicini è casa.

Chiusa a nord da montagne, come un muro alpino a ser-
rare i valichi. Si circonda poi di mare nel cui affonda. Pan è nel 
tempo. Nel territorio. Nel suo essere ordinato dall’informe. In un 
accroccarsi di situazioni mai chiuse, mai passate; e un paesaggio 
che chiede immersioni, paesi arroccati su pendii: ricorsivo riti-
ro di popoli.

Indomabile suo non farsi nominare in presenze. Nell’incerto, 
nello schivo, nel pericolo, Pan è in questo sole che brucia, che non 
chiede permesso e poi sparisce.

Pan qui c’era.
Ed è con Pan abbiamo iniziato a vivere.

TERRITÀ

Puro paesaggio senza borghi e bordi. Senza.
Senza città o strade. Solo piante. Enormi e ovunque come 

peli di un’enorme bestia. Solo acque, in mille rivoli che franano 
nei secoli la terra di questi pendii. Lame del tempo. Solo animali 
che soli qui hanno tana, e che solo qui hanno casa. Solo una terra 
che vuole essere tutto. Montagne. Mari. Pianure.

Panteista. Sembra mai ferma e immobile.
Abita di tutti i corpi: duri graniti che si fanno sabbiosi in 

argille e cementi, sciolti da acque che accarezzano ciottoli di fiu-
me. Dove ciò che è solido si fa polvere. Vuole farsi anche cielo.

Quando al suolo brilla la mica bianca del granito e di notte 
il sotto è sottosopra. E c’è odore di spore e tracce del cinghiale.

Il suolo è una geografia di incontri. Regno del fungo che 
ovunque annuncia il suo sigillo di presenza. Parlando il bosco 
tutto rinsalda tra le radici e i rami il patto tra il fuori e il dentro.

Tra affondato ed elevato.
Tra ombra e luce i suoli hanno solchi di battaglia: scontro 

continuo di mondi. Pungente distesa di castagne, e lago di aculei 
dove la pietra si fa isola; per il sasso che fiorisce in licheni.

Altopiano. È come se un dio avesse tagliato a metà il mondo.
E il bosco è la cosa più viva, ha folta barba, braccia di cen-

tinaia di metri, ed è con tremore che qui si abita: dove il lupo ha 
casa ogni suono grida attenzioni.

Terra di terre e terreni, terra di colore che vibra iridescen-
te beffandosi di ogni drittezza. Terra dove la stortura è redenta, 
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nuante e amara dove tutto sta aggrovigliato a tutto. E dove tutto 
si nasconde e ritrae nel dietro di ogni cosa.

Dove tutto è duro qualcosa di fragile è durato.
Dopo tutto, dopo matasse di storie ora sorde, nell’amnesia, 
la terra ha celato i saperi.
E ai sapori del suo corpo ci siamo consacrati.

PARLARE CON LE PIANTE E I SUOLI

Con le piante abbiamo iniziato a parlare.
Le terre ci stavano ammaestrando, questi suoli plasmando. 

Alla terra come a un oracolo abbiamo chiesto cosa diventare, per 
sopravvivere; per muoverci con lei.

Appoggiato l’orecchio all’umido terreno e ascoltato il muschio, 
il lichene, il fungo. Per cercare posto a quella devianza: né pianta 
né animale. Come uno scherzo. Perdute le logiche dell’animali-
tà facendoci addomesticare dal grano in sedentarietà, le nostre 
menti sono arrestate al lungo passato nomade. Esseri stortati.

Gerarchiche, consumiste, centraliste le categorie: lottano o 
fuggono muovendosi dai pericoli. La stanzialità è piantata, e non 
sappiamo cosa significa. Per apprendere da queste costruttrici di 
mondi ci siamo intossicati al fungo: anima dei boschi.

Non un regno dei cieli. Volevamo un regno dei compost.
Di funghi, batteri e virus; di fotosintesi e digestioni. Mondi 

rimossi cui era tempo di dare riscatto. L’umiliazione del nostro 
fallimento ci riportava all’humus. Convinti che è da queste radi-
ci micotiche e iridescenti che la nostra mente ha preso forma.

Dal micelio del mondo e dai batteri dei mari. Il sottosopra 
ha permesso di stare eretti. Come sono piante, alghe e funghi a 
costruire l’architettura celeste dell’atmosfera. L’apocalisse è come 
si conta il tempo. Chi decompone il mondo erige nella morte uno 
spazio abitabile.

Nel tempo di Pan in cui luce e ombra sono uno, il sottile stra-
to che divide il sotto dal sopra si illumina come un ricordo degli 
inizi. Parlando con le piante, un dio elettrico che danza si è fatto 
strada tra noi. 

Una musica ritmata, ripetitiva come un rimbombo di memo-
ria preistorica. Eco di madri e padri. Come biologia portata al suo-
no. 160bpm di mille stomaci che digeriscono il ritmo del battito 
cardiaco. Nel buio diecimila grilli cantando sono astronave. Così 
come un muro di casse è motore del viaggiare: vedere a occhi chiusi.

Quando la luna si riempiva come antichi eleusini celebrava-
mo l’incontro. Nozze tra specie. Senza paura delle rovine innal-
ziamo festa sulla fine. Stando fermi percorriamo le strade del pos-
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VILLAGGI DELL’ESTINZIONE

Rimpicciolire gli spazi, è rimpicciolire mondi.
I paradossi delle chiusure li avevamo già pagati, patiti sen-

za accorgercene, perché quando sono dorate le sbarre sembrano 
un lusso. Lo spavento dell’estraneo è insuperabile, ma farne un 
dialogo è la nostra officina. L’altro dalla città non è solo un’altra 
ecofortezza. È l’ingenuo e pericoloso cammino verso nuove terre. 

Nei mala tempora ci vogliono idee. E persone capaci di 
portarle. È tornato il momento di contarsi. C’è molta fretta.

C’è da aver paura.
C’è da fare di questa attenzione una preghiera.
Il villaggio è una forma del possibile, certamente non l’u-

nica, forse non la più desiderabile, ma semplicemente quella che 
abbiamo incontrato. Banalmente la nostra vicenda. La campagna 
non è una voce solista, quanto più uno degli strumenti che si pos-
sono suonare nella danza della fine.

Villaggio è locale e al contempo globale, dove la tecnolo-
gia riassume un’aura di magia. Dove la cultura materiale, digita-
le, umanistica e scientifica si riannodano per necessità. Qual’è la 
misura tra il costruire e il costringere? Chi sta fuori e chi sta den-
tro è come si guarda la cosa. Tra il darsi dei limiti e l’imprigionar-
si si rianima il sacro.

Che diritto ha il villaggio? Chi ha deciso?
Forma determinata in un mondo sformato. Però questo fuori 

inconciliato lo abitiamo. Vestiamo questo abito di tempo indo-
cile, non c’è sottrarsi dalla natura in rivolta: lo siamo anche noi.

Queste mura sono un letto dove riposare, un orto da colti-
vare, una biblioteca dove conservare i saperi. Ma il mondo di cui 
abbiamo habitat è continua alterità ibrida e sconfinante. 

È essere vivi nell’aperto e non morti nel rinchiuso.
Pan ha già divelto e distrutto il progetto agro-zootecnico 

che è l’urbano. Progetto di eliminazione.
Venerare quelle ceneri in impossibili continuità non è la 

nostra strada. È nel bosco che c’è origine. 
E la sua possibilità di restanza è il villaggio.

MEDIOEVO ACIDO

Libri come talismani. Batterie come oggetti sacri. Strumenti delle 
mani e della psiche, come macchine del tempo. Dispositivi inve-
stiti di acronia salvifica.

Una biblioteca di saperi in un giardino. E ogni giardino nasce 
da un recinto. Medioevo acido è l’affresco dipinto sui nostri cor-
pi, estetica che consegna in sé un’etica.

Ecologia nera: anni settanta iridescenti che si fanno fabula 

sibile oltre questo umano perduto.
La nostra libertà sta nel volere ciò che facciamo. 
Nell’aver scelto questa vita. Nel tentativo di una società vege-

tale che possa conservare spore di avvenire.
La sogniamo ad occhi aperti.

UTOPIA DELLA CONVIVENZA. I BISOGNI

Di cosa c’è bisogno per abitare?
Senza limiti non c’è forma. Nei pochi secoli in cui ci siamo 

permessi di dimenticare tutto abbiamo distrutto. Come disegnare 
cornici di senso che durino al dopo è la nostra ricerca. Tecnologie 
di convivenza per la specie che cammina nel vuoto sul filo del 
linguaggio.

E ci siamo fatte filatrici, il nostro villaggio un telaio dal qua-
le tessere un vestito di coesitenza multispecie. Esistere è indossa-
re ed essere indossati, mangiare ed essere mangiati: esseri compo-
sti e decomposti in milioni di vite. L’etica c’è dove viene investita 
di estetica.

Tentare di liberarsi dal potere e dall’illusione del domi-
nio è stato macerare carte di migliaia di anni per farne nuo-
ve scritture. Fare economia dei desideri è un cantiere interio-
re. Autodeterminarsi come comunità è iniziare come individui. 
Iniziare dall’intimo della casa per non implodere all’inevitabile 
presenza dell’estraneo. Farsi costantemente singolari-plurali è un 
esercizio di panteismo.

Queste sono storie che fanno mondo.
A cui abbiamo scelto di credere perché funzionano in que-

sto oggi dove lo ieri e il domani non si vedono; dove l’habitat ha 
governato gli abiti e le abitudini. Acqua luce calore cibo energia 
casa storie. Gli interessi comuni che ci hanno rilegato risiedono 
nel bisogno dell’altro 

per salvarsi: saperi che curano.
Il trauma della fine, come l’entusiasmo dell’inizio non è 

concreto al singolare. Non può essere né toccato né modellato se 
non cresce con l’altro. Così anche dall’isolamento ci siamo guar-
dati, abbiamo scelto l’essere nascosti in piena vista. 

Non si diventa popolo senza una voce che si condensa, che 
come acqua attraversa i mondi e gli stati della fisica.

Nelle zolle di terra e nello sterco; nei raggi del sole e nella 
pioggia, nel costruire muri di pietra e incastrare telai di legno.

Abbiamo cercato anarchia come organizzazione, l’autono-
mo nell’eteronomo.
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di mille anni fa. Un’atmosfera di desideri per questo iperoggetto 
imprendibile, che sfuggendo sempre lascia intravedere una sago-
ma. Un passato che ritornando affonda le radici in futuri prossimi.

Nei riavvolgimenti dei fili della storia ci sono lasciti di doma-
ni come colonne di spoglio, rocchi di reimpiego, corpi che dal 
capo mangiano la coda di se stessi. Forse perché da quei tempi 
non ci siamo mai mossi: figure, simboli, immaginari del taglio, 
della meccanica, del sostituire, sono invariate nei secoli.

I mondi si ripetono perché non ci si è mai spostati.
Medioevo acido è riportare all’ora, all’oggi le sopravvivenze 

che abbiamo conosciuto quando i piedi toccavano ancora il suolo. 
È pensare che la macchina sia dentro, endogena alla natura.
La stortura è nella prospettiva.
I danni da ricordare sono nei come prendono forma.
Castelli e pannelli solari e internet e trattori opensource 

e conventi e cinte murarie e allucinazioni geometriche e spille 
e cinghie nere e cinghiali e asini e poesia e tecnica e il carattere 
miniato e il colore iridescente e metamorfosi, eros e panico trans 
e trance e selvatichezza e brevi ordini e mostri

 e reinventare tutto.
Medioevo acido non è attesa di qualcosa, non c’è rinasci-

mento tra gli astri che viene aspettato. Questo risentimento non 
ci appartiene. Pan è la vita.

Medioevo acido è un mondo da riscrivere.

CITTÀ LITICA

È dalla roccia che affiora, emerge da tutto, colonizza il paesaggio 
come un intruso di menta selvatica, pietra, vigne. Nel buio, sua 
perla si da presenza. Le piante che crescono su ogni abbandono 
si rifanno casa.

La città d’ombra è uno scavo, una fondazione vissuta.
La luce è sopra. È dall’alto viene l’energia dal basso la vita 

si radica possibile. La Luce ricorda dov’è il cielo, e si comunica. 
Si può salire.

Qui sotto è lavoro, è compost, è una continuazione del ter-
reno che da orto si fa grotta. Coperta. Sicura. Umido e caldo ven-
tre digestivo. Insieme alle bestie stanno le macchine, e nulla è 
cosa e tutto è ente.

Così la cura si fa spazio.
Nello spessore del recinto si trova il proprio abito.
Nel suo peso sicurezza, nella sua massa conforto. È ciò che 

dura a noi. È ciò che il Noi informa. Ogni fondazione è una feri-
ta alla terra, ogni scavo una violenza; il perdurare: sostenibilità.

Tellurica, minerale e terrosa, prefabbricata o voltata, questa 

città deposita, custodisce e fermenta. Decompone quello che il 
cielo raccoglie: stando a terra si fa suolo.

Stacca e ripara.
Ha poche aperture, controllate porte da cui accedere. Fare 

il proprio ingresso è un rito, è varcare la soglia da uno strato a 
un altro. È crede che protezione non coincida con costrizione.

E che la smaterializzazione sia un sogno esausto.
È fare del limite uno spazio liminale e per questo abitabile.

CITTÀ SILVANA

Come il ponteggio di una cattedrale si innalza. Ossa aperte 
a raccogliere il cielo.

Un telaio di legno rapido e leggero fa corona al recinto.
È corpo libero che si modifica nel tempo, involucro attra-

versato da tubi e cavi: acqua e elettricità, feci e gas, aria e calori.
È un dispositivo-innesco di un organismo termodinamico: 

convezione, conduzione, emissività, radiazione e pressione si fan-
no ragioni dello spazio.

La città del sole fa fotosintesi. Ha vetro e impianti. Si vive 
in verticale, si osserva dall’alto, ci si muove in orizzontale giran-
do la ronda delle mura.

La città Silvana si posa come nuovo strato sul palinsesto.
È un innesto. Ma conosce la possibilità della sua sparizione.
Selva momentaneamente addomesticata, legname fatto nido, 

teme il fuoco! 
Sa che la sua vita è il tempo della comunità che la mantiene. 

Elevazione uniforme ma specifica, sommatoria di spazi di vita, 
case, biblioteche, ospedali, teatri, foresterie, scuole.

Come uno scheletro cavo si fa architettura per gli animali.
Doppio tra luce e ombra, un chiasmo nello stesso spessore 

murario è un biotopo che perdura la vita. Artificio bioclimatico 
che incarna le leggi del bosco: la sua lingua è contro la retorica 
del buon progettare, è ruvida, onesta, diretta, frugale, ogni gesto 
lascia una traccia a vista. Fa nella necessità bellezza.

Il recinto è un territorio dell’architettura da colonizzare,
un villaggio dell’estinzione.

HORTUS CONCLUSUS

Un recinto con un giardino della vita. Una comunità che vive nel 
collasso dell’ambiente. I confini sono contratto continuamente 
negoziato con la mescolanza un continuo interrogarsi del pro-
getto: contorni dubitativi. 

Racchiudere suoli e atmosfere. Un paesaggio che si propone 
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raduno di specie, una radura più che umana in un mare di selva.

Il recinto probabilmente inadeguato è ciò che ancora ci ha 
permesso un giardino, un setaccio; dove tra i vari attraversamen-
ti, decanta una vita che resta.

Sono cantieri poveri, di tecnologia debole, prefabbricati 
sul posto. Strutture romane che non hanno paura del moderno. 
Razionalismi emozionati.

Tra cantiere e rovina, un’incompiutezza che mantiene la  
promessa: immanenza incerta dentro ciò che accade tra speran-
za e disfatta. Una crepatura all’infinito. Al compromesso fragile tra 
durata e fine. Scabroso, nudo, ruvido e frugale, il suo corpo ospita 
inserti e intarsi che ingioiellano lo sguardo. Essenzialità scarnita 
e aggressiva che custodisce.

Dolcezze di arredi effimeri, centraline di cavi e tubi, spazi 
per attrezzi o animali. L’imperituro della struttura ossea ha vita 
complementare a quella della effimera carne che vi si muove. Una 
danza del tempo. Un’architettura dell’estremo.

Un rigirarsi attorno allo stesso anelito.
Paradiso: intorno al muro
Forse perché già nominare, dare forme, è già cintare i sensi.
Ma nei giardini tutti i significati sono intrecciati, insepara-

bili nelle radici, vestire questi paradossi è abitare il tempo di Pan.
Mostrare è fare mostri.
Giardino di verdure, fiori, serre, acque, claviceps purpurea, 

muschi, batteri, banisteriopsis caapi, porci, galline, umani, legu-
mi, malus domestica, pietre, pyrus nivalis, alberi da frutto, patate e 
tantissimi insetti. Scabro e pieno d’attrito, ha odore di sasso, di 
freddo nell’aria. Di sole, di legno, di energie luminose e cupe che 
si rinserrano in riti quotidiani.

Sono momenti d’eclissi, quando luce e ombra coincidono
mezzogiorni come notti bruciate.
Planetario il gesto locale, perché la consapevolezza nell’an-

tropocene non può che farsi della misura del pianeta.
Come se il rimbombo di ogni scelta crescesse nel suo pen-

sarsi conseguenza.
Coltivare è coltivarsi.

Organizzare il lavoro, le decisioni, i compromessi, le feste, 
è riformare il mondo in un interno.

Storie e tecniche vive come progetto di domani, sono una 
geografia dell’architettura che servirà. Un sotterrare strumenti 
per chi erediterà questo pianeta consumato. 

Giardino da risanare.
Una mitologia e un ethos come grimaldello cognitivo per 

sentirsi dentro al problema, sentirne l’acido contatto.
Per patire la sensazione della presenza e della sua mole.

Per vedere la prospettiva che getta su ogni cosa.
Del panico come sale.
Lasciandosi trasportare dalle concause che intravediamo 

nell’oggi. Le gerarchie dei discorsi assumono nella luce verticale 
del meriggio,

nella casa che brucia
sembianze mostruose.

                                                             *     *     *

In questo frantumarsi di saperi ho provato a raccoglierne i cocci
per intesserli a collana.

Lascio frammenti di mondo nelle tue mani.
Con un sussulto e un taglio, come bussole per cercarsi.
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C’è un luogo narrativo, carsico, inossidabile, che attraversa ogni 
collasso epocale: un Sapiens, nell’occhio del ciclone sociale e co-
gnitivo, che si china sulle ombre di una candela, e resiste. Può 
essere Quinto Aurelio Simmaco, il Cicerone argenteo, che com-
batte a suo modo la caduta dell’Impero romano glossando ed 
emendando volumi antichi, arroccandosi in un passato che non 
esiste più ma che persiste come un racconto aureo nel suo cer-
vello. Può essere il partigiano Johnny, sopra una tazza di caffè e 
un giornale di provincia portato su in collina dal vecchio padre. 
E può essere Bobby Western, che legge grammatiche come un 
vecchio monaco irlandese mentre la lampada proietta sulle pa-
reti del romitaggio delle geografie impossibili, che poi il buio 
cancella. Questo luogo narrativo è la cella circestense, il faro in 
capo al mondo, il rifugio di guerriglieri nella giungla o nella 
neve, la capanna dei balenieri in Groenlandia o di Theodore 
Kaczinsky nella wilderness del Tardo Occidente Americano. Un 
po’ come le leggende dei feral child, che spuntano nelle cronache 
antiche e moderne per inoculare nei racconti di ordine e civiltà 
il virus selvatico, il caos che germoglia in giardino, l’eremita-re-
sistente, l’irregolare-asceta, il sopravvissuto-testimone 
raccontano la candela bachelardiana che non si spegne nono-
stante l’infittirsi delle tenebre dei tempi. Oggi però, con 
l’avvento dell’Antropocene, non è più questione di una fiam-
mella nelle tenebre: la candela c’è, nessuno lo nega, ma è accesa 
sotto riflettori da stadio. Di colpo, allora, nella confusione dei 
messaggi, nel moltiplicarsi di rumori bianchi e riverberi tossici, 
un’immagine-guida di efficacia secolare suona inutilmente re-
torica, stucchevolmente romantica. La resistenza sembra un 
gesto ormai fuori gittata, la custodia della memoria marcisce 
nell’indifferenza di tutti, le oasi nel deserto sono solo una decli-
nazione del deserto. Gestire intellettualmente ed 
emotivamente l’Antropocene è questione di pratica del para-
dosso, di intimità con l’assurdo, e questo significa come prima 
cosa avere il fegato e l’avventatezza di abbandonare le zone di 
conforto millenario per accettare l’esposizione senza rifugio, la 
resistenza senza speranza. In questa biblioteca di incendi è mol-
to raro trovare voci convincenti, strumenti davvero utili, e 
quando si incontrano bisogna dirlo senza perdersi: “Il progetto 
nel tempo di Pan” è uno dei rari survival kit che il deserto dell’I-
talia antropocenica ha saputo generare. Con il suo arrivo, di 
colpo, l’abbondante ed estenuante bibliografia di genere può 
dirsi archiviata, perché le letterature del warning, del turn e degli 
studies hanno già fallito nella loro pretesa di servire davvero a 
qualcosa. Forse hanno aiutato a fare terapia individuale e di 
gruppo, sicuramente resteranno come traccia, per lo più 
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inconsapevole, di un panico mal compreso e mal gestito, ma 
l’accelerazione esponenziale del collasso ha bisogno di voci in 
grado di fornire paradigmi operativi e di additare pratiche pos-
sibili. E questo subito. Non nel 2030. Non nella vana attesa di 
un deus ex machina. In un libro quasi sconosciuto e in qualche 
modo profetico, Géographie de la nuit (1997), Luc Bureau prova a 
mappare ciò che respinge ogni gesto cartografico, la notte come 
antispazio e come metafora, ma prova soprattutto a “compren-
dere in cosa il notturno, come idea e come fatto concreto, 
impregna il nostro immaginario e determina con esso gli attri-
buti più inebrianti dei luoghi che infestiamo occasionalmente o 
stabilmente” (p. 12). L’idea è che i fantasmi della notte siamo 
noi, e l’immaginario è il nostro unico vero strumento per argi-
nare un’epocale crisi di presenza che, allora come ora, ci 
ossessiona e ci paralizza. L’immaginario, dice Boureau, è un 
sentiero che nasce dal passo, perché il notturno è il non visibile 
per eccellenza, è il luogo assente delle non pre-visioni: no hay ca-
minos, hay que caminar. Le epistemologie tradizionali, quelle 
assertive, di fronte alla notte non funzionano, bisogna invece 
accettare l’idea che la notte è il prima, e come tale non è la luce 
a illuminarci, ma è il viaggio notturno alla radice delle realtà es-
senziali. Il rifugio, l’accampamento, la casa, il villaggio, la città, 
esistono come fondazioni umane della notte, secondo Bureau, 
sono amplificazioni della notte originaria, non gesti di antitesi 
a essa. Ora, che si riceva o meno questa vertigine-visione, l’ope-
razione del geografo canadese ha senso nel suo insegnarci a fare 
un salto di paradigma, a rovesciare le dialettiche in una specie 
di abbraccio incondizionato al paradosso e al contro-intuitivo. 
In questa direzione, con un movimento elegante e spiazzante, 
“Il progetto nel tempo di Pan” è contemporaneamente uno sca-
vo nel notturno aborigeno e un approccio anti-dialettico 
all’Antropocene. Immaginiamo allora una città di notte. Il buio 
può essere visto come nascondimento, come metafora del muto 
e del cieco, come la negazione della natura stessa dell’urbs, 
come selva oscura in cui ci si perde. Oppure può essere visto 
come occasione per fare lavoro di “ricomposizione”, visuale, im-
maginativa, politica, nel senso che la perdita di contorni e di 
visibilità non è necessariamente una sconfitta dei sensi, ma può 
essere l’humus su cui far germogliare le possibilità della visione. 
È esattamente quello che accade in questo manuale portatile 
della notte, che da un lato, come ogni prodotto di fine-impero, 
tende alla summa, al centone, alla ghirlanda di citazioni o alla 
danza macabra in cui figurano personaggi reali e intellettuali; 
dall’altro, è un’ars poetica piena di loci, di exempla, il cui scopo è 
quello di stimolare l’immaginario per spingerlo a produrre non 

solo soluzioni progettuali specifiche ma progetti verbali e im-
maginali capaci di propiziare una via di uscita allo stallo.  Non 
bisogna infatti lasciarsi ingannare dai paramenti medievali che, 
anche graficamente, accompagnano questo libro: il monaco lai-
co, il monastero secolarizzato, lo scriptorium surmoderno, la 
cella autonoma della possibilità sociale, il modello curtense-a-
pocalittico, non sono né folklore metaforico né riciclo di luoghi 
narrativi esausti, ma funzionano come un innesco onirico per 
guardare in faccia l’iperoggetto dei tempi. È questa la “comuni-
tà che viene”. Non quella di Agamben, ma quella di 
Anelli-Monti, fatta di rovine attive, di terre mitopoietiche, e di 
selve sonore.



Nello spessore del recinto il proprio abito. Vista esterna del villaggio, disegno 
vettoriale con inserti fotografici, 42 x 59,4 cm, 2022. DIZIONARIO

MINIMO
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Apocalisse1, s.f. [dal gr. apokálupsis “rivelazione”, der. di apokalúptō 
“svelo”, comp. di apo- “via, da” e kalúptō “copro”]. 
– 1. Scritto contenente profezie sul destino dell’umanità e sulla fine del 
mondo | per anton., libro del Vangelo attribuito a san Giovanni.

Catàstrofe2, s. f. [lat. tardo catăstrophen, dal gr. katastrophè “rivolgi-
mento, rovesciamento”, der. di katastréphō “capovolgere”]. 
– 2. Esito imprevisto e doloroso o luttuoso di un’impresa, di una serie 
di fatti; grave sciagura; improvviso disastro che colpisce una nazione, 
una città, una famiglia, un complesso industriale o commerciale, ecc.

Collassologia3, s. f. [dal lat. collapsus, part. pass. di collabi “cadere”, e 
lógos]. Corrente di pensiero che studia i rischi di un possibile crollo del-
la civiltà industriale e del suo impatto sulla società. [...] Secondo cui la 
fine della nostra civiltà non può essere evitata a causa del riscaldamen-
to globale, dell’esaurimento delle risorse naturali e della sovrappopo-
lazione. [...] La disciplina studia come si gestisce un collasso. Come lo si 
comunica? Come ci si difende?

Còsto4, s. m. [der. lat. di constare “consistere, costare”, comp. di con- e 
stare]. – 1. a. L’ammontare monetario occorrente per produrre un bene 
o per fornire un servizio.

Disastro5, s. m. [der. del lat. astrum “stella”, col pref. dis-]. 
– 2. a. Rovina, danno irreparabile prodotto da calamità naturali, da inter-
venti dell’uomo sul territorio, dalla guerra, da attentati, ecc.

Fine6, s. m. e f. [lat. fīnis “limite, cessazione”; nel lat. mediev. “somma 
convenuta da pagare”].– 1. L’ultima parte, l’ultimo tempo di una cosa, il 
punto o il momento in cui questa cessa.

Futuro7, agg. e s. m. [dal lat. futurus, part. futuro di esse “essere”]. 
– 2. s. m. Il tempo che verrà o gli avvenimenti che in esso si succederan-
no: prevedere, indovinare, predire il f.; leggere nel f.; pensare al f.; l’incertezza del 
f.; speranze per il f., ecc.; locuz. avv. in futuro, nel tempo avvenire.

Infètto8, agg. [dal lat. infectus, part. pass. di inficère “tingere”, poi “inqui-
nare, corrompere”, comp. di in- e facère “fare”]. – 2. Per estens. contami-
nato, guasto: acqua i.; aria i. da esalazioni pestifere; più spesso in senso fig., 
corrotto, guastato moralmente.

Pànico9, [lat. panìcus, dal gr. panikón, der. di Panikós propr. “di Pan”]. 

– 1. agg. a. Di Pan, relativo a Pan, che nella mitologia greca era il dio del-
le montagne e della vita agreste, patrono del riposo meridiano; in par-
tic., era detto timor p., terrore p., quel timore misterioso e indefinibile che 
gli antichi ritenevano cagionato dalla presenza del dio Pan; letter., ora 
panica, quella assolata e sensuale del meriggio estivo. b. Che riguarda la 
natura concepita paganamente o panteisticamente come forza vitale e 
creatrice, causa di sgomento e insieme oggetto di ammirazione.

Salvare10, v. tr. [lat. tardo salvare, der. di salvus, della stessa radice di 
salus “salute”]. – 1. a. Mettere in salvo, sottrarre a un pericolo, liberare da 
un danno grave e il più delle volte sicuro; in partic., sottrarre alla morte, 
e quindi riuscire a mantenere in vita.

Selvàtico11, (tosc. e region. salvàtico) agg. [lat. silvatìcus (lat. volg. sal-
vatìcus), der. di silva “selva”]. – 2. a. Di animale, che vive in libertà (con-
trapp. a domestico)[...]. Riferito direttamente al nome d’un animale, serve 
a distinguere la forma non addomesticata da quella domestica della stes-
sa specie [...]. Per estens., nel linguaggio medico, di malattia trasmessa 
all’uomo da animali selvatici (per es., rabbia selvatica).

Tèmpo12, s. m. [lat. tèmpus -pòris, voce d’incerta origine]. – 7. Il momen-
to opportuno perché qualcosa si verifichi.

Bòsco13, s. m. [dal germ. occid. busk o bosk (buwisc “legname”); cfr. 
lat. mediev. buscus o boscus]. Al di fuori delle porte della città non vi è 
dunque il bosco – il cui legname è la materia prima che costantemente 
attraversa quelle porte per entrare nella città e edificarla – bensì la fore-
sta e il forestiero o il fuori-legge, il quale non appartiene alla comunità 
ormai organizzata della città. A differenza della foresta il bosco non pre-
suppone la separazione tra naturale e umano, bensì rappresenta l’atti-
vazione di tale separazione, la sua messa in opera. Il bosco è lo spazio e 
la dimensione di quel rito che avvia un processo di civilizzazione, che 
inizia ad articolarsi in un linguaggio che, definendo, distingue e separa, 
ma al contempo pone in relazione.

Castèllo14, s. m. [lat. castéllum, dim. di castrum “castello, fortezza”] 
– 1. a. Edificio fortificato, cinto di mura. [...] Gruppo di case, borgo, cir-
condato di mura e per lo più situato su un’altura.

Cenòbio15, s. m. [dal lat. tardo coenobium, gr. koinobìtes, comp. di koinós 
“comune” e bìos “vita”]. – 1. Luogo dove più monaci fanno vita comune, 
sottoposti alla medesima regola; monastero. 2. Nel linguaggio scient.: 
a. In botanica, raggruppamento di cellule algali con origine comune, 
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talora collegate tra loro da connessioni citoplasmatiche, riunite in una 
struttura di forma determinata e con numero di cellule costante nelle 
singole specie. b. In zoologia, aggruppamento coloniale delle ascidie 
composte, costituito da gruppi di ascidiozoi riuniti intorno a un’unica 
apertura cloacale, immersi nella tunica comune della colonia.

Guèrra16, s. f. [dal germ. werra]. – 1. Conflitto aperto e dichiarato fra 
due o più stati, o in genere fra gruppi organizzati, etnici, sociali, religio-
si, ecc., nella sua forma estrema e cruenta, quando cioè si sia fatto ricor-
so alle armi; nel diritto internazionale è definita come una situazione 
giuridica in cui ciascuno degli stati belligeranti può, nei limiti fissati dal 
diritto internazionale, esercitare la violenza contro il territorio, le perso-
ne e i beni dell’altro stato, e pretendere inoltre che gli stati rimasti fuori 
del conflitto, cioè neutrali, assumano un comportamento imparziale.

Sèlva17, s. f. [lat. sìlva]. – 1. Associazione vegetale di alberi sponta-
nei su un’estensione notevole di terreno, e il terreno da questa occupato. 
“Presentandosi la selva come fitta, intricata, inaccessibile, oscura: non 
presenta radure – opportunità di rifugio, distanziamento, separazione 
dell’umano – come la foresta e il bosco. È impenetrabile al pensiero e 
all’azione umana, pura materia non plasmabile dalla forma né rischiara-
bile dall’idea – come suggerisce del resto il suo etimo, che rimanda diret-
tamente al greco hyle – Altrettanto impenetrabile lo è per il linguaggio: il 
suo intrico sia semantico che etimologico sembra diradarsi solo quando 
prende le forme della foresta o del bosco. In origine, allora, era la selva”4.

Órdine18, s. m. [lat. ōrdo, ōrdìnis]. “Nella repubblica romana attraver-
so l’ordo gli adulti maschi erano divisi in gruppi per meglio adempie-
re il proprio ruolo: innanzitutto, per quanto concerneva il combattere. 
[...] In origine un’iscrizione. Questo atto legale, pubblico, questo rito 
[...] conferisce all’individuo uno statuto. [...] L’ordinazione unisce nel 
momento stesso in cui seleziona. Ordo designa quindi un corpo privi-
legiato, isolato dal resto.[...] Per ordo si intende anche l’organizzazione 
giusta e buona dell’universo. Com-porre gli elementi di un insieme nei 
luoghi appropriati predestinati: perché di questa sorta di ordinamento 
esiste un piano anteriore, immanente, immutabile, che bisogna scoprire 
attraverso la riflessione per conformarvisi. La parola passò tale e quale 
nella patristica latina. [...] La parola ordo, però, [...] esprime anche l’eser-
cizio dell’autorità che li distingue e li coordina [...] quello dei capi”5.

Pace19, s. f. [lat. pax pacis, dalla stessa radice *pak-, *pag- che si ritro-
va in pangere “fissare, pattuire” e pactum “patto”]. – 1. a. Condizione di 
normalità di rapporti, di assenza di guerre.

Trégua20, s. f. [dal lat. mediev. treuga, di origine germanica]. 
– 1. Sospensione temporanea delle ostilità stabilita da due belligeranti 
ed estesa a tutto il teatro di guerra.

Abitare21, v. tr. e intr. – Il verbo latino habitare, da cui deriva [...] “abi-
tazione”, è un frequentativo di habeo, che significa avere. [...] Da habeo 
derivano habilis “facile da avere o maneggiare, che si presta bene all’uso” 
[...]; habitus “modo di essere, contegno, tenuta” – quindi “capacità, dispo-
sizione, abito” – [...]; habitudo “modo di tenersi o comportarsi stabilmen-
te”, “costituzione corporea” – e, più tardi “abitudine”; [...] e, infine, [...] 
habitare, che non significa soltanto “stare abitualmente, dimorare”, ma 
innanzitutto “avere stabilmente o di solito, avere l’habitus o l’abitudine 
di qualcosa”.[...] I significati di avere e di essere sembrano quasi inde-
terminarsi, [...] l’uomo è un essere “abitante”, perché esiste sul modo 
dell’avere – cioè, nel senso che si è visto, dell’abilità, dell’abito e dell’a-
bitudine. L’uomo è, cioè, un vivente che trasforma l’essere in un ave-
re: in abilità, tecniche, abiti ed abitudini. [...] Costruire, che è l’oggetto 
dell’architettura, [...] ha costitutivamente a che fare con [...] la facoltà di 
abitare. La rottura del nesso fra costruzione e abitazione implica allora 
per l’architettura una crisi radicale, con la quale chi pratica seriamente 
quest’arte non può fare a meno di misurarsi.

Bisógno22, s. m. [lat. mediev. bisonium, di origine germanica, prob. 
dal franco *bisunnia “cura”]. 1. Mancanza di qualcosa di necessario, ≈ esi-
genza, necessità. [...] In economia e sociologia s’intende per b. ogni sen-
sazione dolorosa derivante da un’insoddisfazione presente o prevista, 
accompagnata dalla conoscenza di mezzi atti a diminuire, rimuovere o 
evitare tale sofferenza, e dal desiderio di procurarseli: b. individuali (di 
cibo, di vesti, di abitazioni, di cultura, ecc.), b. collettivi o pubblici, avvertiti 
dall’uomo in quanto vivente in società (di difesa, di ordine, di giustizia, 
ecc.); in psicologia, b. sociali, quelli che vengono sollecitati dall’ambien-
te sociale, favorendo rapporti emotivi interindividuali di diversa natura 
e durata (bisogno di confidarsi, bisogno di posizione di prestigio, ecc.).

Comunità23, s. f. [dal lat. commùnitas “società, partecipazione”, deri-
vato di commùnis “che compie il suo incarico insieme”, derivato di munus 
“obbligo”, ma anche “dono”, col prefisso cum]. – Il latino communis genera 
[...] comune, comunicare, ma il suo significato originario, [...] il munus è 
l’obbligo, la funzione: il communis; [...] emerge nel traguardo di un one-
re condiviso, splendidamente ambiguo: perché il munus è l’obbligo ma 
anche (e secondo alcuni è il significato più antico) il dono, il favore, l’of-
ferta in voto. [...] È un termine moralmente denso, con dei connotati for-
ti: senza i tratti negativi maturati dalla setta, la comunità racconta un 
insieme distinto, che insieme si rilega su un valore, su un onere, su un 
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2022.

13 D. Gentili, F. Giardini, Selva e stato di natura: 
variazioni cinestesiche per il contemporaneo*, in “Vesper. 
Rivista di architettura, arti e teoria/ Journal of 
Architecture, Arts & Theory”, 3, 2020, p. 81.

14 Voce “castello”, vocabolario Treccani 
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022. Cfr. A. Natali (a cura di), Italia meravigliosa. 

Castelli e fortificazioni, vol. 4, Touring Club, 1974.

15 Voce “cenobio”, vocabolario Treccani 
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022. Cfr. M. Cantarella Glauco, Manuale della fine 
del mondo. Il travaglio dell’Europa medievale, Einaudi, 
Milano 2015.

16 Voce “guerra”, vocabolario Treccani onli-
ne della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.

17 Voce “selva”, vocabolario Treccani online 
della lingua italiana, consultato il 01 aprile 2022. 
Cfr. M. Serres, Il contratto naturale, Feltrinelli, 
Milano 2019; ed. or. Le conttrat naturel, Éditions 
François Bourin, Parigi 1990; R. Macfarlane, 
Underland. Un viaggio nel tempo profondo, Einaudi, 
Milano 2020; ed. or. Underland, Penguin Books, 
London 2019.

18 Voce “ordine”, vocabolario Treccani onli-
ne della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.

19 Voce “pace”, vocabolario Treccani online 
della lingua italiana, consultato il 01 aprile 2022.

20 Voce “tregua”, vocabolario Treccani onli-
ne della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.

21 G. Agamben, Abitare e costruire, 9 luglio 
2019, https://www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-abitare-e-costruire.

22 Voce “bisogno”, vocabolario Treccani 
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.

23 Voce “comunità”,https://unaparolaalgior-
no.it/, consultato il 13 settembre 2022. Cfr. 

24 Voce “intruso”, vocabolario Treccani 
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.

25 Voce “libro”, vocabolario Treccani online 
della lingua italiana, consultato il 01 aprile 2022.

26 Voce “notte”,https://www.etimo.it/?ter-
m=notte, consultato il 09 luglio 2023. Cfr. B. Bo, 
L’età del lume. Storia della luce nel Medioevo, Il 
Mulino, Bologna, 2023.

27 Voce “progetto”, vocabolario Treccani 
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.

28 Voce “psichedelico”, vocabolario Treccani 
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.

29 M. Meschiari, Landness, Meltemi, Milano 
2022.

30 Voce “villaggio”, vocabolario Treccani 
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile 
2022.
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dono condiviso. [...] Perché si spera che sarà chiamando ‘comunità’ [...] 
che si darà corpo a un senso di appartenenza.

Intruso24, s. m. [part. pass. di intrudere]. –1. Persona che si è introdot-
ta o si trova in luogo dove non dovrebbe essere, cui è estranea, o che gode 
di un beneficio cui non ha diritto, ≈ infiltrato, estraneo, sconosciuto.

Libro25, s. m. [dal lat. liber -bri, che indicava originariamente la par-
te interna della corteccia che in certe piante assume aspetto di lamina 
e che, disseccata, era usata in età antichissima come materia scrittoria].

Nòtte26, s. f. - rum. noapte; prov. nuech; fr. nuit da *nueit; cat. nit; sp. 
noche; port. noite: = lat. nòctem acc. di nòx, col gr. nyx - genit. nyktòs - col 
sscr. nakta, naktis, col slav. nošti col russ. notch, boem. noc, col got. nahts, 
col lit. nèk-tìs, col ted. naht, col ang-sass. niht, ing. night, coll’alb. nate. 
Pare rannodi alla rad. sscr. naç - (onde l’avverb. nactam), che ha il senso 
di sparire, anche perire, esser dannoso, ond’anche lat. nex morte, noxa 
danno, nocere nuocere.

Progètto27, s. m. [dal lat. pro “avanti” e jacere “gettare”. Ciò che viene 
gettato davanti]. –1. Il progetto è l’anima della vita. E’ la concretizzazio-
ne di quell’esser-ci che è sempre proiettato avanti rispetto a sé.

Psichedèlico28, s.m. [dall’ingl. psychedelic (coniato dallo psichiatra 
canad. H. Osmond, 1957), comp. del gr. psykhè “anima, psiche” e tema 
di dēlóō “manifestare”; propr. “rivelatore della psiche”]. –1. Termine con 
cui è stato indicato il cosiddetto effetto di “allargamento della coscien-
za” indotto dall’assunzione degli allucinogeni, principalmente l’LSD, 
consistente in uno stato di particolare tensione emotiva con allucina-
zioni e fenomeni di evasione dalla realtà.

Territà29, s.f. [dal lat. tèrra]. – 1. a. L’eros per la Terra che ci rende 
Sapiens. b. In antropologia, la condizione immanente dell’esperienza 
umana in quanto specie appartenente alla Terra. c. L’immaginario ter-
restre prodotto dalle varie culture del mondo. d. Nelle neuroscienze, l’o-
rigine paesaggistica delle strutture cognitive umane. e. Pensare la Terra 
come matrice mitopoietica.

Villaggio30, s. m. [dal fr. ant. village, der. del lat. villa]. – Global vil-
lage dal sociologo canadese H. M. McLuhan per indicare [...] il mondo, 
all’interno del quale, grazie ai [...] mezzi di comunicazione di massa, le 
notizie diventano immediatamente di dominio pubblico come avviene 
nella comunità di un villaggio.
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Questi libri, cresciutimi addosso come un destino, hanno preso 
forma in una danza quotidiana. Erotica entusiasta sconsolata e 
opprimente, non solo per me e il mio sentirmi terribilmente iso-
lato nel coltivare questo discorso, ma soprattutto per chi mi ha 
circondato e supportato.
Di questo debito di riconoscenza desidero rendere grazie.

Ringrazio Margherita F. per essere sempre stata compagna pre-
murosa di scoperte. Per il suo mondeggiare bellezza e intelligen-
za d’amore. Per quando i suoi occhi ridono infantili della mera-
viglia delle cose. Non c’è altra forma del mondo che mi accoglie 
così perfettamente. È lei la mia lezione più grande, la più grande 
benedizione. C’è qualcosa in lei, più vecchio di lei, che me la 
rende promessa da ere lontane.

Ringrazio Luca V. per il dono inesauribile dell’amicizia. Per es-
sere compagno di viaggio nella vita: ci siamo cresciuti addosso. 
Allo stesso tempo così diversi e così uguali. Siamo un teatro 
dove continuiamo a mettere in scena archetipi. E Apollo verrà 
sempre meglio a te.

Ringrazio Sara M. per fare del buio uno sguardo, un abito e una 
scuola, dove fabbricare gli strumenti di rabdomanza per attra-
versarlo. La ringrazio per aver monstrato le strade di libertà, co-
raggio e impegno. Per avermi aiutato a somigliare a me stesso. 

Ringrazio Matteo M. per aver creduto nella mia voce, per esserci 
uniti in questo grido. Per non essersi mai arreso nel perseguitare 
“quell’idea esagerata di Libertà”. La militanza della tua opera è 
ossidiana indispensabile nel viaggio che ci attende.

Ringrazio umilmente Fernanda F. per il dono della poesia e per 
quel farsi usare da lei; e Ringrazio Giorgiomaria C. che oggi fa 
cantare la sua voce. Va fatta canto. Ora o mai più.
Un inchino a voi che avete trovato le parole nel cieco frastuono.

Ringrazio Miryam O. per essere sorella, 
Ringrazio Giulia B., Davide Z., Giulia P., Diana C., Mattia S., Lo-
renzo R., Piergiorgio B., Angelica T., Elena R., Juliette S., Linda 
G., Nino C., li ringrazio per essere famiglia. 

A Giangi A.M. e Sandra S. per avermi gettato nel mondo e cre-
sciuto con amorevole selvatichezza. E infine al mondo, dove ora 
danzano nell’aria 422,48 ppm (parti per milione) di CO2.
Dove al suolo cresce psilocybe cubensis, porta del sacro.
Un giorno verrà la cura.
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