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INTRODUZIONE

7 IL PROGETTO NEL TEMPO DI PAN

Questo libro esplora la possibilita di “costruire un tet-
reno’ per esercitare un particolare modo di essere
progettista: non si puo piu pensare al progetto senza
pensare al collasso. Nel momento in cui gli ecosistemi
cadono, come un domino franano le economie, gli
Stati di diritto, le industrie. Le premesse all’Architettu-
ra e alla citta per come le conosciamo vengono meno e
la professione oggi esercitata obsoleta. Da queste in-
quietudini la ricerca si struttura in tre tempi e tre
scritture e culmina con un “Atlante di progetto”, qui
omesso, che ne stressa e verifica i presupposti.

2048. Ereditare un pmnem infetto utilizza una scriteu-
ra-non-creativa in cui ¢ montato l'orizzonte del
discorso: Pan, la selva, 'antopocene, il tempo, 'apoca-
lisse. Da questo traguardare il futuro, si affonda
all'indietro perché Ogni futuro ha un passato di ritorno.
Scritto in forma saggistica il secondo capitolo si posi-
ziona in questa dialettica temporale saccheggiando la
storia per individuare le tracce altre di chi ha gia con-
vissuto con la “fine dell'Tmpero”, assumendole come
strumento cognitivo per sondare tempi dell’analogo. I
crolli che abbiamo gia vissuto nel Medioevo e che ci
apprestiamo a rivivere sono indagati in un eterno pre-
sente nell'intento di capire come prosperare nel
panico. L'ultimo capitolo ¢ l'oggi, racconto del possibi-
le per la Comunita che viene. E una scrittura rischiosa
che prova a farsi singolare-plurare intessendo quasi re-
ligiosamente una storia che riesca a legare gli interessi,
le paure, i desideri. In questo prefigurare futuri e mon-
di si tenta di provocare I'immaginario e cercare, tra
teoria e prassi, gli scrumenti del progetto per rifondare
i presupposti, i mezzi e i fini. Questa cosmologia come
una preghiera, spera nuovamente che I’Architettura
possa fare ancora mondo, e forse, in alcuni casi, parte-
cipare a salvarne dei pezzi.



Il tempo di Pan. Mappa del domani, disegno vettoriale, 84 x 59,4 cm, 2022.

NOTA AD LECTOREM

1l tempo di Pan é il collasso: qualcosa che cammina in
cresta tra ﬁonte interiore e assetto climatico. Poi, a un
tratto, la linea di cresta sparisce.

E il solido diventa gassoso.

11 48 ¢ una cifra simbolica, proverbiale di un tempo
scosso nelle proprie fondamenta. Il 2048 ¢ un esercizio
dell'immaginario e del progetto per provare a prepararsi
a un futuro che ci 0bbliga a cambiare. Insieme un atto
scaramantico e pragmatico, una data tra il pretestuoso
e il probabilistico per situare la ricerca in un tempo che
incarna a pieno un futuro di instabiliti che inizia oggi
a manifestarsi e verso cui si spera di potersi preparare.

Come si progetta nel tempo di Pan é ['oggetro dell’in-
dagine, un delle possibili complessita ¢
contraddizioni dell Architettura, disciplina dai tempi
lunghi, costosa e organizzata. Cosa resta della moder-

nita, delle citti; che passati di ritorno organizzano le
tecniche e quali futuri conti ad essere desid

Che alleanze e che battaglie si affronteranno con il
non-umano, che cosmologia abbia radice in noi per una

nuova convivenza necessarid.

Brindiamo allora alla cosiddetta fine del mondo: ora
comincia la Storia, la fine del sogno tutto umano per
cui la realtis ha senso solo per gli umani. Ora che ab-
biamo fatro il primo passo fuori dal bozzolo del mondo,
abbiamo la possibiliti di stringere nuove alleanze tra
umani e non-umani. Nessuno puo garantirci che oltre il
baratro ci sia un Mondo Nuovo, nessuno puo garantirci
il contrario.

La fine del mondo ¢ solo il mondo di domani.




2048. EREDITARE UN
PIANETA INFETTO
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ILPROGETTO NEL TEMPO DI PAN
Un attimo di chiarezza dura cosi poco.
L'oscurita resta piu a lungo.
Vi sono piu oceani che terraferma. Pit ombra che forma.
Adam Zagajewski, Lattimof

TEMP(D)O DI PAN: IL COLLASSO

Il suo luogo originario, ’Arcadia, ¢ una localita tanto fisica
che psichica. Le “oscure caverne” dove lo si poteva incontra-
re (si pensi all'Inno orfico a Pan) furono dilatate dai neopla-
tonici fino a indicare i recessi materiali in cui risiede I'im-
pulso, gli oscuri fori della psiche da cui nascono desiderio
e panico. Il suo habitat nell’antichita, come quello delle sue
piu tarde forme romane (Fauno, Silvano) e dei suoi compa-
gni, era sempre costituito da forre, grotte, fonti, boschi e
luoghi selvaggi; mai da villaggi, mai dagli insediamenti col-
tivati e cintati dei civilizzati; santuari in caverne, non templi
edificati. Egli era un Dio dei pastori, un Dio di pescatori e
cacciatori, un vagabondo privo persino della stabilita deri-
vante dalla genealogia. [...] In quanto Dio di tutta la natura,
Pan personifica per la nostra coscienza cio che ¢ completa-
mente o soltanto naturale, il comportamento nel suo corso
massimamente naturale. [...] Pan si rivela, oltre che nella sua
affinita con i pastori, o nella radice pan di “pastore”, “pasto-
rale” e pabulum (nutrimento), anche nel suo ruolo nel segui-
to di Dioniso, dove Pan portalo scudo del Dio nella marcia
verso I'India. [...] Questa natura di Pan non ¢ pit uno spet-
tacolo idillico per l'occhio, un certo luogo dove passeggiare
o dove si desidera ritornare in cerca di dolcezza. La natura,
in quanto ¢ Pan, ¢ calda e opprimente, ¢ 'odore forte del suo
pelo caprino, ¢ la sua erezione, come se la forza arbitraria e
imprevedibile e I'inquietante mistero della natura fossero
sintetizzati in quest’unica figura.x

PAN PORTA LINSTABILE
Questa ¢ la via terapeutica della paura. Conduce fuori dalle
mura della citta, in aperta campagna, la campagna di Pan.
Il panico, soprattutto di notte quando la cittadella s'oscura
e l'eroico io dorme, ¢ una diretta participation mystique alla
natura, un'esperienza fondamentale, addirittura ontologi-
ca, del mondo vivo immerso nel terrore. Gli oggetti diven-
tano soggetti; essi sianimano di vita mentre noi siamo para-
lizzati dalla paura. Quando l'esistenza viene sperimentata
attraverso i livelli istintuali di paura, aggressione, fame o
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sessualita, le immagini assumono una propria irresistibile
vitalita. L'immaginale non ¢ mai tanto vivido come quando
siamo legati istintualmente con esso. |l

LO SGUARDO DI PAN
Us diJordan Peele A rende viva 'ombra dentro di noi. Sempre rin-
chiusa in gabbia come un coniglio: nel tempo di Pan esce a pren-
dere la sua parte. Lo sguardo che porta il nostro rimosso bestiale
non ¢ altro che lo sguardo di Pan. Un ghigno grottesco e panico
presente in ogni dietro:
come se [...] quel ghigno fosse 'emblema di una smorfia che
¢ nelle stesse cose, in tutte le cose, di una minaccia alla loro
stabilita, di un tremore che si trasmette alla mano e al dise-
gno [...] in un segno nero che si interrompe e scompare nel
bianco della piena luce meridiana — l'ora di Pan — cosi come
si dilata e si confonde nell'ombra. L
La selva di specchi della nostra interiorita ha mostri che
Peele rappresenta. Sono uguali a noi. Anche dimenticati, entra-
no comungque, se uccisi, rimangono solo loro.

PAN PARLA Al GIOVANT
La catastrofe climatica, come il crollo della societa, sembra un’an-
goscia di generazioni specifiche, una paura che si coglie per eta:
un panico nell'incapacita di immaginare il futuro.
Non si tratta solo di gestire il rischio, 'emergenza, la cata-
strofe nelle loro declinazioni materiali, ma bisogna fronteg-
giare il trauma, perché sono i crolli interiorila vera entropia
che genera il collasso di un'epoca. £
Morto Pan, anche Eco mori; non potemmo piu catturare
coscienzariflectendo entro i nostriistinti. [...] La natura ces-
so di parlarci oppure non fummo piu capaci di udirla. La
persona di Pan il mediatore, come un etere che avviluppa
invisibile tutte le cose naturali di significato personale, di
lucentezza, era scomparso. [...] Unavolta che Pan ¢ morto, la
natura puo essere controllata dalla volonta del nuovo Dio,
I'vomo, modellato ad immagine di Prometeo o Ercole, che
crea da essa e I'inquina senza alcun turbamento morale.

SYLVA
Pan ¢ Dio sia della natura “dentro di noi” che della natu-
ra “1a fuori”. Come tale, Pan ¢ la configurazione che fa da
ponte e impedisce a queste riflessioni di scindersi in meta

Pan e Dafni. Statua in marmo, copia romana da un originale greco di Eliodoro, IlI-1I
sec. a.C., Collezione Farnese, Roma. Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti.




16

DISASTRUM. DIVINARE FUTURI

sconnesse, divenendo cosi il dilemma di una natura priva
dianima e di un'anima senza natura, la materia oggettiva la
fuori e i processi mentali soggettivi dentro di noi. Pan, e le
ninfe, tengono insieme natura e psiche. Essi dicono che gli
eventi istintuali sono riflessi nell’'anima; dicono che l’ani-
ma ¢ istintuale. [...] Se si vuole restaurare, conservare e pro-
muovere la natura “1a fuori”, anche la natura “dentro di noi”
deve essere restaurata, conservata e promossa precisamente
in egual misura. [...] Senza Pan le nostre buone intenzioni
di correggere gli errori passati finiranno solo per perpetrar-
li in altre forme. [ Essere sano di mente potrebbe significa-
re saper che quello che pensi e come pensi sono intreccia-
ti. Cio che potrebbe causare problemi non ¢ esattamente
che cosa credi ma come credi. In parole povere, ci sono cre-
denze sulla credenza. Forse, se cambiamo il come pensia-
mo a cose quali il corallo e i rinoceronti bianchi, potremo
essere pitl ecologicamente sani. E forse la salute mentale L
e la “salute” ecologica sono connesse. Credo che gli esseri
umani siano traumatizzati dal fatcto di avere reciso i pro-
pricollegamenti con gli esseri-non-umani, connessioni che
sussistono nel profondo dei loro corpi (nel nostro Dna per
esempio [...]). Noi recidiamo queste connessioni nello spa-
zio sociale e filosofico, eppure esse esistono ancora, come i
pensieri che riteniamo inaccettabili e fanno capolino negli
incubi. Fa parte della nostra crescente consapevolezza eco-
logica anche una sensazione di disgusto data dall’essere let-
teralmente ricoperti e penetrati da esseri-non-umani, non
per caso ma in maniera irriducibile. Se non hai un micro-
bioma batterico nel sistema digestivo non puoi mangiare.
Forse questa sensazione di disgusto si attenuera se ci abitu-
iamo alla nostraimmersione nella biosfera, proprio come le
nostre nevrosi calano via via che diventiamo piu amici dei
nostri pensieri. I T

“AHOUSE IS AHOUSE FOR ME”
La ragione profonda per cui il concetto di sostenibilita ¢
fallimentare dipende dal fatto che non viviamo piu in un
mondo, un mondo che possiamo chiamare Nartura (conte-
nitore in cui le cose oggettivate fluttuano o sono situate). E
arrivato il momento di mettere in questione il termine stes-
so “ecologia’, giacché ecologia ¢, alla lettera, riflessione sul-
la casa e dunque sul mondo (ozkos pit logos). [...] L'instabilita
dell’ozkos, e quindi dell’ecologia stessa, ha a che fare proprio
con questa caratteristica degli oggetti: una “casa” ¢ il modo

17

ILPROGETTO NEL TEMPO DI PAN
in cui un oggetto fa esperienza dell’entita all'interno della
quale si trova, il modo in cui un oggetto si trova inevitabil-
mente all'interno di qualche altro oggetto. [..] Pensare su
scala globale significa svegliarsi in un oggetto, o meglio, in
una serie di “oggetti avvolti in altri oggetti™ la Terra, la bio-
sfera, il clima, il riscaldamento globale. L'essere-con dell’e-
cologia® ¥ ¢ una spaventosa giungla brulicante di creatu-
re, letteralmente. Significa migliaia di scale spaziotemporali
parimenti legittime diventate di colpo disponibili e signifi-
cative per gli umani. Siamo talmente abituati a vivere e pen-
sare entro una ridotta gamma di scale temporali che gli stu-
denti che apprendono il mestiere di geologo sostengono di
essere costretti a sottoporsi a un processo di acclimatazio-
ne a lassi temporali assai piti vasti I . Ora sappiamo che la
consapevolezza ecologia significa pensare e agire eticamen-
te e politicamente su una miriade di scale, non solo una. ¥ ||
Potrebbe essere utile immaginare il riscaldamento globale
come una bomba nucleare alla moviola. Gli effetti incremen-
tali restano praticamente invisibili fino a quando un’isola
non scompare sott'acqua. La popolazione povera — attual-
mente la maggioranza sul pianeta — percepisce 'emergenza
ecologica come un accumulo di violenze che le sta alle cal-
cagna, non certo come il degradarsi di un'immagine estetica
come quella di mondo. Se non ¢’¢ mondo, quello che resta ¢
semplicemente un certo numero di esseri unici (contadini,
cani iris, matite, luci a LED, e cosi via) verso i quali sono in
obbligo per il semplice fatto che I'esistenza ¢ coesistenza. ¥ A
Incarnare I'obbligo non ¢ scontato, ha a che fare con l'atto

sensuale dell'appartenenza-per un altro, con la capacita di costru-
ire legami e parentele.

Generare parentele in maniera imprevedibile e imprevista,
[...] pone dei problemi importanti, per esempio il problema
diverso chi si ¢ davvero responsabili. Chivive e chi muore, e
come lo fa, in questa parentela e in quest’altra? Che formaha
questa parentela? Cosa deve essere reciso e cosa deve esse-
re legato affinché la multispecie che abbonda sulla Terra -
inclusi gli esseri umani e gli esseri altro-dagli-umani, stretti
in legami di parentela — possano avere una possibilita?¥f 1

’ANTROPOCENE E LA SELVA

Il mondo di domani ¢ gia qui, il paesaggio globale inizia a manife-
starsi nelle sue coordinate geografiche e politiche come un terri-
torio oscuro, selvaggio, aspro, forte e amaro ¥ . Uno spazio dello
smarrimento. Un tempo di iperoggetti ingovernabili: il collasso
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climatico, la sesta estinzione di massa, le pandemie, la recessio-
ne economica, il crollo dei saperi, la radicalizzazione ideologi-
ca, le scorie nucleari, il ritorno della guerra, la fine delle risorse,
i migranti climatici; manifestano tutti un'umanita persa in un
pianeta in rivolta. Paradossalmente I'era geologica dell'nomo ¢ 1a
fine del suo mondo. L'Antropocene dunque ¢ la selva,
un sistema a\mbiguo, provoca timori e attrazioni, non ¢
dominabile. E un magma di “zone” nelle quali ¢ facile per-
dersi ma ¢ anche un “ambiente” attraversabile disegnando
linee di incursione [...] che la assume come figurazione per
interpretare il reale e che la analizza come spazio evidente,
chiedendo la codifica di strumenti e modi per abitare questo
luogo ignoto. Per abitare la selva serve aumentare la capaci-
ta di riconoscimento, definire le modalita di convivenza, in
pratica serve sancire una “nuova alleanza” ¥ %

EREDITARE UN PIANETA INFETTO
Il Giappone ¢ stato uno dei primi paesi a scontrarsi con le chi-
mere dell’antropocene. Le bombe atomiche del 45 di Hiroshima
e Nagasaki oltre a eliminare citta e creature plasmandone geolo-
gia’ﬁf e morfologia; ha inciso indelebilmente I'immaginario per
i decenni a venire annunciando “la crescita esponenziale delle
azioni umane intese come forze geofische” ¥ L. Nel ‘84 ¢ infatti
in Giappone che viene prodotto uno dei film piu rappresentati-
vi della convivenza con la fine, “Nausicaa della Valle del vento”,
in cui sono messi in scena gli incontri-scontri tra un'umanita
sopravvissuta e la “giungla tossica”, una natura resa letale a segui-
to di disastri chimici. L'animazione di Miyazaki ¢ di fatto un b/
dungsroman per generazioni che erediteranno un pianeta infetto,
¢ una mitologia peri “bambini del compost” che si troveranno ad
abitare un pianeta consumarto, esausto, arrabbiato. Cosa signifi-
chieducare, crescere o banalmente cercare di prepararsi a questo,
ancora non lo sappiamo.

UNA PARTITA A SCACCHI CON LA FINE
E nel crollo del XXI secolo cos’e che sta crollando se non
I'idea di Tempo? Un pianeta destinato al multi-collasso ¢
un pianeta sottratto al delirio di onnipotenza demiurgica
dell’'uomo, il che certamente ¢ un bene, ma ¢ anche un mon-
do in cuil'individuo non vede pit il futuro, e di conseguen-
za anche le sue visioni del presente e del passato diventano
piti offuscate. X T
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SIAMO SOTTO ATTACCO DAL FUTURO
La mia idea ¢ che Tenet non sia una mera spettacolarizza-
zione dell’Antropocene, ma un test cognitivo [...]. Il concet-
to di tutta l'operazione di Nolan ¢ ostico ma elementare: il
presente non vavisto come una conseguenza del passato ma
come un attacco da parte del futuro. Anti-intuitivo, certo,
ma ¢ l'unica possibilita per lasciare aperta una possibilita: se
il presente ¢ una conseguenza del passato e il futuro ¢ ipo-
tecato, allora non c’¢ piu niente da fare; se invece il presen-
te ¢ un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta
un piccolo margine di azione per contrastarlo. In termini
concreti, se immaginiamo il nostro presente come attacca-
to da potenze che devono ancora manifestarsi pienamen-
te, per ora ancora invisibili e mimetizzate ma che stanno
comundue arrivando (appunto collasso climatico, recessio-
ne economica, future pandemie, inquinamento nucleare,
sovrappopolazione, esodi di popoli, e cosi via) allora possia-
mo prepararci all'impatto frontale, possiamo provare a “par-
lare” al futuro per cambiarlo. [...] Nolan afhida all’architettu-
ra diegetica frammenti di messaggio che lo spettatore non
deve ricomporre, ma deve lasciare agire sottopelle, incon-
sciamente, come un farmaco persuasivo. E il messaggio dice
alcune cose cruciali: 1) 'equilibrio/conflitto tra ignoranza e
conoscenza dei fatti conta; 2) il tempo non puo piu essere
lasciato scorrere ma deve essere architettato in ogni detta-
glio; 3) la conoscenza ¢ “suddivisa” quindi ¢ sempre meno
intellegibile, civuole una visione d’insieme per non perdersi
o impazzire; 4) questa visione si ottiene solo con I'abitudine
al paradosso; 5) il paradosso interiore ¢ la chiave per agire
nel presente. [..] L'unico modo per rapportarsi insomma con
I'iperoggetto Antropocene ¢ la dimensione epico-narrati-
va-cosmologica, ¢ entrare nella macchina-racconto-tempo,
e Christopher Nolan ci sta dando una cosa folle e necessa-
ria: davvero possiamo metterci in dialogo con il futuro.x ¥f

IMMAGINARE AL TERMINE DI UN MONDO

Calvino - E voi? Quando avete cominciato a capire che era
la fine d'un mondo quella che stavate vivendo?
Montezuma - La fine... Il giorno rotola verso il tramonto...
L’estate marcisce in un autunno fangoso... Cosi ogni giorno
— ogni estate... Non ¢ detto che torneranno ogni volta. Per
questo 'nomo deve ingraziarsi gli dei. Perche il sole e le
stelle continuino a girare sui campi di granturco — ancora
un giorno — ancora un anno...
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Calvino - Volete dire che la fine del mondo ¢ sempre li so-
spesa, ¢ tra tutti gli avvenimenti straordinari di cui lavostra
vita fu testimone, il piu straordinario era che tutto conti-
nuasse, non che tutto stesse crollando? X X

Che cos’e il collasso?% | E quando una civilta diventa cieca
e poi folle. Sparisce nella sua giungla interiore, tra le rovi-
ne, e i suoi abitanti non lasciano traccia, o quasi. E quando
un corpo, un sistema, una citta assorbono l'ultimo fatto-
re di stress e cadono, come una marionetta dai fili taglia-
ti. Perché un corpo, uno spirito, una civilta, un’architettura
culturale, un gruppo sociale finiscono sempre con un col-
lasso. Non importa se violento o tranquillo, topico o diffuso,
verticale o punteggiato. Il collasso arriva come una moleco-
la disaggregante che scompone in modo 1rreparablle 1nessi
semantici, anche 1 piu semplici, soprattutto i piu semphc1
Julian Jaynes, ne “Il crollo della mente bicamerale”, parlan-
do del collasso dell’eta del bronzo, teorizza che le potenti
civilta dell'epoca abbiano subito un crollo dall’interno: la
voce interiore aveva smesso di parlare dietro gli occhi dei
suoi prosperi abitanti. In un momento le citta non si vide-
ro piu citta. I re smisero di credersi re. I popoli non si rico-
nobbero. Piu che una teoria, ¢ la narrazione di una storia né
vera né falsa che ci dice qualcosa di non disputabile: il col-
lasso ¢ qualcosa che cammina in cresta tra fronte interiore
e assetto climatico. Poi, a un tratto, la linea di cresta spari-
sce. E il solido diventa gassoso.= A L’Antropocene & un 1pe-
roggetto come lo descrive Timothy Morton, una realta cosi
vasta e complessa da frantumare le precedenti visioni del
mondo e da innescare un enorme lavoro dell'immaginario
per provare a costruirne di nuove. LAntropocene ¢ quel-
lo che, per parafrasare Marcel Mauss, potremmo definire
un “fattore sociale globale”. Se cioe, e a ragione, ci stava-
mo preoccupando di surriscaldamento globale, effetto ser-
ra, macro-incendi, fusione del permafrost, inquinamento
radioattivo, microplastiche, combustibili fossili, deserti-
ficazione, migrazioni climatiche, pandemie ecc., nel frat-
tempo I'immaginario collettivo del presente e del futuro
della Terra che poteva funzionare fino a un decennio fa si ¢
praticamente vaporizzato e, per dirla con Bruno Lautor, la
rivoluzione negativa, il collasso, ha gia avuto luogos; il turn,
come si dice, c’¢ gia stato, '’Apocalisse ¢ alle nostre spalle,
anche se poi le conseguenze piu concrete del crollo stanno
appena arrivando. [...] Le visioni della fine hanno insom-
ma un effetto retroattivo sulle visioni dell’inizio, e I'attuale
atmosfera di declino, di futuro fosco, di collasso globale alle
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porte, sta producendo un enorme lavorio, pitt 0 meno con-
sapevole, allo scopo di inventare nuovi miti all’altezza dei
tempi, miti che permettano di immaginare in modo nuovo
le origini, la fine, il senso, I'idea di tempo, la posizione rela-
tiva e assoluta della nostra specie sul pianeta Terra. In altre
parole una cosmologia. %

CADONO I PRESUPPOSTI
La caratteristica strutturale di ogni collasso ¢ la perdita dei
saperi. [...] Nella fattispecie ¢ la perdita degli stcrumenti per
scomporre e analizzare i problemi, della capacita di discer-
nere tra fonti attendibili e fake news, della capacita di fare
metacognizione, cioe riconoscere i bzas cognitivi a cui sia-
mo soggetti come individui, come gruppo culturale e come
specie. [..] Ma a monte di tutto c’¢ il crollo dell'immagi-
nario, la saturazione di immagini generata dall’'universo
digitale. [...] L'immaginazione ¢ una facolta che va allenata,
come il disegno, il calcolo, la lettura. Se questo non accade
allora smette di funzionare in modalita attiva, non produ-
ce piu nulla di proprio ma si limita a consumare immagi-
ni prodotte e smerciate da altri. [...] Sto delegando ad altri
la gestione del mio immaginario. E questo puo essere un
problema. Anzitutto di autonomia e liberta.x £ Rovesciamo
adesso la prospettiva e chiediamoci: la cecita di cui parla-
va Gosh, 1a follia di cui scriveva Paul Shepard, il ritardo nel
percepire il collasso descritto da Jared Diamond, insomma
questa deriva della civilta verso il peggio, questo paraocchi
cognitivo che ci proietta come specie al centro dell’abis-
so, ¢ davvero un clamoroso fallimento del superorganismo
umano? La stupidita di massa con tendenze autodistrutti-
ve ¢ davvero unaccelerazione collettiva verso la catastrofe?
[...] Sopravvivenza e cosmografia, nei momenti di crisi pro-
fonda, sono facce dello stesso cristallo. Ma, come sempre,
prima di Kosmos c’¢ Kaos, e il caos del nostro tempo ¢ non
vedere il caos. [..] Stupidita come adattamento al collasso,
dunque, cecitia come protezione dal terrore.x ¥

SALVARE IL MONDO A SPESE DI CHI?
Salvarex [ cosa? Salvare chi? A quali prezzill A e in quali tem-
pill ? Come si risponde a queste domande se manca una lingua
fondata con cui porle?
Come possiamo interpretare ’Antropocene, con le sue
energie interattive, le sue caratteristiche emergenti, le sue
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strutture nascoste? Come possiamo anche solo parlarne?

Perché ¢ difficile non solo parlare del’Antropocene, ma

anche parlare nel’Antropocene. La cosa migliore forse, ¢

immaginarlo come un'epoca di perdita — di specie, di luo-
ghi, di popoli — perla quale stiamo cercando una lingua del-
la speranza.

Cambiare abitudini verso il paradigma della sostenibilita
comporta scomoditall X. Come affrontare tutte le ipocrisie e i
paradossi se

il comfortll | va difeso. [?] Una delle poche leggi ferree della

storia ¢ che ilussi tendono a diventare necessita e a produrre

nuoviobblighi. La trappola del lusso porta con se unalezio-
ne importante: la ricerca che 'umanita ha sempre condotto
per avere una vita facile ha liberato forze di cambiamento
immense che hanno trasformato il mondo in un modo che
nessuno aveva immaginato o voluto. [...] A quel punto, nes-
suno ricordava di essere mai vissuto in un modo diverso. | A

APOCALISSI
L'apocalisse ¢ una rivelazione, nel suo etimo, uno svelamento di
cio che ora ¢ celato. Svela senza dare direzioni, non ci sono map-
pe sul tavolo perla rotta, le bussole per seguire strade sicure sono
rotte da tempo. L'apocalisse ¢ un viaggio individuale che si com-
pie senza ricette e senza garanzie. L'apocalisse ¢ una notte che
sgretola cio che era prima del suo arrivo, porta il niente.
Il niente pero, oltre che essere assenza della totalita dell’en-
te, ¢ insieme anche la possibilita dell’evidenza di ogni ente,
l'assenzaa cui rinvia sempre necessariamente ogni presenza.
Solo sullo sfondo della “notte chiara del niente”ll 1 I'ente
puo farsi avanti e presentarsi alla coscienza, e a questa evi-
denza corrisponde quello stupore che ¢ condizione di ogni
domanda e di ogni rappresentazione.

VIVERE UN 48
I1 48 ¢ cifra simbolica, proverbiale di un tempo scosso nel-
le proprie fondamenta. I1 1348 ¢ I'anno in cui il Boccaccio nel
“Decameron” racconto la peste che decimo il continente cam-
biando forma all'enorme progresso dell’Italia, testimone ne ¢ il
muro del transetto del Duomo di Siena, che si erge a monumento
dei sogni interrotti d’'una citta intera. I1 1848 ¢ I'anno dei risorgi-
mentt, in cui i popoli d’Europa insorsero per regole che costitu-
issero le proprie liberta, fossero esse Costituzioni o abolizioni
della servitu della gleba. I1 2048 ¢ un esercizio dell'immaginario
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e del progetto per provare a prepararsi a un futuro che ci obbli-
ga a cambiare. Insieme un atto scaramantico e pragmatico, una
data tra il pretestuoso e il probabilistico per situare la ricerca in
un tempo che incarna a pieno un futuro di instabilita che inizia
oggi a manifestarsi, e che si spera di scongiurare.

I LIBRI-DEL-DOPO
Come reagire al crollo, allora? Immaginando, preparando
rifugi, inventando soluzioni, ma soprattutto ripensando i
libri. Perché ilibri, da sempre in bilico sulla faglia tra memo-
ria e oblio, tra vecchio e nuovo, tra passato e presente, aiu-
tano 'umanita a prepararsi, a reagire all'impensabile. Ma
con quali parole, con quali immagini? |l ¥ Oggi ¢ necessario
scrivere in prospettiva generazionale, cio¢ pensando a chi
leggera non nel presente ma dopo il presente, cosi il libro-
del-dopo deve essere pensato in modo spregiudicato come
un codice medioevale lanciato in avanti verso un possibile
Rinascimento. [...] La sua fattura, la sua estetica, deve esse-
re pensata come si progettano le strutture per conservare i
semi destinati alle generazioni future. Oggetti lanciati ver-
so il domani come capsule del tempo, codici di piccolo for-
mato da usare adesso, ma anche abbastanza resistenti da
sopravvivere al collasso, qualunque esso sia. Il libro deve
insomma diventare un foo/ antifragile e al tempo stesso un
amuleto, un antidoto, come un coltello svizzero, maneg-
gevole, solido, bello da tenere in mano, da sentire in tasca
attraverso il tessuto. Ma immaginate un coltello del gene-
re prodotto con lame di plastica che non tagliano. Sarebbe
un giocattolo, un imitazione. Invece il libro-del-dopo deve
somigliare a un messale laico per uso quotidiano, un Libro
delle Ore per I'Apocalisse, un Secretum, una mini-cinque-
centina che racchiude tutto lo scibile indispensabile in for-
ma portatile. Immaginiamolo concretamente: 13x16 o0 14x17,
stampato con font che ricordano la pulizia elegante della
minuscola carolina o del primo Bodoni, carattere piccolo
ma intagliato, vivagni che respirano, di tanto in tanto tra le
pagine delle immagini in bianco e nero con timbri o xilogra-
fie o chine, carta resistente non trasparente ma sottile, rile-
gato a filo ma in modo molto semplice, copertina flessibile,
conservato con i propri simili in una cassetta dilegno e tra-
sportabile singolarmente in un sacchetto di tela cerata che
si puo assicurare alla cintura. Eccolo: in bilico tra mini-in-
cunabolo e mappa IGM, tra artigianato sobrio e survival
kit, tra epitome di frammenti narratologici e manuale di
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theory fitcion, equidistante dal ciclostile come dal libro d’ar-
te. E soprattutto senza editore, senza ISBN, senza prezzo.
Perché il libro-del-dopo non si vende. Si regala, si scambia,
si dimentica sul tavolo di una taverna. La catastrofe ¢ per-
dere la cura dei dettagli, rinunciare al lato tattile del sapere,
barattare il tempo della materia con il tempo completamen-
te smaterializzato. Impugnare un libro contro il collasso ¢
un gesto confuso e oscuro, probabilmente inadeguato, ma
un collasso senza libri ¢ la fine. L [

LA FINE DEL MONDO E SOLO IL MONDO DI DOMANI

Il riscaldamento globale ha esasperato la nostra idea di
mondo portandola a un punto di rottura [...] Cosa resta se
non siamo mondo? L'intimita. Abbiamo perso il mondo ma
abbiamo guadagnato un’anima: le entita con cui coesistia-
mo si impongono alla nostra consapevolezza con un’urgen-
za sempre maggiore. Brindiamo allora alla cosiddetta fine
del mondo: ora comincia la Storia, la fine del sogno tutto
umano per cui la realta ha senso solo per gli umani. Ora che
abbiamo fatto il primo passo fuori dal bozzolo del mondo,
abbiamo la possibilita di stringere nuove alleanze tra umani
e non-umani.ll A Nessuno puo garantirci che oltre il baratro
cisiaun Mondo Nuovo, nessuno puo garantirci il contrario.
La fine del mondo ¢ solo il mondo di domani. AT
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Ad ogni momento sembrava essersi trovato in un tempo con-
fuso. La dove il passato si disseta di visioni in divenire. La
dove il divenire risale la curva dei secoli. Sembrava che l'er-
rante fosse rimasto intrappolato in meandri di inizi e di nuo-
ve partenze, di riorganizzazioni e di lente reiterazioni. [..]
Come fossero state un punto diapprodo o di riavvio, una fine
che si apre alla reintroduzione, la dinamica di una spirale in
cuil'umanita arcuavala sua tragedia. Una tragedia cosi piena
diluce e altrettanto intrisa di vigori animaleschi.

Patrick Chamoiseau, Citta di un altro mondo ¥

I'mille anni di storia che volgarmente chiamiamo Medioevo sono
stati testimoni di un particolare rapporto tra uomo e ambiente,
fatto di attacchi e ritirate, alleanze e battaglie, offese e difese. La
vicenda del lunghissimo corpo a corpo tra umano e non-umano
¢ oggi particolarmente rilevante per il nostro presente entrato in
una nuova era oscura. Le strategie messe in campo in questo pas-
sato paradigmatico di instabilita e incertezze sono state fondan-
ti del nostro Rinascimento gia una volta: a noi la possibilita di
abitare la stagione della storia che saremo in grado di costruire.
Un regno della foresta e della palude, cosi puo essere nomina-
to il territorio europeo nell’Alto Medioevo. A seguito del crollo
dell'Tmpero romano d’Occidente il territorio a coltivo, misurato,
governato e suddiviso dallo Stato, collassa su se stesso. Nella tem-
pesta, senza piu nulla a fermarlo, I'incolto avanza 2 insieme ai bar-
bari come una mareggiata senza nessuna riva su cui infrangersi.
Venuta meno l'infrastruttura, la terra non piu lavorata torna a un
nuovo inselvatichimento tra guerre, spopolamento ed epidemie.
Le antropizzazioni appaiono come radure assediate da un oceano
diincolto, un arcipelago trala selva, in cuilo sforzo peril control-
lo dell'ambiente ¢ sfiancante e quotidiano: penala perdita di quel
limitato predominio faticosamente conquistato. Lambiente pero
da risorsa non si trasformo in trappola, al contrario il selvatico
assunse un'inedita centralita rispetto all’epoca classica, la ritirata
dallo spazio normato e governato permise nuove cosmologie |l e
nuove forme di convivenza biotiche. Nel mondo greco-romano
salvo l'eccezione dei boschi sacri, I'incolto di foreste e montagne
non era visto, se non come problema. I suoli messi a frutto era-
no disponibili tramite strade e canali, addomesticati e ordinati,
chiaramente separati dagli spazi della foresta.
“Foresta” infatti, deriva dal latino fores che significa “fuori”...],
¢ quanto sta al di fuori dello spazio antropizzato, quello spa-
zio o dimensione che non prevede presenza umana. O meglio:
foresta ¢ quanto sta al di fuori di uno spazio ordinato dall'uo-
mo, dove ha “sede” 'umano, dove questi ha organizzato il suo
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habitat. [...] La foresta non ¢ definibile in quanto tale ma come

quello spazio indeterminato che si spalanca al di fuori delle

porte della citta (forss significa appunto “porta”). A\

A seguito delle invasioni barbariche invece, I'incolto viene
integrato nella vita: la gente vive anche la foresta, va a caccia, fa
legna e soprattutto fa pascolare le grandi greggi di maiali e pecore.
In epoca longobarda (569-774) i sovrani

sviluppano una notevole attenzione per la gestione degli

incolti [...] [non soltanto] vaste superfici boschive dove i re

sirecano a caccia a loro piacimento e i contadini raccolgono
legna, [bensi] risorse che la monarchia gestisce, disponen-
done la valorizzazione economica o la concessione ad ari-

stocratici, chiese e comunita di uomini liberi. L

Questa relazione non porta a uno spazio domato, la foresta
diviene uno spazio poroso. Limes tra “cultura” e “selvaggio”. In que-
sta porosita ¢ consentito contemporaneamente l'ozkos ('abitare) che
il poros (il passaggio), spazio ibrido a meta strada tra chiusura e aper-
tura, tra domestico e nomade, tra attraversamento e insediamento £ .

Sara poi intorno all'anno 1000 che I'umano attacca 'incolrto.
La popolazione ricomincia a crescere, 'economia prospera; serve
piu produzione. Inizia una lotta che dura secoli di allargamento
dei campi, di bonifica delle paludi, di avamposti in territori ostili:
inizia la stagione dei grandi dissodamenti. La produzione della ric-
chezza si lega strettamente al lavoro della terra fino agli inizi del
700. A colpi di roncola ¥ i contadini aggrediscono bosco e selva in
modo capillare e concentrico, ma ¢ soprattutto grazie allo sforzo
di monasteri, signori, e citta che aumenta la produzione agrico-
la. Attraverso interventi progettati e pianificati oggi rintraccia-
bili nella toponomasticall, intere foreste vengono abbattute (o
tutelate) k per lasciare spazio a nuovi villaggi. Un investimento
che rovescia i rapporti di forza nel territorio, portando vantaggi
economici e amministrativi, creando nuovi punti di controllo e
difesa. Vengono finanziate azioni anche a chilometri di distanza
dagli insediamenti: nuove terre chiamate Novaljia, Ampli, Essar.
Nascono nuovi patti, forme del diritto, tecnologief TF Il com-
mercio si rinvigorisce e la classe burgenses I ¥ inizia a cambiare la
societa: ¢ in questo sedime che la nostra modernita si ¢ costituita.

OSTILITA INCONCILIATE
La guerra tra uomo e ambiente non si ¢ mai pacificata. Anche nei
momentiin cuisembrava decidersilo scontro comelaviolentissima
conquista-espansione dell'urbano dopo la seconda guerra mondia-
le: il dominio ¢ stato solo temporaneo, il controllo solo apparente.
Non abbiamo mai trovato vantaggiosi contratti naturali’¥ 3.
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Forse a dimostrazione della strutturale insostenibilita dell'inse-
diarsi dell’'uomo, atti di civilizzazione contro naturax .
Anche nell’Ttalia del 200, nel fiorire della civilta medioe-
vale, il problema dell'inquinamento ambientale era grave.
[...] Mancavano sistemi efficienti di smaltimento delle acque
luride, i rifiuti solidi si accumulavano nelle strade, perma-
neva la pratica dei cimiteri parrocchiali all'interno delle
aree abitate, le attivita manifatturiere (come la concia delle
pelli) producevano sostanze altamente tossiche, scaricate
nei canali a cielo aperto. Il sistema ambientale degli agglo-
merati urbani era molto piu critico di quello delle campa-
gne, come dimostrava lo sviluppo endemico delle epidemie.
In un quadro letterario a tinte fosche della vita urbana, il
Petrarca descriveva l'infelix habitare urbium. LA
E con una epidemia infatti chela selva fa cadere nuovamente la
societa. Nei primi anni del trecento il mondo Occidentale all'apice
del suo sviluppo ¢ attaccato dal territorio. Un cambiamento del cli-
ma¥f L portain tutta Europa la perdita dei raccolti per tre anni con-
secutivi (1315-1317): se fino a prima si aveva fiducia nella crescita, ora
si muore di fame per le strade. Inizia la piccola era glaciale che durera
fino al 1700, un clima impazzito e piu freddo con piogge incontrol-
labili. Emerge il problema della sovrappopolazione perché in base
ai mezzi tecnologici era stata raggiunta la massima espansione pos-
sibile nello sfruttamentof E : non ci si puo piti allargare. La popola-
zione era cresciuta fino al punto da non poter piu sfamare tutti. Ma
¢ con la peste nera del 1348 e i suoi periodici ritorni che avviene una
rottura traumatica per la storia del'Occidente ™ ¥, ampi territori
tornano ad essere dominio di boschi e sterpaglie, molti villaggi ven-
gono definitivamente abbandonati e molte zone ridiventano palu-
dose e malsane. Colta impreparata, la societa ¢ incapace di ordinare
il panico che sta dilagando, di affrontare la malattia, di dare una spie-
gazione, di prendere misure efficaci al peggio. La selva torna, fisicae
immaginifica nella vita. Luogo indomabile che — a patto di affronta-
re le bestie — puo anche essere rifugio dall'umano, spazio di ritirate
dallo scontro, di fughe, che nel Boccaccio trovano testimonianza:
— Pietro, campiamo, ché noi siamo assaliti -; e come seppe,
verso una selva grandissima volse il suo ronzino; [...] Ma, non
vedendo per la selva né via né sentiero, né pedata di caval
conoscendovi, poscia che a lui parve esser sicuro e fuor delle
mani di coloro che preso I'aveano e degli altri ancora da cui
quegli erano stati assaliti, non ritrovando la sua giovane, piu
doloroso che altro uomo, comincio a piangere e ad andarla or
quaorla perlaselva chiamando; ma niuna persona gli rispon-
deva, [...] e d’altra parte delle fiere che nelle selve sogliono abi-
tare aveva ad una ora di sé stesso paura e della sua giovane, la
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quale tuttavia gli pareva vedere o da orso o dalupo strangolare.

...] E gia, tra perlo gridare e perlo piangere e perla paurae per

lo lungo digiuno, era si vinto, che pit avanti non poteva. FP

Il racconto ¢ una viva evocazione dell'insicurezza che domina

le campagne, dove bande armate si contendono il controllo

del territorio, al soldo delle famiglie aristocratiche. Gli antichi
equilibri agro-silvo-pastorali appaiono minacciati. In tale qua-
dro restano attive comunita di allevatori di ovini, organizzate
per 'autodifesa, che occupano insediamenti agricoli sparsi, in
un clima diffuso di violenza. Fuori dalle mura di Roma, che
un tempo “fu capo del mondo e oggi ¢ coda”, soltanto i castel-

li, controllati dalle famiglie signorili, offrono spazi di rifugio

contro un pericolo che non viene da eserciti regolarif A
ma ¢ agito dal territorio stesso.

Sara nella seconda meta del XVI secolo che le campagne
cominciano a risollevarsi e le produzioni agricole a crescere di
quantita e qualita. La popolazione torna ad aumentare e i capitali
a muoversi ed essere investiti, sebbene paradossalmente la clas-
se contadina ¢ I'unica a non beneficare di questo benessere. La
ricacciata dell’incolto d’epoca rinascimentale ha il suo culmine
nella meta del XVIII secolo in uno scontro tra Weltanschanung=
rispetto il governo del territorio. Loggetto di contesa affrontato
da Marc Bloch nel saggio La fine della comunita e la nascita dell’in-
dividualismo agrario ¢

se sia piu utile in Franca Contea dare a ciascuno la liberta

di chiudere le sue proprieta per coltivare a suo piacimento

o lasciarle aperte per il pascolo collettivo dopo la raccolta

dei primi fratei. R ﬁ‘

La questione sul pascolo collettivo (che oggi potremmo vede-
re come corridoio-ecologicoX X ante litteram) ha in nuce il conflictua-
le rapporto tra sfruttamento consumistico del territorio e i suoi
processi ecosistemici. Infatti uno dei pit intensi allargamenti nel-
la dissociazione tra dinamiche della societa e della terra ¢ rileva-
bile nell'epoca illuminista. La fiducia nella ragione umana, nella
scienza e nella macchina® |l — nonché nel gioco d’azzardo — porto
la Corona francese alla disgiunzione tra cartamoneta e controva-
lore materiale in oro: la prima bolla finanziaria della storiax . T
promotori dell'individualismo agrario che si contrapponevano a
logiche di cooperazione e intersoggettivita tra comunita agricole

accusavano il pascolo promiscuo di opporsi “ad ogni dise-

gno di miglioria” e insieme di essere “contrario alla liber-
ta naturale”. [...] Il tono era assai sostenuto: “diritti odiosi”,

“usanze barbariche”, “monumenti della condizione rozza e

selvaggia in cui 'umanica fu a lungo costrerta. X L

Nel tempo della catastrofe climatica viene da chiedersi se
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l'affanno alla produzione a discapito della distruzione degli eco-

sistemi sia stata, nel lungo termine, una cosmologia vantaggiosa.
Il desiderio di dimenticare che il bosco ¢ all'origine del nostro
corpo, all'origine delle citta, all'origine della tecnologia ¢ una
forma di stupido orgoglio. [...] Ogni citta ¢ una comunita
agricola e zootecnica interspecifica che ha rimosso ed esi-
liato la sua condizione di possibilita al di fuori del suo limi-
te simbolico, le mura o la frontiera. Ogni citta ¢ un progetto
agro-zootecnico che pretende diignorarsi come tale. La cau-
sa di questa rimozione ¢ anche I'immagine dell’agricoltura
elaborata dalle scienze umane. Negli ultimi secoli I'agricol-
tura ¢ stata associata all'epopea millenaria del controllo del-
la natura. E solo dal punto di vista della citta che lo spazio
non-urbano appare come “selvaggio”, “naturale”, “inconta-
minato”. D’altra parte, il termine “foresta” dovrebbe essere
tradotto, letteralmente, con “campo profughi™ la psicopato-
logia urbana ci permette di confondere una forma di esilio
forzato con una forma di felicita primitiva e soprattutto pet-
mette di non cogliere il fatto che ogni citta presuppone un
genocidio preliminare di tutte le specie che abitavano lo spa-
zio ora occupato dagli esseri umani. Questa patologia non
rappresenta un destino: ha avuto una data di inizio e avra,
come tutte le malattie un decorso che portera alla guarigio-
ne. E come tutte le forme di malattie dello spirito, i sintomi
sono assieme espressione del disagio e prefigurazioni di una
possibile via d'uscita. X

UN ARCIPELAGO DI FORTIFICAZIONT
Il mondo sembrava tornato al grande silenzio delle origini,
quando né animali né uomini lo popolavano. < ¥
La citta era ovunque decaduta a seguito del collasso dell'Tm-

pero romano d’Occidente, civilta ora svuotata del suo fondamen-

to: urbanizzare il territorio per dominarlo in una trama vasta e

capillare i cui nodi erano nuclei cittadini. Un monumento conti-

nuo di ordine cartesiano, eretto in milioni di cardi e decumani su
cui adesso pascolano le greggi. Caduto lo stato di diritto, venu-
to meno l'ordine teleologico, 'nomo non piu cittadino ¢ nuova-
mente gettato nel mondo, nel suo disordine. E quando le spalle
della societa non sono piu coperte, quando si sente di precipi-
tare, nel panico, l'istinto di sopravvivenza torna sui soliti passi.

Chiudersi in clan, fortificare recinti, fondare storie che reggano la

disperazione, che r7leghino la comunita, come all’alba del tempo.

Nell'orizzonte di citta morte nell’Alto Medioevo sono i monasteri

a colmare la loro mancanza, a seminarne la rinascita.
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Il monastero ¢ di fatto un nuovo tipo di polis, un'associazione

o piu esattamente una confraternita di persone che la pensa-

no allo stesso modoR I,
con una funzione di “protezione della ritirata” della civilta, rispet-
to al suo regresso. E come i monasteri protessero la ritirarta, le
mura prepararono il “controattacco” = A. Con piti vigore di molte
delle citta superstiti venne organizzato il territorio, promossa la
coltivazione, concentrato il commercio e l'artigianato, in strut-
ture organizzative di vertice ecclesiastiche, politiche e culturali.
Si sviluppa dal VII secolo un cantiere-riuso delle rovine, dello
scarto materiale di quelle che erano pzetre vive diun mondo ormai
perduto, se non per una eco di unita nata dalla spada di Carlo
Magnoll . Un sogno di unificazione imperiale politico e ammi-
nistrativo, che mise in moto non soltanto la dialettica tra potere
del papa e dell'imperatore, ma I'attualissimo scarto tra governo
locale e centrale, tra delega e autonomia.

Fino al X-XI secolo non si vede un intenso bisogno di forti-
ficare il territorio, la guerra nell'Tmpero carolingio si porta fuori.
E con la sua dissoluzione nell’'888 e le seconde invasioni barbariche
agitate dai Normanni da nord, gli Arabi a sud e Ungari a est che
il continente riaffonda nella selva, in un tempo panico.

Il terrore — che pure da secoli caratterizzava a sussultiirapporti

fra gliuomini — si abbatté con particolare violenza perla secon-

davolta sull'Europa e, come alla fine dell'Impero romano, ne

muro la fisionomia politica e sociale, lo stesso paesaggio. |l I

L’avvento della societd feudalell R intorno all’anno Mille,
con la parcellizzazione del potere in signorie locali ¢ gemella
dellincastellamento. L'insicurezza chiama difesa. Ovunque i vil-
laggi si fortificano, le citta ricostruiscono le loro mura, sorgono
nuovi, numerosissimi castelli: il paesaggio europeo assume un
rude volto militare. Ovunque si trova ricchezza, bestiame, terre,
uomini da difendere, si avverte che il potere dell'imperatore ¢
debole e lontano, e che per proteggere questi interessi si ¢ da soli.
Chiunque abbia mezzi fortifica. E una societa che non obbedi-
sce piut a un re distante che gestisce un vastissimo territorio, ma
aun signore che vive qui, che abita nel villaggio, che ¢ il padrone
del castello e garantisce una protezione che va pagatall i Saper
comandare e saper fare la guerra diventano la stessa cosa. La dia-
lettica tra potere locale e globale si ¢ capovolta, le fonti del dirit-
to vengono incarnate dal signore stesso, il centro dell’'ammini-
strazione diventa il suo corpo, non un palazzo o una residenza.
Questa nuova geografia di fortificazioni ristruttura la tipologia
dell'insediamento tardoromano.

Laspetto piu rilevante ¢ la frattura con il sistema di organizza-

zione dell’habitat rurale vigente nella curtis. Lincastellamento
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coincide con una decisa accelerazione verso I'accentramento,
determinando la scomparsa delle dimore isolate dei mansi.
La popolazione, che viene raccolta all'interno dei castellill A,
abbandona le case sparse nelle campagne, tipiche dei pre-
cedenti insediamenti curtensi, per riversarsi all'interno dei
recinti fortificati. [...] Rispetto alla curtis, il castello ¢ un polo
di aggregazione del potere locale. |l 1
L'incastellamento non ¢ una linea di confine con funzione
esclusivamente militare, ma piuttosto una zonall b di progetti di
controllo territoriale che ripopolano aree interne prima abban-
donate, che permettono il recupero dallincolto. Sono un‘archi-
tertura fattasi territorioll ¥ capace di rigenerare economie, un’in-
frastruttura puntiforme fatta di monasteri, pievi, castelli, borghi,
citta murate e piazzeforti. In grado di dare risposta alla condizione
esistenziale dell'assedioll I, capace di garantire un presidio diffu-
so lungo i cammini, una presenza sicura, tappa necessaria lungo
un pellegrinaggio: un vero e proprio urbanesimo ruralell L. Le nuo-
ve liberta di movimento, di insediamento e dunque di progetto
di mondo che si accompagno all’arcipelago di fortificazioni basso
medioevali, fu causa determinate di rivelazioni e rivoluzioni nell’a-
bitare dell'uvomo in un tempo di panico e in un territorio in rivolta.
Il dibattito per capire le ragioni “culturali” della rinascita che
si verifico dal XI secolo nelle citta con l'ascesa della classe bor-
ghese divise molti illustri storici.
Molt, trai quali eccellenti studiosi comeil PirenneA T, vedo-
no nella rinascita dei commerci la causa diretta dell'urbane-
simo e delle attivita civilizzatrici che si verificarono a partire
dall'anno Mille. Ma prima che questo potesse accadere erano
necessarie un'eccedenza di prodotti agricoli e un’eccedenza
di popolazione, tali da fornire beni da mettere in vendita e i
clienti attivi ad acquistarli. [...] La verita ¢ dunque esattamen-
te lopposto di cio che sostiene Pirenne: fu la rinascita della
citta murata che permise la riapertura delle rotte commercia-
li nazionali ed internazionali e che determino la circolazio-
ne attraverso ’Europa di beni in eccedenza. [...] Commercio,
produzione industriale, meccanizzazione, organizzazione e
accumulazione di capitali: ecco le cause che contribuirono
alla formazione e all'espansione delle citta. [...] La vita dina-
mica di questi centri aveva le sue radici nei progressi agricoli
delle campagne, ed ¢ una tesi assurda quella che isola la pro-
sperita della circa da quella della terra. A ¥
Quanto quella che separa e ignora la societa dallo spazio, e
I'nomo dall’ecosistema, ma il peso di questo posizionamento lo si
paga solo nel momento della scelta, nel periodo del negozio degli
interessi, nella profondita del tempo su cui si sceglie di lavorare.
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Occhiali, bottoni e altre invenzioni medievali, Laterza,
Roma 2001.

>"( )IF Siveda H. Pirenne, Storia economica ¢
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Come la peste nera genero il mondo nuovo, Libreria
Pienogiorno, Milano 2020.

*I( "- G. Boccaccio, Decameron (1349-1353), V.
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A\ Tr H. Pirenne fu un medievista belga (1862
-1935). 11 culmine della sua opera ¢ il libro
Maometto e Carlomagno, pubblicato postumo nel
1937. Due sono i contributi principali di Pirenne
alla visione della storia europea: la cosiddetta
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Pare che avessero inventato un alfabeto. Inventarne uno non
ha veri paragoni con quasi nessun’altra invenzione, ¢ una
magia della citta, di un popolo, un incantesimo complicato
che fallisce quasi sempre. Quasi tutti gli alfabeti dell’anti-
chita erano elaborazioni di quelli di altri popoli, i pochissi-
mi che ne avevano scoperto uno. Magia, miracolo sono ter-
mini che usiamo per comodita, nella nebbia che circonda
lo sforzo di immaginare una civilta senza alcuna possibi-
lita di contatto che, a un certo punto del suo sviluppo, ha
estratto, come dal nulla, un alfabeto. Ma niente di magico,
lo sappiamo da Chomsky: un alfabeto emerge da una rela-
zione tra i Sapiens, raggruppati in un luogo circoscritto, a
cui non bastano piu le figure per gestire la complessita dello
stare insieme . E intanto, stando assieme, hanno comincia-
to adominare, anche mentalmente, 'ambiente circostante.
Linguaggio/paesaggio. Un altro binomio che parla di coe-
voluzione geografico-culturale, di sopravvivenza attraverso
strategie cognitive che si appoggiano, che fanno simbiosi,
che risolvono un problema contingente creando strutture che
tuttavia contengono anche fragilita. Vulnerabilita. Questo
dominio su luoghi e idee finisce con le guerre, o con i cam-
pi che diventano infruttiferi, o sempre pit alberi tagliati, o
meno pioggia.x
E per resistere a un mondo in fiamme che nascono i primi
monasterinella tarda antichita, inizialmente eremitici nei padri del
deserto frutro di un incontro sincretico tra Oriente e Occidente L.
Esperienza di tutte le religioni, la ricerca solitaria e spirituale di
perfezione presuppone I'allontanamento da un mondo vissuto
come insostenibile: un'enclave per esistere alla propria maniera,
per raggiungere un fine superiore non accessibile nella societa. La
necessita di fondare un mondo nel mondo ha bisogno di regole
che tengano la rotta, che addomestichino la realta e la comunita
in convivenze. In questo senso il monachesimo ¢ vissuto tra avan-
guardia e norma, tra ortho ed hetero doksa; ¢ solo attorno al VI seco-
lo con Benedetto da Norcia che il movimento si fa istituzione e
viene pienamente riconosciuto dalla chiesaA. La Regola benedet-
tina ¢ uno dei momenti topici della storia delle organizzazioni.
La differenza con i monasteri eremitici nord africani della
tarda antichita ¢ che questi appaiono strutture molto adat-
te ad affrontare i secoli che sarebbero venuti: il Medioevo.
Sembra quasi che vedessero in anticipo i mille anni succes-
sivi e preparassero qualcosa che fosse in grado di affrontare
quel “lungo inverno”. L
Le regole degli ordini monastici cenobitici E sono state le pit
durature e le piu adatte a resistere ai molteplici collassi medioe-
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vali. Hanno permesso forme di sopravvivenza umana e dei saperi
senza precedenti, determinando siala cultura della citta borghese
sia quella dei castelli signorili.

UNA GEOGRAFIA DI ORDINI
La Regola benedettina non ¢ legge statuaria e fissa, ¢ fatto mal-
leabile: evolve. La versione a noi giunta ¢ del IX secolo, sebbene
scritta da San Benedetto tra il 530 e 560 a Montecassino. E testo
che fin da subito muta e si trasforma, pit che singolare ¢ cosa plu-
rale, come plurale ¢ il destino dei diversi ordini benedettini dira-
mati nei secoli. La Regula Monachorum ¢ stata capace di parlare al
presente ma anche ai futuri, di conformarsi alle specificita delle
comunita che si fondavano e necessitavano un canovaccio iniziale
su cui progettarsi. La sua potenza risiede nella sintetica capaci-
ta di essere definita e al contempo aperta, nitida in primo piano
ma sfocata sullo sfondo: permette I'aderenza alla circostanzaX.
Il suo successo pero non fu immediato: nel 577 Montecassino ¢
rasa al suolo dai Longobardi, sara solo S. Gregorio Magno che, dal
chiostro benedettino salito al trono pontificio (590-604), portera
la Regola a diffusione e applicazione.

I suo muoversi fisico per ’Europa coincise con un movimen-
to semantico che visto in prospettiva nei secoli forma una geogra-
fia di ordini dotati di unautonomia, diversi dall’istituzione ierati-
ca del papato. Tra clero e monaci, come tra vescovadi e monasteri,
ci fu sempre competizione. Il clero non doveva prendere voto di
poverta e castita all'epoca, il fatto che oggi sia obbligo, dala dimen-
sione plastica dell'influenza e della portata della cultura monaca-
lell .l sentimento d’indipendenza dei monaci nasce dalla distanza,
sifastradaun’idea piu serrata di cristianita e rettitudine. Lautorita
da rispettare era incarnata dall’abate, non piti da vescovi o re A.

Questaricercadi perfezione e identita genero continue pro-
ve ed errori, iniziative e proliferazioni: esperimenti di comuni-
ta possibili. La forza e I'unita organizzativa dell'encalve rendeva
i monasteri delle vere e proprie aziende ¥ ' con una vision e una
misston molto chiare. Per sopravvivere il cammino era in bilico tra
carisma e istituzione, e la tensione si risolveva nell’incontrare una
mercato, un pubblico, una domanda. Gli ordini militari vennero
aboliti al termine delle Crociate come accadde ai Templari. Gli
ordini mendicanti di Francescani e Domenicani si svilupparono
con larinascita delle citta e 1a crescente domanda di convertire le
masse urbane. Gli ordini certosini furono una risposta eremitica
d’isolamento al diffondersi del cenobitismo. Il prosperare di que-
sti movimenti di comunita dipendeva dalla dialettica tra norma
e novita, tra canone e innovazione, tra legittimazione ed eresia.
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Anche la prima riforma del mondo benedettino nel 909, ad
operadi San Bertone abate del monastero di Cluny, nasce da uno
scarto, un desiderio di cambiamento, di ritorno alle origini, un
sentimento dilontananza dalla politica e dalle ricchezze concen-
trate nei monasteri del tempo. L'ordo cluniacensis risponde al desi-
derio di preghiera, di garanzie di vita eterna in tempi incerti. La
Regola benedettina viene reinterpretata e strutturata attorno al
canto perpetuo dellaliturgia: mulini di preghiere. Vestiti in nero,
rispetto all'ideale benedettino di una frugale operosita, si cerco
diliberare il monaco dal lavoro manuale, perché potesse dedica-
reil suo tempo e le sue energie alla preghiera. [...] Lo stretto lega-
me mantenuto dalle varie fondazioni con la casa madre fu un fat-
to nuovo nella cultura monastica medievale e si configuro come
la creazione, prima ancora diun ordine, di una congregazione di
monasteri (verso la meta del XIII sec. 1100 monasteri riformati e
quasi 1500 annessi), con a capo I'abate di Cluny secondolalogica
gerarchica tipica dell'organizzazione feudale. ! If
Per questa ragione l'ordine divenne ricchissimo e politicamen-
te determinante. Cio porto al distacco di una sua parte, i Cistercensi.
Nel 1098 Roberto di Molesme fondo a Citeaux un nuovo monaste-
ro dove furono ristabiliti gli antichi precetti. Vestiti in bianco,
imembri seguivano una Regola basata su uno stretto rigori-
smo morale (solitudine assoluta, obbligo del lavoro manuale,
di poverta, ecc.), e si dedicarono alla bonifica e alla coloniz-
zazione delle terre svolgendo un ruolo importante nell’e-
conomia agraria medievale. [...] La Charta Caritatis Posterior
(1190 ca.) serviva ad assicurare i rapporti tra i monasteri: vi
si ordina che siano indipendenti, ciascuno suz zuris, e auto-
sufficienti anche economicamente, secondo un criterio di
tipo federalistico. [...] Gli abati venivano eletti dalle singole
comunita monastiche e la riunione annuale obbligatoria al
Capitolo generale di Citeaux divenne un tipo di assemblea
‘parlamentare’, inizialmente allargata ai monaci di Citeaux,
ai quali venne in seguito negato l'accesso, conferendo peral-
tro al loro abate la qualifica di primus inter pares. ¥ R
Questo fatto mostra la complessa realta nella gestione del
potere e delle gerarchie in comunita che crescono e si arricchi-
scono. Dare ordine al complicato territorio del desiderio umano
e al suo attrito con il mondo in organizzazioni che non abbiano
violenza e auroritarismo ¢ una storia non ancora scrictalf L. Le
molteplici e continue proposte organizzative mettono in gioco le
varie antinomie del fenomeno del monachesimo, in un costante
pendolare tra dipendenza e autonomia, carisma e istituzione, sov-
vertimento e canone, proselitismo e isolamento, poverta e opu-
lenza, politica e spiritualita, sacro e profano.
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UNA PAROLA COSTRUITA PER CONVIVERE

Il successo del monachesimo ebbe il suo apice nel tempo dell'in-

castellamento d’Europa, dove

per un secolo, tra 1030 e il 1120, tutti i testi che possiamo

leggere furono scritti in monasteri, e le immagini dell’'orga-

nizzazione sociale che abbiamo la possibilita di ricostruire
sono dovute principalmente a dei monaciffA;

e con il moltiplicarsi dei numeri, si moltiplicano le complessita,
un’abbazia ¢ una citta in miniatura. Le cariche sono in essa
contemporaneamente gerarchizzate e molto diverse. Questo
perché 'impresa ¢ di per se stessa vasta, difficile e complessa.
Non che il numero di fratelli sia sempre e necessariamen-
te elevato — anzi lo ¢ raramente — ma lo ¢ invece il numero
delle atcivita. I 1
Gli ordini si scontrarono presto con le differenti possibilita

dell'organizzazione nel gestire il conflitto tra obbedienza e responsa-

bilita individuale. Lobbedienza cieca all'autorita fu la risposta all’7-

peroggetto panico; per gestire il caos si utilizzo il controllo totale I E.
Chiunque vive sotto 'obbedienza si deve lasciar portare e
reggere dalla Provvidenza, per mezzo del superiore, come se
fosse un cadavere [perinde ac cadaverv] che sifa portare dovun-
que e trattare come piu piace.

La questione della sottomissione come necessita fece presto
emergere la sua poca praticita. Celebre ¢ 'aneddoto che coinvol-
ge Elia da Cortonaf h? in cui un frate gli chiede di ordinargli se
partire o meno per le Germanie in quanto incapace di scegliere
autonomamente ¥ L il suo futuro.

Il rigido assetto disciplinato dalla Regola garantiva un ordi-
ne sociale fisso e determinato, dove a capo si trovava l'abate. Il pri-
mo degli oboedientiarii era il priore, figura che si diffuse a partire
dal XI1IT secolo. Il cellarius era 'economo, 'amministratore, che a
seconda del monastero poteva assumere un ruolo di prim’ordine.
Il cameriere o ciambellano gestiva i fondi, ordinava gli archivi e
custodiva i contratti, e in generale vigilava sul comfort dei fra-
telli. Il cantore guidava il canto liturgico in chiesa ed era respon-
sabile dello scrzptorium. Lhospitalarius era incaricato di accogliere
gli ospiti di passaggio nella foresteria. Era un ruolo delicato, in
quanto i monasteri come infrastruttura territoriale erano tappa
necessaria nei viaggi e rifugio nei momenti di panico. Il cancel-
liere era I'usciere, controllava chi entrava e usciva. Il sacrestano
si occupava del tesoro della chiesa e Uinfirmarius della gestione
dell'infermeria e della cura dei malati. L'elemosiniere distribui-
va elemosine ai poveri, mentre il refettoriere era responsabile dei
pasti nel refettorio, uno dei pochi spazi in cui la comunita si riu-
niva oltre la chiesax .
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[Pero] sarebbe un grande errore credere che un monastero
fosse abitato solamente dai monaci. [...] L'abbazia brulicava
di persone che non erano religiosi: fratelli laici, artigiani,
servi che in cambio del lavoro partecipavano alle preghiere
[...] operai salariati, apprendisti, scolari, fanciulli “offerti” dai
genitori. [...] Vi si trovavano anche dei novizi, dei conversi e
dei domestici, [...] e ovviamente visitarori o pellegrini. If

La grande varieta di mansioni, ruoli, e funzioni determina-

vastrutture altrettanto stratificate. Era fondamentale dare ordine
nello spazio alla comunita stabile dei monaci e alla comunita in
movimento che vi scorreva attorno. Luoghi capaci di rispondere
e manifestare la Regola: una parola costruita era la premessa per
convivere. Come materializzazione terrena di un’ordine cosmico
larchitettura dei monasteri era segno tangibile del mondo per-
tetto di Dio e della sua gloria. Le chiese un manifesto, le super-

fici libri di pietra.

L'architettura, infatti, ¢ il grande libro dell'umanita, la prin-
cipale espressione dell'uomo nei suoi diversi stadi di svilup-
po [...] ogni pensiero umano ha in questo immenso libro la
sua pagina e il suo monumento. [...] Perché ogni pensiero,
tanto religioso quanto filosofico, tende per proprio interesse
a perpetuarsi [...] e lasciare traccia. [...] Quanto ¢ labile I'im-
mortalita del manoscritto! E come l'edificio ¢ un libro soli-
do, durevole, e resistente! Per distruggere la parola scritta,
basta una torcia [...]; per demolire la parola costruita ¢ neces-
saria una rivoluzione sociale o terrestre.X X
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Si fa riferimento al film Cave of Forgotten
Dreams (2010) di Werner Herzog.
m
= M. Meschiari, A. Vena (a cura di), 7INA,
Storie della grande estinzione, Aguaplano, Perugia
2020, p. 31

JL Siveda M. B. Graziosi, I/ monachesimo
primitivo. Sulle orme dei Padri del deserto,
Monasterium, Lecco 2019.

A\ Nei secoli successivi il processo di
“accettazione”dei nuovi ordini non fu mai scon-
tato, come ogni istituzione conservatrice, le
novita e le libere iniziative non sono desiderate.

-|. Si fa riferimento alle parole di Paolo
Mieli in Fuga Mundyi, I Primi Monaci e Benedetto,
Rai, 16/11/2020, www.youtube.it, 55:30s.

I: 11 cenobitismo (dal latino coenobium, a
sua volta dal greco koinds, “comune”, e bios, “vita”)
¢ una forma comunitaria di monachesimo, prati-
cata in monasteri (cenobi) sotto la guida di
un‘autorita spirituale, secondo una disciplina
fissata da una regola. Cfr. G. Cassiano, Le istituzio-
ni cenobitiche, Scritti Monastici, Padova 2000.

* Si veda E. Bianchi, Regole monastiche
doccidente, Einaudi, Torino 2001.

|[ Siveda J. Leclercq, Umanesimo e cultura
monastica, Jaca Book, Milano 1989.

rJ\ Siveda G. M. Cantarella, 7 monaci di
Cluny, Einaudi, Torino 2005.

>"( W Si veda M. Folador, L’ organizzazione
perfetta. La regola di San Benedetto. Una saggezza
antica al servizio dell impresa moderna, Guerini
Next, Milano 2016.

)"( )"( F. Gandolfo, voce “Cluniacensi”, in
Enciclopedia dell Arte Medievale Treccani, www.
treccani.it, consultato il 01 maggio 2022.

la)
)"( X M. Righetti Tosti-Croce, voce
Cistercensi’, in 7bid.

>"( JL Siveda S. Boni, Orizzontale e verticale. Le
Jfigure del potere, Eléuthera, Milano 2021.

1|( /1\ G. Duby, Lo specchio del feudalesimo: sacer-
doti guerrieri e lavoratori, Laterza, Bari-Roma 1978,
p. 222; ed. or. Les trois ordes ou l'imaginaire du féod-
alisme, Editions Gallimard, Paris 1978.

>"( -l_ L. Moulin, La vita quotidiana secondo san
Benedetto, Jaca Book, Milano 2016, p. 28; ed. or.
AANVV., San Benedetto, Il fondatore, Jaca Books,
Milano 1980.

)"( |: Si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire,
Einaudi, Torino 1976; ed. or. Surveiller et punir.
Naissance de la prison, Editions Gallimard, Paris 1975.

)"( * 1. di Loyola, Costituzioni della Compagnia
di Gesir, 1540, paragrafo 547.

>"( "- Frate Elia da Cortona (1178-1253) ¢ stato
un francescano e politico italiano, molto vicino a

San Francesco, del quale era stato uno dei primi
seguaci.

)"( fL Siveda E. de La Boétie, Discorso sulla
servitn volontaria, Feltrinelli, Milano 2014; ed. or.
Discours de la servitude volontaire o Contrun,
1549-1576.

e}

o W Siveda A. Davril, E. Palazzo, La vita dei
monaci. Al tempo delle grandi abbazie, Edizioni San
Paolo, Alba 2002.

m
o )"( L. Moulin, La vita quotidiana secondo san
Benedetto, cit., pp. 36-38.

n N

R X V.Hugo, Notre-Dame de Paris, Edicatt,
Milano 1996, p. 78; ed. or. Notre-Dame de Paris 1482,
Charles Grosellin, Parigi 1831, in A. Squassina, 7/
linguaggio arcano della traccia materiali. Unesplorazione
temporale dellarchitettura attraverso la stratigrafia, in
“Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria |
Journal of Architecture, Arts & Theory”, 6, Magic,
2022, p. 195.
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AUTODETERMINARSI IN TEMPI PANICI

Una fortificazione qualsiasi non consiste soltanto in un muro
dietro il quale si nasconde un uomo nel disperato tentativo
di ucciderne un altro in agguato dall’altra parte; quel muro,
senzavolerlo, costituisce il pit spietato, inesorabile, veritiero
banco di prova dei valori umani, politici, sociali, economici,
tecnici e psicologici che, affioranti in quello speciale momen-
to, luogo ed ambiente, reagiscono tra loro. [...] Un discorso
anche generico delle architetture fortificate non puo quindi
trascurare la regola di fondo che le governa. Quella cioe del-
le azioni e reazioni che si affrontano e condizionano, delle
offese e delle difese che si perfezionano reciprocamente, la
offesa costituendo il principio attivo di un progressivo supe-
ramento, la difesa quello, trascinato e inseguitore nello stes-
so tempo, della conservazione.

In questi termini le risposte architettoniche italiane attor-
no all'anno Mille hanno una possibile lettura comune. Siano essi
castelli signorili con rocche e torri, cascinali, piazzeforti, recetti
contadini, citta mercantili murate o comunita religiose in abbazie
e certose; tutte traanalogie e divergenze possono dialogare nel con-
cetto di castrum, fortificazione. Non tanto una tipologiax, quanto
una mitologia: architetture per autodeterminarsi in tempi panici.

Sempre in bilico tra esigenze pratiche e esigenze dello spiri-
to, porre in dialogo monasteri e castelli svela nuove terre al proget-
to, strutture che raccontano la storia delle organizzazioni dell'uo-
mo: produrre, difendere, governare, rappresentare. L'autonomia
all'inizio fu una necessita piu che un diritto conquistato.

Quel che chiamiamo feudalesimo ¢ anche questo: il frazio-

namento della monarchia, che non crea soltanto un pote-

re autonomo in ogni provincia, ma, con un mutamento piu

profondo, strappa al sovrano il monopolio di certe virtu, di

certi dovert, di certi attributi culcurali, per trasferirli ai capi

locali, ai quali non sono consacrati.

El'organizzazione benedettina ebbe il suo ruolo nella costru-
zione di un territorio di arche in un mare di selva,

unvero regno. Un'invasione. Dal momento in cui un qualsiasi

monastero di campagna diventava un priorato cluniacense,

nella sua diocesi si creava un’enclave, un ambito ormai chiuso

a qualunque intervento del vescovo. Cosi, I'espansione sem-

pre piu rapida dell’ordo cluniacensis provocava dappertut-

to lo sgretolamento dell'autorita episcopale, determinando
una dissociazione dei poteri regionali esattamente parago-
nabile a quella causata — con la disgregazione del potere
dei conti — dalla crescente autonomia dei signori di castel-
lo. Fra i due fenomeni v'era perfetta contemporaneita. [...]
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Il muro doppio. Sezione longitudinale prospettica con diagrammi climatici,
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- . . . Fondazioni. Planimetrie in scala. ’
Due facce della trasformazione radicale delle strutture di : e . .
) . . . ; Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti.
potere. [...] Lorganizzazione dello spazio nelle case dell’or-
dine di Cluny testimonia meglio delle parole questa visione
di societa. La comunita monastica occupa l'area della per-
fezione delimitata da un muro di cinta, bastione contro gli
attacchi del male. In questa clausura si apre un varco in cer-
ti giorni per lasciar penetrare un momento gli esclusi, per-

20 Om

ché essi contemplino da lontano la festa e il suo splendore 5 o
li induca ad abbandonare tutto per parteciparvi. Gli ospiti, P g
allingresso sono alloggiati in quartieri distinti. Uno ¢ per i g £
nobili [...] I'altro alloggio ¢ per i “poveri”. Due classi, dun- = =
que, milites e rustici; entrambe necessarie, poiché il mona- 2 P
stero non ha ancora completamente rotto i vincoli, poiché 3 £
appartiene ancora alla terra. A N =
[Come il monastero] il castello ¢ un segno di sicurezza e g E
rifugio in mezzo a una natura inospitale e ai pericoli d’'un < <
mondo di violenza e di sopraffazione, [ma] ¢ insieme un
segno di mistero, d’ingiunzione, di timore. Le sue torri, le
sue feritoie, il suo ponte levatoio, fanno parte d'un mondo
guerresco, ma all'interno delle sue mura sapre uno spazio
diverso, occupato da oggetti che sarebbero impensabili nel
“fuori” selvatico e feroce: come una scacchiera pronta alla
partital. [...] Un’architettura severa e minacciosa racchiude
una presenza femminile seducente; quello spazio separato w
S

da mura cosi impenetrabili non potra contenere cosa piu
preziosa che l'oggetto del nostro desiderio, la promessa d'un
piacere difficile da raggiungere, che va oltre la nostra espe-
rienza di cavalieri erranti o pellegrini sperduti nel bosco. E
[In questi luoghi] tutto si svolge nell’interno, percio non
occorrono aperture sui muri esterni. Dalla pianta sempli-
ce e inconfondibile delle domus, il monastero prende l'av-
vio: c'era l'atrio e il compluvio, ora c’¢ il chiostro col pozzo;
invece dei cubicoli ecco il dormitorio e le celle; il refettorio
sostituisce il #riclinio, 1a sala capitolare il tablinio. Altri qua-
dranti siaggiungono al primo per le organizzazioni pratiche
del lavoro e delle officine. L'architettura non dettata dalla
Regola ¢ nata dallo spirito della Regola, che ha una espe-
rienza antecedente romana e risorge per uno slancio di fede
della comunita. Le costruzioni benedettine ressero agli urti
barbarici, alle invasioni, alle lotte fratricide delle citta e del-
le regioni: Saraceni, Longobardi, Ungheri misero le tende in
mezzo a quelle rovine. Chi lo ricorda piu? %
L'attivita monastica ebbe i suoi strumenti di lavoro: 1a chie-
sa per lavita liturgica e la vita dell’'anima, lo scriptorium per lavita
intellettiva di studio, la sala capitolare per le ragioni della vita
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comunitaria, con gli ambienti necessari per la vita pratica come
dormitorio, refettorio, cucina e annessi magazzini. Stanze che si
raggruppano intorno al chiostro, spazi quadrati e rettangolari,
contornati da portici, che formano un vero e proprio corpus.
Un documento grafico di eccezionale importanza, sia per-
ché ¢ datato al IX secolo, sia per la ricchezza di indicazioni
che ci offre, ¢ la pianta disegnata su pergamena dell’antica
e celebre abbazia di San Gallo (820 circa), in Svizzera. [...]
Distribuzione e destinazione delle parti rimangono pratica-
mente immutate per secoli e in un’area geografica immensa;
questo fondamento benedettino comune permane anche nel-
le riforme dell’'osservanza, cio¢ anche presso i Cluniacensi
e i Cistercensi. Tali pochi, ma ben saldi principi bastano
a chiarire per secoli le variazioni architettoniche del tema
monastico nell’unita di un ceppo comune e universale. I
L'unita e universalita di questi principi insediativi vennero
accompagnati tra le epoche dalle loro molteplici complementa-
rieta d'opposti. Laricerca del fondare un mondo nel mondo inevi-
tabilmente ripropone dentro paradossi e traumi del fuori. Salvezza
e perdizione, violenza e pace, autonomia e dipendenza, proseli-
tismo e isolamento, poverta e ricchezza continuarono a scorrere
muovendo la ruota del mulino del tempo. Cosi nell'immaginario
ecco che il castello, oltre che rifugio e luogo di delizie, ci si
rivela come spazio d’incantesimi, di misteri, di paure. Non
che la foresta, il mondo aperto la fuori, sia meno misterio-
so, meno infestato d’apparizioni minacciose o inesplicabili:
ma la particolarita del castello ¢ questa, di aprirsi al cavalie-
re errante come rifugio dai pericoli della foresta e chiudersi
alle sue spalle facendolo prigioniero d'un potere maligno,
pronto a divorarlo, a inghiottirlo nelle sue profondita. Una
volta entrato per il ponte levatoio, il viaggiatore ¢ cattura-
to da un’altra logica; quelle mura, quelle scale, quelle galle-
rie gli impongono un codice di regole e divieti il cui fine gli
sfugge. Costruzione di pietre inanimate, il castello si rivela
un essere vivente, dotato d'una oscura volonta, alla cui balia
¢ difficile sfuggire. [...] Il castello contiene insieme l'oggetto
del desiderio e l'ostacolo al desiderio. [...] E pure in questa
dimensione, quello che vediamo ¢ sempre il castello fanta-
sticato da chi sta fuori: 'ombra incombente del potere, una
presenza misteriosa, da cui ci siaspetta il peggio. Per queste
vie 'immaginazione fabulatrice raggiunge la nozione socia-
le di cio che il castello significa come manifestazione visi-
bile dell’autorita feudale, nell’inconscio di chi ¢ escluso da
quelle mura: un sentimento che ¢ volta a volta di protezio-
ne, d’invidia, di paura. .

Abbazia San Gallo. Circa 820, Svizzera.
Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti.
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La forma ¢ sostanza, la materia contenuto, 'onda d’urto che
continua a premere sulla nostraimmaginazione ha come matrice
determinate immagini, determinate parole di un linguaggio non
solo militare, ma eminentemente architettonico modellato sulla
base empirica della necessita.

Le opere di difesa, lignee dapprima, laterizie o lapidee poi,

sono recinti pitt o meno altri, semplici o doppi, quasi sem-

pre curvilinei, con interposti rinterri di pietrame, armati

da tronchi trasversali e variamente puntellati. L'altezza, di

solito, non supera i 3 o 4 metri, corrispondete alla lunghez-

za media di una scala portatile. [...] Maggiore importanza
decorativa e difensiva viene spesso riservata alle porte, sim-
bolo di prestigio e in egual tempo punti di minore resistenza
della cinta difensiva che necessariamente richiamera I'ini-
ziativa nemica. [...]| Lungo il recinto si elevano cortine inter-
poste e torri dominanti, sporgenti dal tracciato dibase e lon-
tane traloro quanto ¢ lunga la massima gittata dell'arma in
uso. In tal modo chi tenta di scalare una cortina anche se
appena guardata da poche sentinelle viene inesorabilmente
saettato dalle merlature delle torri fiancheggianti. La dife-
sa oftre poi il vantaggio di dominare dall’alto l'attaccante.

Al riparo delle merlature, dai camminamenti di ronda con-

tinuamente riforniti, si rovesciano pietre, tizzoni ardenti,

acqua e pece bollente, travi trancianti sul nemico che deve
avvicinarsi.

Successivamente dentro le mura urbane si mozzarono le
troppo alte e le ormai superate torri nobiliari che, se crollate avreb-
bero sepolto le abitazioni circostanti. Dalle mura si tolsero le
sovrastrutture:

coperture di fortuna, guardiole, bertesche e merlature trop-

po esili per resistere ai colpi dei grossi proiettili. Le alte tor-

ri angolari (come quelle sopravvissute di Ivrea e Bracciano)
si abbassarono al piano delle cortine. Si comincio cio¢ da
quel momento a far discendere e quasi scomparire quelle
stesse fortificazioni che, prima, con ragionamento opposto,
si erano continuamente rialzate. [...] Ma il ritorno sinto-
matico rovescio e supero totalmente quindici secoli di abi-
tudini e di convinzioni. La discesa verso il basso del fuoco
della difesa comporto due altre conseguenze: la camicia-
tura di rinforzo esterno con murature abbondantemente
scarpate che raddoppiarono la base delle opere fortificate

e, verso l'interno, il loro riempimento in terra ghiaia pres-

sata per contraffortarle e metterle in grado di sopportare il

peso delle nuove artiglierie. ¥ ¥ La castellologia italiana si

¢ intanto trasformata.[...] Il filone delle costruzioni difen-
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sive, gia modificato secondo piu progredite e civili esigen-
ze delle grandi corti rinascimentali (Milano, Pavia, Ferrara,
Mantova, Trento, Urbino, etc.) da origine ad edifici residen-
ziali che nulla ormai hanno a dividere con la dura necessi-
ta originaria. E lecito inserire a questo punto un discorso
che era stato necessariamente rimandato. Quello dell’ar-
chitettura fortificata che, superati i suoi limiti funzionali
e le sue esigenze pratiche, diventa, rispondendo alle piu
profonde esigenze della vita dello spirito, scenario diun piu
vasto e complesso quadro umano. [...] Dentro i castelli la
vita non siarresta: poeti, pittori, musici, buffoni, pensatori,
sapienti, astrologhi, mercanti di gioielli e di tessuti preziosi
vi si muovono come a casa loro, nei giardini si intrecciano
danze ed amori. [...] Molti castelli promuovono a balconi, a
loggette e a bifore le scarse feritoie che un tempo avevano
parsimoniosamente traforato i loro muri. [...] I due filoni,
che chiameremo del fortilizio e del palazzo, rispondenti a
due diversi ordini di richieste si staccano e quasi si orienta-
no verso direzioni opposte. Spesso il fortilizio avviluppa il
palazzo; spesso il palazzo prende il sopravvento e nasconde
il fortilizio. A questo punto, col termine oramai ambiguo di
castello si designano, tra noi, anche serene ville toscane e
giardineschi luoghi di delizia. ¥ <

LA SCACCHIERA DELLE RITIRATE
Cio che impressiona, quasi sempre, nelle costruzioni dei
monasteri e dei conventi ¢ la posizione: Montecassino ¢
aereo, al di sopra della pianura e del mondo; Fonte Avellana,
sotto il Catria, € un cenobio austero, chiuso ai lati, ha come
via d’uscita il cielo. [...] La foresta puo recare non soltan-
to un’utilita pratica, essa implica lo sviluppo dei concetti
della vita. [...] Immediatamente il concetto si amplia [...] la
vita cenobitica, infatti, non escluse 'eremo, l'esperienza pri-
mitiva. Perseverare nella vita eremitica comportava un rag-
giungimento piu alto nell’esercizio di virtl, un'esperienza
straordinaria, piu difficile. Vi erano i pericoli delle forme di
ansieta e di ricerca esasperata, sino al senso di vuoto e d’i-
nutilita delle cose, sino all’accidia di cui parla Cassiano, e
che si potrebbe definire un ferale tedium vitae. Nasceva allo-
ra il desiderio del rientro nella vita comune, sotto la guida
dell’abate. Queste recessioni e ritorni ci spiegano il dinami-
smo di un periodo cosi intenso del monachesimo, che tro-
vato I'equilibrio e la misura, ebbe nella sua dialettica inter-
na la forza di un superamento in nuove forme e strutture.
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[..] Sull’Appennino, che attraversa I'Italia, riscontriamo una
serie di orientamenti, osservando gli angoli riservati al cul-
to, sui boschi e i poggi dedicati alle divinita, con le locali-
ta interdette ai profani. I templi pagani furono trasformati,
nacquero le comunita cristiane, spesso un gruppo di eremiti
divenne il fattore di popolamento di regioni abbandonate. ¥ |

Analogamente al periodo dei comuni italiani si ascrivono i

numerosi esempi di terre murate, di torri di segnalazione, di cin-
te urbane, di torri cittadine e di palazzi dei capitani del popolo
che successivamente, fatto personale il potere, diventeranno dei
priori e delle signorie.

Intere regioni risultano zncastellate: mancando strade e allog-
gi, gli itinerari debbono permettere soste, rifugi, approvvi-
gionamenti. Nessuno puo circolare di notte in zone bosco-
se e se assalito, deve trovare subito dove ripararsi. E cio che
chiedono i pellegrini ai luoghi santi, i mercanti, i corrieri,
i presidi in moto lungo le strade che sono obbligati a per-
correre. I A Nella breve parentesi federiciana con una cate-
na di castelli costruiti simultaneamente e secondo un uni-
co disegno per collegare attraverso vie interne la Puglia, la
Basilicata, e la Calabria con la Sicilia, si offre forse il primo
esempio in Italia di una fortificazione organizzata di ordi-
ne superiore. Castel del Monte, Prato, Enna, Bari, Trani,
Gioiadel Colle, Siracusa, Lucerna, Lagopesole costituisco-
no ancor oggiicardini impressionanti di un nuovo sistema
fortificato. Scacchieri di castelli collegati a vista tra di loro,
governanti questa o quella vallata, assicuranti i pedaggi e
le sicurezze tattiche dei passaggi obbligati, dei valichi, dei
ponti o dei guadi, erano sorti ancora prima del sec. XI.¥ 1
Lavarieta, la moltiplicazione, la distribuzione geografica di
questi insediamenti, apparentemente disordinati, non risul-
tano affatto tali se si tiene conto delle condizioni necessa-
rie all'avvistamento e alla comunicazione a vista allora indi-
spensabili (fumate diurne, fuochi notturni) per individuare
in tempo forze amiche o nemiche in arrivo, per ospitare nel-
le malsicure ore notturne convogli o milizie che non pote-
vano dislocarsi per vie impervie nell’'oscurita, per esigere
pedaggi, per concedere o meno rifugio. Vallate intere frui-
scono di questi tessuti connettivi militarmente organizzati
e assicurati a scacchiera, dentro i quali casate antiche vivono
e prosperano per secoli, appoggiate ad uno o pit complessi
fortificati. ¥ b Per secoli avevamo visto il castello opporre al
caos della foresta selvaggia I'ordine inalterabile e impassi-
bile del regno minerale e della volonta di potenza. Nievo ci
dice invece finalmente che il segreto del castello era il disor-
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dine, il caos, il lasciarsi vivere nel tempo e nello spazio:

“In tuttiimiei viaggi non mi ¢ mai accaduto di veder fabbri-
ca che disegnasse sul terreno una piu bizzarra figura, né che
avesse spigoli, cantoni, rientrature e sporgenze da far meglio
contenti tuttiipunti cardinali e intermedi della rosa dei ven-
ti. Gli angoli poi erano combinati con si ardita fantasia, che
non naveva uno che vantasse il suo compagno; sicché ad
architettrali o non s’era adoperata la squadra, o vi si erano
stancate tutte quelle che ingombrano lo studio di un inge-
gnere. Il castello stava sicuro a meraviglia tra profondissimi
fossati dove pascevano le pecore quando non vi cantavano
le rane; ma l'edera temporeggiatrice era venuta investendo-
lo per le sue strade coperte; e spunta di qua e inerpica di la,
aveva finito col fargli addosso tali paramenti d’arabeschi e
testoni che non si discerneva piu il colore rossigno delle
muraglie di cotto. Nessuno si sognava di por mano in quel
manto venerabile dell’antica dimora signorile, e appena le
imposte sbattute dalla tramontana sarrischiavano talvolta
di scompigliarne qualche frangia cadente. Un’altra anoma-
lia di quel fabbricato era la moltitudine dei fumaioli; i qua-
li alla lontana gli davano I'aspetto d’'una scacchiera a mezza
partita” |l ¥ Sullimmagine della scacchiera, che avevamo
incontrato all'inizio, chiudiamo questa cavalcata; [...] scac-
chiera che a suavolta contiene le torri, gli eserciti, i cavalie-
ri, le corei. ¥ I
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L'architettura ¢ la pit costosa delle arti. Costruire lo spazio com-
portaun notevole impegno finanziario, che assorbe grandi risorse e
innesca nuove circolazioni di capitali. Nel realizzare un'opera, ieri
come oggi, non sono tanto i materiali a costare, quanto la lotta
contro il tempo. E il tempo la variabile maggiore del prezzo, e si
affronta in termini di organizzazione: il territorio dell'economia.
L'attenzione verso gli aspetti economici dell'architettura aiu-
taavalutare con maggiore realismo la portata dei progetti e
irapporti con i centri di potere, ricordando che non esisto-
no soltanto problemi di estetica e di stile. ¥f
Ogni opera ¢ prodotto diuna ¢lite, siano essi contadini, mona-
ci o famiglie reali. Ogni opera nasce per essere compresa e utiliz-
zata all'interno della cosmologia di questa ¢lite. In questi termini
il committente ¢ una figura di fondamentale importanza,
[...] € colui che rende possibile un’architettura, offrendo i
mezzi per realizzarla. Chi promuove una costruzione, pero,
tende sempre al controllo delle scelte progettuali e del pro-
cesso produttivo, per ragioni di economia e per soddisfare
al massimo le proprie esigenze. [...] Considerare la commit-
tenza significa esaminare il rapporto tra 'architettura e il
potere. Un edificio ¢ sempre frutto di un potere. Il potere di
costruire si articola in tutti i livelli della societa, dai micro-
poteri delle comunitalocali fino ai vertici dell'autorita nobi-
liare, regia, imperiale, vescovile, papaleX. In questo senso
il committente assume un ruolo “politico” che va ben oltre
quello artistico. [...] architettura ¢ da sempre una delle “arti
di governo”, e i mecenati coincidono con i poteri forti del-
la societa. Nei secoli anteriori al Mille il committente rima-
ne la figura pit documentata nella storia dell’arte, mentre
gli archiretti e le maestranze vengono lasciati nell'ombra. |l
Evento legato alla scissione tutta occidentale tra le medio-
evali Arti Meccaniche e Arti LiberaliA\, e le ottocentesche Ecole
de Beaux Arts e Polytechnique. Fratture che producono ferite cultu-
rali ancora dolorose. Questo scisma tra mano e testa L, tra arche e
techne b, forse puo essere riconciliato da una consapevolezza pro-
fondamente economica essendo essa in origine il sapere sull’or-
ganizzazione del mondo nella sua dialettica tra il dare e I'avere.
Cosi facendo il tempo della realizzazione di un'opera diventa fon-
damentalmente culturale ¥. Nel Medioevo
il cantiere si organizza come uno spazio attrezzato che cir-
condal'opera, con officine, tettoie, depositi di materiali, luo-
ghi di ricovero per le maestranze. Nelle fabbriche piu impe-
gnative, che richiedono grandi quantita di lavoratori edili,
siattuano fluttuazioni stagionali di manodopera, in base alle
condizioni climatiche. [...] Nel Medioevo ogni cantiere ¢ un
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mondo a sé, con le proprie regole circa 'amministrazione,
la retribuzione e la formazione della manodopera. [...] In
rapporto alla formazione si attua sul cantiere un’integrazio-
ne continua tra saperi diversi. I singoli maestri scelgono a
chi comunicare le proprie conoscenze e le modalita opera-
tive, organizzando una scuola che trova nella bottega il suo
spazio di formazione. [...] Il cantiere delle grandi fabbriche
gotiche puo essere paragonato all'universita della cultura
materiale, luogo privilegiato per lo scambio di dottrine e di
informazioni, in grado di interagire anche, tramite i com-
mittenti, con le forme piu alte della cultura. (]
Inun tempo largo, con uno sguardo economico tra saper fare

e saper pensare, tra “ora et labora”, ¢ possibile indagare come i mona-

steri, mondi nei mondi, abbiano prosperato in tempi di panico.

L'ORIZZONTE SOCIO-ECONOMICO
Nel Medioevo la ricchezza economica ¢ sostanzialmente agraria:
dipende dai raccolti stagionali. I contadini sono la grande mag-
gioranza della popolazione, e il loro lavoro ¢ la base produttiva
per il sostentamento dell’intera struttura sociale.

Nell’Alto Medioevo, la natura non ancora addomesticata ¢
una sfida per'nomo che vede in lei risorse da sfruttare, suolo sot-
tratto all'agricoltura e all'allevamento percependola quale dimora
di emarginati sociali e creature pericolose A. Nel lavoro si sfrut-
ta la forza degli animali e I'energia meccanica dei mulini, ma ¢
soprattutto alla propria forza che 'uvomo deve affidarsi col sup-
porto di tecniche e arnesi semplici in un costante corpo a corpo
con 'ambiente. Il paesaggio si modificalentamente, di generazio-
ne in generazione, labonifica delle paludi, il disboscamento delle
selve, la canalizzazione delle acque, stravolgono nell’arco di seco-
li I'aspetto del territorio — non gia infrastrutturato dai romani —
rendendolo un vasto artefarto, un palinsesto di solchi e segniff T.

Traisecoli VIII e IX in gran parte dell’'Europa carolingia si
vide l'affermazione del sistema produttivo curtense. Un sistema
di gestione della grande proprieta fondiaria (curtis, villa)

che sibasa sulla divisione delle aziende agricole in due ambi-
ti distinti, uno a gestione padronale diretta, definito nelle
fonti perlopit come pars dominica (“parte del signore”), I'al-
tro a gestione indiretta, 1a pars massaricia, cosi chiamata per-
ché affidata a “massari”, contadini dipendenti di condizione
libera o servile. ¥ ¥

La curtis in quanto centro ¢ luogo fortificato, i mansi invece
sono formati da case coloniche e campi a coltivo o pascolo posti
presso villaggi o in aperta campagna. Ogni manso ¢ assegnato dal
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signore a una famiglia di contadini, servi casatif R o coloni “libe-
ri”. Al di la della condizione giuridica, i contadini dei mansi sono
obbligati a versare annualmente al signore o al suo amministra-
tore prestazioni di lavoro, le corvées, sul dominicum in momenti
di bisogno, come l'aratura o la mietitura. Questi dispositivi non
sono un sistema compatto € unitario, si frazionano nello spazio
disegnando una geometria sparsa nel territorio.

Ladispersione ¢ la regola. I possedimenti di uno stesso pro-

prietario sono separati gli uni dagli aleri da spazi sempre piu

vasti man mano che ci si allontana dal centro del fondo. [...]

Nonostante la dispersione, la grande proprieta possedeva

un'organizzazione fortissima che, nella sua essenza, si rive-

la identica in tutti i paesi. Il centro del possedimento era la
residenza abituale del proprietario, chiesa, cattedrale, abba-
zia o castello che fosse.’"‘f

Il sistema carolingio si configura come un’economia chiusa
e autoreferenziale in cui i pochi scambi commerciali si limitano
ai mercati locali e dove nella curtis si tende a fabbricare tutto il
necessario per il lavoro. Senza significative specializzazioni e sen-
za la possibilita di capitalizzare le eccedenze in assenza di mer-
cati dinamici, sistemi di credito e strumenti economici come la
partita doppia A, lo sviluppo economico si calcola nel tempo di
secoli¥f L. Tl progetro della crescita ¢ un progetro di terre.

Nel corso del secolo IX, i poteri pubblici e amministrativi
dell'Impero si sfaldano. In questo contesto i proprietari fondiari
iniziano ad assumere poteri giurisdizionali non solo sul domini-
cum, ma anche sul massaricium erodendo la convivenza tra picco-
le produzioni e grandi possedimenti, dando luogo alla “Signoria
fondiaria”, ovvero 'estensione della giurisdizione, illegittima da
un punto di vista giuridico, sui piccoli proprietari e le loro terre.
In particolare trail IX e il X secolo, in una situazione di endemica
conflittualita e panico, i grandi proprietari proseguono il proget-
to di estensione del potere locale in assenza di un potere globale a
normarli. Capaci di fortificare le proprie residenze e di possedere
seguiti militari, con 'intimidazione o, al contrario, con l'offerta di
protezione territorializzano la loro giurisdizione, che si estende
ora anche su terre e uomini non di loro pertinenza™f £ . Si afferma
cosi la cosiddetta “Signoria rurale” (o territoriale), che caratteriz-
za le campagne europee sino al XIII secolo. E un'organizzazione
patriarcale in cui sempre piu il padrone di terra diventa anche il
signore di uomini ed esercita forme di potere tra le pit diverse e
graduate a seconda delle situazioni¥f *. Essa non si afferma ovun-
que allo stesso modo e nello stesso momento. Spesso convive con
la signoria fondiaria e altre forme di potere e controllo di terre e
persone come abbazie o citta.
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La sua affermazione va di pari passo con lalocalizzazione dei pote-
ri, che si manifestano visivamente attraverso la costruzione di for-
tificazioni che fungono, al contempo, da strumento di controllo e
difesa del territorio e da centro gestionale della grande proprieta.

Ciononostante gli abitanti di una qualunque campagna
medievale erano ben consapevoli di che cosa 'abate, il signo-
re o il comune che forniva loro protezione poteva chiedere. Uno
strumento formidabile perla creazione di una forza contratruale
necessaria allemancipazione nel mondo contadino e I'ascesa dei
nuovi diritti della classe borghese urbana fu costituita dal cosid-
detto “livello”, o libellum, il quale con precisione quantifica e defi-
nisce i reciproci obblighi dell'uno rispetto all’alero ™ I,

La capacita di rivendicare i diritti cresce all'aumento dif-
fuso del benessere. E intorno all’XI secolo con l'epoca dei grandi
dissodamenti e 'aumento della popolazione che le opere di con-
trollo del territorio si fanno infrastrutcura¥f L. Vengono distrutti
migliaia di ettari di foresta per aumentare la superficie delle terre
arabili e dei pascoli. Il bosco ¢ una risorsa vitale: oltre a sfamare
i porci, era il principale combustibile sia per uso domestico che
peruso industriale, serviva nella costruzione delle case, dei muli-
ni, dei ponti, delle installazioni militari, delle botti e dei tini dei
vignaioli, fino alle navi come pure le macchine e i telai dei tessi-
tori. Il Medioevo ¢ una civilta del legno= 1 .

L'acqua ¢ I'altro bene essenziale per 'economia agraria, la
forza motrice dell’'acqua ¢ il petrolio medievale. Il corso dei fiumi
oltre essere la principale via di trasporto, vede la nascita di innu-
merevoli mulini con cui si macinano cereali, si spremono olive,
silavorano il cuoio e i tessuti, molteplici funzioni e una sola fon-
te energetica: motore dopo il 1000 di un'intera societa. I muli-
nix ¥ soppiantano le macine a mano le quali vengono sequestrate
dalle guardie inviate dal signore che vedono in esse un mancato
guadagno; infatti le infrastrutture siano esse ponti, mulini, dar-
sene o dighe diventano anche strumento di controllo e di esa-
zione fiscale.

A cavallo dell'anno Mille le ¢lite conservatrici che tengono
la societa sono re e principi, potere temporale, e papa e vescovi,
potere spirituale. Le forze rivoluzionarie sono incarnate da

cavalieri e monaci, “giovani” che contestavano il potere dei

vecchi, dei “saggi”, dei “signori”; “giovani” che era urgente

ridurre alla disciplina, sottomettendo i monaci ai vescovi e

i cavalieri ai principi: tutto cio nel quadro di un'obbedienza

domestica, cioc imponendo quel rispetto che in ogni casa

ben ordinata gli adolescenti devono agli anziani.x X

Grazie alle nuove cosmologie da loro sorte, si accostano le
energie delle citta comunali. Attraverso il controllo di nuovi mez-

73 ILPROGETTO NEL TEMPO DI PAN
zi di produzione della ricchezza come il credito finanziariox ¥, la
classe dei burgenses lentamente costruisce le necessita diun proprio
posto nellasocieta, cosi come ’hail clero e il ceto signorile. La /zber-
tas che vogliono ¢ medievale, cio¢ una partecipazione ai privilegi.
Laliberta diviene la condizione giuridica della borghesia. Lo
diviene al punto che non si limita piu a essere un privilegio
della persona, ma un privilegio territoriale intrinseco al suo-
lo urbano, come la servitu ¢ condizione intrinseca del suolo
teudale. Ormai per goderne basta aver abitato per un anno
e un giorno entro la cinta muraria della citta. Die Stadtluf!
mach frei, dice il proverbio tedesco: 'aria cittadina rende libe-
ri. [...] Non appena se ne oltrepassano le porte e il fossato, si
penetra in un altro mondo o, per essere piu esatti, in un altro
dominio giuridico. Il territorio cittadino non gode di privi-
legi minori di quelli dei suoi abitanti. E un asilo, una zona
di immunita che pone chi vi si rifugia al riapro dai poteri
esterni, come se costui si fosse rifugiato in una chiesa. X A
A partire dal XIII secolo, nell’estremo benessere dell'Ttalia
duecentesca, le autorita cittadine estendono il loro controllo sul
contado circostante in un processo di progressiva sottomissio-
ne delle campagne che avviene attraverso alleanze con le comu-
nita rurali e i signori terrieri. Spesso la stessa autorita cittadina
procede a liberazioni collettive di intere schiere di servi casati con
un pagamento in denaro ai loro padroni. Non si tratta di un'o-
perazione umanitaria® L ma di calcolo economico: i contadini
liberi sono obbligati a pagare le tasse, producono di piu e sono
spronati, viste le migliori condizioni, a ripopolare le campagne.
Con l'acquisto di terre da parte dei cittadini sulla scena appare
la nuova figura del mezzadro, colui che abita e coltiva la terra del
padrone, dividendo equamente a meta le spese e la produzione.
Nonostante i cambiamenti,
le popolazioni della campagna sono considerate dalla bor-
ghesia un puro oggetto di sfruttamento. Ben lontana dal
cercare di renderle partecipi delle sue franchigie, essa ne ha
sempre negato loro con ostinazione il godimento. E, sotto
questo aspetto niente ¢ pit contrario allo spirito delle moder-
ne democrazie dell’esclusivismo con cui le citta medioevali
non hanno mai cessato di difendere i loro privilegi.= £
Il tema dell'isola-fortezza oggi come ieri, domina il paesag-
gio in tutta la sua violenza ponendo una domanda: chi e cosa si
salva da solo? Siano le retoriche del trickle-downR ¥ , dei
resort anti-apocalisse — fino — all’area naturale protetta (pro-
tetta da chi?), il principio dell’ecofortezza ¢ il medesimo:
approntare per alcuni oligarchi economici un bfgt(ﬁ out dilus-
so dove fuggire e arroccarsi in caso di disastrox I,



Il giardino e la fortezza. Coreografia ed esploso assonometrico del villaggio,
disegno vettoriale, 84 x 59,4 cm, 2022.

1l primo giardino ¢ quello dell’'uomo che ha scelto di interrompere le proprie peregrina-
zioni. [...] Il primo giardino ¢ alimentare. Lorto ¢ il primo giardino. E atemporale per-
ché non soltanto fonda la storia dei giardini, ma la attraversa e la segna profondamente
in ogni suo periodo. Il primo giardino ¢ un recinto. Conviene proteggere il bene prezioso
del giardino; la verdura, la frutta, e poi i fiori, gli animali, I'arte di vivere, quello che, col
passare del tempo, continuera a sembrarci “il meglio®. [...] La scenografia destinata a va-
lorizzare il meglio si adegua al cambiamento dei fondamenti del giardino, ma il principio
rimane costante: avvicinarsi il piti possibile al paradiso. [...] Il Paradiso, o il Giardino, &
dunque in primo luogo una fortezza, un luogo di protezione.

= A
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sia esso ambientale, climatico, sociopolitico. Nell'abitare il tem-
po panico del dio Pan, i desideri infetti presenti in tutte le econo-
mie e in tutte le comunita sono il primo demone con cui imparare
a parlare.

ORA ETLABORA
Il monachesimo ¢ una radice dell’'economia di mercato. [...]
Il capitalismo non ¢ stato generato soltanto dal monache-
simo, ma non sarebbe nato senza di lui. Ben prima della
Riforma protestanteX A, & stato il monachesimo il primo gran-
de episodio di “eterogenesi dei fini” dell’'economia moder-
na. [...] Ha cambiato I'Europa, I'ha fatta piu bella e piu ric-
ca, ha accresciuto la sua biodiversita culturale, spirituale,
artistica, forestale, enogastronomica, e poi, quasi per sba-
glio, ha inventato un’altra economia. Tranne pochissime (e
tarde) esperienze, come ’Arsenale di Venezia, le cattedra-
li o le botteghe dei grandi artisti/artigiani, il mondo bor-
ghese medioevale non conosceva la cooperazione produt-
tiva vasta, stabile e razionale di intere comunita di uomini
(o donne). In alcune regioni italiane e francesi i monasteri
erano centinaia, e nel Medioevo ebbero una durata media
di cinque secoli. . T
Il monachesimo infatti, come il Medioevo, ¢ un zperoggetto
complesso e selvatico. Per nulla uniforme, la sua longevita getta
luci e ombre sfaccettate. La sua durata possibile grazie alla Regola,
la vera “leader” del monastero. L'abate, diversamente dal
fondatore di comunita, ¢ dunque un seguace non un leader.
[..] Lalongevita, laresilienza e la sostenibilita dei monasteri
sta proprio nella spersonalizzazione della leadership, come
la fragilita e la breve durata delle comunita (e imprese) cari-
smatiche stanno nella personalizzazione del fondatore, che
spesso diventa I'ipostasi del carisma della comunirta. || *f
La Regola di San Benedetto (530-560) in particolare non
¢ un ordinamento teologico o una legge immutabile, non ¢ una
prescrizione fideistica, essa ¢ una tecnologia sociale della soprayv-
vivenza che fece nascere nel suo sviluppo nuove cosmologie || .
Un manuale pratico esistenzialista di coesistenze che risponde-
va al come vivere insieme nel tempo panico del crollo dell' Tmpero
romano d’Occidente, diametralmente opposto alla risposta dirigi-
sta del Codice giustinianeo (Codex Iustinianus primus, 529) monu-
mento del diritto statale, Corpus iuris civilis che rallento la caduta
dell'Impero romano d’Oriente.
La Regola di San Benedetto si fece zeitgeist dell’ Europa cri-
stiana del tempo creando una praxis per 'ideale di perfezione, che
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molto riprese del mondo romano dell’etica stoica delle vireudl |l
e della sua antinomia, i vizi capitalill N, gli abiti del male aristo-
telicill 1, fecondando nuove esperienze di etiche organizzative.
I1sogno di perfezione cristiana fu vissuto come una sorta di cam-
mino verso una perfezione morale
e il monachesimo ¢ stato un luogo dove questa idea di per-
fezione si ¢ sviluppata e attorno al quale crebbe una teo-
ria pratica della penitenza, che influenzo molto 'economia
europea. [..] C’¢ un rapporto tra penitenze nei confessionali
e l'economia. [...] Siccome il dato empirico ¢ che gli essere
umani non sono perfetti, quando si pone I'ideale di perfe-
zione, il gap, lo scarto, tra I'ideale e il reale diventa cio che
veramente conta, quindi attorno alle imperfezioni vennero
costruiti sistemi di penitenze per poter gestire questa impet-
tezione. Confessione e penitenza divennero gli strumenti di
management di persone eternamente imperfette, che vivono
come colpa lo scarto tra la loro vita reale e lideale.d E
E con il monachesimo irlandese di San Colombano (che nel
VI secolo scese in Italia riportando il vino), che la confessione
comincio a diventare da pubblica a privata come nei primi secoli
del cristianesimo. Una faccenda privata tra monaco e padre con-
fessore dove anche i pentimenti si fecero confidenziali, e
cominciano a diventare penitenze “a tariffa”, cioe degli elen-
chi di codici molto dettagliati, dove ad ogni colpa corri-
spondeva una tariffa e un tipo specifico di penitenza. La
penitenza diventa oggettiva. Una sorta di merce che, in quan-
to oggetto, non era piu dipendente dalla singola persona
peccatrice. Cio che contava era la soddisfazione oggettiva
della penitenza, quindi qualcuno peccava e qualcun altro
poteva scontarla. La prima borsa valori globale e universale
nel Medioevo ¢ statala religione cristiana, perché ha creato
tutto un sistema di pene e compensazioni molto sofisticato.
Prese quindi piede nel Medioevo l'idea che la pena potes-
se essere scambiata, trafficata, commercializzata. Si tratta
di un fenomeno molto favorito dall'introduzione del mez-
zo monetario del denaro. La penitenza si sgancio cosi dalla
persona e nacque il primo titolo derivato della storia, perché
la penitenza poteva essere rinegoziata come un ente in sé
autonomo. Passando poi dai monaci ai laici, questo sistema
crea un immenso mercato monetario e siamo gia arrivati a
Lutero, alle indulgenze, alla riforma. Cioe il salto di specie
dalla religione all'economiall ¥, fu molto semplice, perché
quando la modernita sviluppo i mercati trovo gia un’etica
economica molto sviluppata e sofisticata, nata attorno alle
penitenze e in qualche modo anche attorno ai monaci.{l [
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In questo primo monachesimo il fulcro della vita ¢ estraniar-
sidal mondo attraverso la preghiera per ascendere spiritualmente.
I monaci innanzitutto pregano. Pregare ¢ vivere congiuntamente
tra refettorio, dormitorio e chiesa, sempre in comunita. Pregare
vuol dire pregare tutti insieme. E pregare a tutte le ore del giorno.
E una vita fisicamente durissima, ¢ una vita che ti toglie dal mondo.
Allo stesso tempo ¢ la produzione di beni e servizi che la colletti-
vitavuole. L'intera societa ¢ grata ai monasteri, sono luoghi popo-
lari e popolati, luoghi amati e tutti, dall'imperatore in git, sono
dispostia spendere per mantenere le comunita dei monaci. Inun
tempo panico di violenze in cui I'idea del paradiso e inferno, di
salvezza dell'anima, sono vivissimi, il potere salvifico della parola
nella preghiera ¢ universalmente riconosciuto. La presenza diun
incessante mulino della preghiera vicino ¢ rassicurante.

E un evento che tutti sentono, gli imperatori e i re pensano
che il loro interesse ¢ proteggere il loro paese costruendo fortezze
e castelli sui confini e costruendo monasteri sul territorio: fortez-
ze per difendersi dai nemici in carne e ossa e fortezze per difen-
dersi dal nemico invisibile che attacca 'anima. E la tecnologia per
difendere lo spirito ¢ la conoscenza, per pregare bisogna studiare.
Per fare orazione bisogna saper leggere i salmi in latino, saper
cantare il canto gregoriano. Bisogna essere eruditi. Allora I'altro
lavoro fondamentale ¢ nello seriptorium: la fabbrica di librill L. T
libri si scrivono tutti a mano, fabbricandoli dal niente. Certe volte
diventano vere e proprie officine, paragonabili quasi a fabbriche
di oggi, diventando luoghi cruciali nelle imprese culturali anche
del potere secolare. In epoca feudale Carlo Magno si preoccu-
pa perché troppe chiese nel suo Impero non hanno una Bibbia
completa, i libri costano carissimiA 1. Decide che bisogna pro-
durre Bibbie in serie nel piu grande monastero della Gallia, San
Martino a Tour. L'imperatore regala intere greggi di pecore per
tabbricare la pergamena, intere foreste per cacciare i cervi con la
cui pelle si fanno le copertine. E i 300 monaci lavorano a tempo
pieno producendo Bibbie in serie: due esemplari all’anno.

All'inizio il progetto di vita dei monaci non prevede di dover
lavorare per vivere. Prevede che ci siano delle ricchezze che appar-
tengono al monastero. Non esiste un monastero senza una grande
quantita di terra e di contadini che pagano delle decime. Fondare
un monastero vuol dire quello: un progetto della rendita. La Regola
di questo periodo ¢ rigida, una volta fatti i votiiseguaci non devo-
no piu uscire dal monastero. Non possono andare a lavorare nei
campi, raccogliere il fieno, seminare il grano; i contadini che lavo-
rano per loro. Perd ci sono anche dei rischi in questo sistemaA .
Un abate di un grande monastero ¢ una potenza, governa un’a-
zienda gigantesca. Nel VIII secolo, al tempo di Carlo Magno, il
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monastero Saint Germain des Prés a Parigi, conta circa 15.000
contadini che lavorano per lui. E allora che trai monaci si diffon-
de I'idea che il movimento si sia corrotto, che vada rivoluzionato
tornando alle origini. Un monastero che nasce con questo pro-
gramma ¢ Cluny (909). Ma in poco tempo i paradossi del mona-
chesimo tra sovvertimento e canone, poverta e opulenza, politi-
ca e spiritualita, cadono anche sui Cluniacensi. Cluny non ¢ solo
un monastero (da novecento monaci) ma ¢ a capo di centinaia di
monasteri, dalla Svezia alla Sicilia. Labate di Cluny a cavallo del
1000 ¢ uno degli uomini piu potenti d’Europa.

E per questi scontri ideologici nel 1098 un altro ordine rifor-
matore viene fondato a Citeaux. I Cistercensi nascono con 'inten-
to rigorista di umilta e autonomia, si insediano in territori ostili,
diventando motore di ripopolazione dell'incolto delle selve;

I'impressionante primato a livello agricolo raggiunto dai

Cistercensi del XII secolo non fu risultato soltanto di nuove

tecniche rivoluzionarie o di principi economici, ma era in

gran parte un effetto secondario della organizzazione e delle
aspirazioni spirituali dell'ordine. [...] La dedizione dei mona-
ci al loro ideale di poverta e la decisione di vivere in una
totale separazione dal mondo, liberi da qualsiasi coinvolgi-
mento negli affari secolari o feudali, li costrinse a rinuncia-
re alle fonti abituali delle entrate ecclesiastiche e a ricercare
“deserti” remoti e incolti dove gli unici mezzi di sussistenza
erano costituiti, necessariamente, dal lavoro manuale degli
stessi monaci con la bonifica delle terre di cui disponeva-
no. Infartti, in un’epoca di relativa sovrappopolazione rurale,
non avevano altra scelta che accettare qualsiasi terra fosse
ancora disponibile, o che i loro benefattori fossero dispo-
sti a concedere. [...] Si trattava certamente di aree poco invi-

tanti, situate al di la dei confini delle terre feudali, campi di

cui nessun altro si preoccupava di far fruceare. [...] Gli inizi

di tutte le fondazioni erano inevitabilmente difficili, ma in

genere I'afflusso delle donazioni andava di pari passo con

la crescita delle comunita, mentre 'immunita dai tributi
ecclesiastici e dalle tasse regali proteggevano i monaci da

pagamenti gravosi. I Cistercensi non accettavano fonti di

reddito né feudali né ecclesiastiche: sembrava giusto quin-

di che non fossero tenuti neppure a pagare decime o altri

contributi analoghi. La Regola di San Benedetto raccoman-

dava ai monaci di provvedere personalmente alle proprie
necessita e di rendere le loro case autosufficienti, per evi-
tare qualsiasi rapporto o scambio con I'esterno. [...] Il lavo-
ro manuale dei monaci, nei campi del monastero, divenne
mezzo di sopravvivenza e i monaci stessi dovevano fabbri-
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care gli scrumenti e gli utensili necessari per il loro lavoro,
cosi come provvedere al proprio abbigliamento e alle pro-
prie calzature. Essi dovevano anche fornirsi del materiale di
costruzione, procurarsi il combustibile per una diversita di
scopi, e rispondere insieme a numerose altre necessita indi-
spensabili per vivere. AR
Pero la strada per farsi carico di ogni responsabilita del pro-
prio mondo ¢ irta di paradossi e contraddizioni, infatti
era comunque ovvio che nessuna abbazia avrebbe potuto
raggiungere una totale indipendenza economica; per que-
sto, anche la piu antica legislazione dell’Ordine autorizza-
va avendere i prodotti che eccedevano. [...] La maggior par-
te di queste restrizioni venne pero sostituita ben presto da
concessioni pit larghe e le entrate dei monasteri ottenute in
denaro liquido, grazie al commercio, furono spesso superio-
ri a tutte le altre fonti di reddito. [...] La tendenza crescente
verso il commercio verificatasi nell’economia cistercense,
consisteva senz’altro nella vasta esenzione dalle tasse di cui
godeval’Ordine; ad essa siaggiungevano i privilegi concessi
alle merci provenienti per via mare dai paesi lontani, e I'e-
sonero dal pagamento di diritti di transito, per altro diffu-
sissimi. Queste immunita fiscali rendevano possibile unire
prezzi bassi all’alta qualita, il che rendeva i monaci terribili
concorrenti di altri produttori. [...] Un altro grande vantag-
gio della produzione dei Cistercensi era collegato alla stessa
situazione geografica di gran parte delle abbazie, costruite
invallate, benedette da un abbondante approvvigionamen-
to diacque. I monacisapevano utilizzare con estrema bravu-
ral’energia diveloci corsi d’acqua e se ne servivano non solo
perazionare dei mulini, ma anche per numerosi altri lavori,
dove una squadra di fratelli ben addestrati poteva facilmen-
te assicurare una produzione migliore degli artigiani laici
dei dintorni, che lavoravano da soli. Una descrizione famo-
sa e spesso citata dell’abbazia di Clairvaux del XIII secolo,
diviene perfino lirica, 1a dove si sofferma sulle benedizio-
ni che '’Aube apporto ai monaci, i quali, canalizzandone le
acque irruenti in varie conduzioni, irrigavano i loro giardini,
alimentavano i loro vivai di pesci, azionavano i loro mulini
ricolmi di grano, e rifornivano di acque abbondanti la cuci-
na, la birreria e la conceria. Al
Nel fratctempo l'antica etica monacale in cui si manifestava
l'integrazione tra lavoro materiale e intellettuale della preghiera
si era fatta mondo.
Nella romanita il primato dell'uomo libero era occuparsi
della res publica, “privato”era chi si privava della partecipazione
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ad essa, si rendeva inutile. Privatus era parola totalmente negativa.
Il miglior modo per esercitare I'occupazione della res publica ¢
quella esaltata da Orazio: Uotium. La negazione dell’otium era il
negotium, lavorare e commerciare era spregevole, lavoravano gli
schiavi “tutti gli artigiani, inoltre, esercitano un mestiere volga-
re: non ¢'¢ ombra di nobilta in una bottega”. A A
Diventiamo moderni nel Medioevo, quando al lavoro della
sola res publica cominciamo ad attribuire il valore fondamentale
dellindividuo, il privato, e questo slittamento viene dal meticcia-
mento alla cultura giudaico-cristiana dove I'nomo diventa cen-
trale: “ama il prossimo tuo come te stesso” (Matt. 22, 37:40) cam-
biairapportitrauomo e societa. E nel monachesimo medioevale
che ci si rende conto che una nuova etica andava costruita.
Innanzitutto dobbiamo rinunciare a considerare il rapporto
tra preghiera e lavoro soltanto come una divisione pratica del
tempo di vita. I monaci dovevano gestire la tensione tra due
parole bibliche: “pregate sempre” (Lc 18,1) e “chi non lavora
non mangi” (2 Tess 3,10). [...] [Lo shiff cognitivo ], antropolo-
gico e spirituale del monachesimo fu intendere e pratica-
re la preghiera e il lavoro come momenti dell'unica liturgia
della Regola. Nei monasteri [...] non si prega meno perché
si lavora, né si lavora meno perché si prega. [...| La gestione
razionale del tempo dei monasteri, che sembra anticipare di
molti secoli la “divisione del lavoro” di Smith e la “divisio-
ne della conoscenza” di Hayek, per essere compresa va letta
insieme alla sua visione qualitativa e liturgica, che la uma-
nizzava e scoperchiava i tetti delle biblioteche e delle fat-
torie. In un piccolo luogo rigidamente limitato e recintato
dalle mura dell’abbazia, in quella carestia di spazio i monaci
inventarono un altro tempo/f\ I Questo, da solo, baste-
rebbe per capire che cosa la riunificazione delle mani con
la testa significo per l'etica del lavoro. [...] Senza una nuova
etica del lavoro e della materia non avremmo avuto l'eco-
nomia di mercato e non avremmo avuto questa huova etica
senza i monaci, cio¢ senza questo rimettere insieme mani
e testa, senza il monaco che ¢ anche lavoratore, non avrem-
mo riscattato il lavoro dal regno degli schiavi, quindi non
sarebbe nata nessuna economia. Sta qui la grande innova-
zione economica del monachesimo, che ¢ molto pitimpor-
tante delle innovazioni tecniche nei prodotti o nei processi.
E una rivoluzione etica, una rivoluzione antropologica.A
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invece per scopi utilitaristici. Le arti figurative,
escluse dal novero delle attivita liberali e relegate
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83, 84; ed. or. Le mouvement économique et social du
Xe au X Ve siécle, Presses Universitaires de France,
Parigi 1933.
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Pensiamo allora a un gioco. In questo gioco le regole cam-
biano sempre e le partite giocate prima influiscono su quel-
le giocate dopo, ma in modo allusivo e indiretto. Le regole
si accumulano, si annullano tra loro, I'esperienza acquisita
puo portate a un puro dispendio di energie o ¢ la premessa
indispensabile per un salto dilivello. Nel gioco esistono tre
fattori in relazione stretta: ecologia, cultura, tempo. Ogni
fattore ha un piano sincronico e diacronico, e ovviamente
sincronia della diacronia e diacronia della sincronia sono
il punto di partenza. U'intreccio sempre piu complesso di
relazioni ¢ l'evolversi del gioco, ad esempio: le trasforma-
zioni del sistema ecologico hanno una ricaduta non deter-
ministica sulle trasformazioni culturali, le quali a loro volta
influenzano il sistema ecologico secondo modelli di tempo
variabili su scala stagionale, annuale, decennale, millenaria
eccetera. Il gioco comincia sempre con un nuovo quadran-
te geografico, un'ecologia ben definita, uno standard clima-
tico. In questo contesto viene a inserirsi una civilta X, ad
esempio di caccia e raccolta, o agricola e stratificata, oppure
ipertecnologica, con caratteristiche politiche ed economi-
che ogni volta diverse: anarco-comunista, oligarchico-guer-
riera, neoliberista-repubblicana, e via dicendo. Lo scopo del
gioco ¢ duplice: individuare le variabili principali e secon-
darie che portano ogni civilta al collasso (perché comunque
il collasso arriva sempre) e scoprire quale modello eco-so-
cio-economico e ideologico sembra il pit adatto alla soprav-
vivenza della specie. ¥f

ILPROGETTO DELLA FINE O DELLINIZIO
Quando lavisione dominante che tiene assieme un periodo
della culturasiincrina, la coscienza regredisce in contenito-
ri piu antichi, cercando fonti di sopravvivenza che offrano
anche fonti di rinascita. [...] Guardare indietro rende possi-
bile andare avanti, perché il guardar indietro ravviva la fan-
tasia dell'archetipo del fanciullo, fons et origo, il quale ¢ sia il
momento dell'inerme debolezza sia il dischiudersi futuro.
Nelvolgere lo sguardo al futuro, cio che precipita come pas-

sato di ritorno ¢ un Medioevo prossimo venturod dove la not-
te non pud pill essere illuminata a giornoA come negli ultimi
secoli: una nuova era oscura. In questo domani analogo, con pro-

blemi che sono rivolgimenti a mille anni fa, tutte le factfullness |

che proviamo a mettere in gioco, tutti gli illuminismi che ades-
sot poniamo in campo non sembrano arginare il tornare della
Selva ¥, I'immergersi in un tempo panico.
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“Il passato ¢ una sorta di grande banca dati da cui possia-
mo trarre lezioni utili per continuare a far prosperare le nostre
societa” [l e il Medioevo come tempo largo e origine del contem-
poraneo ¢ un manuale di sopravvivenze. Ripercorrerne i sentie-
ri con uno sguardo collassologico fa luce su tecnologie materia-
li e sociali ancora da esplorare, strumentari che siano in grado
di resistere al trauma del dopo. Capaci di prosperare nel ritor-
no di Pan, di preparare possibili ricominciamenti, desiderabili
rinascimenti.
Alcuni archeologi hanno inaugurato unabranca speciale dei
loro studi: I'archeologia dell’adattamento (7he Colonization
of Unfamiliar Landascapes, a cura di M. Rockmane J.Steele),
perché se conosciamo piuttosto bene il cosa, non ¢ altrettan-
to semplice spiegare il come. Homo sapiens sapiens ha coloniz-
zato 'intero pianeta, ma introno a 300mila anni fa i nume-
ri dei “coloni” erano bassissimi e il rischio di estinzione era
spropositato. Come hanno ridotto il rischio? Come facevano
scouting in terre sconosciute? Come sceglievano i luoghi di
destinazione? Quanta parte hanno avuto il desiderio e I'im-
maginario in questo dispendioso e a volte inutile movimen-
to dissipativo? Ma nel passaggio dal Paleolitico al Neolitico,
nel passaggio da un’isostasi demografica a un boom gene-
rato/stimolato dal surplus cerealicolo, le cose sono cambia-
te. Le persone non si spostano con facilita, non in massa,
senza esserne costretti con la forza. Sembra un segno del-
la gabbia della civilizzazione. L'uomo impara l'agricoltura,
smette di muoversi in cerca delle prede. Adesso non imma-
gina e disegna animali sulle pareti delle caverne, immagina
il futuro. La sua casa ricca, la sua casa in fiamme. Il raccolto
¢ rigoglioso, nascono tanti bambini. Le sirene dell'impian-
to d’emergenza suonano e le campane delle chiese rinforza-
no il suono che adesso bisogna fuggire, prima che l'uraga-
no arrivi o la cenere incandescente investa la citta. I felice
cacciatore-raccoglitore del Paleolitico, i turchi negli s/um di
Ankara di Robert Kaplan sono un eccezione. Vedere il futuro
costruisce le citta e trattiene le persone dal fuggire. A
E fare archeologia dell'adattamento come strumento diuna
collassologia possibile significa anche riconoscere i percorsi car-
sici diieri, e riportarli all'oggi con un'immagine del domani.

ANTIFRAGILITA MEDIOEVALE
Il Medioevo: tragedia cosi piena di luce e altrettanto intrisa di
vigori animaleschi¥f T, mosaico di fondazioni e naufragi, attac-
chi e ritirate, enormi costruzioni di saperi e giganteschi incendi;
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nel suo lento tumulto agito nella continua ricerca di dispositivi
per prosperare nel caos-panico del mondo il culmine giunge nel
secolo della crisi per antonomasia: il “300.

Solo cento anni prima si raggiungeva una prosperita esor-
bitante, il territorio italiano nel XIII secolo ha una ricchezza ine-
guagliabile, I'economia cresce insieme alla popolazione. E una
societa fondata su grano, vino e legna, complessivamente stabile
fino al 1315-1317. Tre anni di raccoldi terribili. Il clima impazzisce,
inizia la piccola era glaciale che durera quattro secoli. I prezzi del
grano diventano folli. Raggiunto il massimo della capacita pro-
duttiva rispetto ai mezzi disponibili, ogni inciampo porta a mori-
re di fame. La Selva attacca nuovamente nel 1348 con la peste e
i suoi ritorni, uccidendo un terzo della popolazione europea. Ai
primi del 400 la popolazione d’Europa ¢ la meta di quella di un
secolo prima. La pax tra potenze ¢ un ricordo, la guerra si fa di
centanni. La fede non ¢ pitt un luogo di conforto, la cattivita avi-
gnonese scomunica qualsiasi guida morale. Il popolo minuto non
¢ piu forza disposta e disponibile, insorge in rivolte contadine.
Nel Tyecento, liberaci Signore da Peste, Fame e Guerra.

E pero una crisi strana, perché ci si aspetterebbe che il teno-

re divita crollasse come negli anni ‘30 con la crisidel 1929 o

del 2008; che complessivamente ci fosse un senso di rista-

gno, di rallentamento, di afflizione. Nel ‘300 non ¢ cosi.

Negli spazi che si riesce a ricavare tra una guerra, un’epide-

mia e una crisi morale, tutto continua a crescere. La qualita

degli oggetti prodotti, dei pensieri scritti, delle universita

e delle arti, la raffinatezza di qualunque oggetto aumen-

ta in modo sbalorditivo; le citta sono pieni di cantieri e di

energie. [...] Nel Trecento la quantita di documenti prodot-

ti aumenta esponenzialmente: dalla Commedia al trattato
teologico fino ai documenti amministrativi ed economici.

[...] C’¢ qualcosa che non torna allora, la fame, la peste, la

guerra, il papato avignonese; ognuno di questi fattori di cri-

si terribile ha portato anche un contraccolpo positivo. Un
contraccolpo che chi ¢ stato pronto a capire come andavano
le cose ha potuto usare per prosperare. Nel pieno del disa-
stro nascono i Ghiberti (1378), 1 Donatello (1386), i Masaccio

(1401): sta cominciando il Rinascimento. ¥

In un futuro di tempo panico 'antifragilita medioevale ¢
uno strumento per fare archeologia dell adattamento.

La storia dell'umanita ¢ la storia di una specie fragile che

mette in atto tentativi di irrobustirsi: le istituzioni, gli Stati,

le discipline, i saperi e la cultura, tutti questi sono elementi

di irrobustimento di fronte alla volatilita¥f X. Ovvero ten-

tativi di conservarci intatti davanti agli eventi del mondo.
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[..] La fragilita puo essere descritta come cio che non ama

la volatilita, e a cio che non ama la volatilita non piacciono

nemmeno il caso, l'incertezza, il disordine, gli errori, i fatto-
ridistress, eccetera. Pensate a qualcosa di fragile, per esem-

pio agli oggetti che avete in salotto: 1a cornice di vetro, il

televisore o, meglio ancora, la porcellana fine nella creden-

za. Se li consideraste “fragili”, fareste di tutto per collocarli
in un posto tranquillo, dove regnano l'ordine e la prevedi-
bilita. [...] Inoltre, tutto cio che non ama la volatilita dete-
sta i fatrori di stress, i danni, il caos, gli eventi, il disordine,
le conseguenze “impreviste”, 'incertezza e, cosa ancora piu
critica, il tempo. In un certo senso, I'antifragilita scaturisce
da questa definizione esplicita di fragilita: ama la volatilita

e tutro il resto, anche il tempo. ¥ |

Gli eventi frequenti possiamo studiarli e comprenderli e (for-
se) fronteggiarli in meccanismi prediteivi¥f A. Ma l'entropia dei
sistemi complessi come le economie globalizzate o il collasso eco-
logico generano reazioni a catena con ridondanze che elimina-
no la serialita, generano il panico dell'imprevedibile. La scienza ci
irrobustisce di fronte a eventi ripetitivi ma ¢ disarmata contro
situazioni nuove, rare, mai verificatesi. Siamo robusti nell’abitu-
dine, resilienti nel quotidiano per quando difficile, ma nell’An-
tropocene si scatenano eventi ingovernabili e devastanti, privi di
spiegazione ™ 1, di fronte ai quali non possediamo il sapere che
ci permetterebbe di prepararci.

I'simboli, i ruoli e le immagini che conosciamo non soprav-
vivranno. Cosa rimarra di cio che oggi ¢ presente? Abbiamo biso-
gno di saperi antifragili che riescano a prosperare nel caos, che
ci facciano crede in qualcosa, che siano una preghiera di fronte
la fine di un mondo.

Che si avverino i loro desideri, che possano crederci. E che

possano ridere delle loro passioni. Infatti cio che chiamia-

mo passione in realta non ¢ energia spirituale ma solo attri-
to tral’'animo e il mondo esterno. E soprattutto che possano
credere in se stessi, e che diventino indifesi come bambini.

Perché la debolezza ¢ potenza e la forza ¢ niente.

Quando 'uvomo nasce ¢ debole e duttile, quando muore ¢

forte e rigido. Cosi come l'albero, quando cresce ¢ tenero e

duttile, quando ¢ duro e secco, muore.

Rigidita e forza sono compagni della morte, debolezza e fles-

sibilita esprimono la freschezza dell’esistenza.

Cio che si ¢ irrigidito non vincera... I £
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Frairitiliturgici soppressi dal Concilio Vaticano Il vi ¢ anche L Ufficio
delle Tenebre, che s’inseriva in un periodo centrale del calendario cri-
stiano: la Settimana Santa. Il rito consisteva nella recita del Mattutino
edelle Lodi previste per il Giovedi, il Venerdi e Sabato Santo; pervia
della lunghezza, I'Ufficio veniva anticipato alla sera del giorno pre-
cedente, e la recita culminava nell'oscurita. L Ufficio delle Tenebre era
accompagnato dallo spegnimento progressivo di quindici candele,
collocate — nel presbiterio — su una saettia, ovvero su di un candela-
bro triangolare. Alla fine di ciascuno dei nove salmi del mattutino e
dei cinque salmi delle lodi, il cerimoniere spegneva una candela,
partendo dal basso e alternando destra e sinistra, fino a rimanere con
una sola candela accesa in cima alla saettia. All'approssimarsi della
fine dell'Ufficio, tutte le altre luci della chiesa, incluse quelle dei sei
candelabri dell’altare maggiore, venivano ugualmente spente, per
fare in modo che rimanesse soltanto un’ultima candela, tremolante
nella notte. Dopo il Benedictus, anche quell'ultima luce veniva tolta
dal candelabro, e nascosta dietro all’altare. La chiesa piombava allora
nella pitt completa oscurita: “per cui verra a visitarci dall’alto un sole
che sorge, per rischiarare quelli che stanno nelle tenebre e nell'om-
bra della morte” (Luca 1:78-79).

11
E proprio nel momento di massima oscurita che qualcosa, nella chie-
sa, accade. Improvvisamente, un rumore assordante di libri e mani
che sbattono contro i banchi invade lo spazio: ¢ lo strepitus, il fragore
che rievoca il terremoto della morte del Signore: “ed ecco il velo del
tempio si squarcio in due da cima a fondo, la terra si scosse, le rocce
sispezzarono” (Matteo 27:51). Dopo lo strepitus,la candelaviene nuo-
vamente mostrata un‘ultima volta prima di essere definitamente
spenta: “quella luce risplende nelle tenebre e le tenebre non 'hanno
vinta” (Giovanni, 1:5). Nel silenzio, i fedeli abbandono la chiesa.

i
Cos’e, dunque, lo strepitus, questa specie di terremoto che irrompe
nell’oscurita? Esso ¢, certamente, il momento in cui tutto sembra
perduto: 'immagine di una tenebra dei tempi. Ciononostante, lo
strepitus non segnala la fine del rito, ma piuttosto quel resto di
notte che continua ostinatamente a covare una luce. La flamma
c’¢: sta dietro I'altare, anche se non si vede; anche se trema. Cosi,
nella grande notte dell’Antropocene, lo strepitus ¢ la figura di un
pericolo che salva, di un allarme che non distrugge, ma piomba a
scuoterci i sensi, per annunciare unaltra possibilita di visione.
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E un avvocato napoletano, Carlo D’addosio, a dare alle stampe,
nel 1892, un trattato intitolato Bestze delinquenti, dedicato alla vi-
cenda degli animali portati a processo nel corso della storia
umana. In mezzo a questa singolare dissertazione, D’addosio, per
esplicitare I'accozzaglia di superstizioni di cui si ¢ “macchiato” a
suo dire il Medioevo, evoca un passaggio dalla Beatrice Cenci di
Francesco Domenico Guerrazzi, che chiama le opere figlie di
molta erudizione medievale selvatici scritti, e poi descrive questa
“notturna” scenetta: “mentre un curiale, con le spalle gobbe, gli
occhiali sul naso, al chiarore di una lucerna, sfoglia uno scrittore
in traccia dell'autorita che valga a sostenere il suo assunto, e la
trova; il suo avversario curiale, con le spalle gobbe, gli occhiali sul
naso, al chiarore di lucerna, va squadernando il medesimo scrit-
tore in traccia della dottrina contraria... e la trova”. A tutto cio,
D’addosio aggiunge, di sua mano, un’ulteriore riflessione: “come
le iammelle delle lampade che rischiaravano la notte, i legulei e
isapienti, intenti a studiare sui codici polverosi, cosi oscillavano
e vacillavano le menti medievali, dando talvolta in qualche guizzo
diluce viva, ma piu spesso immergendo nell’'ombra 'ambiente. E
a ogni ombra che si verificava, era un pervertimento, un'aberra-
zione, una superstizione di pit”. Ora, questa moltitudine di
pervertimenti, di notizie, di superstizioni, non ciappartiene oggi
piu di quanto vorremo ammettere? Questa proliferazione di dot-
trine contrarie, tutte ugualmente messe a fuoco, polarizzate e
ricondivise “in rete”, non investe forse il campo dell'informazio-
ne, dalle crisi climatiche alle questioni di genere alle intelligenze
artificiali alle epidemie? Eppure, proprio per via della loro elet-
trica nitidezza e del loro sterile illuminismo, le aberrazioni
proliferano senza che si riesca davvero ad afferrare la forza “sel-
vatica” del loro mito: cio che, nei secoli medievali, permetteva di
orientarsi, di intrecciare insieme fenomeni, dimensioni e credenze
apparentemente lontane o contrarie, e di creare cosi paesaggi
adattativi. “Che una spola sottile colleghi insieme il cielo, I'indu-
stria, i testi, le anime e la legge morale ¢ qualcosa che restaignoto,
indebito, inaudito” denunciava rispetto al secolo scorso Bruno
Latour in Non siamo mai stati modernt. Probabilmente la potenza
delle aberrazioni risiede proprio nel loro carattere notturno: non
nel giorno dove ogni cosa ¢ falsamente evidente, ma nella notte
che, confondendo con il tremore della iamma la certezza dei
contorni, permette di generare collegamenti perversz, di tracciare
nuove mappe con le quali provare a riorientarsi attraverso la ver-
tigine del mondo.
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In un passaggio di un altro testo particolarmente notturno, La
croce e il nulla, Sergio Quinzio s’interroga a sua volta su una ceri-
monia abolita: lo spegnimento del cero pasquale, che avveniva
durante la messa del giorno dell’Ascensione, e “significava la
scomparsa di Gesu salito al cielo, 1a sualontananza, e quindi l'at-
tesa del suo ritorno”. Secondo Quinzio, la nuova liturgia, “per la
quale il cero pasquale resta acceso 'intero anno, segna l'evidente
passaggio da una teologia della redenzione a una teologia della
creazione: una teologia “naturale” che non ha piu alcun riferi-
mento alla parusia, mavede la presenza di Cristo come normalmente
intrinseca al permanere del mondo”. L'assenza dello spegnimento
del cero non ¢ qualcosa di trascurabile, ma lo stravolgimento stes-
so del rito, e della sua metafisica concreta. Assenza che diventa,
contemporaneamente, il sigillo di un’esclusione: la notte ¢ stata
conquistata proprio nel momento in cui abbiamo deciso di per-
derla. Le tenebre di cui siamo avvolti risplendono come /uci della
citta: sono insegne luminose che, abbagliando, mascherano il pe-
ricolo che dovrebbero annunciare.

VI
Che lanotte sia stata considerata per molto tempo un covo di miti
e di pericoli lo si puo comprendere anche guardando allo “jus
nocturnis” elaborato dai giuristi italiani e tedeschi per formalizza-
re'idea che calate le tenebre i delitti commessi fossero piu gravi.
Per dimostrarlo, spiega Marco Filoni, i giuristi si basavano “sulla
somiglianza fra le parole nox, “notte”, e noxa, “danno™ lasciando
cosiintendere che nel fatto stesso della notte vi fosse qualcosa di
nocivo’. (Giove e il parafulmine 2020). Nel medesimo libro, Filoni
traccia un‘archeologia luminosa della citta, arrivando a spiegare
come, con I'irrompere della luce artificiale prima e poi con il mol-
tiplicarsidelle insegne nellacitta, lanotte siastata progressivamente
sovrascritta: “la scrittura della citta diventa luminosa. Le insegne
sono visibili e leggibili di giorno come di notte. Lettere illumina-
te e sfavillanti, luci stroboscopiche che iniziano ad affollare le
citta. Come notava gia Laszlo Moholy-Nagy nel 1925 le metropoli
si riempiono di sollecitazioni ottico-acustiche”. Il lampeggiare
delle luci, le sollecitazioni ottico-acustiche che abbagliano e
ubriacano tutti i sensi sono la straordinaria fantasmagoria della
“modernita”, e insieme il suo strepitus: I'allarme che, mentre le te-
nebre sopravanzano tutto attorno, segnala la nostra incapacita di
comprenderle, di attraversarle, di farvi posto nell’architetcura del
vivere.
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Accanto allo spreco di luce elettrica, bisognerebbe considerare
infatti anche una dissipazione del mondo delle ombre, o quanto
meno deiluoghidestinati ad accoglierle nella narrazione e nell’ar-
chitettura stessa della vita quotidiana. In pochi hanno saputo
evidenziarlo alla maniera di Junichiro Tanizaki, che nel 1933 —
dopo aver intinto la scrittura nella fuliggine — chiudeva il suo
magnifico Libro dombra con questo proposito: “vorrei riportare il
mondo dell’'ombra, che stiamo dissipando. Vorrei rendere piu
profonda la gronda dell’edificio che chiamiamo “letteratura”,
oscurare le pareti, spingere nell’'ombra le cose troppo visibili ed
eliminare le decorazioni interne inutili. Non dico che tutte le case
dovrebbero essere cosi, ma mi piacerebbe che ce ne fosse almeno
una. Sara possibile? Intanto, provo a spegnere le luci”.

VI
Nella Bribadaranyaka Upanishad, avviene che il saggio Yajnavalkya
si rechi in visita dal re Janaka, imperatore dei Videha. Dopo un
, . ) . ; ;
po’ che hanno discorso di fronte al fuoco sacrificale, il re chiede
a Yajnavalkya questa domanda: “di quale luce si serve 'nomo?”;
113 » . - . “«
dellaluce del sole, o re” risponde Yajnavalkya, e continua: “nella
luce del sole 'uomo siede, si muove, lavora e rincasa”. Non con-
tento, il re prosegue a interrogare il saggio: “ma quando il sole
tramonta, Yajnavalkya, di quale luce puo servirsi 'nomo”; “della
luce della luna” risponde nuovamente Yajnavalkya. “Ma quando
il sole e la luna sono tramontati, di quale luce puo servirsi I'uo-
mo?”; “della luce del fuoco” “Ma quando sole e luna sono gia
tramontati, il fuoco si ¢ spento e le voci tacciono, Yajnavalkya, di
quale luce puo servirsi 'nomo?”; “della luce del suo stesso Sé
[Atman]” risponde infine il saggio.

IX
Proviamo allora a intendere 'ufficio non solo come liturgia ora
abolita, ma proprio come officium: mandato delle tenebre; esso
sarebbe la responsabilita del covare - nel pericolo e persino
nell’annientamento - un fuoco centrale. Quando lo strepitus ir-
rompe, e la rovina sembra irreparabile, tutto I'occulto clamore
rivela questa doppia ingiunzione: curarsi della luce rincasando
nelle tenebre. Elémire Zolla, che sul tema ha scritto come folgore
in un saggio intitolato Che cose la luce, parla proprio dell'impor-
tanza della /uce nera, e citando Najm al-Din Razi, un sufi del XIII
secolo allievo del maestro Najm al-Din Kubra, rivela: “nera ¢ la
maesta che incendia e annienta, suprema teurgia, l'aldila dei sei
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colori, della bellezza, il sublime che fa esistere, in cui pullula la
fonte della vita”. Poi, parlando delle notti mistiche europee, ag-
giunge ancora: “dal nero assoluto sprigiona ogni luce, prima del
sogno, quindi della realta” La dove ¢ vera notte, tremano le stan-
che consuetudini dello sguardo; scoincide cio che per troppo
tempo ¢ stato saldato insieme, e torna a legarsi cio che sembrava
non poter trovare piu coincidenza. Tutto ¢ perduto, tutto ¢ salva-
to. L'Ufficio delle tenebre ci chiama a preparare il mondo per questa
lunga notte del possibile; affinché si possa arrivare a dire, come
un poeta prima di noi: ecco, bruceremo la nostra oscurita.
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Parla il delegato degli uccell
Compagni, le madri

arrotano il delitto. Risbrigano
nel ventre 'ingiuria umana.

Ci sono, ¢ vero, diserzioni.
Ribellatori vasti. Custodi delle bestie.

Li abbiamo origliati.

Li abbiamo visti scalzare i canini,
fare di un pesce qualcosa in piu di
un nome.

Non basta. E grande il delitto:
piu del callafoso dei ghiacci,

e di tutte le antartidi

che ora cisgomentano contro.

Scantaocchio, dico a te:
solo cio che non si possiede
puo essere custodito.

Solo cio che  si trova lasciando.
Solo il dono che rimane randagio.

Noi ceravamo  quando
inventarono la museruola.

E il contadino bastono il cane.
E il vescovo scomunico il topo.
E il santo scaccio il bruco.
Elapolizia puni il merlo.

Quando qualcuno li difese a processo.
Quando il processo fu perso per sempre.

Dimenticheremo.
E sara il nostro perdono.

Parla l'nomo
Ve lo ripeto:  non c’¢ assoluzione.
Niente ¢ difeso.

L’UFFICIO DELLE TENEBRE
Ciascuno sta risolto nel gemito.
Ciascuno scricchiola un poco.
Attar! noinon siamo come voi,
addormentati nell'opale del volo.
Quando incalza I'estremadura,
e squilla il lento capogiro dell'inverno,
voi non seminate,
voi non mietete.

Chi sono le rose benevole?
Il padrevostro accanto all’'intoppo?

Io oggi non so
che la preghiera della furia.

Imparatela, vi dico, perché vi riguarda.
Sappiate  che vi riguarda.

Proteggi, Padre, questa furia sterrata.
Trascorri i nostri frantumi.

Ingelosisci I'incendio per quanto ci fai luce.
Cresci, ti prego, tutti i calanchi,

le buche del millennio: perché

nuova ci passi la voce, e scolori

il torto come l'ossame dei morti.

Padre che distruggi dove c’¢ il superbo:
crolla, defenestra, straccia I'usura.
Rompi cio che usurpa,

che ci piega fino all’'ammanco.

Se tu scalci straripa
il muscolo azzurro del cielo,
e viene giu a sassate.

Padre: accanisci le unghie contro le mani.
Torci i denti contro la lingua.

Organizza la sbarra e il bastone,

lo sparo e la potassa.

Perché ¢ necessario un disordine che non si ama.
Perché mai amammo questo nostro disordine.
Benedetto sia il disordine che non si ama.
Benedetto sia il disordine. Sempre. Ancora di piu.
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101 ILPROGETTO NEL TEMPO DI PAN
LE CITTA NEL LORO ANNIENTAMENTO

Una domanda che nei giorni e negli anni che vengono non
potra piu essere elusa e ciascuno di noi dovra a suo modo
porsi, perché dalle risposte che riusciremo a dare dipendera
la sopravvivenza della cultura umana sulla terra.
Questa domanda ¢: che cosa significa abitare?
Giorgio Agamben, Civita

Non cera altro modo. La citta aveva perso le sue premesse.

In un poco che ¢ stato una caduta lunghissima, ci si ¢ guar-
dati e non piu riconosciuti. Pezzo per pezzo, gesto per gesto,
rituale per rituale, abbiamo smontato il sogno. Decostruito la
cattedrale sociale dello Stato-di-diritto per usarne le macerie. Per
farne altri mondi. Mondi piccoli. Mondi grandi quanto quartie-
ri, quanto case; tanti monologhi non piu in grado di parlarsi.
Comunicarsi muti.

Le cose del mondo hanno ricominciato a pesare. Nessuno
lo ricordava piu il peso, dopo le tecnologie della leggerezza. Dopo
I'epica della smaterializzazione, dopo le disponibili benzine, ogni
cosa piombo al peso originario, torno al gravoso suo corpo.

E a un tratto, quando un corpo cadeva, non c’era nessun
numero, nessuna chiamata possibile per salvarlo. Quando si ¢
in presenza dell'inizio o della fine, il tempo non c’¢, ¢ uno squar-
cio al reale, qualcosa che prima non era ora appare o scompare.
Un inspiegabile momento che cancella le cronologie. Genealogie
annullate e generate in un istante. Il contatto con il limite della
vita ha qualcosa disacro. I margini tutti sono sacri. Questo ¢ stato
quando ¢ morta la prima persona davanti, poi abbiamo iniziato
ad abituarci ai corpi. A fare della morte una residenza.

Ad abituarci alle nuove esigenze del corpo. Caldo. Freddo.
Sete. Fame. Rabbia. Fatica. Strematezza. Ogni cosaritorno alui,ea
doversi pensare nel suo processo, nessuno strutturava pitt un mon-
do dibeni e servizi, ogni corpo doveva pensare il tutto nella parte.

Cosi ¢ iniziato per tanti. Mettersi la vita sulle spalle o su
qualche ruota. In cerca di un altrove, un altrimenti. Di un’isola
sicura dove pensarsi. Dove avere lo spazio per potersi pensare.
Sentirsi. Per poter fare i conti con il taglio, con la frattura di que-
sto dopo insostenibile. Isole-infermerie dove provare a ricucirsi.

Ogni volta che ricordo, il trauma torna. Ed ¢ come andare
a fuoco, una parte di me, di quel me che era li. Brucia. E pezzi di
mondo che ¢ stato vanno in cenere. C'e chi passa il dopo adoran-
do quelle ceneri. In me non c’¢ nessun prima.

Sono cresciuto sapendo di non continuare quello che ha
portato le citta nel loro annientamento, di non poter conservare,
di nonvoler tornare. Pan era arrivato e non sapevamo cosa dirgli.
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LE RAGIONI DI UN'ISOLA. CHI VIVRA LASSU?
Pensare il collasso ¢ inabissarsi.

Un’inevitabile ombra cammina attaccata alla generazione
delle crisi. Male conclusioni che si potevano intravedere del crol-
lo, le conseguenze estreme erano insostenibili al pensiero. Una
brace che brucia le mani, un sole che non si riesce a guardare.
Prepararsi all'impensabile era un esercizio del paradosso allo-
ra, una possibilita tra le altre, un tema attraente sul quale gua-
dagnare consenso. Era poi esporsi a critiche banali, che sottoli-
neavano contraddizioni, fallacie tecniche, ossimori concettuali.
Vertevano tutte su due nodi irrisolvibili: come si fa a salvare tutti?
Come ci si autodetermina senza globalizzazione industriale?
Probabilmente, cercavano di allontanare il tremore che insinua
panico. Un rimbombare interno che suona una chiamata: io cosa
faro quando succede?

Allora contarsi. Mettere radici in un futuro. Tornare come
monaci alla ricerca di luoghi dove svernare. Costruire interessi
condivisi con l'altro. Tutto era pensare nuove terre senza paura
delle rovine. Premesse come schegge e semi per mitologie a venire.

Quando la notte torno buio, iniziammo a risparmiare il
linguaggio; disseccato a seminare 'indispensabile. Asciugate, le
parole pietre preziose nel trauma guariscono e uccidono. Dove
manca il fiato, viene espirato solo il necessario. La poesia stava
incastrata trale pieghe, traisassi; in barlumi di luccicanza nell’i-
naspettato della marcia. Quotidiana fatica. Agognata quiete.

Perché al panico non ci si prepara. Anche se lette, le storie
possono solo predisporre al vivere. E ricordo i racconti, un libro
del 2020. “Civita”. L'ora di Pan a mezzogiorno. I/ momento dell om-
bra pin corta. “La simulazione si confonde con il reale e le ombre
si sovrappongono alle cose. Divenendo dunque allo stesso tem-
po cosa e ombra, il reale e il suo sembiante, il vero e 'apparente.
L'immaginario che sovrasta il reale, lo sussume traslandolo in
altra forma”. Stava gia succedendo allora. E non ce lo dicevamo.

Quando la notte non piu illuminata a giorno, torno notte.
Non duro la tecnologia, la ricchezza, il comfort. Resse nella casa che
brucia la lingua. Una storia cucita nella pelle ci rilego, come pagi-
ne di un manoscritto. Una cosmologia a cui credere domo il trau-
ma, acquieto I'incomprensibile e 1a sua impossibilita di rimosso.

La pietra ha parlato: nel fondare giace I'affondare, dove I'in-
truso rende i singolari plurali. Il dopo non si puo organizzare solo
materialmente, le ragioni di un’isola vivono nell'inconciliabile
impossibilita di pensare un dentro con gli stessi infetti animi del
tuori, del prima insostenibile. Ci convincemmo: il prima non esi-
ste. Esiste solo cio che ha da venire.

E quello che viene siamo noi.
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ABITARE CON PAN. PARLARE CON LA BESTIA

Quando seppelliscono un’epoca

non risuona il salmo funebre,

all’ortica, al cardo,

tocca abbellitla. E solo i becchini

lavorano sodo. E un lavoro urgente!

E c’¢ silenzio signore, un silenzio

che si sente il tempo

che passa. Ma poi lei torna a galla,

come un cadavere nel flume a primavera. Ma il figlio non
riconosce la madre, e il nipote gira la faccia

angosciato, e si infossano piu in basso

le teste, e come un pendolo si muove la luna. Ecco, cosi su
Parigi perita, ora c’¢ questo silenzio

La poesia di Anna Achmatova ci ha accompagnato. Non tro-
vare le parole distrugge. Abbiamo lavorato come api perché que-
sto sgretolarsi e centenario cadere avesse una possibilita, seppur
piccola ma ripetibile, di qualcosa di luminoso nel buio.

Come unabrace. Incandescente come una pietra di tizzone,
come una lucciola. Abbiamo operato perché questo movimento
di discesa potesse ribaltarsi: diventare ascesa. Come il volo del-
le sante o delle streghe. Sottrarre al tempo della catastrofe una
pagina, un corpo, un progetto per volta e oftrirlo a un mondo a
venire. Un dono al tempzo di Pan.

La terra migrava se stessa in forma altra e noi dovevamo con
lei. Territori, ecosistemi, franano e slittano repentini. Con loro
il tempo. Come in un “Oceano d’acqua” ballardiano landscape e
mindscape coincisero in un unico migrare di era. Ma come si pre-
para il dover migrare da un mondo?

“La debolezza ¢ potenza, e la forza ¢ niente” mi ripetevo, e
prima di farmi addomesticare dalla selva credevo di aver capito.
Come credevo che 'umano fosse tale e mai altro. Invece, come
quando nasce ¢ debole e duttile, solo quando muore ¢ forte e rigi-
do. Nell'istante in cui abbiamo toccato la volonta di dominio che
cigiace, quando si ¢ allentata la presa e la pretesa di controllo ver-
so cio cui neanche la lingua sappiamo. E incominciato.

Con la bestia, abbiamo iniziato a parlare.

Tutto l'oscuro rimosso torno in superficie. Petrolio, dalle
nostre bocche. A ritroso, in alto e in basso, stavamo percorrendo
l'origine dell’essere sapiens. Se volevamo restaurare e farci natura
“la fuori” anche la natura “dentro di noi” doveva essere restaurata
e promossa. “Senza Pan le nostre buone intenzioni di correggere
gli errori passati finiranno solo per perpetrarli in altre forme” ci
aveva intimato Hillman.
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Imparando facendo, cercavamo un'antropologia del dopo le
cui fondamenta dovevano essere gettate dalla betoniera di Pan.
Radici nate dal suo seme. Ma il mondo di Pan include masturba-
zione, stupro, panico, convulsioni e incubi. Un rapporto intera-
mente nuovo con orrori, deprivazioni morali e pazzia che fanno
parte della vita istintuale dell’'anima andava rifondato. Nel buio
bisognava imparare a vedere.

Piu che a vedere con gli occhi, a vedere con i sensi.

Un sapere cenestesico. Quando l'esistenza viene sperimen-
tata dentro il corpo, attraverso i livelli istintuali di paura, aggres-
sione, fame o sessualita, il mondo inizia a parlare. Uno stato
lisergico. Come il panico di sentirsi cacciati da una bestia. Come
I'incontro con un fungo psicoattivo.

Quando la nostra epoca venne seppellita, quando tutti i
ghiacci si sciolsero, riemerse il ricordo. I piedi nudi nel suolo.
Nutrono la testa, ed essa si inchina e li bacia. La vita si fa calda,
la bestia fa tana, lo sguardo battezza e bagna di svelamento quel-
lo che incontra.

Riemerge la memoria, insieme la paura.

Il magiare, 'essere mangiati. L'essere. La terra.

L’abitare e I'essere abitati.

FARSI ADDOMESTICARE DALLA SYLVA
Ci siamo incontrati nel cammino.

Non del tutto scelti: compromessi tra volonta e necessita,
somiglianza e bisogno. Tra chi gia si era deciso, e chi si ¢ tro-
vato. Nella contingenza del chi abitera quassu, senza motori.
Quassu! Quassu: quando non ci saranno piu strade carrabili e 1
ponti saranno caduti. Quando la selva invadera i tragitti e non piu
curate queste montagne saranno muraglia.

Un altopiano in cui ci si perde. Groviglio di pini, abeti, faggi
castagni. Un mare di patate e di mele, su un basamento di gramto
Questa terra fredda e alta in una terra bollente e allagata si ¢ data
casa del nostro possibile.

Nel mezzogiorno, a mezzogiorno, Pan lascia le sue tracce.
Attacca, indica, consiglia o svia. Noi cercavamo una terra d’acque
sane, soleggiata, isolata ma non irraggiungibile. Alberi per fare
legna, pietre per fare muri, suoli per fare cibo. Come nel medio-
evo abbiamo cercato le tracce altre di chi ha gia vissuto, di chi ha
gia visto

Panico. Nuove terre che sono cosi antiche.

Cisiamo ritirati per fare tempi migliori, per gettarli in avanti.
Una ritirata per poter credere un o/tre. Per tentare di non dimenti-
care tutto, di custodire memorie per un dopo imponderabile. Un
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ritrarsi in una Regola, che possa essere un orizzonte dello sperato.

Dove la Sylva ¢ diventata Sila. Dove gli alberi sono minie-
ra e dove la territa ¢ estrema, la Terra inselvatichisce, inarcua lo
sguardo e secca lo spirito per poi inondarlo. Terra fuori dai rac-
conti, sottratta alle mappe. Scartata e rimossa, nel tempo dove i
lontani tornano vicini ¢ casa.

Chiusa a nord da montagne, come un muro alpino a set-
rare i valichi. Si circonda poi di mare nel cui affonda. Pan ¢ nel
tempo. Nel territorio. Nel suo essere ordinato dall'informe. In un
accroccarsi di situazioni mai chiuse, mai passate; e un paesaggio
che chiede immersioni, paesi arroccati su pendii: ricorsivo riti-
ro di popoli.

Indomabile suo non farsi nominare in presenze. Nell'incerto,
nello schivo, nel pericolo, Pan ¢ in questo sole che brucia, che non
chiede permesso e poi sparisce.

Pan qui c’era.

Ed ¢ con Pan abbiamo iniziato a vivere.

TERRITA
Puro paesaggio senza borghi e bordi. Senza.

Senza citta o strade. Solo piante. Enormi e ovunque come
peli di un’enorme bestia. Solo acque, in mille rivoli che franano
nei secoli la terra di questi pendii. Lame del tempo. Solo animali
che soli qui hanno tana, e che solo qui hanno casa. Solo una terra
che vuole essere tutto. Montagne. Mari. Pianure.

Panteista. Sembra mai ferma e immobile.

Abita di tutti i corpi: duri graniti che si fanno sabbiosi in
argille e cementi, sciolti da acque che accarezzano ciottoli di fiu-
me. Dove cio che ¢ solido si fa polvere. Vuole farsi anche cielo.

Quando al suolo brilla la mica bianca del granito e di notte
il sotto ¢ sottosopra. E c’¢ odore di spore e tracce del cinghiale.

11 suolo ¢ una geografia di incontri. Regno del fungo che
ovunque annuncia il suo sigillo di presenza. Parlando il bosco
tutto rinsalda tra le radici e i rami il patto tra il fuori e il dentro.

Tra affondato ed elevato.

Tra ombra e luce i suoli hanno solchi di battaglia: scontro
continuo di mondi. Pungente distesa di castagne, e lago di aculei
dove la pietra si fa isola; per il sasso che fiorisce in licheni.

Alropiano. E come se un dio avesse tagliato a meta il mondo.

E il bosco ¢ la cosa piu viva, ha folta barba, braccia di cen-
tinaia di metri, ed ¢ con tremore che qui si abita: dove il lupo ha
casa ogni suono grida attenzioni.

Terra di terre e terreni, terra di colore che vibra iridescen-
te beffandosi di ogni drittezza. Terra dove la stortura ¢ redenta,



Foreste come miniere. Monte nero, Sila, Calabria.
Fotografia di Michele Anelli-Monti, 2022.

107 ILPROGETTO NEL TEMPO DI PAN
dove la rosa sifa canina fino a farsi cardo. Terra psichedelica este-
nuante e amara dove tutto sta aggrovigliato a tutto. E dove tutto
si nasconde e ritrae nel dietro di ogni cosa.
Dove tutto ¢ duro qualcosa di fragile ¢ durato.
Dopo tutto, dopo matasse di storie ora sorde, nell'amnesia,
la terra ha celato i saperi.
E ai sapori del suo corpo ci siamo consacrati.

PARLARE CON LE PIANTE E1SUOLI
Con le piante abbiamo iniziato a parlare.

Le terre ci stavano ammaestrando, questi suoli plasmando.
Alla terra come a un oracolo abbiamo chiesto cosa diventare, per
sopravvivere; per muoverci con lei.

Appoggiato'orecchio all'umido terreno e ascoltato il muschio,
il lichene, il fungo. Per cercare posto a quella devianza: né pianta
né animale. Come uno scherzo. Perdute le logiche dell'animali-
ta facendoci addomesticare dal grano in sedentarieta, le nostre
menti sono arrestate al lungo passato nomade. Esseri stortati.

Gerarchiche, consumiste, centraliste le categorie: lottano o
fuggono muovendosi dai pericoli. La stanzialita ¢ piantaza, e non
sappiamo cosa significa. Per apprendere da queste costruttrici di
mondi ci siamo intossicati al fungo: anima dei boschi.

Non un regno dei cieli. Volevamo un regno dei compost.

Di funghi, batteri e virus; di fotosintesi e digestioni. Mondi
rimossi cui era tempo di dare riscatto. Lumiliazione del nostro
tallimento ci riportava all’humus. Convinti che ¢ da queste radi-
ci micotiche e iridescenti che la nostra mente ha preso forma.

Dal micelio del mondo e dai batteri dei mari. Il sottosopra
ha permesso di stare eretti. Come sono piante, alghe e funghi a
costruire 'architettura celeste dell'atmosfera. L'apocalisse ¢ come
si contail tempo. Chi decompone il mondo erige nella morte uno
spazio abitabile.

Nel tempo di Pan in cuiluce e ombra sono uno, il sottile stra-
to che divide il sotto dal sopra si illumina come un ricordo degli
inizi. Parlando con le piante, un dio elettrico che danza si ¢ fatto
strada tra noi.

Una musica ritmata, ripetitiva come un rimbombo di memo-
ria preistorica. Eco di madri e padri. Come biologia portata al suo-
no. 160bpm di mille stomaci che digeriscono il ritmo del battito
cardiaco. Nel buio diecimila grilli cantando sono astronave. Cosi
come un muro di casse ¢ motore del viaggiare: vedere a occhi chiusi.

Quando laluna si riempiva come antichi eleusini celebrava-
mo I'incontro. Nozze tra specie. Senza paura delle rovine innal-
ziamo festa sulla fine. Stando fermi percorriamo le strade del pos-
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sibile oltre questo umano perduto.

La nostra liberta sta nel volere cio che facciamo.

Nell’aver scelto questa vita. Nel tentativo di una societa vege-
tale che possa conservare spore di avvenire.

La sogniamo ad occhi aperti.

YTOPIA DELLA CONVIVENZA. I BISOGNI
Di cosa c’¢ bisogno per abitare?

Senza limiti non c’e forma. Nei pochi secoli in cui ci siamo
permessi di dimenticare tutto abbiamo distrutto. Come disegnare
cornici di senso che durino al dopo ¢ la nostra ricerca. Tecnologie
di convivenza per la specie che cammina nel vuoto sul filo del
linguaggio.

E cisiamo fatte filatrici, il nostro villaggio un telaio dal qua-
le tessere un vestito di coesitenza multispecie. Esistere ¢ indossa-
re ed essere indossati, mangiare ed essere mangiati: esseri compo-
sti e decomposti in milioni di vite. L'etica c’e dove viene investita
di estetica.

Tentare di liberarsi dal potere e dall’illusione del domi-
nio ¢ stato macerare carte di migliaia di anni per farne nuo-
ve scritture. Fare economia dei desideri ¢ un cantiere interio-
re. Autodeterminarsi come comunita ¢ iniziare come individui.
Iniziare dall'intimo della casa per non implodere all'inevitabile
presenza dell’estraneo. Farsi costantemente singolari-plurali ¢ un
esercizio di panteismo.

Queste sono storie che fanno mondo.

A cui abbiamo scelto di credere perché funzionano in que-
sto oggi dove lo ieri e il domani non si vedono; dove I'habitat ha
governato gli abiti e le abitudini. Acqua luce calore cibo energia
casa storie. Gli interessi comuni che ci hanno rilegato risiedono
nel bisogno dell’altro

per salvarsi: saperi che curano.

Il trauma della fine, come 'entusiasmo dell’inizio non ¢
concreto al singolare. Non puo essere né toccato né modellato se
non cresce con l'altro. Cosi anche dallisolamento ci siamo guar-
dati, abbiamo scelto l'essere nascosti in piena vista.

Non si diventa popolo senza una voce che si condensa, che
come acqua attraversa i mondi e gli stati della fisica.

Nelle zolle di terra e nello sterco; nei raggi del sole e nella
pioggia, nel costruire muri di pietra e incastrare telai di legno.

Abbiamo cercato anarchia come organizzazione, l'autono-
mo nell’eteronomo.
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VILLAGGI DELL'ESTINZIONE
Rimpicciolire gli spazi, ¢ rimpicciolire mondi.

I paradossi delle chiusure li avevamo gia pagati, patiti sen-
za accorgercene, perché quando sono dorate le sbarre sembrano
un lusso. Lo spavento dell’estraneo ¢ insuperabile ma farne un
dialogo ¢ la nostra officina. L'altro dalla citta non ¢ solo un’alera
ecofortezza. El'ingenuo e pericoloso cammino verso nuove terre.

Nei mala tempora ci vogliono idee. B persone capaci di
portarle E tornato il momento di contarsi. C’e molta fretta.

C’¢ da aver paura.

C’¢ da fare di questa attenzione una preghiera.

Il villaggio ¢ una forma del possibile, certamente non I'u-
nica, forse non la piu desiderabile, ma semplicemente quella che
abbiamo incontrato. Banalmente la nostra vicenda. La campagna
non ¢ una voce solista, quanto pitt uno degli stcrumenti che si pos-
sono suonare nella danza della fine.

Villaggio ¢ locale e al contempo globale, dove la tecnolo-
gia riassume un‘aura di magia. Dove la cultura materiale, digita-
le, umanistica e scientifica si riannodano per necessita. Qual’e la
misura tra il costruire e il costringere? Chi sta fuori e chi sta den-
tro ¢ come si guardala cosa. Tra il darsi deilimiti e 'imprigionar-
si si rianima il sacro.

Che diritto ha il villaggio? Chi ha deciso?

Forma determinata in un mondo sformato. Pero questo fuori
inconciliato lo abitiamo. Vestiamo questo abito di tempo indo-
cile, non c’¢ sottrarsi dalla natura in rivolta: lo siamo anche noi.

Queste mura sono un letto dove riposare, un orto da colti-
vare, una biblioteca dove conservare i saperi. Ma il mondo di cui
abbiamo habitat ¢ continua alterita ibrida e sconfinante.

E essere vivi nell’aperto e non morti nel rinchiuso.

Pan ha gia divelto e distrutto il progetto agro-zootecnico
che ¢ I'urbano. Progetto di eliminazione.

Venerare quelle ceneri in 1mposs1b1h continuita non ¢ la
nostra strada. B nel bosco che c’& orlgme

E la sua possibilita di restanza ¢ il villaggio.

MEDIOEVO ACIDO
Libri come talismani. Batterie come oggetti sacri. Strumenti delle
mani e della psiche, come macchine del tempo. Dispositivi inve-
stiti di acronia salvifica.

Unabiblioteca di saperiin un giardino. E ogni giardino nasce
da un recinto. Medioevo acido ¢ I'affresco dipinto sui nostri cor-
pi, estetica che consegna in sé un’etica.

Ecologia nera: anni settanta iridescenti che si fanno fabula
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di mille anni fa. Un'atmosfera di desideri per questo iperoggetto
imprendibile, che sfuggendo sempre lascia intravedere una sago-
ma. Un passato che ritornando affonda le radici in futuri prossimi.

Nei riavvolgimenti dei fili della storia ci sono lasciti di doma-
ni come colonne di spoglio, rocchi di reimpiego, corpi che dal
capo mangiano la coda di se stessi. Forse perché da quei tempi
non ci siamo mai mossi: figure, simboli, immaginari del taglio,
della meccanica, del sostituire, sono invariate nei secoli.

I mondi si ripetono perché non ci si ¢ mai spostati.

Medioevo acido ¢ riportare all’ora, all'oggi le sopravvivenze
che abbiamo conosciuto quando i piedi toccavano ancora il suolo.

E pensare che la macchina sia dentro, endogena alla natura.

La stortura ¢ nella prospettiva.

I danni da ricordare sono nei come prendono forma.

Castelli e pannelli solari e internet e trattori opensource
e conventi e cinte murarie e allucinazioni geometriche e spille
e cinghie nere e cinghiali e asini e poesia e tecnica e il carattere
miniato e il colore iridescente e metamorfosi, eros e panico trans
e trance e selvatichezza e brevi ordini e mostri

e reinventare tutto.

Medioevo acido non ¢ attesa di qualcosa, non c’e rinasci-
mento tra gli astri che viene aspettato. Questo risentimento non
ciappartiene. Pan ¢ la vita.

Medioevo acido ¢ un mondo da riscrivere.

. CITTALITICA

E dalla roccia che affiora, emerge da tutto, colonizza il paesaggio
come un intruso di menta selvatica, pietra, vigne. Nel buio, sua
perla si da presenza. Le piante che crescono su ogni abbandono
si rifanno casa.

La citta dombra ¢ uno scavo, una fondazione vissuta.

La luce ¢ sopra. E dall'alto viene I'energia dal basso la vita
si radica possibile. La Luce ricorda dov’e il cielo, e si comunica.
Si puo salire.

Qui sotto ¢ lavoro, ¢ compost, ¢ una continuazione del ter-
reno che da orto si fa grotta. Coperta. Sicura. Umido e caldo ven-
tre digestivo. Insieme alle bestie stanno le macchine, e nulla ¢
cosa e tutto ¢ ente.

Cost la cura si fa spazio.

Nello spessore del recinto si trova il proprio abito.

Nel suo peso sicurezza, nella sua massa conforto. E cio che
dura a noi. E cio che il Noi informa. Ogni fondazione ¢ una feri-
ta alla terra, ogni scavo una violenza; il perdurare: sostenibilita.

Tellurica, minerale e terrosa, prefabbricata o voltata, questa
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citta deposita, custodisce e fermenta. Decompone quello che il
cielo raccoglie: stando a terra si fa suolo.

Stacca e ripara.

Ha poche aperture, controllate porte da cui accedere. Fare
il proprio ingresso ¢ un rito, ¢ varcare la soglia da uno strato a
un altro. E crede che protezione non coincida con costrizione.

E che la smaterializzazione sia un sogno esausto.

E fare del limite uno spazio liminale e per questo abitabile.

CITTA STLVANA

Come il ponteggio di una cattedrale si innalza. Ossa aperte
araccogliere il cielo.

Un telaio di legno rapido e leggero fa corona al recinto.

E corpo libero che si modifica nel tempo, involucro attra-
versato da tubi e cavi: acqua e elettricira, feci e gas, aria e calori.

E un dispositivo-innesco di un organismo termodinamico:
convezione, conduzione, emissivita, radiazione e pressione si fan-
no ragioni dello spazio.

La citta del sole fa fotosintesi. Ha vetro e impianti. Si vive
in verticale, si osserva dall’alto, ci si muove in orizzontale giran-
do la ronda delle mura.

La citea Silvana si posa come nuovo strato sul palinsesto.

E un innesto. Ma conosce la possibilita della sua sparizione.

Selva momentaneamente addomesticata, legname fatto nido,
teme il fuoco!

Sachelasuavita ¢ il tempo della comunita che la mantiene.
Elevazione uniforme ma specifica, sommatoria di spazi di vita,
case, biblioteche, ospedali, teatri, foresterie, scuole.

Come uno scheletro cavo si fa architettura per gli animali.

Doppio tra luce e ombra, un chiasmo nello stesso spessore
murario ¢ un biotopo che perdura la vita. Artificio bioclimatico
che incarna le leggi del bosco: la sua lingua ¢ contro la retorica
del buon progettare, ¢ ruvida, onesta, diretta, frugale, ogni gesto
lascia una traccia a vista. Fa nella necessita bellezza.

Il recinto ¢ un territorio dell’architettura da colonizzare,

un villaggio dell’estinzione.

HORTUS CONCLUSUS
Un recinto con un giardino della vita. Una comunita che vive nel
collasso dell'ambiente. I confini sono contratto continuamente
negoziato con la mescolanza un continuo interrogarsi del pro-
getto: contorni dubitativi.
Racchiudere suoli e atmosfere. Un paesaggio che si propone
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raduno di specie, una radura pit che umana in un mare di selva.

Il recinto probabilmente inadeguato ¢ cio che ancora ci ha
permesso un giardino, un setaccio; dove tra ivari attraversamen-
ti, decanta una vita che resta.

Sono cantieri poveri, di tecnologia debole, prefabbricati
sul posto. Strutture romane che non hanno paura del moderno.
Razionalismi emozionati.

Tra cantiere e rovina, un’incompiutezza che mantiene la
promessa: immanenza incerta dentro cio che accade tra speran-
za e disfatta. Una crepatura all’infinito. Al compromesso fragile tra
durata e fine. Scabroso, nudo, ruvido e frugale, il suo corpo ospita
inserti e intarsi che ingioiellano lo sguardo. Essenzialita scarnita
e aggressiva che custodisce.

Dolcezze di arredi effimeri, centraline di cavi e tubi, spazi
per attrezzi o animali. L'imperituro della struttura ossea ha vita
complementare a quella della effimera carne che vi si muove. Una
danza del tempo. Un’architettura dell’estremo.

Un rigirarsi attorno allo stesso anelito.

Paradiso: intorno al muro

Forse perché gia nominare, dare forme, ¢ gia cintare i sensi.

Ma nei giardini tutti i significati sono intrecciati, insepara-
bili nelle radici, vestire questi paradossi ¢ abitare il tempo di Pan.

Mostrare ¢ fare mostri.

Giardino di verdure, fiori, serre, acque, claviceps purpurea,
muschi, bacteri, banisteriopsis caapz, porci, galline, umani, legu-
mi, malus domestica, pietre, pyrus nivalis, alberi da frutto, patate ¢
tantissimi insetti. Scabro e pieno d’attrito, ha odore di sasso, di
freddo nell’aria. Di sole, dilegno, di energie luminose e cupe che
si rinserrano in riti quotidiani.

Sono momenti d’eclissi, quando luce e ombra coincidono

mezzogiorni come notti bruciate.

Planetario il gesto locale, perché la consapevolezza nell’an-
tropocene non puo che farsi della misura del pianeta.

Come se il rimbombo di ogni scelta crescesse nel suo pezn-
sarsi conseguenza.

Coltivare ¢ coltivarsi.

Organizzare il lavoro, le decisioni, i compromessi, le feste,
¢ riformare il mondo in un interno.

Storie e tecniche vive come progetto di domani, sono una
geografia dell’architettura che servira. Un sotterrare strumenti
per chi ereditera questo pianeta consumato.

Giardino da risanare.

Una mitologia e un ethos come grimaldello cognitivo per
sentirsi dentro al problema, sentirne 'acido contatto.

Per patire la sensazione della presenza e della sua mole.
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Per vedere la prospettiva che getta su ogni cosa.

Del panico come sale.

Lasciandosi trasportare dalle concause che intravediamo
nell'oggi. Le gerarchie dei discorsi assumono nella luce verticale
del meriggio,

nella casa che brucia

sembianze mostruose.

In questo frantumarsi di saperi ho provato a raccoglierne i cocci
per intessetli a collana.

Lascio frammenti di mondo nelle tue mani.

Con un sussulto e un taglio, come bussole per cercarsi.
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C’¢ un luogo narrativo, carsico, inossidabile, che attraversa ogni
collasso epocale: un Sapzens, nell'occhio del ciclone sociale e co-
gnitivo, che si china sulle ombre di una candela, e resiste. Puo
essere Quinto Aurelio Simmaco, il Cicerone argenteo, che com-
batte a suo modo la caduta dell'Impero romano glossando ed
emendando volumi antichi, arroccandosi in un passato che non
esiste pit ma che persiste come un racconto aureo nel suo cer-
vello. Puo essere il partigiano Johnny, sopra una tazza di caffe e
un giornale di provincia portato su in collina dal vecchio padre.
E puo essere Bobby Western, che legge grammatiche come un
vecchio monaco irlandese mentre la lampada proietta sulle pa-
reti del romitaggio delle geografie impossibili, che poi il buio
cancella. Questo luogo narrativo ¢ la cella circestense, il faro in
capo al mondo, il rifugio di guerriglieri nella giungla o nella
neve, la capanna dei balenieri in Groenlandia o di Theodore
Kaczinsky nella wilderness del Tardo Occidente Americano. Un
po’ come le leggende dei feral child, che spuntano nelle cronache
antiche e moderne per inoculare nei racconti di ordine e civilta
il virus selvatico, il caos che germoglia in giardino, l'eremita-re-
sistente, l'irregolare-asceta, il sopravvissuto-testimone
raccontano la candela bachelardiana che non si spegne nono-
stante U'infittirsi delle tenebre dei tempi. Oggi pero, con
l'avvento dell’Antropocene, non ¢ piu questione di una fiam-
mella nelle tenebre: 1a candela c’e, nessuno lo nega, ma ¢ accesa
sotto riflettori da stadio. Di colpo, allora, nella confusione dei
messaggi, nel moltiplicarsi di rumori bianchi e riverberi tossici,
un’immagine-guida di efficacia secolare suona inutilmente re-
torica, stucchevolmente romantica. La resistenza sembra un
gesto ormai fuori gittata, la custodia della memoria marcisce
nell’indifferenza di tutti, le oasi nel deserto sono solo una decli-
nazione del deserto. Gestire intellettualmente ed
emotivamente ’Antropocene ¢ questione di pratica del para-
dosso, di intimita con I'assurdo, e questo significa come prima
cosa avere il fegato e 'avventatezza di abbandonare le zone di
conforto millenario per accettare I'esposizione senza rifugio, la
resistenza senza speranza. In questa biblioteca di incendi ¢ mol-
to raro trovare voci convincenti, strumenti davvero utili, e
quando si incontrano bisogna dirlo senza perdersi: “Il progetto
nel tempo di Pan” ¢ uno dei rari survival kit che il deserto dell'l-
talia antropocenica ha saputo generare. Con il suo arrivo, di
colpo, I'abbondante ed estenuante bibliografia di genere puo
dirsi archiviata, perché le letterature del warning, del turn e degli
studies hanno gia fallito nella loro pretesa di servire davvero a
qualcosa. Forse hanno aiutato a fare terapia individuale e di
gruppo, sicuramente resteranno come traccia, per lo piu
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inconsapevole, di un panico mal compreso e mal gestito, ma
l'accelerazione esponenziale del collasso ha bisogno di voci in
grado di fornire paradigmi operativi e di additare pratiche pos-
sibili. E questo subito. Non nel 2030. Non nella vana attesa di
un deus ex machina. In un libro quasi sconosciuto e in qualche
modo profetico, Géographie de la nuit (1997), Luc Bureau prova a
mappare cio che respinge ogni gesto cartografico, la notte come
antispazio e come metafora, ma prova soprattutto a “compren-
dere in cosa il notturno, come idea e come fatto concreto,
impregna il nostro immaginario e determina con esso gli attri-
buti pit inebrianti dei luoghi che infestiamo occasionalmente o
stabilmente” (p. 12). L'idea ¢ che i fantasmi della notte siamo
noi, e 'immaginario ¢ il nostro unico vero strumento per argi-
nare un'epocale crisi di presenza che, allora come ora, ci
ossessiona e ci paralizza. L'immaginario, dice Boureau, ¢ un
sentiero che nasce dal passo, perché il notturno ¢ il non visibile
per eccellenza, ¢ il luogo assente delle non pre-visioni: 7o hay ca-
minos, hay que caminar. Le epistemologie tradizionali, quelle
assertive, di fronte alla notte non funzionano, bisogna invece
accettare 'idea che la notte ¢ il prima, e come tale non ¢ la luce
ailluminarci, ma ¢ il viaggio notturno alla radice delle realta es-
senziali. Il rifugio, 'accampamento, la casa, il villaggio, la citta,
esistono come fondazioni umane della notte, secondo Bureau,
sono amplificazioni della notte originaria, non gesti di antitesi
a essa. Ora, che si riceva o meno questa vertigine-visione, I'ope-
razione del geografo canadese ha senso nel suo insegnarci a fare
un salto di paradigma, a rovesciare le dialettiche in una specie
di abbraccio incondizionato al paradosso e al contro-intuitivo.
In questa direzione, con un movimento elegante e spiazzante,
“Il progetto nel tempo di Pan” ¢ contemporaneamente uno sca-
vo nel notturno aborigeno e un approccio anti-dialettico
all’Antropocene. Immaginiamo allora una citta di notte. Il buio
puo essere visto come nascondimento, come metafora del muto
e del cieco, come la negazione della natura stessa dell’urbs,
come selva oscura in cui ci si perde. Oppure puo essere visto
come occasione per fare lavoro di “ricomposizione”, visuale, im-
maginativa, politica, nel senso che la perdita di contorni e di
visibilita non ¢ necessariamente una sconfitta dei sensi, ma puo
essere I'humus su cui far germogliare le possibilita della visione.
E esattamente quello che accade in questo manuale portatile
della notte, che da un lato, come ogni prodotto di fine-impero,
tende alla summa, al centone, alla ghirlanda di citazioni o alla
danza macabra in cui figurano personaggi reali e intellettuali;
dall’altro, ¢ un'ars poetica piena di loci, di exempla, il cui scopo ¢
quello di stimolare I'immaginario per spingerlo a produrre non
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solo soluzioni progettuali specifiche ma progetti verbali e im-
maginali capaci di propiziare una via di uscita allo stallo. Non
bisogna infatti lasciarsi ingannare dai paramenti medievali che,
anche graficamente, accompagnano questo libro: il monaco lai-
co, il monastero secolarizzato, lo scriptorium surmoderno, la
cella autonoma della possibilita sociale, il modello curtense-a-
pocalittico, non sono né folklore metaforico né riciclo di luoghi
narrativi esausti, ma funzionano come un innesco onirico per
guardare in faccia I'iperoggetto dei tempi. E questa la “comuni-
ta che viene”. Non quella di Agamben, ma quella di
Anelli-Monti, fatta di rovine attive, di terre mitopoietiche, e di
selve sonore.
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Apocalisse’"‘, s.f. [dal gr. apokdlupsis “rivelazione”, der. di apokaliipto
“svelo”, comp. di apo- “via, da” e kalipto “copro’].

— 1. Scritto contenente profezie sul destino dell'umanita e sulla fine del
mondo | per anton., libro del Vangelo attribuito a san Giovanni.

\ mn ) Q o g
Catastrofex, s. f. [lat. tardo catdstrophen, dal gr. katastrophe “rivolgi-
mento, rovesciamento’, der. di katastrépho “capovolgere”].

— 2. Esito imprevisto e doloroso o luttuoso di un'impresa, di una serie
di fatti; grave sciagura; improvviso disastro che colpisce una nazione,
una citta, una famiglia, un complesso industriale o commerciale, ecc.

Collassologia][, s. f. [dal lat. collapsus, part. pass. di collabi “cadere”, e
logos]. Corrente di pensiero che studia i rischi di un possibile crollo del-
la civilta industriale e del suo impatto sulla societa. [...] Secondo cui la
fine della nostra civilta non puo essere evitata a causa del riscaldamen-
to globale, dell’esaurimento delle risorse naturali e della sovrappopo-
lazione. [...] La disciplina studia come si gestisce un collasso. Come lo si
comunica? Come ci si difende?

\ . . .
COStOA\, s. m. [der. lat. di constare “consistere, costare”, comp. di con- e
stare]. — 1. a. Uammontare monetario occorrente per produrre un bene
o per fornire un setvizio.

Disastro L, s. m. [der. del lat. astrum “stella’, col pref. dis-].
- 2.a.Rovina, danno irreparabile prodotto da calamita naturali, da inter-
venti dell'uomo sul territorio, dalla guerra, da attentati, ecc.

Finet ,s. m. e £. [lat. finis “limite, cessazione” nel lat. mediev. “somma
convenuta da pagare”].— 1. L'ultima parte, 'ultimo tempo di una cosa, il
punto o il momento in cui questa cessa.

Futuro*, agg. e s. m. [dal lat. futurus, part. futuro di esse “essere”].
—2.s.m. Il tempo che verra o gli avvenimenti che in esso si succederan-
no: prevedere, indovinare, predire il f-; leggere nel f; pensare al f.; lincertezza del
[ speranze per il f., ecc.; locuz. avv. in futuro, nel tempo avvenire.

Infeteoll, agg. [dal lat. snfectus, part. pass. di inficere “tingere”, poi “inqui-
nare, corrompere”, comp. di 7z- e facere “fare”]. — 2. Per estens. contami-
nato, guasto: acqua i.; aria i. da esalazioni pestifere; pit spesso in senso fig.,
corrotto, guastato moralmente.

Panico L, [lat. panicus, dal gt. panikon, det. di Panikds propr. “di Pan”].
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—1.agg. a. Di Pan, relativo a Pan, che nella mitologia greca era il dio del-
le montagne e della vita agreste, patrono del riposo meridiano; in par-
tic., era detto timorp., terrore p., quel timore misterioso e indefinibile che
gli antichi ritenevano cagionato dalla presenza del dio Pan; letter., orz
panica, quella assolata e sensuale del meriggio estivo. b. Che riguarda la
natura concepita paganamente o panteisticamente come forza vitale e
creatrice, causa di sgomento e insieme oggetto di ammirazione.

Salvare ¥ Tr, v. tr. [lat. tardo salvare, der. di salvus, della stessa radice di
salus “salute”]. — 1. a. Mettere in salvo, sottrarre a un pericolo, liberare da
un danno grave e il piu delle volte sicuro; in partic., soterarre alla morte,
e quindi riuscire a mantenere in vita.

Selvatico® ¥, (tosc. e region. salvatico) agg. [lat. silvaticus (lat. volg. sal-
vaticus), der. di szfva “selva”]. — 2. a. Di animale, che vive in liberta (con-
trapp. adomestico)[...]. Riferito direttamente al nome d’un animale, serve
adistinguere la forma non addomesticata da quella domestica della stes-
sa specie [...]. Per estens., nel linguaggio medico, di malattia trasmessa
all'uomo da animali selvatici (per es., rabbia selvatica).

o \ N . 9. . .
Tempo IR, s.m. [lac. tempus -poris, voce d'incerta origine|. — 7. Il momen-
to opportuno perché qualcosa si verifichi.

Bosco'f JL s. m. [dal germ. occid. busk o bosk (buwisc “legname”); cfr.
lat. mediev. buscus o boscus]. Al di fuori delle porte della citta non vi ¢
dunque il bosco - il cui legname ¢ la materia prima che costantemente
attraversa quelle porte per entrare nella citea e edificarla — bensi la fore-
sta e il forestiero o il fuori-legge, il quale non appartiene alla comunita
ormai organizzata della citta. A differenza della foresta il bosco non pre-
suppone la separazione tra naturale e umano, bensi rappresenta l'atti-
vazione di tale separazione, la sua messa in opera. Il bosco ¢ lo spazio e
la dimensione di quel rito che avvia un processo di civilizzazione, che
inizia ad articolarsi in un linguaggio che, definendo, distingue e separa,
ma al contempo pone in relazione.

Castello A\, s. m. [lat. castéllum, dim. di castrum “castello, fortezza”]
— 1. a. Edificio fortificato, cinto di mura. [...| Gruppo di case, borgo, cir-
condato di mura e per lo piu situato su un’altura.

Cenobio'f -|. s.m. [dal lat. tardo coenobium, gr. koinobites, comp. di koznds
“comune” e bios “vita”]. — 1. Luogo dove pit monaci fanno vita comune,
sottoposti alla medesima regola; monastero. 2. Nel linguaggio scient.:
a. In botanica, raggruppamento di cellule algali con origine comune,
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talora collegate tra loro da connessioni citoplasmatiche, riunite in una
struttura di forma determinata e con numero di cellule costante nelle
singole specie. b. In zoologia, aggruppamento coloniale delle ascidie
composte, costituito da gruppi di ascidiozoi riuniti intorno a un’unica
apertura cloacale, immersi nella tunica comune della colonia.

Guerra¥ b s. £ [dal germ. werra). — 1. Conflitto aperto e dichiarato fra
due o piu stati, o in genere fra gruppi organizzati, etnici, sociali, religio-
si, ecc., nella sua forma estrema e cruenta, quando cioe si sia fatto ricor-
so alle armi; nel diritto internazionale ¢ definita come una situazione
giuridica in cui ciascuno degli stati belligeranti puo, nei limiti fissati dal
diritto internazionale, esercitare la violenza contro il territorio, le perso-
ne eibeni dell’altro stato, e pretendere inoltre che gli stati rimasti fuori
del conflitto, cioe neutrali, assumano un comportamento imparziale.

Selva¥ x, s. £ [lac. silva]. — 1. Associazione vegetale di alberi sponta-
nei su un'estensione notevole di terreno, e il terreno da questa occupato.
“Presentandosi la selva come fitta, intricata, inaccessibile, oscura: non
presenta radure — opportunita di rifugio, distanziamento, separazione
dell'umano — come la foresta e il bosco. E impenetrabile al pensiero e
all'azione umana, pura materia non plasmabile dalla forma né rischiara-
bile dall'idea — come suggerisce del resto il suo etimo, che rimanda diret-
tamente al greco Ayle — Altrettanto impenetrabile lo ¢ per il linguaggio: il
suo intrico sia semantico che etimologico sembra diradarsi solo quando
prende le forme della foresta o del bosco. In origine, allora, erala selva’A\.

OrdineX I ,s.m. [lat. ordo, ordinis). “Nella repubblica romana attraver-
so l'ordo gli adulti maschi erano divisi in gruppi per meglio adempie-
re il proprio ruolo: innanzitutto, per quanto concerneva il combattere.
[..] In origine un’iscrizione. Questo atto legale, pubblico, questo rito
[...] conferisce all'individuo uno statuto. [...] Lordinazione unisce nel
momento stesso in cui seleziona. Ordo designa quindi un corpo privi-
legiato, isolato dal resto.[...] Per ordo si intende anche l'organizzazione
giusta e buona dell’'universo. Com-porre gli elementi di un insieme nei
luoghi appropriati predestinati: perché di questa sorta di ordinamento
esiste un piano anteriore, immanente, immutabile, che bisogna scoprire
attraverso la riflessione per conformarvisi. La parola passo tale e quale
nella patristica latina. [...] La parola ordo, pero, [...] esprime anche l'eser-
cizio dell'autorita che li distingue e li coordina [...] quello dei capi” 1.

Pace®f L, s. . [lac. pax pacis, dalla stessa radice *pak-, *pag- che si ritro-
va in pangere “fissare, pattuire” e pactum “patto”]. — 1. a. Condizione di
normalita di rapporti, di assenza di guerre.

123 IL PROGETTO NEL TEMPO DI PAN

7 n . . . . .
Tréguax T, s. f. [dal lac. mediev. treuga, di origine germanical.
— 1. Sospensione temporanea delle ostilita stabilita da due belligeranti
ed estesa a tutto il teatro di guerra.

Abitare= ¥ ,v. tr. e intr. — Il verbo latino habitare, da cui deriva [...] “abi-
tazione”, ¢ un frequentativo di habeo, che significa avere. [...| Da habeo
derivano habilis “facile da avere o maneggiare, che si presta bene all'uso”
[...]; habitus “modo di essere, contegno, tenuta” — quindi “capacita, dispo-
sizione, abito” — [...]; habitudo “modo di tenersi o comportarsi stabilmen-
te”, “costituzione corporea” — e, piu tardi “abitudine” [..] e, infine, [...]
habitare, che non significa soltanto “stare abitualmente, dimorare”, ma
innanzitutto “avere stabilmente o di solito, avere /habitus o 'abitudine
di qualcosa”[...] I significati di avere e di essere sembrano quasi inde-
terminarsi, [...] 'uomo ¢ un essere “abitante”, perché esiste sul modo
dell’avere — cioe¢, nel senso che si & visto, dell’abilita, dell’abito e dell’a-
bitudine. L'uomo ¢, cio¢, un vivente che trasforma l’essere in un ave-
re: in abilita, tecniche, abiti ed abitudini. [...] Costruire, che ¢ l'oggetto
dell’architettura, [...] ha costitutivamente a che fare con [...] la facolta di
abitare. La rottura del nesso fra costruzione e abitazione implica allora
per l'architettura una crisi radicale, con la quale chi pratica seriamente
questarte non puo fare a meno di misurarsi.

Bisc’)gnoQ %, s. m. [lat. mediev. bisonium, di origine germanica, prob.
dal franco *bisunnia “cura”]. 1. Mancanza di qualcosa di necessario, = esi-
genza, necessita. [...] In economia e sociologia s’intende per b. ogni sen-
sazione dolorosa derivante da un’insoddisfazione presente o prevista,
accompagnata dalla conoscenza di mezzi atti a diminuire, rimuovere o
evitare tale sofferenza, e dal desiderio di procurarseli: b. individuali (di
cibo, di vesti, di abitazioni, di cultura, ecc.), &. collettivi o pubblici, avvertiti
dall'uomo in quanto vivente in societa (di difesa, di ordine, di giustizia,
ecc.); in psicologia, &. sociali, quelli che vengono sollecitati dall’ambien-
te sociale, favorendo rapporti emotivi interindividuali di diversa natura
e durata (bisogno di confidarsi, bisogno di posizione di prestigio, ecc.).

Comunita= JL, s. f. [dal lat. commaunitas “societa, partecipazione”, deti-
vato di commaunis “che compie il suo incarico insieme”, derivato di munus
“obbligo”, ma anche “dono”, col prefisso cum]. — Il latino communis genera
[..] comune, comunicare, ma il suo significato originario, [...] il munus ¢
'obbligo, la funzione: il communis; |..] emerge nel traguardo di un one-
re condiviso, splendidamente ambiguo: perché il munus ¢ 'obbligo ma
anche (e secondo alcuni ¢ il significato piti antico) il dono, il favore, l'of-
fertainvoto. [..] E un termine moralmente denso, con dei connotati for-
ti: senza i tracti negativi maturati dalla setta, la comunita racconta un
insieme distinto, che insieme si rilega su un valore, su un onere, su un
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dono condiviso. [...] Perché si spera che sara chiamando ‘comunita’ [...]
che si dara corpo a un senso di appartenenza.

~ .. 9Q 0
Intruso=X A, s. m. [part. pass. di intrudere]. —1. Persona che si & introdot-
ta o si trova in luogo dove non dovrebbe essere, cui ¢ estranea, o che gode
di un beneficio cui non ha diritto, = infiltrato, estraneo, sconosciuto.

: N . . . . . . .
LibroX L, s. m. [dal lat. liber -bri, che indicava originariamente la par-
te interna della corteccia che in certe piante assume aspetto di lamina
e che, disseccata, era usata in eta antichissima come materia scrittoria].

NotteR E , s. f. - ram. noapte; prov. nuech; fr. nuit da *nueit; cat. nit; sp.
noche; port. noite: = lat. noctem acc. di nox, col gr. nyx - genit. nyktos - col
ssct. nakta, naktis, col slav. nosti col russ. notch, boem. noc, col got. nabts,
col lit. nek-tis, col ted. naht, col ang-sass. nibt, ing. night, coll’alb. nate.
Pare rannodi alla rad. ssct. na¢ - (onde I’'avverb. nactam), che ha il senso
di sparire, anche perire, esser dannoso, ond’anche lat. zex morte, noxa
danno, nocere nuocere.

n . . [N .
Progettox %, s.m. [dal lat. pro “avanti” e jacere “gettare”. Cio che viene
gettato davanti]. —1. Il progetto ¢ I'anima della vita. E’ la concretizzazio-
ne di quell’esser-ci che ¢ sempre proiettato avanti rispetto a sé.

PsichedeélicoR I, s.m. [dall’ingl. psychedelic (coniato dallo psichiatra
canad. H. Osmond, 1957), comp. del gr. psykhe “anima, psiche” e tema
di déldo “manifestare”; propr. “rivelatore della psiche”]. —1. Termine con
cui ¢ stato indicato il cosiddetto effetto di “allargamento della coscien-
za” indotto dall’assunzione degli allucinogeni, principalmente I'LSD,
consistente in uno stato di particolare tensione emotiva con allucina-
zioni e fenomeni di evasione dalla realca.

TerritaR L, s.f. [dal lat. zér7a]. — 1. a. L'eros per la Terra che ci rende
Sapiens. b. In antropologia, la condizione immanente dell’esperienza
umana in quanto specie appartenente alla Terra. c. L'immaginario ter-
restre prodotto dalle varie culture del mondo. d. Nelle neuroscienze, l'o-
rigine paesaggistica delle strutture cognitive umane. e. Pensare la Terra
come matrice mitopoietica.

Villaggiol Y, s. m. [dal fr. ant. village, der. del lat. villa). — Global vil-
lage dal sociologo canadese H. M. McLuhan per indicare [...] il mondo,
all’interno del quale, grazie ai [...] mezzi di comunicazione di massa, le
notizie diventano immediatamente di dominio pubblico come avviene
nella comunita di un villaggio.
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>"( Voce “apocalisse”, https://dizionario.
internazionale.it/, consultato il 01 aprile 2022.
Cfr. AAVV., Solarpunk: Dalla disperazione alla strate-
gia, Future Fiction, Roma 2021; D. Danowsky, E.
Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio
sulle paure della fine, Nottetempo, Milano 2017; ed.
ot. Hd mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins,
Cultura e Barbdrie-Instituto Socioambiental,

Florianépolis 2014..
)
= Voce “catastrofe”, vocabolario Treccani

online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022.

JL Voce “collassologia”, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022.

A\ Voce “costo”, vocabolario Treccani online
della lingua italiana, consultato il 01 aprile 2022.
Cfr. L. Bruni, // capitalismo e il sacro, Vita e
Pensiero, Milano 2019

-]_ Voce “disastro”, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022.

I: Voce “fine”, vocabolario Treccani online
della lingua italiana, consultato il 01 aprile 2022.
Cfr. G. Attili, S. Caldeoni, (a cura di), Civitonia.
Riscrivere la fine o dellarte del capovolgimento, NERO,
Roma, 2023.

* Voce “futuro”, vocabolario Treccani onli-
ne della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022. Cfr. M. Meschiari, Geografie del collasso.
Antropocene in 9 parole chiave, Piano B, Prato 2021.

"- Voce “infetto”, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022. Cfr. M. Cecchi, Ritorno alle origini.
Lesperienza degli Elfi, 9Cento, Pistoia 2022.

J\ Voce “panico’, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022.

>"( W Voce “salvare”, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022. Cfr. L. Kallipoliti, The architecture of closed
worlds. Or, what is the power of shit?, Lars Miller
Publishers, Baden 2018; M. Dematteis, Via dalla
citta. La rivincita della montagna, DeriveApprodi,
Roma 2017.

>"( )"< Voce “selvatico”, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022.

n
>"( = Voce “tempo”, vocabolario Treccani onli-
ne della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022.

>"( JL D. Gentili, F. Giardini, Selva e stato di natura:
variazioni cinestesiche per il contemporaneo®, in “Vesper.
Rivista di architettura, arti e teoria/ Journal of
Architecture, Arts & Theory”, 3, 2020, p. 81.

;"( /1\ Voce “castello”, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022. Cfr. A. Natali (a cura di), Jtalia meravigliosa.

Castelli e fortificaziont, vol. 4, Touring Club, 1974.

)"( -l_ Voce “cenobio”, vocabolario Treccani
online della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022. Cfr. M. Cantarella Glauco, Manuale della fine
del mondo. 1l travaglio dell Europa medievale, Einaudi,
Milano 2015.

;"( I: Voce “guerra’, vocabolario Treccani onli-
ne della lingua italiana, consultato il 01 aprile
2022.

;"( * Voce “selva”, vocabolario Treccani online
della lingua italiana, consultato il 01 aprile 2022.
Cfr. M. Sertes, I/ contratto naturale, Feltrinelli,
Milano 2019; ed. ot. Le conttrat naturel, Editions
Frangois Bourin, Parigi 1990; R. Macfarlane,
Underland. Un viaggio nel tempo profondo, Einaudi,
Milano 2020; ed. or. Underland, Penguin Books,
London 2019.

>"( |[ Voce “ordine”, vocabolario Treccani onli-
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circondato e supportato.

Di questo debito di riconoscenza desidero rendere grazie.

Ringrazio Margherita F. per essere sempre stata compagna pre-
murosa di scoperte. Per il suo mondeggiare bellezza e intelligen-
za d'amore. Per quando i suoi occhi ridono infantili della mera-
viglia delle cose. Non c’¢ altra forma del mondo che mi accoglie
cosi perfettamente. E lei la mia lezione piu grande, la pit grande
benedizione. C¢ qualcosa in lei, piu vecchio di lei, che me la
rende promessa da ere lontane.

Ringrazio Luca V. per il dono inesauribile dell'amicizia. Per es-
sere compagno di viaggio nella vita: ci siamo cresciuti addosso.
Allo stesso tempo cosi diversi e cosi uguali. Siamo un teatro
dove continuiamo a mettere in scena archetipi. E Apollo verra
sempre meglio a te.

Ringrazio Sara M. per fare del buio uno sguardo, un abito e una
scuola, dove fabbricare gli strumenti di rabdomanza per attra-
versarlo. La ringrazio per aver monstrato le strade di liberta, co-
raggio e impegno. Per avermi aiutato a somigliare a me stesso.

Ringrazio Matteo M. per aver creduto nella mia voce, per esserci
uniti in questo grido. Per non essersi mai arreso nel perseguitare
“quell’idea esagerata di Liberta”. La militanza della tua opera ¢
ossidiana indispensabile nel viaggio che ci attende.

Ringrazio umilmente Fernanda F. per il dono della poesia e per
quel farsi usare da lei; e Ringrazio Giorgiomaria C. che oggi fa
cantare la sua voce. Va fatta canto. Ora o mai piu.

Un inchino a voi che avete trovato le parole nel cieco frastuono.

Ringrazio Miryam O. per essere sorella,

Ringrazio Giulia B., Davide Z., Giulia P., Diana C., Mattia S., Lo-
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A Giangi A.M. e Sandra S. per avermi gettato nel mondo e cre-
sciuto con amorevole selvatichezza. E infine al mondo, dove ora
danzano nell’aria 422,48 ppm (parti per milione) di CO2.

Dove al suolo cresce psilocybe cubensis, porta del sacro.

Un giorno verra la cura.
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