
a cura d
i G

io
vanna C

o
rd

ib
ella e M

artina M
eng

o
ni   •

   «E
sem

p
lari um

ani»

PETER LANG

a cura di Giovanna Cordibella  
e Martina Mengoni

www.peterlang.com

V O L . 4 3  I T A L I A N  M O D E R N I T I E S

Fin da Se questo è un uomo e La tregua, Primo Levi dispiega di fronte al lettore 
una costellazione di personaggi: personaggi «pescati» dal vivo, «riprodotti 
con un’impressione soggettiva»; personaggi «spaccati» e «ricombinati» (non 
solo da tipi umani esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Questo 
volume offre una prima mappatura critica dei personaggi leviani, e mira 
a dare avvio a indagini sulla loro costruzione, sulla loro configurazione 
narrativa e linguistica, così come sul loro statuto ontologico all’interno del 
mondo possibile dell’universo letterario. Studiare l’opera di Levi attraverso 
gli «esemplari umani» che la popolano si rivela un ingresso privilegiato: 
illumina da una nuova prospettiva i debiti verso la tradizione romanzesca del 
novecento (soprattutto tedesca e anglosassone), l’uso della prima persona 
e le strategie di proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale e 
racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’uso di alcune 
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, e infine il rapporto, 
sempre controverso, tra presa diretta e «arrotondamento» finzionale.

Giovanna Cordibella è Professoressa di Letteratura Italiana all’Università di 
Berna, co-direttrice dell’Istituto di Lingua e Letteratura italiana. Si occupa di 
Letteratura moderna e contemporanea e di Letteratura del Rinascimento. 
È tra l’altro autrice di Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria (2009). Tra le 
sue curatele: Erich Auerbach e la tradizione europea (2017) e I retroscena 
della scrittura. Come lavorano le scrittrici e gli scrittori in lingua italiana della 
Svizzera (2022).

Martina Mengoni insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università 
di Ferrara ed è coordinatrice di un progetto ERC Starting Grant sui carteggi 
tedeschi e germanofoni di Primo Levi, su cui ha pubblicato svariati saggi, tra i 
quali Primo Levi e i tedeschi (2017) e I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia 
di un libro (2021).

9 781800 797215

ISBN 978-1-80079-721-5

«Esemplari umani» 
I personaggi nell’opera di Primo Levi

9781800797215_cvr_eu.indd   49781800797215_cvr_eu.indd   4 13-Nov-23   10:18:4313-Nov-23   10:18:43

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



a cura d
i G

io
vanna C

o
rd

ib
ella e M

artina M
eng

o
ni   •

   «E
sem

p
lari um

ani»

PETER LANG

a cura di Giovanna Cordibella  
e Martina Mengoni

www.peterlang.com

V O L . 4 3  I T A L I A N  M O D E R N I T I E S

Fin da Se questo è un uomo e La tregua, Primo Levi dispiega di fronte al lettore 
una costellazione di personaggi: personaggi «pescati» dal vivo, «riprodotti 
con un’impressione soggettiva»; personaggi «spaccati» e «ricombinati» (non 
solo da tipi umani esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Questo 
volume offre una prima mappatura critica dei personaggi leviani, e mira 
a dare avvio a indagini sulla loro costruzione, sulla loro configurazione 
narrativa e linguistica, così come sul loro statuto ontologico all’interno del 
mondo possibile dell’universo letterario. Studiare l’opera di Levi attraverso 
gli «esemplari umani» che la popolano si rivela un ingresso privilegiato: 
illumina da una nuova prospettiva i debiti verso la tradizione romanzesca del 
novecento (soprattutto tedesca e anglosassone), l’uso della prima persona 
e le strategie di proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale e 
racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’uso di alcune 
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, e infine il rapporto, 
sempre controverso, tra presa diretta e «arrotondamento» finzionale.

Giovanna Cordibella è Professoressa di Letteratura Italiana all’Università di 
Berna, co-direttrice dell’Istituto di Lingua e Letteratura italiana. Si occupa di 
Letteratura moderna e contemporanea e di Letteratura del Rinascimento. 
È tra l’altro autrice di Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria (2009). Tra le 
sue curatele: Erich Auerbach e la tradizione europea (2017) e I retroscena 
della scrittura. Come lavorano le scrittrici e gli scrittori in lingua italiana della 
Svizzera (2022).

Martina Mengoni insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università 
di Ferrara ed è coordinatrice di un progetto ERC Starting Grant sui carteggi 
tedeschi e germanofoni di Primo Levi, su cui ha pubblicato svariati saggi, tra i 
quali Primo Levi e i tedeschi (2017) e I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia 
di un libro (2021).

«Esemplari umani» 
I personaggi nell’opera di Primo Levi

9781800797215_cvr_eu.indd   49781800797215_cvr_eu.indd   4 13-Nov-23   10:18:4313-Nov-23   10:18:43

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



«Esemplari umani»  

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



PETER LANG
Oxford - Berlin - Bruxelles - Chennai - Lausanne - New York

I T A L I A N  M O D E R N I T I E S

VOL. 43

Edited by
Pierpaolo Antonello and Robert Gordon,
University of Cambridge

 

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



PETER LANG
Oxford - Berlin - Bruxelles - Chennai - Lausanne - New York

«Esemplari umani»

I personaggi nell’opera di Primo Levi

a cura di Giovanna Cordibella  
e Martina Mengoni

 

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek. 
The German National Library lists this publication in the German National 
Bibliography; detailed bibliographic data is available on the Internet at  
http:// dnb.d- nb.de.
 
A catalogue record for this book is available from the British Library.
 
Library of Congress Control Number: 2023948932
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The open access version published with the support of the Swiss National Science 
Foundation to promote academic research.
 
Cover image: Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi, photo by Pino Dell’Aquila. Reproduced with permission from the Levi 
estate and Pino Dell’Aquila.
Cover design by Peter Lang Group AG
 
ISSN 1662- 9108
ISBN 978- 1- 80079- 721- 5 (print)
ISBN 978- 1- 80079- 722- 2 (ePDF)
ISBN 978- 1- 80079- 723- 9 (ePub)
DOI 10.3726/ b19191
 

 
Open Access: This work is licensed under a Creative Commons Attribution CC- BY 4.0 
license. To view a copy of this license, visit https:// crea tive comm ons.org/ licen ses/ by/ 4.0/ 
 
© 2024 Giovanna Cordibella and Martina Mengoni
Published by Peter Lang Ltd, Oxford, United Kingdom
info@peterlang.com -  www.peterl ang.com
 
Giovanna Cordibella and Martina Mengoni have asserted their right under the Copyright, 
Designs and Patents Act, 1988, to be identified as Editors of this Work.
 
This publication has been peer reviewed.

 

 
newgenprepdf

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag

http://dnb.d-nb.de
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://info@peterlang.com-www.peterlang.com


Indice del volume

martina mengoni e giovanna cordibella
Introduzione. Le dimensioni umane: /gure, esemplari,  
eroi a rovescio 1

Ringraziamenti 27

Parte i  Dal vero e dal vivo: persone, /gure, ritratti 29

matteo giancotti
L’infanzia è morta ad Auschwitz: ricomposizione del dittico 
Emilia-Hurbinek 31

Domenico Scarpa
«Gli occhi dell’uomo Kraus» 43

giovanna cordibella
Il laboratorio della Buna negli specchi della scrittura:  
il personaggio di Gerhard Goldbaum 61

valeria paola babini
Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti  
di realtà 77

Parte ii  L’avventura della /nzione: eroi, nomadi, imposture 91

daria biagi
Mordo Nahum, l’avversario 93

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



vi Indice del volume

roberta mori
Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno» 107

giovanni miglianti
«Eh no: tutto non le posso dire»: l’armatura di Faussone e le 
pellicole di Levi 125

angela siciliano
Gedale Skidler, un’ambigua contro/gura di Levi 137

martina mengoni
Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr 151

Parte iii  Prime persone: un altro modo di dire io 169

riccardo capoferro
L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge  
e la memoria traumatica 171

anna baldini
L’autore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore ambigeno  
e falsario 185

robert s. c. gordon
Collins, Simpson, Müller: i nomi “vuoti” e la testimonianza di 
Primo Levi 199

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



Indice del volume vii

Parte iv  Fatti strani: umani, animali, oggetti 215

alice gardoncini
Simpson, l’astuto e l’ingenuo: per una critica del surrogato in 
Primo Levi 217

marco belpoliti
Un personaggio-oggetto: Knall 233

michele maiolani
Wilkins, antropologo-stregone 243

Biogra/e delle autrici e degli autori 263

 

 

 

 

 

 
newgenprepdf

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



Riccardo Capoferro

L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, 
Coleridge e la memoria traumatica

Tra i personaggi costruiti da Primo Levi c’è Primo Levi stesso. All’autore 
Primo Levi corrispondono infatti, in più occasioni, un io narrante e un 
io narrato. E a questi si aggiunge un terzo, più mutevole personaggio, che 
ha accompagnato Levi per tutta la vita: la sua persona autoriale. Levi ha 
ride/nito il suo pro/lo di scrittore in funzione dei tanti generi che ha 
praticato, o l’ha modi/cato per mezzo di riDessioni, dichiarazioni, cita-
zioni e riferimenti ad altri autori e opere. Spinto dal bisogno di catturare 
o precisare le varie dimensioni della sua esperienza, ha più volte cambiato 
voce, e ad ogni cambiamento ha aggiunto alla sua maschera nuovi detta-
gli. Quest’operazione ha causato tensioni, latenti o manifeste, all’interno 
del suo corpus. Nel caso di Levi, bisogna infatti aEancare alla funzione-  
autore quella che potremmo chiamare la “funzione-testimone”.1 Il ruolo 
di reduce del Lager colora di sé ogni parola di Levi e incombe su ogni suo 
tentativo di de/nirsi; è il punto dal quale, dopo il successo di Se questo 
è un uomo, è costretto a muovere per disegnare la sua identità. Nelle sue 
dichiarazioni avvertiamo, per esempio, dei moti di inquietudine, come 
nell’intervista in cui aGerma che, dopo La tregua, gli era parso di essersi 
«completamente bruciato come testimone» (Vizio di forma: ci salve-
ranno i tecnici [1971], Opere, III: 36). O riscontriamo l’esplicito tentativo 
di trasformarsi: come alla /ne de La chiave a stella, in cui per mezzo di 
una citazione dalla nota introduttiva di Conrad a Tifone, Levi rappre-
senta se stesso come un nuovo tipo di narratore realista, che ha attinto 

 1 Il riferimento classico sulla funzione-autore è Carla Benedetti, L’ombra lunga 
dell’autore. Indagine su una "gura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.
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172 riccardo capoferro

all’esperienza diretta del lavoro tecnico.2 L’eGetto più rilevante della 
 funzione-testimone consiste forse nel legare in modo indissolubile gli 
scritti di Levi al loro autore empirico: il personaggio-Levi non arriva mai 
a svincolarsi dalla persona che l’ha creato, la cui esperienza e il cui impe-
gno non possono essere ignorati.3

Per ride/nire la sua persona autoriale Levi si è servito anche di riferi-
menti ai classici. Vorrei fermare l’attenzione, in particolare, sulle citazioni 
dalla Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, da Levi più volte evocata. 
Come ha evidenziato Marco Belpoliti, Levi ha incontrato e amato l’opera 
di Coleridge già nel dopoguerra, e come testimonia una lettera del 1965, il 
titolo della traduzione inglese della Tregua doveva essere, originariamente, 
un verso della Ballata del vecchio marinaio, «Upon a Painted Ocean» (Note 
ai testi, Opere, I: 1814).4 La fascinazione per Coleridge non era passeggera. 
Oppresso dal fardello della sua esperienza, Levi si è paragonato tante volte 
al vecchio marinaio, che con i suoi occhi scintillanti ferma gli invitati a un 
pranzo nuziale per raccontare quel che ha vissuto. Il paragone compare per 
la prima volta nella nota del 1966 alla versione drammatica di Se questo è 
un uomo («Anch’io ho cominciato a raccontare prima ancora di essermi 
saziato di cibo, e non ho ancora /nito adesso. Ero diventato simile al vec-
chio marinaio della ballata di Coleridge, che artiglia per il petto, in strada, 
i convitati che vanno alla festa, per inDiggere loro la sua storia sinistra di 
male/zi e di fantasmi» Opere, I: 1196), per poi tornare in Cromo, uno dei 
racconti del Sistema periodico. E nove anni dopo, nel 1984, con un’altra 
citazione da Coleridge, Levi intitola Ad ora incerta la sua raccolta di poesie, 

 2 Si vedano, su questo punto, Riccardo Capoferro, Primo Levi e Joseph Con-
rad: l’uomo, la natura e l’avventura del lavoro, «Contemporanea» 12 (2014): 11–26; 
Martina Mengoni, «Ordinary, irresponsible, and unru#ed»: Libertino Faussone 
versus Captain MacWhirr, «Anglistica Pisana», 14, 1–2, (2017): 87–98.

 3 Come ha notato Saul Friedlander, le pratiche interpretative legate alla deco-
struzione entrano in contrasto con il proposito di memorializzare l’Olocausto. 
Cfr. Saul Friedlander, Trauma, Transference and “Working $rough” in Wri-
ting the History of the “Shoah”, «History and Memory», 4, 1 (Spring–Summer, 
1992): 39–59.

 4 Cfr. Sergio Luzzatto e Domenico Scarpa, Primo Levi «su un oceano dipinto», 
«Domenica – Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011.
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L’autore, il testimone e il vecchio marinaio 173

tra le quali compare anche Il superstite, che si apre con una citazione diretta 
dalla Ballata nel primo verso e con una parafrasi nei due versi successivi. 
Gli stessi versi sono citati integralmente nell’epigrafe che apre I sommersi 
e i salvati, uscito poco dopo. Con la sua caratteristica ansia di chiarezza, 
Levi spiega, in entrambi i casi, da dove proviene la citazione: è del vecchio 
marinaio di Coleridge che si sta parlando.

I riferimenti a Coleridge aggiungono un tassello signi/cativo alla 
persona autoriale di Levi. Ci portano a intravvedere una dimensione della 
sua esperienza su cui si è soGermato solo di sfuggita, quella – per usare un 
termine corrente negli studi sull’Olocausto – della sua memoria traumatica, 
che sembra via via aver acquisito più spazio. Negli anni ’80, infatti, il loro 
rilievo aumenta: l’epigrafe con cui si apre i Sommersi e i salvati ha l’eGetto di 
caratterizzare la persona autoriale di Levi sia in virtù dei suoi legami con il 
corpo del testo, sia in virtù del rapporto con gli altri luoghi del macrotesto 
di Levi in cui compare il riferimento alla Ballata, in particolare le poesie 
di Ad ora incerta. Mi soGermerò, dunque, sulla funzione dei rimandi a 
Coleridge all’interno della raccolta per poi guardare all’io narrante dei 
Sommersi e i salvati, in cui la /gura autoriale di Levi torna con decisione 
a trasformarsi. E nel tener traccia dell’evoluzione del personaggio-Levi 
cercherò, al tempo stesso, di scomporlo. Cercherò, in particolare, di por-
tare alla luce l’attitudine etica, aGettiva e cognitiva attraverso cui Levi ha 
dato forma, verso la /ne della sua carriera, all’esperienza post-traumatica. 
Come vedremo, nel passaggio dalle poesie ai Sommersi e i salvati si coglie il 
duplice bisogno di mantenere il distacco del testimone e di integrare nella 
testimonianza il fardello di un vissuto lacerante.5

 5 Su Levi, il trauma e la memoria traumatica esiste già un piccolo /lone di studi, 
all’interno del quale non si è però imposto un paradigma dell’esperienza trau-
matica e non si è delineato un dibattito coeso. Sulla persistenza dell’esperienza 
traumatica del Lager nell’opera di Levi, si veda, ad esempio, Sophie Nezri-Dufour, 
Primo Levi o la persistenza del trauma concentrazionario, in Dire i traumi dell’I-
talia del Novecento. Dall’esperienza alla creazione letteraria e artistica, a cura di 
Maria Pia De Paulis, Viviana Agostini Oua/, Sarah Amrani, Brigitte Le Goeuz 
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 149–158. Sullo stile di Levi e l’esperienza trauma-
tica, cfr. David Meghnagi, «$e word to tell». Trauma and writing in Primo Levi’s 
work, «Trauma and Memory», 2,1 (febbraio 2014): 3–16. Sulla Tregua – in cui la 
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174 riccardo capoferro

Come è stato più volte notato, nelle poesie Levi assume un punto di 
vista diverso rispetto a Se questo è un uomo.6 Nella poesia Buna, per esempio, 
l’esperienza del Lager non è più mediata dai tempi storici della riDessione 
saggistica e memorialistica, ma è raccontata al presente. L’io poetico, ricon-
ducibile al Primo Levi del 28 dicembre 1945, rivive con dolore l’esperienza 
del Lager, che continua a tornargli alla memoria. Il presente non è il tempo 
degli eventi trascorsi e rimessi in scena; è il tempo del ricordo che irrompe 
nella vita quotidiana. Il tema diventa esplicito ne Il superstite, intreccian-
dosi all’eco della Ballata del vecchio marinaio. In questa poesia, la pena che 
ritorna senza avvisaglie, ad ora incerta, coincide con l’eterno presente del 
Lager, dal quale l’io poetico si distanzia, al principio, adottando la terza 
persona. Chi «rivede i visi dei suoi compagni/lividi nella prima luce» 
sembra essere un altro. Negli ultimi versi, però, il distacco viene meno, a 
suggerire la prepotenza del ricordo trascorso. A prendere direttamente la 
parola è il soggetto che ricorda e che, ri/utando il fardello della colpa, cerca 
di scacciare le ombre che lo assediano:

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni».
(Opere, II: 737)

L’analogia con il vecchio marinaio è evidente. Quest’ultimo, condannato 
a ripetere a oltranza il racconto di ciò che ha vissuto, ossia uno sconvol-
gimento – traumatico – dell’ordine naturale, vive in una condizione 
liminale: oltre ad aver percorso i con/ni tra naturale e soprannaturale, 

memoria traumatica è messa a tema – cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency 
in Primo Levi’s «$e Reawakening», in New Re&ections on Primo Levi: before and 
a'er Auschwitz, a cura di Risa Sodi, Millicent Marcus, New York, Palgrave Mac-
millan, 2011, pp. 63–78.

 6 Cfr. in particolare, Lorenzo Marchese, Un’ introduzione alla poesia di Primo Levi, 
«lettere aperte», 6 (2019): 25–44.
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L’autore, il testimone e il vecchio marinaio 175

è posseduto dai propri ricordi: il passato, ancora palpitante, irrompe nel 
presente e determina le sue azioni. L’irruzione non resta con/nata nella 
sfera soggettiva del ricordo: come Levi, il vecchio marinaio è vittima di 
una coazione a raccontare.

Nel Superstite e nelle poesie di Ad ora incerta dedicate al Lager si può 
dunque vedere un tentativo di dar voce e forma al fenomeno della memoria 
traumatica. Sul piano clinico, quest’ultima si manifesta come una perdita 
di controllo razionale, con un assottigliarsi delle demarcazioni tra presente 
e passato. Secondo un modello più volte ripreso, «le memorie traumatiche 
degli eventi scatenanti possono tornare come sensazioni /siche, immagini 
spaventose, incubi, coazioni a ripetere o come una combinazione di tutti 
questi sintomi»;7 la memoria traumatica è, dunque, una memoria intru-
siva. E la rappresentazione estetica è uno dei luoghi in cui può trovare 
espressione. Ma nell’assimilare il racconto del trauma al soggetto (ormai 
assente) che l’ha articolato si perde di vista una sua parte essenziale. Più che 
l’espressione di un vissuto post-traumatico, la scrittura è uno strumento per 
mediare, attraverso la testimonianza, tra l’esperienza privata del trauma e 
quella, condivisa, della memoria culturale. Le poesie di Levi permettono 
un’identi/cazione simpatetica con la sua condizione soggettiva di superstite; 
e nel far questo ride/niscono pubblicamente il suo vissuto e aggiungono 
una nuova sfaccettatura alla sua persona autoriale.

Il senso di questa mossa, quindi il senso delle allusioni a Coleridge, 
non è pienamente comprensibile se non la si considera nel rapporto con 
quelle che l’hanno preceduta; se non si guarda, cioè, alla /gura autoriale 
implicata dall’io narrante di Se questo è un uomo, che rende il vissuto trau-
matico del Lager in tutt’altro modo. Esemplarmente terso e compatto, lo 

 7 Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, $e Intrusive Past: $e Flexibility of 
Memory and the Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, a cura 
di Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 158–182 
(p. 164): «traumatic memories of the arousing events may return as physical sen-
sations, horri/c images or nightmares, behavioral reenactments, or a combination 
of these». Sul trauma e il racconto della storia, si veda Dominick LaCapra, Repre-
senting the Holocaust: History, $eory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press, 
1994 e Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2001.

 

 

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



176 riccardo capoferro

stile di Se questo è un uomo non reca i segni caratteristici della confusione 
post-traumatica. Tutt’altro: l’opera prima di Levi è passata alla storia per 
la sua prospettiva razionale e il suo distacco, dolente ma lucido, che entra – 
fruttuosamente – in contrasto con la materia narrata. In altri termini, in 
Se questo è un uomo il discorso dell’io narrante non presenta segni evidenti 
della memoria traumatica, per ragioni che, ai /ni della mia argomentazione, 
è utile evidenziare. In primo luogo, chi, come Levi, è stato istituzionaliz-
zato come testimone, lo è stato perché ha egli stesso cercato di accreditarsi 
agli occhi del pubblico e nonostante tutto, nonostante l’incontro con la 
violenza del Lager, ha riposto /ducia in una storia progressiva, animata da 
ideali illuministi. La nascita del ruolo pubblico del testimone, che secondo 
Margaret TaN si delineò già negli anni ’40 e ’50, prima ancora del processo 
ad Eichmann, sembra mostrarlo con chiarezza: i pionieri della testimo-
nianza hanno messo a fuoco non soltanto le proprie soGerenze; hanno 
spesso voluto adottare una visuale più ampia, sposando un’ideologia ben 
riconoscibile.8 In alcuni casi hanno descritto l’Olocausto come l’apice del 
martirio collettivo della comunità ebraica; in altri, come in quello di Levi, 
hanno abbracciato un umanesimo scettico, cauto e razionalista. Quasi 
sempre, hanno cercato di integrare l’esperienza distruttiva del Lager in una 
narrazione storica, rivolgendosi a una comunità che nel caso di Levi non 
ha connotati religiosi o nazionali. Nel far ciò, hanno dovuto calibrare con 
attenzione il racconto delle proprie soGerenze.

Dietro il controllo formale di Levi c’è poi un altro modello cultu-
rale, che ha concorso alla sua istituzionalizzazione come testimone. Le 
sue scelte stilistiche presuppongono una viva coscienza epistemologica, in 
buona parte frutto della sua formazione scienti/ca. Levi si è guadagnato un 
credito presso i lettori di tutto il mondo anche per la limpidezza della sua 
prosa e per il valore euristico e il fondamento empirico delle sue analogie 
chimiche e biologiche. Più ancora, si è guadagnato un credito perché, come 
nella migliore prosa scienti/ca, il suo io narrante sembra aver conseguito 
un equilibrio tra l’espressione soggettiva e una rigorosa osservazione dei 

 8 Margaret TaN, From Victim to Survivor: $e Emergence and Development of the 
Holocaust Witness, 1941–1949, London, Vallentine Mitchell, 2013.
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fatti. Questo equilibrio preclude una resa troppo vivida dell’esperienza 
post-traumatica. Come ha evidenziato Amos Goldberg, lo stile diaristico 
dei superstiti veicola spesso un sovvertimento delle coordinate cognitive, 
in particolare di quelle cronologiche: rappresenta l’impatto distruttivo del 
trauma, che lacera la continuità del tempo individuale e del tempo storico 
e sconvolge le percezioni.9 L’io narrante di Se questo è un uomo dimostra, 
invece, un pieno controllo della propria materia e dei propri ricordi.

Diverso, dunque, è quel che avviene nelle poesie, in cui il ritorno osses-
sivo del passato evidenzia il peso dell’evento traumatico sulla soggettività 
dell’io lirico (e quindi, inevitabilmente, su quella dell’autore empirico). 
Al personaggio-Levi si aggiunge una nuova sfumatura, e l’ambito della 
testimonianza si allarga, /no a comprendere le meccaniche dolorose della 
memoria individuale. Questa nuova sfumatura entra però in parziale dis-
sidio con la lucidità quasi ascetica dell’io narrante di Se questo è un uomo, 
un dissidio che è segnalato dallo stesso Levi. Nel risvolto di copertina di 
Ad ora incerta, infatti, la spiegazione della genesi dei suoi versi ha il suono 
di una giusti/cazione:

In tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri, 
provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi mate-
ria poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’universo […] Uomo sono. 
Anch’io, ad intervalli irregolari, «ad ora incerta», ho ceduto alla spinta: a quanto 
pare, è inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi 
è sembrata più idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. Non so 
dire perché, e non me ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica, 
leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi 
miei versi siano eccellenti. Posso solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti 
(in media, non più di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter 
una certa forma, che la mia metà razionale continua a considerare innaturale.10

In queste righe, Levi giunge a negare a sé stesso le facoltà della volizione e 
dell’azione. Con una delle sue metafore biologiche, de/nisce la poesia una 
secrezione, stabilendo un’opposizione tra la sua metà razionale e la sua 

 9 Amos Goldberg, Trauma in First Person: Diary Writing during the Holocaust, 
Bloomington, Indiana University Press, 2017.

 10 Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984 (risvolto di copertina).

 

 

 

 

 

9781800797222 - riccardo.capoferro@uniroma1.it - Not for resale. © Peter Lang Verlag



178 riccardo capoferro

metà irrazionale, che sembra funzionare per proprio conto.11 A strutturare 
questo dissidio c’è, ovviamente, la topologia della psiche freudiana: Levi 
presenta la sua metà poetica come un’espressione della sua metà inconscia, 
ossia la metà non soggetta a quel controllo razionale su cui si è basata, 
in buona parte, la comprensione delle meccaniche del Lager. Per questa 
metà non controllabile, Levi ha espresso un interesse limitato; benché le 
riconosca un certo potere, non sembra interessato a sondarla. In diverse 
occasioni, per giunta, ha mostrato un certo scetticismo nei confronti della 
psicanalisi: di Freud apprezzava la qualità del pensiero e della prosa, ma 
considerava la psicanalisi contemporanea sterile e schematica.12 Il modello 
della psiche umana delineato a più riprese da Levi si impernia, quindi, 
sulla contrapposizione tra l’esercizio conscio e strenuo della ragione – che 
non può «andare in vacanza» – e un inconscio diEcilmente sondabile, 
ma che non può essere ignorato.13 Gli dà, infatti, una sia pur circoscritta 
rappresentazione nelle poesie, oltre che nel racconto dei suoi sogni ricor-
renti, esempli/cati dall’incubo con cui si conclude la Tregua. In questa 

 11 Un’idea che Levi riprese anche in altre occasioni: la sua metà irrazionale è «un 
meccanismo che non conosco e si mette in moto improvvisamente per stimoli 
imprevedibili: una ragnatela, un germoglio, un lastricato urbano»: (Levi: l’ora 
incerta della poesia [1984], Opere, III: 471). Sulla poesia come luogo di espressione 
di «aspetti della coscienza» di Levi «o del suo sentire che più resistevano alla 
ragione analitica», cfr. Mario Barenghi, Secernere parole. La poesia come processo di 
adattamento, «Riga», numero monogra/co su Primo Levi a cura di Mario Baren-
ghi, Marco Belpoliti e Anna Ste/, 38 (2017): 427–433 (p. 433). Barenghi evidenzia, 
inoltre, che nel Sistema periodico Levi ha descritto la gestazione e la stesura di Se 
questo è un uomo come momento di elaborazione del trauma e come l’espressione 
di una «apertura al futuro razionalmente fondata», 429.

 12 Per esempio: «ho letto i libri di Freud, e mi piacciono parecchio. Mi sembra un 
grandissimo scrittore, e anche un grande poeta. Un uomo di un acume straordi-
nario. Ma gli psicoanalisti attuali non mi convincono tanto. Mi pare che siano 
schematici» (Un’ intervista con Primo Levi [1986], Opere, III: 700).

 13 «Anche per la ragione non c’è congedo, non si può andare in vacanza. Per conto 
mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione. Per questo considero salutari 
tutti i mestieri che esercitano la ragione e il mio è uno di questi. Non a caso, in que-
sto libro, ho costantemente equiparato il mio mestiere alla caccia. L’uomo è diven-
tato uomo cacciando, cioè esercitando la ragione», (La ragione non può andare in 
vacanza [1975] Opere, III: 57).
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oscura e palpitante zona inconscia, che esercita una costante pressione 
sulla sfera razionale, ricadono i disturbi emotivi causati dal Lager.14

Una volta collocate le poesie di Levi in un insieme dinamico di testi, 
in cui Se questo è un uomo occupa un ruolo centrale, una volta inquadrata 
la topologia della mente che quell’insieme disegna, è possibile mettere a 
fuoco le citazioni da Coleridge in modo più preciso. Come ho evidenziato, 
in Ad ora incerta e in particolare nel Superstite, la memoria traumatica di 
Levi è rappresentata dalla /gura del vecchio marinaio. È signi/cativo che 
la rappresentazione non sia diretta: il pathos dell’espressione soggettiva è 
spostato su una /gura d’invenzione – che per di più non è stato Levi a par-
torire – ed è, in tal modo, attenuato. La /gura del vecchio marinaio assume, 
dunque, un carattere duplice. È la personi/cazione delle spinte inconsce che 
altrove Levi ha censurato; il correlativo poetico di fenomeni emotivi che in 
altre sue opere non sentiva lecito esprimere. Al tempo stesso, si con/gura 
come un /ltro che ha la funzione di attenuare l’impatto emotivo del ricordo 
traumatico, perché con un eGetto che potremmo de/nire anti-mimetico 
sovrappone una reminiscenza letteraria all’esperienza vissuta. È indicativo 
che il primo verso della poesia Il superstite sia una citazione diretta da Cole-
ridge, per giunta in inglese: «Since then, at an uncertain hour». L’ingresso 
nella materia rovente del ricordo non avviene in medias res, ma attraverso 
le parole altrui, e per il tramite di un personaggio fantastico.

Il nesso tra il vecchio marinaio e la memoria traumatica del Lager non 
si esaurisce nelle poesie, perché mai si è esaurito in Levi il bisogno di rendere 
testimonianza; un bisogno che lo ha portato a soGermarsi, oltre che sugli 
eventi del Lager, sulle loro conseguenze emotive. Anzi, via via che lo status 
pubblico di Levi si consolidava questo bisogno sembra essersi raGorzato. E 
si è raGorzata, inevitabilmente, la tensione tra lo sguardo del testimone e le 

 14 Levi non manca di evocarli, parlando in più occasioni, e con un altro termine tipi-
camente freudiano, del “trauma” che ha vissuto. «I primi giorni furono terribili, 
per chiunque. Si veri/ca una sorta di “shock”, un trauma legato all’ingresso in un 
campo di concentramento, che può durare cinque, dieci, venti giorni», (Colloquio 
con Primo Levi [1985], Opere, III: 570); cfr. in+a, le citazioni da I sommersi e i sal-
vati.
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scosse della memoria traumatica, che mai, tuttavia, ha preso il sopravvento. 
A questa tensione Levi ha dato forma in I sommersi e i salvati.

Nella riDessione sulla memoria di I sommersi e i salvati, gli eGetti a 
breve e lungo termine del trauma sembrano, più che mai, un fattore di 
rischio, in grado di minare alle radici il valore di una testimonianza. Tra 
gli elementi che rendono la memoria uno strumento fallace, ci sono, speci-
/ca Levi, anche i “traumi”, oggetto di due considerazioni che evidenziano 
diversi risvolti dello stesso problema:

il ricordo di un trauma, patito o inDitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo 
duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non 
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, 
per alleggerire il suo senso di colpa. (Opere, II: 1156)

È stato notato, ad esempio, che molti reduci da guerre o da altre esperienze complesse 
e traumatiche tendono a /ltrare inconsapevolmente i loro ricordi: rievocandoli fra 
loro, o raccontandoli a terzi, preferiscono soGermarsi sulle tregue […] e sorvolare 
sugli episodi più dolorosi. (1161)

In questi passi, Levi associa alla memoria traumatica un meccanismo di 
rimozione. Più che a ripresentarsi ossessivamente, il ricordo dell’evento 
traumatico tende a scomparire; è causa e al tempo stesso oggetto di elisioni 
che falsi/cano il passato. Questa concezione del trauma e dei suoi eGetti, 
coerente con le idee di Freud, non è del tutto in linea con il modello che la 
ricerca più recente ci ha consegnato, e che ha raggiunto le scienze umane 
attraverso i trauma studies. Come abbiamo visto, la memoria del trauma è 
spesso considerata come una memoria intrusiva: come frammenti di espe-
rienza non organizzata che tornano all’improvviso, manifestandosi attra-
verso sogni, Dashback, reazioni somatiche, coazioni a ripetere.15 In questi 
passi, dunque, Levi mette a fuoco solo un eGetto del trauma, in tutt’ap-
parenza il meno doloroso. Ma non nega il peso costante delle memorie 

 15 Sui vari tipi di memoria traumatica, cfr. Dori Laub, Nanette C. Auerhahn, 
Knowing and Not Knowing Massive Psychic Trauma. Forms of Traumatic Memory, 
«Re International Journal of Psychoanalysis» 74 (1993): 287–302; poi in Psycho-
analysis and Holocaust Testimony. Unwanted Memory and Social Trauma, edited 
by Dori Laub and Andreas Hamburger, London, Routledge, 2017, pp. 32–42.
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traumatiche. Altrove, quest’ultimo si avverte con chiarezza. In un altro 
punto dei Sommersi e i salvati, dopo una descrizione del regime disumano 
del Lager e dei ricordi insopportabili in cui si è /ssato – che costituisce 
a sua volta la descrizione, dall’obiettività raggelante, di una sequela di 
traumi – Levi si concentra, con una citazione dantesca, sulla portata e le 
conseguenze del ricordo: «Credo che proprio a questo volgersi indietro a 
guardare l’“acqua perigliosa” siano dovuti i molti casi di suicidio dopo (a 
volte subito dopo) la liberazione» (Opere, II: 1190).

Quest’ultimo passo ci consente di cogliere una sfumatura rilevante 
delle due precedenti osservazioni. In I sommersi e i salvati Levi non nega la 
presenza dei ricordi traumatici; tutt’altro. Descrive lo scavo nella memoria 
come un faticoso tentativo di aggirare i meccanismi di difesa che la psiche 
ha edi/cato per porre un argine a un ricordo ancora sconvolgente. Tangen-
zialmente, questo modello prende atto della forza distruttiva dei ricordi 
traumatici. Al tempo stesso, perpetua gli assunti epistemologici su cui Levi 
ha fondato la sua impresa di testimone: non solo presuppone la separazione 
tra oggetto e oggetto che innerva l’empirismo moderno; presenta l’opera del 
testimone come una diEcile ricerca nella memoria, orientata dalla ragione 
e dalla volontà. AEora, dalla prosa di I sommersi e i salvati, una certa con-
cezione dell’io, su cui Levi ha basato buona parte della sua scrittura e nella 
quale tende a identi/carsi. Una concezione ben espressa da quel passo di I 
sommersi e i salvati in cui descrive l’atteggiamento «naturalistico» che gli 
è venuto dalla chimica, e che si è fondato su un misto di curiosità, distacco 
scienti/co e attenzione deliberata.16

I principi epistemologici di I sommersi e i salvati fanno tutt’uno con il 
Levi io narrante, danno forma al suo sguardo sul mondo, sia quello esteriore 
che quello interiore, e strutturano, come abbiamo visto, anche il suo modo 
di concepire il rapporto tra la cognizione razionale e la memoria trauma-
tica. Ma abbiamo visto anche come Levi non neghi il peso delle memorie 

 16 «Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che può essere variamente giudi-
cata, e de/nita a piacere umana o disumana, quella di non rimanere mai indif-
ferente ai personaggi che il caso mi porta davanti. Sono esseri umani, ma anche 
“campioni”, esemplari in busta chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare […] Lo 
so, questo atteggiamento “naturalistico” non viene solo né necessariamente dalla 
chimica, ma per me è venuto dalla chimica» (Opere, II: 1235).
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intrusive, al quale aveva dato spazio, del resto, nella sua scrittura poetica. 
Se da un lato, dunque, aEda la sua identità autoriale a un io narrante che 
personi/ca “l’umiltà del buon cronista” e segue i principi dell’epistemologia 
empirica, dall’altro allude alla presenza di ricordi non elaborati.

A ben guardare, la presenza di questi ricordi si fa percepibile anche in 
I sommersi e i salvati, che con discrezione porta anch’esso testimonianza 
del fardello della memoria traumatica. La testimonianza è consegnata 
alla citazione dalla Ballata del vecchio marinaio che compare in epigrafe 
(«Since then, at an uncertain hour,/Rat agony returns/And till my gha-
stly tale is told/Ris heart within me burns»; Opere, II: 1145). In modo 
obliquo, la citazione esprime la compulsione a raccontare, cioè il ritorno 
intrusivo dell’esperienza traumatica; invita a cogliere tra le righe lo stress 
 post-traumatico da cui I sommersi e i salvati è nato. Al tempo stesso, lascia 
intravvedere un percorso di elaborazione; suggerisce che a innescare il 
distacco dello storico e testimone possa essere il ricordo ossessivo di una 
soGerenza sconvolgente. Quell’epigrafe, infatti, occupa un’esile soglia del 
testo: nelle pagine successive, il grosso delle energie e delle parole di Levi 
sono tese alla ricerca, e alla personi/cazione, dell’equilibrio razionale. Come 
Levi stesso ha dichiarato, «nei miei libri, nei primi ma anche nel recente I 
sommersi e i salvati, ravviso […] un grande bisogno di riordinare, di rimet-
tere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri. Giorno 
per giorno, invece, io vivo una vita diversa, purtroppo assai meno meto-
dica e sistematica. Scrivere è un modo per mettere ordine. Ed è il migliore 
che io conosca» (Il necessario e il super&uo [1987], Opere, III: 688–689); 
e, riDettendo sul proprio personaggio: «all’atto stesso in cui si accinge a 
scrivere, l’autore elegge una parte di sé, quella che lui ritiene migliore. Io 
mi sono rappresentato volta a volta nei miei libri come coraggioso e come 
codardo, come preveggente e come sprovveduto; ma sempre, credo, come 
un uomo equilibrato» (688).17

Il riferimento a Coleridge presuppone le poesie di Ad ora incerta, 
a cui Levi aveva aEdato la sua esperienza post-traumatica, ma assume, 
nel nuovo contesto, un ulteriore signi/cato. Un precedente, e un luogo 

 17 Nella stessa intervista, Levi ha descritto i Sommersi e i salvati come il frutto di un 
costante e faticoso processo di razionalizzazione:
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preparatorio, di questa integrazione tra registri si trova ne La tregua, in cui 
una poesia apre, in epigrafe, un’opera in prosa – e ne segna, circolarmente, 
la /ne. Si tratta di Alzarsi, che racconta dei sogni «densi e violenti» nel 
Lager, interrotti dal comando dell’alba – «Wstawać» – e del ritorno stri-
dente di quel comando straniero nei giorni successivi al ritorno a casa.18 
Anche questa poesia si incentra sulla forza di un ricordo post-traumatico, 
in grado di minare le barriere tra passato e presente. In aperto contrasto 
con l’atmosfera allegra che troviamo nella Tregua, i versi in epigrafe hanno 
la funzione di prevenire un equivoco che quella stessa atmosfera potrebbe 
suscitare: l’idea che la /ne della prigionia nel Lager sia, a tutti gli eGetti, un 
momento di liberazione. L’episodio /nale della Tregua ne riprende, infatti, 
il tema: consiste nel racconto di un sogno, lo stesso descritto della poesia, 
«pieno di spavento», destinato a diventare ricorrente (Opere, I: 470). Ne 
La tregua troviamo dunque una tensione, prima latente poi esplicita, tra 
il ricordo di un ritorno alla vita – che sembrerebbe segnare un allontana-
mento emotivo dal clima del Lager – e quello della soGerenza che lo ha 
preceduto, che si rivela persistente.

In I Sommersi e i salvati, Levi riformula questa antinomia, integrandola 
in un registro saggistico che è – e appare – espressione di un’infaticabile 
ragione critica. Quest’operazione sembra voler sviluppare un aspetto di 
Ad ora incerta. Come si è visto, anche nel Superstite la messa in scena del 
trauma era dislocata, mediata da un riferimento letterario che ne attenuava 
la carica aGettiva. Ma la memoria intrusiva era libera di manifestarsi in 
virtù di un regime discorsivo – quello della scrittura poetica – in cui le 
maglie della censura razionale sono, per statuto, meno serrate. Ne I som-
mersi e i salvati c’è un cambiamento di proporzioni: l’intero testo è frutto 
e segno di uno sforzo di razionalizzazione; che non arriva, tuttavia, a repri-
mere il ricordo del trauma. Manifestandosi in forma ancora più indiretta, 

 18 Nel 1979, in un’intervista a «Lotta continua», Levi si soGermò sui sentimenti 
che lo avevano portato a scrivere quei versi: «Questa poesia l’ho scritta in un 
momento per me molto diEcile, che era quello seguito subito dopo il mio ritorno, 
e in cui veramente ero ancora sotto trauma e sognavo di notte, e qualche volta 
anche di giorno, di ritornare in campo. Era un sogno ricorrente, adesso è /nito. 
Non scriverei più questa poesia oggi», («Tornare, Mangiare, Raccontare» [1979], 
Opere, III: 162).
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quest’ultimo è implicato da una citazione in epigrafe che rappresenta il 
peso della memoria, tanto più perché istituisce un legame tra I sommersi e 
i salvati e Ad ora incerta. Ma il potenziale contrasto tra le due prospettive, 
quella  post-traumatica e quella dello storico e analista del Lager, è risolta 
dall’economia interna e dalle /nalità ultime del testo. I sommersi e i salvati 
rappresenta lo sforzo di chi è teso a conferire al ricordo del trauma un valore 
esemplare.19 Non più relegata entro il cordone sanitario del registro poetico, 
la memoria traumatica si avvicina alla scrittura storica, senza contraddirne 
gli obiettivi. Fa da anello di congiunzione tra le due la citazione da Cole-
ridge, punto di equilibrio tra il distacco razionale della testimonianza e 
l’intensità emotiva del ricordo.

Quest’operazione ha un duplice rilievo. Da un lato, delinea un modello 
esistenziale. Levi mette in scena un’elaborazione della memoria trauma-
tica: la soglia dei Sommersi e i salvati ne rimarca la presenza attraverso la 
citazione da Coleridge, che costituisce un primo strumento di distacco 
critico, mentre il testo nel suo insieme si con/gura come un tentativo di 
superamento del passato attraverso l’esercizio di una ragione progressiva. 
E delinea, al tempo stesso, un modello storiogra/co, che dà importanza al 
vissuto oltre che ai fatti. Nonostante il suo sguardo di razionalista, Levi ha 
voluto inserire in I sommersi e i salvati una traccia del suo trauma formativo, 
rimarcando l’importanza, sul piano etico e storiogra/co, di non cancellare 
l’esperienza individuale – l’esperienza aGettiva – dal racconto della storia. 
Il /lone teorico e critico che si è incentrato, poco più tardi, sull’esperienza 
del trauma sembra aver raccolto il suo suggerimento. Ci permette, infatti, 
di capire più a fondo il lavoro di Levi, che ne è stato, forse, il precursore.

 19 Sulla memoria esemplare (contrapposta alla memoria letterale), cfr. Guri Schwarz, 
La Shoah come paradigma: memoria dell’evento e paragoni (im)possibili, in Pop 
Shoah? Immaginari del genocidio ebraico, a cura di Francesca R. Recchia Luciani e 
Claudia Vercelli, Genova, il melangolo, 2016, pp. 158–171.
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