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RICCARDO CAPOFERRO

Lautore, il testimone ¢ il vecchio marinaio: Levi,
Coleridge e la memoria traumatica

Tra i personaggi costruiti da Primo Levi ¢’¢ Primo Levi stesso. All’autore
Primo Levi corrispondono infatti, in pitt occasioni, un io narrante e un
io narrato. E a questi si aggiunge un terzo, pitt mutevole personaggio, che
ha accompagnato Levi per tutta la vita: la sua persona autoriale. Levi ha
ridefinito il suo profilo di scrittore in funzione dei tanti generi che ha
praticato, o I’ha modificato per mezzo di riflessioni, dichiarazioni, cita-
zioni e riferimenti ad altri autori e opere. Spinto dal bisogno di catturare
o precisare le varie dimensioni della sua esperienza, ha piti volte cambiato
voce, e ad ogni cambiamento ha aggiunto alla sua maschera nuovi detta-
gli. Questoperazione ha causato tensioni, latenti o manifeste, all’interno
del suo corpus. Nel caso di Levi, bisogna infatti affiancare alla funzione-
autore quella che potremmo chiamare la “funzione-testimone”." Il ruolo
di reduce del Lager colora di s¢ ogni parola di Levi e incombe su ogni suo
tentativo di definirsi; ¢ il punto dal quale, dopo il successo di Se guesto
é un nomo, ¢ costretto a muovere per disegnare la sua identita. Nelle sue
dichiarazioni avvertiamo, per esempio, dei moti di inquietudine, come
nell’intervista in cui afferma che, dopo La tregua, gli era parso di essersi
«completamente bruciato come testimone» (Vizio di forma: ci salve-
ranno i tecnici [1971], Opere, I11: 36). O riscontriamo ’esplicito tentativo
di trasformarsi: come alla fine de La chiave a stella, in cui per mezzo di
una citazione dalla nota introduttiva di Conrad a Tifone, Levi rappre-
senta se stesso come un nuovo tipo di narratore realista, che ha attinto

1 Il riferimento classico sulla funzione-autore ¢ Carla Benedetti, Lombra lunga
dell‘autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.
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all'esperienza diretta del lavoro tecnico.” Leffetto piu rilevante della
funzione-testimone consiste forse nel legare in modo indissolubile gli
scritti di Levi al loro autore empirico: il personaggio-Levi non arriva mai
a svincolarsi dalla persona che I’ha creato, la cui esperienza e il cui impe-
gno non possono essere ignorati.’

Per ridefinire la sua persona autoriale Levi si ¢ servito anche di riferi-
menti ai classici. Vorrei fermare l'attenzione, in particolare, sulle citazioni
dalla Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, da Levi pitt volte evocata.
Come ha evidenziato Marco Belpoliti, Levi ha incontrato e amato 'opera
di Coleridge gia nel dopoguerra, e come testimonia una lettera del 1965, il
titolo della traduzione inglese della Tregua doveva essere, originariamente,
un verso della Ballata del vecchio marinaio, «Upon a Painted Oceans (Note
ai testi, Opere, I: 1814).* La fascinazione per Coleridge non era passeggera.
Oppresso dal fardello della sua esperienza, Levi si ¢ paragonato tante volte
al vecchio marinaio, che con i suoi occhi scintillanti ferma gli invitati a un
pranzo nuziale per raccontare quel che ha vissuto. Il paragone compare per
la prima volta nella nota del 1966 alla versione drammatica di Se guesto ¢
un nomo («Anch’io ho cominciato a raccontare prima ancora di essermi
saziato di cibo, e non ho ancora finito adesso. Ero diventato simile al vec-
chio marinaio della ballata di Coleridge, che artiglia per il petto, in strada,
i convitati che vanno alla festa, per infliggere loro la sua storia sinistra di
malefizi e di fantasmi» Opere, I: 1196), per poi tornare in Cromo, uno dei
racconti del Sistema periodico. E nove anni dopo, nel 1984, con un’altra
citazione da Coleridge, Levi intitola Ad ora incerta la sua raccolta di poesie,

2 Si vedano, su questo punto, Riccardo Capoferro, Primo Levi ¢ Joseph Con-
rad: ["nomo, lanatura el avventura del lavoro, «Contemporanea» 12 (2014): 11-26;
Martina Mengoni, «Ordinary, irvesponsible, and unruffled>: Libertino Faussone
versus Captain MacWhirr, « Anglistica Pisana», 14, 1-2, (2017): 87-98.

3 Come ha notato Saul Friedlander, le pratiche interpretative legate alla deco-
struzione entrano in contrasto con il proposito di memorializzare I’'Olocausto.
Cfr. Saul Friedlander, Trauma, Transference and “Working Through” in Wri-
ting the History of the “Shoah”, «History and Memory», 4, 1 (Spring-Summer,
1992): 39-59.

4 Cfr. Sergio Luzzatto e Domenico Scarpa, Primo Levi «su un oceano dipinto»,
«Domenica - Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011.
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trale quali compare anche I/ superstite, che si apre con una citazione diretta
dalla Ballata nel primo verso e con una parafrasi nei due versi successivi.
Gli stessi versi sono citati integralmente nell’epigrafe che apre I sommersi
e i salvati, uscito poco dopo. Con la sua caratteristica ansia di chiarezza,
Levi spiega, in entrambi i casi, da dove proviene la citazione: ¢ del vecchio
marinaio di Coleridge che si sta parlando.

I riferimenti a Coleridge aggiungono un tassello significativo alla
persona autoriale di Levi. Ci portano a intravvedere una dimensione della
sua esperienza su cui si ¢ soffermato solo di sfuggita, quella — per usare un
termine corrente negli studi sull’Olocausto — della sua memoria traumatica,
che sembra via via aver acquisito piti spazio. Negli anni 8o, infatti, il loro
rilievo aumenta: l'epigrafe con cui si apre i Sommersi e i salvati hal'effetro di
caratterizzare la persona autoriale di Levi sia in virtt dei suoi legami con il
corpo del testo, sia in virtli del rapporto con gli altri luoghi del macrotesto
di Levi in cui compare il riferimento alla Ballata, in particolare le poesie
di Ad ora incerta. Mi soffermero, dunque, sulla funzione dei rimandi a
Coleridge all’interno della raccolta per poi guardare all’io narrante dei
Sommersi e i salvati, in cui la figura autoriale di Levi torna con decisione
a trasformarsi. E nel tener traccia dell’evoluzione del personaggio-Levi
cerchero, al tempo stesso, di scomporlo. Cerchero, in particolare, di por-
tare alla luce lattitudine etica, affettiva e cognitiva attraverso cui Levi ha
dato forma, verso la fine della sua carriera, all'esperienza post-traumatica.
Come vedremo, nel passaggio dalle poesie ai Sommersi ¢ i salvatisi coglie il
duplice bisogno di mantenere il distacco del testimone e di integrare nella
testimonianza il fardello di un vissuto lacerante.’

s Su Levi, il trauma e la memoria traumatica esiste gid un piccolo filone di studi,
all’interno del quale non si ¢ perd imposto un paradigma dell’esperienza trau-
matica e non si ¢ delineato un dibattito coeso. Sulla persistenza dell’esperienza
traumatica del Lager nell’opera di Levi, si veda, ad esempio, Sophie Nezri-Dufour,
Primo Levi o la persistenza del trauma concentrazionario, in Dire i traumi dell’I-
talia del Novecento. Dall'esperienza alla creazione letteraria e artistica, a cura di
Maria Pia De Paulis, Viviana Agostini Ouafi, Sarah Amrani, Brigitte Le Goeuz
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 149—158. Sullo stile di Levi e I'esperienza trauma-
tica, cfr. David Meghnagi, «Zhe word to tell>». Trauma and writing in Primo Levi’s
work, «Trauma and Memory», 2,1 (febbraio 2014): 3-16. Sulla Tregmz —incuila
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Come ¢ stato pitt volte notato, nelle poesie Levi assume un punto di
vista diverso rispetto a Se questo é un nomo.* Nella poesia Buna, per esempio,
lesperienza del Lager non ¢ pitt mediata dai tempi storici della riflessione
saggisticae memorialistica, ma ¢ raccontata al presente. Lio poetico, ricon-
ducibile al Primo Levi del 28 dicembre 1945, rivive con dolore I'esperienza
del Lager, che continua a tornargli alla memoria. Il presente non ¢ il tempo
degli eventi trascorsi e rimessi in scena; ¢ il tempo del ricordo che irrompe
nella vita quotidiana. Il tema diventa esplicito ne I/ superstite, intreccian-
dosi all’eco della Ballata del vecchio marinaio. In questa poesia, la pena che
ritorna senza avvisaglie, ad ora incerta, coincide con I'eterno presente del
Lager, dal quale I'io poetico si distanzia, al principio, adottando la terza
persona. Chi «rivede i visi dei suoi compagni/lividi nella prima luce»
sembra essere un altro. Negli ultimi versi, pero, il distacco viene meno, a
suggerire la prepotenza del ricordo trascorso. A prendere direttamente la
parola ¢ il soggetto che ricorda e che, rifiutando il fardello della colpa, cerca
di scacciare le ombre che lo assediano:

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ mia colpa se vivo ¢ respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni».
(Opere, II: 737)

L’analogia con il vecchio marinaio ¢ evidente. Questultimo, condannato
a ripetere a oltranza il racconto di cio che ha vissuto, ossia uno sconvol-
gimento — traumatico — dell’ordine naturale, vive in una condizione
liminale: oltre ad aver percorso i confini tra naturale e soprannaturale,

memoria traumatica ¢ messa a tema — cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency
in Primo Levi’s «The Reawakening>, in New Reflections on Primo Levi: before and
after Auschwitz, a cura di Risa Sodi, Millicent Marcus, New York, Palgrave Mac-
millan, 2011, pp. 63-78.

6 Cfr. in particolare, Lorenzo Marchese, Un’introduzione alla poesia di Primo Levi,
«lettere aperte», 6 (2019): 25—4.4.
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¢ posseduto dai propri ricordi: il passato, ancora palpitante, irrompe nel
presente ¢ determina le sue azioni. Lirruzione non resta confinata nella
sfera soggettiva del ricordo: come Levi, il vecchio marinaio ¢ vittima di
una coazione a raccontare.

Nel Superstite e nelle poesie di Ad ora incerta dedicate al Lager si puo
dunque vedere un tentativo di dar voce e forma al fenomeno della memoria
traumatica. Sul piano clinico, quest'ultima si manifesta come una perdita
di controllo razionale, con un assottigliarsi delle demarcazioni tra presente
e passato. Secondo un modello pitr volte ripreso, «le memorie traumatiche
degli eventi scatenanti possono tornare come sensazioni fisiche, immagini
spaventose, incubi, coazioni a ripetere o come una combinazione di tutti
questi sintomi»;” la memoria traumatica ¢, dunque, una memoria intru-
siva. E la rappresentazione estetica ¢ uno dei luoghi in cui puo trovare
espressione. Ma nell’assimilare il racconto del trauma al soggetto (ormai
assente) che ’ha articolato si perde di vista una sua parte essenziale. Piti che
l’espressione di un vissuto post-traumatico, la scrittura ¢ uno strumento per
mediare, attraverso la testimonianza, tra l'esperienza privata del trauma e
quella, condivisa, della memoria culturale. Le poesie di Levi permettono
un’identificazione simpatetica con la sua condizione soggettiva di superstite;
e nel far questo ridefiniscono pubblicamente il suo vissuto e aggiungono
una nuova sfaccettatura alla sua persona autoriale.

Il senso di questa mossa, quindi il senso delle allusioni a Coleridge,
non ¢ pienamente comprensibile se non la si considera nel rapporto con
quelle che ’hanno preceduta; se non si guarda, ciog, alla figura autoriale
implicata dall’io narrante di Se guesto é un uomo, che rende il vissuto trau-
matico del Lager in tuttaltro modo. Esemplarmente terso e compatto, lo

7 Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of
Memory and the Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, a cura
di Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 158182
(p. 164): «traumatic memories of the arousing events may return as physical sen-
sations, horrific images or nightmares, behavioral reenactments, or a combination
of these. Sul trauma e il racconto della storia, si veda Dominick LaCapra, Repre-
senting the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994 ¢ Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 2001.
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stile di Se questo é un nomo non reca i segni caratteristici della confusione
post-traumatica. Tuttaltro: 'opera prima di Levi ¢ passata alla storia per
la sua prospettiva razionale ¢ il suo distacco, dolente ma lucido, che entra -
fruttuosamente — in contrasto con la materia narrata. In altri termini, in
Se questo é un uomo il discorso dell’io narrante non presenta segni evidenti
della memoria traumatica, per ragioni che, ai fini della mia argomentazione,
¢ utile evidenziare. In primo luogo, chi, come Levi, ¢ stato istituzionaliz-
zato come testimone, lo ¢ stato perché ha egli stesso cercato di accreditarsi
agli occhi del pubblico e nonostante tutto, nonostante I'incontro con la
violenza del Lager, ha riposto fiducia in una storia progressiva, animata da
ideali illuministi. La nascita del ruolo pubblico del testimone, che secondo
Margaret Taft si delineo gia negli anni’so e’s0, prima ancora del processo
ad Eichmann, sembra mostrarlo con chiarezza: i pionieri della testimo-
nianza hanno messo a fuoco non soltanto le proprie sofferenze; hanno
spesso voluto adottare una visuale pitt ampia, sposando un’ideologia ben
riconoscibile.® In alcuni casi hanno descritto ’'Olocausto come Iapice del
martirio collettivo della comunita ebraica; in altri, come in quello di Levi,
hanno abbracciato un umanesimo scettico, cauto e razionalista. Quasi
sempre, hanno cercato di integrare I'esperienza distruttiva del Lager in una
narrazione storica, rivolgendosi a una comunita che nel caso di Levi non
ha connotati religiosi o nazionali. Nel far c¢id, hanno dovuto calibrare con
attenzione il racconto delle proprie sofferenze.

Dietro il controllo formale di Levi ¢’¢ poi un altro modello cultu-
rale, che ha concorso alla sua istituzionalizzazione come testimone. Le
sue scelte stilistiche presuppongono una viva coscienza epistemologica, in
buona parte frutto della sua formazione scientifica. Levi si ¢ guadagnato un
credito presso i lettori di tutto il mondo anche per la limpidezza della sua
prosa e per il valore euristico ¢ il fondamento empirico delle sue analogie
chimiche e biologiche. Piti ancora, si ¢ guadagnato un credito perché, come
nella migliore prosa scientifica, il suo io narrante sembra aver conseguito
un equilibrio tra I'espressione soggettiva e una rigorosa osservazione dei

8 Margaret Taft, From Victim to Survivor: The Emergence and Developmem of the
Holocaust Witness, 1941-1949, London, Vallentine Mitchell, 2013.
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fatti. Questo equilibrio preclude una resa troppo vivida dell’esperienza
post-traumatica. Come ha evidenziato Amos Goldberg, lo stile diaristico
dei superstiti veicola spesso un sovvertimento delle coordinate cognitive,
in particolare di quelle cronologiche: rappresenta I'impatto distruttivo del
trauma, che lacera la continuita del tempo individuale e del tempo storico
e sconvolge le percezioni.” Lio narrante di Se guesto é un womo dimostra,
invece, un pieno controllo della propria materia e dei propri ricordi.

Diverso, dunque, ¢ quel che avviene nelle poesie, in cui il ritorno osses-
sivo del passato evidenzia il peso dell’evento traumatico sulla soggettivita
dell’io lirico (e quindi, inevitabilmente, su quella dell’autore empirico).
Al personaggio-Levi si aggiunge una nuova sfumatura, ¢ I'ambito della
testimonianza si allarga, fino a comprendere le meccaniche dolorose della
memoria individuale. Questa nuova sfumatura entra pero in parziale dis-
sidio con la lucidita quasi ascetica dell’io narrante di Se guesto é un uomo,
un dissidio che ¢ segnalato dallo stesso Levi. Nel risvolto di copertina di
Ad ora incerta, infatti, la spiegazione della genesi dei suoi versi ha il suono
di una giustificazione:

In tutte le civilta, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri,
provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi mate-
ria poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’'universo [...] Uomo sono.
Anch’io, ad intervalli irregolari, «ad ora incertax, ho ceduto alla spinta: a quanto
pare, ¢ inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi
¢ sembrata pitt idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. Non so
dire perché, e non me ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica,
leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertd dell’arte, e neppure credo che questi
miei versi siano eccellenti. Posso solo assicurare I’eventuale lettore che in rari istanti
(in media, non pitt di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter
una certa forma, che la mia meta razionale continua a considerare innaturale.’®

In queste righe, Levi giunge a negare a sé¢ stesso le facolta della volizione e
dell’azione. Con una delle sue metafore biologiche, definisce la poesia una
secrezione, stabilendo un’opposizione tra la sua meta razionale e la sua

9 Amos Goldberg, Trauma in First Person: Diary Writing during the Holocaust,
Bloomington, Indiana University Press, 2017.
10 Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984 (risvolto di copertina).
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meta irrazionale, che sembra funzionare per proprio conto." A strutturare
questo dissidio c’¢, ovviamente, la topologia della psiche freudiana: Levi
presenta la sua meta poetica come un’espressione della sua meta inconscia,
ossia la meta non soggetta a quel controllo razionale su cui si ¢ basata,
in buona parte, la comprensione delle meccaniche del Lager. Per questa
meta non controllabile, Levi ha espresso un interesse limitato; benché le
riconosca un certo potere, non sembra interessato a sondarla. In diverse
occasioni, per giunta, ha mostrato un certo scetticismo nei confronti della
psicanalisi: di Freud apprezzava la qualita del pensiero e della prosa, ma
considerava la psicanalisi contemporanea sterile e schematica.'”? Il modello
della psiche umana delineato a piu riprese da Levi si impernia, quindi,
sulla contrapposizione tra 'esercizio conscio e strenuo della ragione — che
non pud «andare in vacanza» — e un inconscio difficilmente sondabile,
ma che non puo essere ignorato.” Gli da, infatti, una sia pur circoscritta
rappresentazione nelle poesie, oltre che nel racconto dei suoi sogni ricor-
renti, esemplificati dall’incubo con cui si conclude la Tregua. In questa

11 Un’idea che Levi riprese anche in altre occasioni: la sua metd irrazionale ¢ «un
meccanismo che non conosco e si mette in moto improvvisamente per stimoli
imprevedibili: una ragnatela, un germoglio, un lastricato urbano»: (Levi: ['ora
incerta della poesia [1984], Opere, III: 471). Sulla poesia come luogo di espressione
di «aspetti della coscienza» di Levi «o del suo sentire che pitt resistevano alla
ragione analitica», cfr. Mario Barenghi, Secernere pam/e. La poesia come processo di
adattamento, « Riga>, numero monograﬁco su Primo Levi a cura di Mario Baren-
ghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, 38 (2017): 427-433 (p. 433). Barenghi evidenzia,
inoltre, che nel Sistema periodico Levi ha descritto la gestazione e la stesura di Se
questo ¢ un womo come momento di elaborazione del trauma e come I’espressione
di una «apertura al futuro razionalmente fondata», 429.

12 Per esempio: «ho letto i libri di Freud, e mi piacciono parecchio. Mi sembra un
grandissimo scrittore, ¢ anche un grande poeta. Un uomo di un acume straordi-
nario. Ma gli psicoanalisti attuali non mi convincono tanto. Mi pare che siano
schematici» (Un’intervista con Primo Levi [1986], Opere, I1I: 700).

13 «Anche per la ragione non c’¢ congedo, non si pud andare in vacanza. Per conto
mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione. Per questo considero salutari
tutti i mestieri che esercitano la ragione e il mio ¢ uno di questi. Non a caso, in que-
sto libro, ho costantemente equiparato il mio mestiere alla caccia. Luomo ¢ diven-
tato uomo cacciando, cio¢ esercitando la ragione», (La ragione non puo' andare in
vacanza [197s] Opere, I11: 57).
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oscura ¢ palpitante zona inconscia, che esercita una costante pressione
sulla sfera razionale, ricadono i disturbi emotivi causati dal Lager."

Una volta collocate le poesie di Levi in un insieme dinamico di testi,
in cui Se guesto é un womo occupa un ruolo centrale, una volta inquadrata
la topologia della mente che quell’insieme disegna, ¢ possibile mettere a
fuoco le citazioni da Coleridge in modo piti preciso. Come ho evidenziato,
in Ad ora incerta e in particolare nel Superstite, la memoria traumatica di
Levi ¢ rappresentata dalla figura del vecchio marinaio. E significativo che
la rappresentazione non sia diretta: il pathos dell’espressione soggettiva ¢
spostato su una figura d’invenzione — che per di piti non ¢ stato Levi a par-
torire — ed ¢, in tal modo, attenuato. La figura del vecchio marinaio assume,
dunque, un carattere duplice. Ela personificazione delle spinte inconsce che
altrove Levi ha censurato; il correlativo poetico di fenomeni emotivi che in
altre sue opere non sentiva lecito esprimere. Al tempo stesso, si configura
come un filtro che hala funzione di attenuare I'impatto emotivo del ricordo
traumatico, perché con un effetto che potremmo definire anti-mimetico
sovrappone una reminiscenza letteraria all’esperienza vissuta. E indicativo
che il primo verso della poesia I/ superstite sia una citazione diretta da Cole-
ridge, per giunta in inglese: «Since then, at an uncertain hours. L’ingresso
nella materia rovente del ricordo non avviene in medias res, ma attraverso
le parole altrui, e per il tramite di un personaggio fantastico.

Il nesso tra il vecchio marinaio e la memoria traumatica del Lager non
si esaurisce nelle poesie, perché mai si ¢ esaurito in Levi il bisogno di rendere
testimonianza; un bisogno che lo ha portato a soffermarsi, oltre che sugli
eventi del Lager, sulle loro conseguenze emotive. Anzi, via via che lo status
pubblico di Levi si consolidava questo bisogno sembra essersi rafforzato. E
si ¢ rafforzata, inevitabilmente, la tensione tra lo sguardo del testimone e le

14  Levinon manca di evocarli, parlando in pitt occasioni, e con un altro termine tipi-
camente freudiano, del “trauma” che ha vissuto. «I primi giorni furono terribili,
per chiunque. Si verifica una sorta di “shock”, un trauma legato all’ingresso in un
campo di concentramento, che puo durare cinque, dieci, venti giorni», (Colloqm'o
con Primo Levi [1985s], Opere, I1I: 570); cfr. inﬁa, le citazioni da I sommersi e i sal-
vati.
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scosse della memoria traumatica, che mai, tuttavia, ha preso il sopravvento.
A questa tensione Levi ha dato forma in I sommersi e i salvati.

Nella riflessione sulla memoria di I sommersi e i salvati, gli effetti a
breve e lungo termine del trauma sembrano, pitt che mai, un fattore di
rischio, in grado di minare alle radici il valore di una testimonianza. Tra
gli elementi che rendono la memoria uno strumento fallace, ci sono, speci-
fica Levi, anche i “traumi”, oggetto di due considerazioni che evidenziano
diversi risvolti dello stesso problema:

il ricordo di un trauma, patito o inflitto, ¢ esso stesso traumatico, perché richiamarlo
duole o almeno disturba: chi ¢ stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene,
per alleggerire il suo senso di colpa. (Opere, II: 1156)

E stato notato, ad esempio, che molti reduci da guerre o da altre esperienze complesse
e traumatiche tendono a filtrare inconsapevolmente i loro ricordi: rievocandoli fra
loro, o raccontandoli a terzi, preferiscono soffermarsi sulle tregue [...] e sorvolare
sugli episodi pitt dolorosi. (1161)

In questi passi, Levi associa alla memoria traumatica un meccanismo di
rimozione. Pitt che a ripresentarsi ossessivamente, il ricordo dell’evento
traumatico tende a scomparire; ¢ causa e al tempo stesso oggetto di elisioni
che falsificano il passato. Questa concezione del trauma e dei suoi effetti,
coerente con le idee di Freud, non ¢ del tutto in linea con il modello che la
ricerca pili recente ci ha consegnato, e che ha raggiunto le scienze umane
attraverso i trauma studies. Come abbiamo visto, la memoria del trauma ¢
Spesso considerata come una memoria intrusiva: come frammenti di espe-
rienza non organizzata che tornano all’improvviso, manifestandosi attra-
verso sogni, flashback, reazioni somatiche, coazioni a ripetere.” In questi
passi, dunque, Levi mette a fuoco solo un effetto del trauma, in tutt’ap-
parenza il meno doloroso. Ma non nega il peso costante delle memorie

15 Sui vari tipi di memoria traumatica, cfr. Dori Laub, Nanette C. Auerhahn,
KnowingﬂndNoz‘ Knowing Massive P.vychi[ Trauma. Forms 0meumm‘i£ Memory,
«The International Journal of Psychoanalysis» 74 (1993): 287—302; poi in Psycho-
amzly.cis and Holocaust Testimony. Unwanted Memory and Social Trauma, edited
by Dori Laub and Andreas Hamburger, London, Routledge, 2017, pp. 32—42.
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traumatiche. Altrove, questultimo si avverte con chiarezza. In un altro
punto dei Sommersi ¢ i salvati, dopo una descrizione del regime disumano
del Lager e dei ricordi insopportabili in cui si ¢ fissato — che costituisce
a sua volta la descrizione, dall’obiettivita raggelante, di una sequela di
traumi — Levi si concentra, con una citazione dantesca, sulla portata e le
conseguenze del ricordo: «Credo che proprio a questo volgersi indietro a
guardare I"“acqua perigliosa” siano dovuti i molti casi di suicidio dopo (a
volte subito dopo) la liberazione» (Opere, II: 1190).

Questultimo passo ci consente di cogliere una sfumatura rilevante
delle due precedenti osservazioni. In 1 sommersi e i salvati Levinon negala
presenza dei ricordi traumatici; tuttaltro. Descrive lo scavo nella memoria
come un faticoso tentativo di aggirare i meccanismi di difesa che la psiche
ha edificato per porre un argine a un ricordo ancora sconvolgente. Tangen-
zialmente, questo modello prende atto della forza distruttiva dei ricordi
traumatici. Al tempo stesso, perpetua gli assunti epistemologici su cui Levi
ha fondato la sua impresa di testimone: non solo presuppone la separazione
tra oggetto e oggetto che innerval’empirismo moderno; presenta l'opera del
testimone come una difficile ricerca nella memoria, orientata dalla ragione
e dalla volonta. Affiora, dalla prosa di I sommersi e i salvati, una certa con-
cezione dell’io, su cui Levi ha basato buona parte della sua scrittura e nella
quale tende a identificarsi. Una concezione ben espressa da quel passo di /
sommersi e salvati in cui descrive atteggiamento «naturalistico» che gli
¢ venuto dalla chimica, e che si ¢ fondato su un misto di curiosita, distacco
scientifico e attenzione deliberata.'®

I principi epistemologici di I sommersi e i salvati fanno tutt'uno con il
Levi io narrante, danno forma al suo sguardo sul mondo, sia quello esteriore
che quello interiore, e strutturano, come abbiamo visto, anche il suo modo
di concepire il rapporto tra la cognizione razionale e la memoria trauma-
tica. Ma abbiamo visto anche come Levi non neghi il peso delle memorie

16  «Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che puo essere variamente giudi-
cata, ¢ definita a piacere umana o disumana, quella di non rimanere mai indif-
ferente ai personaggi che il caso mi porta davanti. Sono esseri umani, ma anche
“campioni”, esemplari in busta chiusa, da riconoscere, analizzare ¢ pesare [...] Lo
$0, questo atteggiamento “naturalistico” non viene solo né necessariamente dalla
chimica, ma per me ¢ venuto dalla chimica» (Opere, II: 1235).
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intrusive, al quale aveva dato spazio, del resto, nella sua scrittura poetica.
Se da un lato, dunque, affida la sua identita autoriale a un io narrante che
personifica “l'umilta del buon cronista” e segue i principi dell'epistemologia
empirica, dall’altro allude alla presenza di ricordi non elaborati.

A ben guardare, la presenza di questi ricordi si fa percepibile anche in
I sommersi e i salvati, che con discrezione porta anch’esso testimonianza
del fardello della memoria traumatica. La testimonianza ¢ consegnata
alla citazione dalla Ballata del vecchio marinaio che compare in epigrafe
(«Since then, at an uncertain hour,/That agony returns/And till my gha-
stly tale is told/This heart within me burns»; Opere, II: 1145). In modo
obliquo, la citazione esprime la compulsione a raccontare, cio¢ il ritorno
intrusivo dell’esperienza traumatica; invita a cogliere tra le righe lo stress
post-traumatico da cui I sommersi e i salvati ¢ nato. Al tempo stesso, lascia
intravvedere un percorso di elaborazione; suggerisce che a innescare il
distacco dello storico e testimone possa essere il ricordo ossessivo di una
sofferenza sconvolgente. Quell’epigrafe, infatti, occupa un'esile soglia del
testo: nelle pagine successive, il grosso delle energie e delle parole di Levi
sono tese alla ricerca, e alla personificazione, dell’equilibrio razionale. Come
Levi stesso ha dichiarato, «nei miei libri, nei primi ma anche nel recente /
sommersi e i salvati, ravviso [....] un grande bisogno di riordinare, di rimet-
tere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri. Giorno
per giorno, invece, io vivo una vita diversa, purtroppo assai meno meto-
dica e sistematica. Scrivere ¢ un modo per mettere ordine. Ed ¢ il migliore
che io conoscax» (Il necessario e il superfluo [1987], Opere, I11: 688—689);
¢, riflettendo sul proprio personaggio: «all’atto stesso in cui si accinge a
scrivere, l'autore elegge una parte di s¢, quella che lui ritiene migliore. Io
mi sono rappresentato volta a volta nei miei libri come coraggioso e come
codardo, come preveggente e come sprovveduto; ma sempre, credo, come
un uomo equilibrato» (688).”

Il riferimento a Coleridge presuppone le poesie di Ad ora incerta,
a cui Levi aveva affidato la sua esperienza post-traumatica, ma assume,
nel nuovo contesto, un ulteriore significato. Un precedente, e un luogo

17 Nella stessa intervista, Levi ha descritto i Sommersi e i salvati come il frutto di un
costante e faticoso processo di razionalizzazione:
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preparatorio, di questa integrazione tra registri si trova ne La tregua, in cui
una poesia apre, in epigrafe, un'opera in prosa — e ne segna, circolarmente,
la fine. Si tratta di Alzarsi, che racconta dei sogni «densi e violenti» nel
Lager, interrotti dal comando dell’alba — «Wstawaé» — e del ritorno stri-
dente di quel comando straniero nei giorni successivi al ritorno a casa.'
Anche questa poesia si incentra sulla forza di un ricordo post-traumatico,
in grado di minare le barriere tra passato e presente. In aperto contrasto
con I'atmosfera allegra che troviamo nella 7regua, i versi in epigrafe hanno
la funzione di prevenire un equivoco che quella stessa atmosfera potrebbe
suscitare: I’idea che la fine della prigionia nel Lager sia, a tutti gli effetti, un
momento diliberazione. Lepisodio finale della Tregrna ne riprende, infatti,
il tema: consiste nel racconto di un sogno, lo stesso descritto della poesia,
«pieno di spavento>, destinato a diventare ricorrente (Opere, I: 470). Ne
La tregua troviamo dunque una tensione, prima latente poi esplicita, tra
il ricordo di un ritorno alla vita — che sembrerebbe segnare un allontana-
mento emotivo dal clima del Lager — e quello della sofferenza che lo ha
preceduto, che si rivela persistente.

In 1 Sommersi e i salvati, Levi riformula questa antinomia, integrandola
in un registro saggistico che ¢ — e appare — espressione di un’infaticabile
ragione critica. Quest'operazione sembra voler sviluppare un aspetto di
Ad ora incerta. Come si ¢ visto, anche nel Superstite la messa in scena del
trauma era dislocata, mediata da un riferimento letterario che ne attenuava
la carica affettiva. Ma la memoria intrusiva era libera di manifestarsi in
virti di un regime discorsivo — quello della scrittura poetica — in cui le
maglie della censura razionale sono, per statuto, meno serrate. Ne / som-
mersi e i salvati ¢ ¢ un cambiamento di proporzioni: I’intero testo ¢ frutto
€ segno di uno sforzo di razionalizzazione; che non arriva, tuttavia, a repri-
mere il ricordo del trauma. Manifestandosi in forma ancora pit indiretta,

18 Nel 1979, in un’intervista a «Lotta continua», Levi si soffermo sui sentimenti
che lo avevano portato a scrivere quei versi: «Questa poesia I’ho scritta in un
momento per me molto difficile, che era quello seguito subito dopo il mio ritorno,
e in cui veramente ero ancora sotto trauma ¢ sognavo di notte, e qualche volta
anche di giorno, di ritornare in campo. Era un sogno ricorrente, adesso ¢ finito.
Non scriverei pili questa poesia oggi>», («Tormzre, Mangiare, Raccontare» [1979],

Opere, I11: 162).
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questultimo ¢ implicato da una citazione in epigrafe che rappresenta il
peso della memoria, tanto pitt perché istituisce un legame tra I sommersi e
i salvati e Ad ora incerta. Ma il potenziale contrasto tra le due prospettive,
quella post-traumatica e quella dello storico e analista del Lager, ¢ risolta
dall’economia interna e dalle finalita ultime del testo. I sommersi e i salvati
rappresenta lo sforzo di chi ¢ teso a conferire al ricordo del trauma un valore
esemplare.” Non piti relegata entro il cordone sanitario del registro poetico,
la memoria traumatica si avvicina alla scrittura storica, senza contraddirne
gli obiettivi. Fa da anello di congiunzione tra le due la citazione da Cole-
ridge, punto di equilibrio tra il distacco razionale della testimonianza e
I'intensita emotiva del ricordo.

Questoperazione ha un duplice rilievo. Da un lato, delinea un modello
esistenziale. Levi mette in scena un’elaborazione della memoria trauma-
tica: la soglia dei Sommersi e i salvati ne rimarca la presenza attraverso la
citazione da Coleridge, che costituisce un primo strumento di distacco
critico, mentre il testo nel suo insieme si configura come un tentativo di
superamento del passato attraverso I'esercizio di una ragione progressiva.
E delinea, al tempo stesso, un modello storiografico, che da importanza al
vissuto oltre che ai fatti. Nonostante il suo sguardo di razionalista, Levi ha
voluto inserire in I sommersi e i salvati una traccia del suo trauma formativo,
rimarcando 'importanza, sul piano etico e storiografico, di non cancellare
lesperienza individuale - I'esperienza affettiva — dal racconto della storia.
Il filone teorico e critico che si ¢ incentrato, poco pit tardi, sull’esperienza
del trauma sembra aver raccolto il suo suggerimento. Ci permette, infatti,
di capire piti a fondo il lavoro di Levi, che ne ¢ stato, forse, il precursore.

19 Sulla memoria esemplare (contrapposta alla memoria letterale), cfr. Guri Schwarz,
La Shoah come paradigma: memoria dell’evento e paragoni (im)possibili, in Pop
Sboﬂh?lmmaginari delgmoa'dio ebraico, a cura di Francesca R. Recchia Luciani e
Claudia Vercelli, Genova, il melangolo, 2016, pp. 158-171.



Biografie delle autrici e degli autori

VALERIA PAOLA BABINI ¢ stata Docente di Storia della scienza presso il
Dipartimento di Filosofia dell'Universita di Bologna. Ha dedicato le sue
ricerche alla storia delle scienze umane ¢ piti recentemente alla letteratura
italiana. Tra le sue ultime pubblicazioni: Liberi tutti. Manicomi e psichia-
tri in Italia: una storia del Novecento (2009); Parole Armate. Le grandi
scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione (2018),
Montessori prima di Montessori (2023). Ha tra l'altro curato: Italian
Sexualities Uncovered, 1789—1914 (2015) in collaborazione con Chiara Bec-
calossi, Lucy Riall e Philippe Tissié, I/ caso clinico del viaggiatore sonnam-
bulo (2022).

ANNA BALDINI ¢ Professoressa associata di Letteratura italiana contem-
poranea presso I'Universita per Stranieri di Siena. Co-dirige con Irene
Fantappi¢ ¢ Michele Sisto la collana «Letteratura tradotta in Italia»
(Quodlibet) e la rivista «allegoria» con Pietro Cataldi e Raffacle Donna-
rumma. E autrice de I/ comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza
agli anni Settanta (2008) e di A regola darte. Storia e geografia del campo
letterario italiano (1902-1936) (2023). Ha dedicato piui saggi a Levi, tra cui
Primo Levi and the Italian Memory of the Shoah, in «Quest. Issues in
Contemporary Jewish History» (2014).

MARCO BELPOLITI ¢ scrittore e saggista, insegna all'Universita di Ber-
gamo e collabora al quotidiano «la Repubblica». E co-direttore della
rivista «Riga» e direttore editoriale della rivista online «doppiozero».
Tra le sue numerose pubblicazioni: Primo Levi di fronte e di profilo (2015,
vincitore del Premio The Bridge 2016), di cui ¢ uscita un'edizione inglese
ampliata Primo Levi. An Identikit (2022). Ha pubblicato Pianura
(Einauds) vincitore del Premio Dessi e del Premio Comisso 2021. Ha
tra l'altro curato le Opere complete (2016—2018) di Levi e i saggi di Iralo
Calvino Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e
collezioni (2023).



264 Biografie delle antrici e degli antori

DARIA BIAGI svolge attivita di ricerca post-dottorato al Dipartimento
di Studi Europei, Americani ¢ Interculturali della Sapienza Universita
di Roma. Ha collaborato al progetto FIRB Storia ¢ mappe digitali della
letteratura tedesca in Italia. £ autrice di Orche e altri relitti. Sulle forme
del romanzo in Stefano DArrigo (2017) e Prosaici e moderni. Teoria, tra-
duzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento (2022). Ha
inoltre curato I'edizione delle lettere tra Alberto Spaini e Giuseppe Prez-
zolini (Carteggz’o 1911-1974, 2020).

RICCARDO CAPOFERRO ¢ Professore associato in Letteratura inglese
presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali,
Sapienza Universita di Roma. E tra l'altro autore di Novel: la genesi del
romanzo moderno nell’ Inghilterra del Settecento (2013) e Leggere Swift
(2017). Ha lavorato, a pitt riprese, sulla cultura italiana del Novecento,
con studi su Primo Levi, Italo Calvino, Gianni Celati e Hugo Pratt. Tra
questi il saggio Primo Levi e Charles Darwin: selezione, adattamento e
atavismo in «Se questo é un uomo> in «Studium» (2019).

GIOVANNA CORDIBELLA ¢ Professoressa di Letteratura italiana
all'Universita di Berna, co-direttrice dell’Istituto di Lingua e Letteratura
italiana. Si occupa di Letteratura moderna e contemporanea e di Lettera-
tura del Rinascimento. Tra i suoi principali interessi scientifici vi ¢ inoltre
lo studio della Letteratura in lingua italiana della Svizzera. E tra I’altro
autrice di Holderlin in Italia. La ricezione letteraria (2009). Tra le sue
curatele: Erich Auerbach e la tradizione europea (2017).

ALICE GARDONCINI ¢ assegnista di ricerca in Letteratura italiana
all’Universita di Ferrara. Si occupa di traduzione, rapporti tra letteratura
italiana e tedesca e forme collaterali di autorialitd. E autrice di Tradurre la
luna. I romantici tedeschi in Tommaso Landolfi (1933-1946) (2022). Col-
labora con diverse case editrici e traduce dal tedesco. Ha tra ’altro tra-
dotto e curato per Einaudi il sesto volume del 7eatro di Thomas Bernhard
(2021) e per Sellerio 1/ saluto shagliato di Maxim Biller (2023).



Biografie delle antrici e degli antori 265

MATTEO GIANCOTTI ¢ Professore associato presso il Dipartimento di
Studi Linguistici e Letterari dell"Universita di Padova, nel settore Lette-
ratura contemporanea. Oltre a Primo Levi, ha dedicato numerosi saggi a
Andrea Zanzotto, Luigi Meneghello, Clemente Rebora, Goftredo Parise
ed ¢ autore di Paesaggi del trauma (2017), studio sulla rappresentazione
del paesaggio nelle poesie e nei racconti sulla Grande guerra e sulla Resi-
stenza. Nel 2022 ha pubblicato per Mondadori Universita Educare al testo
letterario.

ROBERT S. C. GORDON ¢ Serena Professor of Italian all’Universita di
Cambridge. E tra l'altro autore di Primo Levi’s Ordinary Virtues: From
Testimony to Ethics (2001), The Holocaust in Italian Culture, 1944—2010
(2012) € Modern Luck. Narratives of Fortune in the Long Twentieth Cen-
tury (2023). Ha tenuto la prima Lezione Primo Levi, poi pubblicata da
Einaudi dal titolo Sfacciata fortuna. La Shoah e il caso — Outrageous
Fortune. Luck and the Holocaust (2010). Ha curato con Marco Belpoliti
Primo Levi, The Voice of Memory. Interviews 1961—1987 (2000), The Cam-
bridge Companion to Primo Levi (2007) e con Gianluca Cinelli la raccolta
Innesti. Primo Levi e i libri altrui (2020).

MICHELE MAIOLANI ¢ Visiting Fellow presso I'Institute of Languages,
Cultures and Societies (University of London) e Postdoctoral Affilliate
presso il dipartimento di MMLL della University of Cambridge, dove
si ¢ da poco addottorato in Italian con una tesi sull’influenza dell’an-
tropologia nelle opere di Italo Calvino, Primo Levi e Gianni Celati. Ha
pubblicato diversi saggi in volume e su rivista su diversi autori italiani
del Novecento. Ha scritto su Primo Levi e l'antropologia in «The Italia-
nist» (Primo Levi’s Anthropological Readings in «Scientific American>,
2023) e nel volume Italian Science Fiction and the Environmental Huma-
nities (Cultural and Ecological Extinction in Primo Levi’s Science-Fiction,
2023). Ha inoltre curato, insieme a Marco Malvestio ed Eleonora Lima,
un numero monografico di «Enthymemas (2023) sulla fantascienza di
Levi. E tra i promotori della Summer School Primo Levi. Prospettive
transnazionali.



266 Biografie delle antrici e degli antori

MARTINA MENGONI ¢ Professoressa associata di Letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Ferrara e principal investigator del pro-
getto quinquennale ERC Starting Grant Primo Levi’s Correspondence
with German Readers and Intellectuals (LeviNeT), che ha l'obiettivo di
sviluppare un’edizione online open access dei carteggi tedeschi di Primo
Levi. E stata assistente post-doc all’Istituto di Lingua e Letteratura Ita-
liana di Berna e collabora con il Centro Internazionale di Studi Primo
Levi di Torino. Tra i suoi studi su Primo Levi: Primo Levi e i tedeschi —
Primo Levi and the Germans (2017), I'edizione scolastica dei Sommersi e
i salvati (2019) curata con Roberta Mori e I sommersi e i salvati di Primo
Levi. Storia di un libro (2021). Con Domenico Scarpa ha curato la nuova
edizione di Storie naturali di Levi (2022).

GIOVANNI MIGLIANTI ¢ Visiting Assistant Professor nel Dipartimento
di Lingue e letterature romanze della Wesleyan University di Middle-
town, Connecticut. Si ¢ addottorato in Italian Studies alla Yale Univer-
sity con una tesi sulla nozione del pudore nell’'opera di Primo Levi. Si
occupa di letteratura italiana moderna e contemporanea, con particolare
riferimento al rapporto fra letteratura ¢ storia. Su Primo Levi e la lettera-
tura italiana della Shoah ha scritto, fra I’altro, su «California Italian Stu-
dies» (Primo Levi’s Affective Compromise, 2022) e nel «Journal of War
and Culture Studies» (ltalian Holocaust Literature and the Paradox of
Affect, 2020).

ROBERTA MORI ¢ responsabile dei servizi didattici del Centro Interna-
zionale di Studi Primo Levi di Torino. Si ¢ specializzata in Letteratura
italiana del Novecento alla Scuola Normale Superiore di Pisa ¢ all’'U-
niversita di Verona. Fra le sue pubblicazioni leviane: Album Primo Levi
(2017) co-curato con Domenico Scarpa, l'edizione scolastica dei Sommersi
e i salvati (2019), con Martina Mengoni, e del Sistema periodico (2022).

DOMENICO SCARPA ¢ consulente letterario del Centro Internazionale di
Studi Primo Levi di Torino. Nella la sua vasta produzione saggistica e edi-
toriale figurano le note ai testi per i Complete Works di Levi usciti nel 2015
per Norton Liveright, e diverse curatele, tra queste: Cosi fi Auschwitz.
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Testimonianze 1945—1986 (2015) con Fabio Levi, Album Primo Levi (2017)
con R. Mori, Bibliografia di Primo Levi ovvero Il Primo Atlante (2022).
Tra i suoi studi piti recenti: Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno
scrittore (2023).

ANGELA SICILIANO ¢ lettrice di italiano all’Universita Paris III. Si ¢
addottorata in Studi Italianistici nel 2022, presso le Universita di Pisa e
Grenoble, con una tesi sulla biblioteca e sulle postille di Giorgio Bassani.
Specializzata in filologia d’autore, si occupa di letteratura del Novecento,
con particolare attenzione a Giorgio Bassani, Primo Levi ¢ Giovanni
Testori. Di Bassani ha curato Ura citta in pianura e altri racconti giova-
nili (2021).
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