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ABSTRACT: FROM LADDER TO LINK: METAPHORS 
AND EPISTEMOLOGICAL OBSTACLES BETWEEN NATURAL 
HISTORY AND EVOLUTIONISM 
This paper analyses the history and 
conceptual implications of two 
metaphors that pre-existed the 
reflections of modern biology and 
yet arrived in scientific discourse 
through the natural history of the 
18th century. Integrating historical 
perspective and epistemology, the 
metaphor of the scala naturae and 
the image of the missing link are 
examined. The heuristic use of such 
images concerns the continuist and 
gradualist conception implicit in 
the accounts that have attempted to 
explain the transformations of 
living beings and their variety over 
the course of time; therefore, their 
historical coordinates are briefly 
reconstructed, analysing how their 
logic came to be applied to the 
monophyletic conceptions of human 
evolution during the 20th century. 
On closer inspection, as knowledge 
increased, the metaphors proved to 
be epistemological obstacles to the 
advancement of research and 
theories, as was the case with the 
nascent evolutionary theory, the 
effects of which spread as far as 
neo-Darwinism.  

 

 

1. Topologie della natura: catene e scale 

È noto che la pubblicazione de L’origine delle specie nel 1859 

portò scompiglio nella comunità scientifica per la rivoluzione che 

preannunciava nelle scienze e per le evidenti implicazioni che 

avrebbero riguardato da subito la sfera etica e religiosa, 

nonostante il prudente Charles Darwin non si fosse ancora occupato 

direttamente dell’essere umano. Anzi, egli si limitò ad affermare, 
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nelle battute finali della sua opera, che in futuro «molta luce 

sarà fatta sull’origine dell’uomo e sulla sua storia»1. Tuttavia, 

già nel XVIII secolo mediante l’opera di Linneo, e dunque ben 

prima della diffusione dell’evoluzionismo darwiniano, si stabilì 

che il posto del genere umano nel regno della natura fosse vicino 

agli altri animali, in particolare alle grandi scimmie2. A ciò si 

aggiunga che, nel secolo dei Lumi, il concetto della grande catena 

dell’Essere, eredità importante del pensiero antico, funzionava 

ancora come potente spiegazione del mondo naturale3. La versione 

moderna di tale immagine venne illustrata dal filosofo e 

naturalista ginevrino Charles Bonnet, a cui si deve la celebre 

scala naturae, in cui la continuità ontologica degli enti naturali 

va dalla base delle materie sottili fino alla sommità, in cui 

troviamo l’uomo. Molti attinsero a questa efficace immagine, che 

permise al discorso delle nascenti scienze naturali di illustrare 

i gradi di separazione esistenti fra le specie viventi, 

diffondendo al contempo l’idea di una piena continuità fra tutti 

gli esseri, dal più semplice al più complesso4. 

È bene precisare che con la decima edizione del Systema Naturae 

nel 1758, Linneo istituisce nella sua tassonomia uno spazio 

destinato ai primates, ovvero al primo ordine nella 

classificazione dei mammiferi. La nomenclatura sottolinea qui una 

precedenza di valore, conferita in virtù della presenza della 

nostra specie, a sua volta posta per prima all’interno 

dell’ordine, in quanto specie capace di conoscere sé stessa, da 

 
1 C. Darwin, L’origine delle specie (1859), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 
2006, p. 551. 
2 Cfr. Caroli Linnæi, Systema Naturae, Leiden 1735; sul pensiero evolutivo 
predarwiniano rimandiamo a G. Barsanti, Una lunga pazienza cieca. Storia 
dell'evoluzionismo, Einaudi, Torino 2005.  
3 Cfr. A.O. Lovejoy, La grande catena dell’Essere (1936), tr. it. Feltrinelli, 
Milano 1981. 
4 Cfr. G. Barsanti, Il labirinto della natura. Dalle metafore alle immagini 
(scale, mappe, alberi) e ritorno, in E. Gagliasso, G. Frezza, Metafore del 
vivente. Linguaggi e ricerca scientifica tra filosofia, bios e psiche, Franco 
Angeli, Milano 2010; il testo di Bonnet in cui compare la prima volta tale 
immagine è il suo Traité d'insectologie pubblicato a Parigi nel 1745. 
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cui l’appellativo di Homo sapiens5. Da questo scarto tra 

descrizione e riconoscimento di un valore, vediamo che la 

tassonomia sotto la sua schematicità ingloba una teoria6, nel caso 

specifico una teoria che afferma cosa sono una specie e un genere, 

oltre a una teoria che ostensivamente definisce la classificazione 

in sé. Come ha chiarito Popper, cogliere una somiglianza che si 

ripete – ad esempio nella classificazione e descrizione zoologica 

– è la conseguenza di un interesse verso un particolare aspetto 

focalizzato dal «punto di vista» del suo autore, entro il quale la 

caratteristica rilevata ha un valore e perciò assume un 

significato7. Di conseguenza, ciò vuol dire che i criteri, in 

funzione dei quali le similarità o le ripetizioni acquistano 

significato, sono interni alla classificazione stessa e come tali 

non si possono giustificare al di fuori di essa. In altre parole, 

questo stile di pensiero «non è valido perché ci aiuta a scoprire 

la verità in qualche ambito. È esso stesso a definire i criteri 

del dire-vero all’interno del suo ambito»8. Perciò, nonostante 

l’antropocentrismo che permea la classificazione linneana, va 

rilevato che per mezzo del suo metodo morfologico e tipologico, 

essa ha introdotto nel regime di veridizione scientifica la 

prossimità fra Homo sapiens e le altre grandi scimmie, 

contribuendo a suo modo a ridurre la distanza, seppure sul piano 

teorico e speculativo, con gli animali. Pertanto, anche se lo 

statuto della nostra specie è stato a lungo posto oltre una soglia 

rispetto ai nostri parenti più prossimi, nel grande racconto della 

storia naturale questi lignaggi hanno iniziato a orientarsi nella 

medesima direzione.  

 
5 Il testo linneano letteralmente riporta: «Mammalia, I. PRIMATES, Homo, nosce 
te ipsum», cfr. Caroli Linnæi, Systema Naturae, 1758, p. 18. 
6 Per questo particolare aspetto epistemologico rimandiamo a B. Continenza, E. 
Gagliasso, Giochi aperti in biologia. Una riflessione critica su adattamento, 
struttura, specie, Franco Angeli, Milano 1996, pp. 94 sgg. 
7 Cfr. K. Popper, Logica della scoperta scientifica (1934), tr. it. Einaudi, 
Torino 1974, pp. 476-477. 
8 I. Hacking, La ragione scientifica (2017), tr. it. Castelvecchi, Roma 2017, 
p. 49. 
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2. L’anello mancante 

Lungo lo sviluppo delle scienze biologiche si snoda una tappa 

importante di questo percorso di avvicinamento, che segna la 

nascita della moderna paleoantropologia, vale a dire la scoperta 

nel 1856 dell’uomo Neanderthal rinvenuto nell’omonima valle in 

Germania. Per quanto sia un reperto frammentario, il fossile 

lascia ben intuire le sembianze umane dello scheletro, pur avendo 

caratteristiche arcaiche e insolite. Attorno a questo e ad altri 

ritrovamenti, tra Ottocento e Novecento, si accende il dibattito 

sul cosiddetto “anello mancante”. Infatti, contro le posizioni 

fissiste, sembra che grazie a un individuo estinto da millenni con 

caratteristiche umane affini a quelle moderne, i gradualisti e i 

mutazionisti finalmente avessero trovato una conferma oggettiva, 

enfatizzata dalla presenza di fattezze ancora scimmiesche, in 

grado di provare il passaggio dallo stato ancestrale a quello 

moderno del genere umano. Da questo momento in poi, il concetto di 

anello mancante ha di catalizzato l’attenzione della paleontologia 

umana, senza che questa abbia riflettuto sull’effettiva valenza 

euristica della metafora in questione, pur arrivando ad affermare 

l’idea che la nostra filogenesi sia una vera e propria linea unica 

su cui inanellare ogni scoperta riguardante fossili di individui 

dalle fattezze antropomorfe9.  

Benché il quadro teorico si fece comprensibilmente più ricco e 

complesso dopo la pubblicazione dell’Origin, questa immagine 

lineare – analoga a quella della “scala” – ebbe forte presa nel 

discorso scientifico, non senza trovare degli oppositori, come il 

biologo e strenuo difensore di Darwin Thomas Huxley, il quale mise 

fortemente in dubbio l’idea del Neanderthal come specie di 

transizione fra le scimmie e noi. Huxley, infatti, comprese che si 

trattava non di un antenato diretto bensì di un ramo collaterale 
 

9 Cfr. G. Manzi, Dalla ricerca dell’anello mancante alla biologia 
evoluzionistica: storia e metodi della paleontologia, in L. Calabi, Il futuro 
di Darwin. L’uomo, UTET, Torino 2010, p. 106. 
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della nostra evoluzione, dal momento che la stima del volume 

endocranico indicava una dimensione che supera il cranio di un 

uomo moderno10. Perciò, se la logica gradualista prevede che nel 

passaggio dalle scimmie lo sviluppo del volume endocranico sia 

crescente, un esemplare che mostri un volume maggiore a quello di 

un cranio moderno, non può essere annoverato come predecessore 

nella medesima linea evolutiva. Il fossile, quindi, indica la 

presenza di un’altra linea.  

Tuttavia, nel pieno dell’era coloniale, venne formulato un altro 

argomento, di tipo razziale, per tentare di mostrare la continuità 

graduale fra i grandi primati e la specie umana, ed è quello che 

troviamo condensato nell’affermazione del geologo Charles Lyell, 

che scrisse: «il cervello del boscimano […] conduce al cervello 

delle Simiadae [scimmie]»11. Tale logica, secondo cui l’aspetto 

“primitivo” di alcuni popoli colonizzati corrispondeva a una loro 

presunta inferiorità intellettuale, suggeriva anche l’idea di 

quale fosse la condizione cognitiva dei nostri progenitori12. È 

interessante notare che sullo sfondo di queste teorie, quel che 

non viene mai meno, anche con l’acquisizione di nuove conoscenze, 

è ancora la metafora lineare della catena, che spiega in senso 

analogico il susseguirsi della vita lungo la storia del mondo, 

anche se, a seguito della progressiva stratificazione concettuale, 

la metafora viene risemantizzata con la diffusione del paradigma 

darwiniano, di cui il corollario implicito è appunto la metafora 

dell’anello mancante. Anche lo stesso Darwin, operando all’interno 

delle medesime coordinate epistemiche, scrive: 

anche se ammettiamo che la differenza fra l’uomo e i suoi più stretti 
affini è tanto grande nella struttura corporea quanto alcuni 
naturalisti sostengono, e anche se dobbiamo riconoscere che la 
differenza sta nelle facoltà mentali immense, tuttavia i fatti […] 

 
10 G. Manzi, Ultime notizie sull’evoluzione umana, Il Mulino, Bologna 2017, p. 
148. 
11 Cit. in S.J. Gould, Intelligenza e pregiudizio. Contro i fondamenti 
scientifici del razzismo (1980), tr. it. Il Saggiatore, Milano 2008, p. 55. 
12 Per una analisi critica del rapporto tra darwinismo e razzismo cfr. A. La 
Vergata, Colpa di Darwin? Razzismo, eugenetica, guerra e altri mali, UTET, 
Torino 2009. 
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dimostrano che l’uomo discende da qualche forma inferiore, malgrado 
non siano stati ancora scoperti gli anelli di congiunzione13. 
 

In queste parole si può osservare la forza performativa della 

metafora, che da un lato offre un’immagine esplicativa e 

commensurabile del complesso processo evolutivo, mentre dall’altro 

preclude una possibile e alternativa riconfigurazione dei dati e 

della teoria, trasformandosi in un ostacolo epistemologico14. 

L’esempio forse più eclatante degli effetti di questo ostacolo è 

rappresentato da una nuova denominazione tassonomica introdotta 

dal biologo tedesco Ernst Haeckel, inventata però in assenza di 

un’effettiva scoperta. Lo scienziato, infatti, seguendo la logica 

dell’anello mancante, nel 1874 postulò l’esistenza del 

Pithecanthropus alalus15, ovvero di un uomo-scimmia senza 

linguaggio, come specie di raccordo tra progenitori arboricoli e i 

nostri antenati biologicamente moderni. Fu poi Eugène Dubois a 

soddisfare tale aspettativa utilizzando il nome coniato da Haeckel 

per la sua scoperta fatta a Giava nel 1891: la concomitanza di un 

cranio dalla forte reminiscenza scimmiesca con un femore 

tipicamente umano, che ne indica la postura eretta, portò Dubois a 

denominare tale esemplare Pithecanthropus erectus (oggi Homo 

erectus)16. 

 

3. Spezzare la catena per superare l’ostacolo 

Nel corso del Novecento la ricerca dell’anello mancante diviene 

l’obiettivo principale della paleoantropologia e il modello della 

filogenesi unilineare si afferma, in senso kuhniano, come suo 

paradigma normale, basti pensare alla fama della celebre “marcia 

dell’evoluzione”, l’immagine in cui una fila di varie forme di 

 
13 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la scelta sessuale (1871), tr. it. Bur, 
Milano 1982, p. 193. 
14 Cfr. G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico (1938), tr. it. 
Raffaello Cortina, Milano 2000. 
15 Cfr. G. Manzi, Dalla ricerca dell’anello mancante alla biologia 
evoluzionistica, cit. 
16 Cfr. Id., Il grande racconto dell’evoluzione umana, Il Mulino, Bologna 2013, 
p. 146. 
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Ominini procede verso il moderno Homo sapiens. La presa di questa 

immagine non cede neanche a seguito delle revisioni operate dalla 

Teoria Sintetica sul darwinismo classico, quando l’interesse della 

biologia evoluzionista si concentra sulle cause microevolutive 

della dimensione genica. Dal momento che secondo il neodarwinismo 

le specie sono definite come gruppi di popolazioni che 

costituiscono una comunità riproduttiva, un’unità genetica e 

un’unità ecologica17, è quindi coerente supporre che il folto 

gruppo di Ominini rinvenuti negli anni rappresentino anch’essi 

un’unità genetica di lignaggio coerente con tali caratteristiche, 

in virtù della necessaria corrispondenza tra le mutazioni e la 

trasmissione genica.  

Visto il largo consenso ottenuto da questo modello, possiamo 

rilevare che la sua forza risiede nella sua economia, che consente 

di ricondurre gli aspetti macroevolutivi e morfologici alle 

mutazioni genetiche e insieme permette di concepire ogni nuova 

specie scoperta come un ulteriore anello che sposta indietro 

l’inizio della catena evolutiva, offrendo così un’immagine 

sintetica e lineare delle maggiori conoscenze paleoantropologiche. 

Tuttavia, la plausibilità di questa logica interpretativa 

gradualista incontra molte difficoltà nel comprendere due fenomeni 

complementari scoperti dalla paleontologia nella seconda metà del 

XX secolo: i lunghi periodi di stasi evolutiva e poi l’improvvisa 

comparsa di nuove specie. Questo processo di revisione, di pari 

passo con l’elaborazione di nuovi dati, ha definitivamente 

spezzato la catena degli esseri, rendendo inservibile 

l’affascinante metafora dell’anello mancante.  

È grazie soprattutto ai lavori di Eldredge e Gould, che è stato 

possibile osservare dei particolari pattern in cui si assiste al 

rapido cambiamento delle specie, con mutamenti morfologici 

“improvvisi” – su scala geologica – corrispondenti ai relativi 

 
17 Cfr. E. Mayr, Biologia ed evoluzione (1976), tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 1982, p. 23. 
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processi di speciazione, legati a loro volta al cambiamento delle 

regole ecologiche di sopravvivenza18. I processi macroevolutivi, 

secondo l’immagine offerta dai due paleontologi americani, sono 

caratterizzati da lunghi periodi di immobilismo e «punteggiati» 

dalla comparsa “rapida” di nuove specie. A partire dallo studio 

degli invertebrati, il paradigma degli equilibri punteggiati è 

stato accolto in molti altri campi della biologia e ha trovato 

nella paleoantropologia un’ulteriore casistica a suo favore19.  

Forse in maniera anche più incisiva rispetto alla stessa 

rivoluzione darwiniana, in cui le immagini premoderne della scala 

e della catena continuavano ad agire sul piano categoriale delle 

scienze della vita, qui il cambio di paradigma è netto e lo si può 

cogliere dall’introduzione di una nuova metafora, quella del 

cespuglio20, che taglia definitivamente i ponti con le vecchie 

analogie e offre la possibilità di una maggiore comprensione dei 

fenomeni evolutivi. Il grande problema posto dalle evidenze 

fossili dell’Africa orientale, inoltre, ha scosso bruscamente il 

modello evolutivo unilineare, mostrando che 

nel corso delle varie fasi dell’evoluzione umana (come del resto di 
tutti gli altri esseri viventi) sono coesistite fianco a fianco, per 
periodi di tempo più o meno lunghi, numerose specie di Ominini, molte 
delle quali non hanno una relazione diretta con la storia evolutiva di 
Homo sapiens – rappresentano dei rami secchi del cespuglio evolutivo. 
Ciò è tanto più probabile quanto più ci si addentra nella profondità 
delle fasi antiche dell’evoluzione umana21. 
 

A scapito delle vecchie ipotesi, indotte dai concetti e dalle 

metafore fin qui discusse, è quindi emerso un andamento tutt’altro 

 
18 Cfr. S.J. Gould, N. Eldredge, Punctuate Equilibria: The Tempo and Mole of 
Evolution Reconsidered, in «Paleobiology», 3, 1977, pp. 115-151. 
19 Cfr. S.J. Gould, L’equilibrio punteggiato (2007), tr. it. Codice, Torino 
2008. 
20 È interessante notare che tra gli appunti tracciati da Darwin, in uno dei 
suoi taccuini risalenti all’autunno del 1837, compare precisamente l’immagine 
di un cespuglio, cfr. C. Darwin, Taccuini 1836-1844 (Taccuino Rosso, Taccuino 
B, Taccuino E), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2008, p. 137. 
21 J. Moggi-Cecchi, Le più antiche evidenze della linea evolutiva umana, in 
«XLI seminario sulla evoluzione biologica e i grandi problemi della biologia: 
l’origine dell’uomo» presso l’Accademia dei Lincei, Bardi Editore, Roma 2016, 
p. 96. 
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che lineare, a dimostrazione che «ciò che la scienza trova non è 

ciò che l’ideologia le dava da cercare»22. 

 

4. Il valore di un errore 

Ciò che può apparire come una mera divergenza tra sintesi 

concettuali o narrative interne alla biologia è invece, come si è 

visto, una questione affatto marginale, proprio perché il ruolo 

delle metafore nelle scienze della vita è decisivo, la cui forza 

euristica è pari a quella delle leggi, poiché  

invece di formulare leggi i biologi organizzano abitualmente le loro 
generalizzazioni in modelli concettuali. È stato affermato che 
l’opposizione tra legge e concetto è solo di carattere formale, poiché 
ogni concetto può essere tradotto in una o più leggi. Anche se ciò 
fosse vero formalmente – cosa di cui non sono del tutto certo – una 
tale traduzione son sarebbe utile nella pratica concreta della ricerca 
biologica; alle leggi manca la flessibilità e l’utilità euristica dei 
concetti. Con ogni probabilità il progresso nelle scienze biologiche è 
in gran parte una questione di sviluppo di concetti o di princìpi23. 
 

La precisazione di Mayr mette bene in luce come non sia possibile 

fare a meno delle immagini veicolate dalla metafora, poiché pur 

trattandosi di una formalizzazione discorsiva non matematizzata è 

tuttavia «una forma di ragionamento che permette di organizzare, 

interpretare e reinterpretare ampi quadri di riferimento 

categoriale all’interno di una parola»24. Il problema di fronte a 

questi enunciati è che muovendo da ragionamenti di tipo analogico 

utilizzano concetti presi in prestito all’esterno della regione 

scientifica in cui vengono impiegati, tali migrazioni possono 

introdurre distorsioni o aspetti di tipo ideologico che non è 

possibile prevedere, poiché, come spiega Canguilhem, «la qualifica 

di ideologia data a un certo insieme di osservazioni e di 

deduzioni è posteriore alla sua squalifica come scienza a opera di 

un discorso che delimita il proprio campo di validità e viene 

messo alla prova dalla coerenza e dall’integrazione dei suoi 
 

22 G. Canguilhem, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita 
(1977), tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 32. 
23 E. Mayr, Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità 
(1982), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 43. 
24 E. Gagliasso, «Organismo» e «individuo» come arcipelaghi di metafore, in L. 
Calabi, Il futuro di Darwin. L’individuo, UTET, Torino 2008, p. 86. 
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risultati»25. Ciò appare evidente nel caso del concetto di anello 

mancante, che per più di cento anni è stato piegato alle esigenze 

teoriche dell’evoluzionismo, finché proprio a seguito dei risvolti 

pragmatici della ricerca esso ha mostrato la sua mancanza di 

flessibilità e i suoi limiti ideologici, portando gli scienziati a 

produrre nuovi strumenti concettuali e nuove metafore. Ma è 

proprio per questa sua incidenza storica nella biologia 

evoluzionista, che i discorsi sull’anello mancante rivestono una 

grande importanza epistemologica, facendo di tale metafora un 

paradosso: insieme una spinta e un limite per le scienze della 

vita. Questa efficace metafora ha guidato a lungo l’organizzazione 

di alcune conoscenze, fornendo loro una spinta propulsiva verso un 

ampliamento esponenziale dei dati e delle informazioni, per poi 

rivelarsi, infine, un vincolo interno alle stesse teorie. 

Pertanto, in questi casi, oltre alla falsificazione interna alla 

singola disciplina scientifica, un’epistemologia in grado di 

misurarsi tanto con gli enunciati quanto con la loro storia, 

permette di giungere a una critica radicale di questi concetti 

così stratificati, nella consapevolezza che tali bias 

costituiscono un tutt’uno con il corpo materiale della pratica 

scientifica.  
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25 G. Canguilhem, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della 
vita, cit., pp. 34-35. 
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