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: Настоящая статья продолжает исследования автора, проведенные в 
работах «У истоков “дачного топоса”» (Серия: «Русская усадьба в мировом кон-
тексте». Вып. 2) и «О понятии петербургского “дачного фольклора” конца XIX – 
начала XX в.» (Серия: «Русская усадьба в мировом контексте». Вып. 6). В данной 
работе изучается судьба российской «дачной культуры» в 1920-е гг., последо-
вавшие за революционным переломом 1917 г. В центре внимания оказываются 
такие противоположные, на первый взгляд, понятия, как «любительство» (осно-
вополагающий элемент дачной летней жизни российского Серебряного века и 
всех ее повседневных ритуалов) и «самодеятельность» (комплексная творческая 
инициатива «низов», важный элемент в политическом дискурсе советской власти 
в 1920-е гг.). Опираясь на источники различного характера (публицистические, 
театральные, литературные, фольклорные и бытовые), автор ставит своей целью 
пересмотр диалектического соотношения между «потерей» и «обретением» при-
менительно к дачному летнему досугу демократических слоев российско-совет-
ского населения до и после революционного сдвига, а также к местам его прове-
дения.
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: The current article continues the author’s research carried out in the articles 
articles “At the Origins of ‘Dacha Topos’” (“Russian Estate in a Global Context”, 
issue 2) and “On the Concept of Petersburg ‘Dacha Folklore’” (“Russian Estate in a 
Global Context”, issue 6). This article examines the fate of Russian “dacha culture” 
in the 1920s, following the revolutionary break of 1917. Such seemingly opposite 
concepts as “amateurism” (a fundamental element of Russian Silver Age summer dacha 
life and all its daily rituals) and “self-activity” (the complex creative initiative of the 
“grassroots”, an important element in the political discourse of the Soviet government 
in the 1920s) are brought into focus. Relying on sources of various kinds (journalistic, 
theatrical, literary, folklore, and everyday life), the author aims to revise the dialectical 
relationship between “loss” and “gain” as applied to the dacha summer leisure of the 
democratic strata of the Russian-Soviet population before and after the revolutionary 
shift, as well as to the places where it took place. 
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Тема данной статьи во многом является логическим продолжением и 
хронологическим расширением исследования, зародившегося в рамках 
проектов Российского научного фонда по изучению литературной усадьбы 
и дачи, реализуемым в ИМЛИ РАН. Так, в докладе на Международной кон-
ференции «“Усадебный топос” в русской литературе конца XIX – первой 
трети XX в.: отечественный и мировой контекст» (Москва, ИМЛИ РАН, 
19–23 июня 2019 г.), а затем в коллективной монографии «Русская усадьба 
и Европа: диахрония, ностальгия, универсализм» (2020) нами был рассмо-
трен вклад Ю.М. Лотмана в исследование культурного пространства дачи1. 
В его незавершенной работе «Камень и трава» (1993) анализ прерывается 
1 Cм.: Мари Э. У истоков «дачного топоса»: Заметки на полях незавершенного 
труда Ю.М. Лотмана // Русская усадьба и Европа: диахрония, ностальгия, универ-
сализм: коллективная монография. М.: ИМЛИ РАН, 2020. С. 128–142.
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на моменте Октябрьской революции 1917 г. утверждением, что «дачный 
быт, порожденный призрачным петербургским существованием XIX – на-
чала XX века, исчез вместе с петербургской жизнью. То, что сменило его 
в географическом пространстве, не было его естествен ным продолжени-
ем»2. Вслед за великим семиологом сначала мы сосредоточились на перио-
де расцвета русской культуры, предшествовавшим Первой мировой войне. 
Сегодня же мы задумываемся над разрывом, водоразделом 1917 г. с точки 
зрения «потерь» и «обретений», пытаясь определить, что осталось от рус-
ской дореволюционной «дачной культуры» (понимаемой как совокупность 
эстетических и бытовых практик) в годы, непосредственно следовавшие 
за революцией. При этом настоящая статья в большей степени постановка 
проблемы, нежели ее решение.

Не будем затрагивать вопросы, прекрасно освещенные С. Ловеллом 
и В. Травен в их монографиях 2003 и 2005 гг., остающихся и по сей день 
единственными масштабными исследованиями по этой теме3, а сосре-
доточимся на том, что можно назвать «духовным пространством» доре-
волюционной дачи. Выделим три эстетических явления, которые могут 
быть вписаны в гипотетическую семиосферу дореволюционной дачи: 
дачную литературу, дачный театр и дачный фольклор. Последнее явле-
ние наиболее противоречиво, что видно из дискуссий фольклористов 
1920-х гг.

Тезис о конце дачной литературы может показаться верным, так как 
уже в начале 1920-х гг. от издательского рынка, обеспечивавшего расцвет 
этого поджанра занимательной литературы Серебряного века, не оста-
лось и следа. Мы говорим именно о занимательной, а не о массовой ли-
тературе, поскольку если и существует критерий, отличающий дачную 
литературу от остальной беллетристики низшего уровня, так это именно 
отсутствие ее перехода в массовый феномен.

Как мы установили в другом нашем исследовании4, в дореволюци-
онные годы сформировался перспективный рынок литературных и па-
ралитературных произведений коммерческой направленности, предна-
значенных для широкой публики, например, юмористические рассказы 

2 Лотман Ю.М. Камень и трава // Лотмановский сборник. М.: ИЦ-Гарант, 1995. 
Вып. 1. С. 84.
3 Cм.: Lovell S. Summerfolk. A History of the Dacha, 1710–2000. N. Y.: Cornell Uni-
versity Press, 2003. 260 p.; Traven V. La Datcha en Russie de 1917 à nos jours. Paris: 
Éditions du Sextant, 2005. 232 p.
4 Cм.: Мари Э. О понятии петербургского «дачного фольклора» конца XIX – на-
чала XX в. // Усадьба реальная — усадьба литературная: векторы творческого 
преображения: коллективная монография. М.: ИМЛИ РАН, 2021. С. 333–351.
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И.Л. Щеглова, Н.А. Лейкина и даже некоторые произведения А.П. Чехо-
ва. Однако в основе своей дачная литература была далека от профессио-
нализма и серийности, составляющих основные черты массовой литера-
туры, она создавалась дачниками-любителями как некий «поэтический 
бриколаж», делавший ее уникальным явлением дореволюционной поры.

Если значительная часть дачной литературы печаталась в скромных 
изданиях, управляемых самими дачниками (так называемых «дачных га-
зетах»), то массовые бульварные романы расходились головокружитель-
ными тиражами, несравнимыми со сборниками профессионалов дачной 
литературы, таких как Чехов и Лейкин (не говоря о резонансе в кинемато-
графе: вспомним успех экранизации «первого русского бестселлера» — 
романа «Ключи счастья» А.А. Вербицкой). 

Данное различие обусловило последующую судьбу обоих жанров: вы-
живание бульварного романа в 1920-е гг. было доказано Р. Стайтсом5, но  
у нас нет источников, подтверждающих существование дачной литера-
туры после Октябрьской революции. В качестве примера, позволяющего 
оценить состояние дачной литературы, обратимся к рассказам Лейки-
на. Его творчество насчитывает, по меньшей мере, пять относящихся к 
дачной литературе сборников рассказов, впервые изданных в 1890-е гг.: 
«На лоне природы» и «Воскресные охотники» вышли в 1893 г., «Дачные 
страдальцы» — в 1897 г., «В деревне и в городе» — в 1899 г. и «На дач-
ном прозябании» — в 1900 г. Несмотря на популярность этих изданий у 
читателей, ни одно из них не было переиздано после 1912 г. Исключение 
составляют четыре брошюры по 30 страниц, вышедшие в 1927 г. в из-
дательстве «Земля и фабрика» и ставшие единственным известным нам 
раннесоветским изданием произведений Лейкина.

Подобная судьба постигла и редактируемый им журнал «Осколки», 
представлявший профессиональный (или «верхний») слой дачной лите-
ратуры. Его выход, как и многих других русских юмористических журна-
лов, прервался в 1916 г. То же происходило с любительскими изданиями 
из «низшего слоя» дачной периодики: «Дачная газета» прекратила суще-
ствование в 1908 г., «Дачник» — в 1909 г., «Дачная жизнь» — в 1911 г., 
«Дачницы» — в 1912 г. Следует добавить, что продолжительность этих 
издательских проектов, как правило, не превышала одного дачного се-
зона, что усиливало ощущение эфемерности дореволюционной «дачной 
культуры». «Эфемерность» и «сезонность» окажутся причиной не толь-
ко скорого исчезновения этих малых письменных жанров и культурных 
практик, но и обрушившейся на них большевистской критики. 

5 Cм.: Stites R. Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900. N. Y.: 
Cambridge University Press, 1992. 269 p.
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Если в случае с дачными прозой и поэзией фатальную роль сыгра-
ло исчезновение печатавших их журналов и газет, то в области дачного 
театра было утрачено физическое пространство для постановок. В годы 
Гражданской войны закрылись большинство увеселительных заведений 
под Петербургом и Москвой, где дачный театр развивался на професси-
онально-коммерческой основе. Некоторые из них сменили назначение, 
как, например, излюбленный Блоком театрально-концертный зал в Озер-
ках, переделанный в рынок в 1918 г., или знаменитый загородный сад 
«Аквариум», который сначала забрали под лазарет, а позже снесли с це-
лью освободить место для строительства киностудии Ленфильма. То же 
самое можно сказать и о московских заведениях подобного типа6.

Лишь немногие летние театры продолжили деятельность до середины 
1920-х гг. Интересно исследовать их репертуар и состав публики в пере-
ходный период между старым и новым миром, когда они столкнулись 
с органами государственного контроля, первым из которых стал Теа-
тральный отдел Наркомпроса. Такой «микроисторический» взгляд «сни-
зу» на судьбу жанров летней дореволюционной эстрады: оперетты, фар-
са, водевиля, дивертисмента и т. д. — способен расширить поле зрения 
исследователя, до сих пор ограниченное официальными документами 
Наркомпроса, отражающими государственную идеологию.

В годы Гражданской войны, когда дачная местность была заброше-
на, исчезло и пространство, на котором зарождался дачный театр акте-
ров-любителей (как сниженная версия дворянского домашнего театра, 
имевшего в России долгую традицию), из которого вышел сам К.С. Ста-
ниславский. Реконструкция судьбы дачного любительского театра затруд-
нительна, поскольку еще до революции он считался лишенным художе-
ственно-культурной ценности и не заслуживающим фиксации на бумаге. 
Поэтому сведения о нем остались лишь в отзывах критиков на страницах 
летних выпусков столичных театральных журналов. Так, в «Театре и ис-
кусстве» читаем уничижительные высказывания о низком качестве по-
становок, недостаточной подготовке актеров и «легком», «пошлом» духе 
дачной публики. 

Обвинение дачного театра в вульгарности и дурном вкусе было обыч-
ным делом в дореволюционную эпоху. Станиславский, сам арендовавший 

6 См.: Алянский Ю.Л. Увеселительные заведения старого Петербурга. СПб.: 
АОЗТ «ПФ», 1996. 268 с.; Конечный А.М. Быт и зрелищная культура Санкт-Пе-
тербурга — Петрограда, XVIII – начало ХХ в.: мат-лы к библиографии // Europa 
Orientalis. 1997. № 2. С. 9–149; Рябова С.А. Увеселительные сады в Москве 
в 1917–1928 годах // Сады ХХ века: символ и реальность: сб. ст. и мат-лов.  
М.: Изд-во ГМЗ «Царицыно», 2019. С. 197–203.
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такой театр для первого сезона будущего МХТ, описывал его в 1924 г. 
в следующем ключе: 

При театре был сад, и в нем все лето забавляли публику разными ди-
вертисментами на вольном воздухе. В плохую погоду и холода они пере-
носились в закрытый театр. Вся обстановка была применена к запросам 
садового зрителя и носила печать дурного тона. Это сказывалось во всем: 
и в окраске стен, и в рисунке обоев, и в подборе цветов, и в пошлой отдел-
ке, и в убогой роскоши, и в вывесках, расклеенных по стенам, и в реклам-
ном занавесе на сцене, и в мундирах лакеев, и в подборе закусок в буфете, 
и во всем оскорбительном строе и распорядке дома7.

Интересно, что те же самые слова будут направлены против дачного 
театра и после революции, хотя произносить их будут уже не профес-
сионалы академического театра, а теоретики театра пролетарского. Жур-
нал «Жизнь искусства», вскоре переименованный в «Рабочий театр», 
в 1926 г. публикует отзыв под названием «В тине пошлости». Приведем 
из него два отрывка:

10 часов вечера. В «Саду отдыха» кульминационный момент его ожив-
ления. Несколько минут назад начался спектакль в театре, но тем не менее 
аллеи полны. Скамейки уплотнены до чрезвычайности. И желающие по-
сидеть под сенью листвы обречены на перманентное хождение и глотание 
удушливой песчаной пыли. 

Оркестр наигрывает попурри из «любимейших мотивов» оперетты. 
Но его гул не покрывает рокота фланирующей и сидящей толпы.

— Вот хожу я и думаю. На курорте сейчас… Прелесть! Ночь, море, 
аромат… сияют звезды… А вдалеке, чуть слышно, мотив из «Фей ку-
кол»… Красота…

— Не говорите — соглашается собеседник. — Во вторник еду… Обли-
гации удачно разошлись. Можно и отдохнуть.

Ближе к завершению спектакля рецензент комментирует:

7 Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2007. С. 225. Согласно 
свидетельствам критиков, дачные театры хорошего эстетического уровня были 
немногочисленны. Ср.: «Театр в Малаховке резко выделяется среди остальных 
дачных театров, культивирующих специфическое “дачное искусство”, искусство 
третьего сорта» (Львов Я. Малаховский театр // Рампа и жизнь. 1916. № 22. С. 9.)
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Толпа около эстрады гудит жирным одобрительным хохотом. Апло-
дисменты. Еще. На сцене самодовольная фигура человека с брюшком. 
«Популярный юморист-рассказчик». Рассказывает что-то со специфиче-
скими телодвижениями, недоговоренностями, выразительными жеста-
ми…

«В чем сходство между женщиной 1916 года и мужчиной 1926 года? 
Не знаете? Ай, ай, ай… Да в боязни последствий… Уверяю вас! Раньше 
женщина боялась последствий (красноречивый волнообразный жест во-
круг живота), теперь мужчина… Алиментики-с! Хе, хе, хе…

Поощрительные смешки. Хлопки. Человек с брюшком раскланивает-
ся. Затем становится в позу. Поет. Пошлые, гаденькие куплеты. Опять али-
менты, налоги, дороговизна, что-то об абортах и ночной посуде. Мерзко…

Но «отдыхающие» довольны. По-видимому, проблемы, разрешаемые 
рассказчиком с эстрады, особенно близки сердцу слушателей. Полный и 
нерушимый контакт между артистом и зрителем. Умилительно! Наконец, 
после долгих выходов, поклонов, отрицательных покачиваний головой 
«любимец публики» скрывается окончательно. 

Антракт в оперетте. На аллеях уже трудно идти, не наступая кому-ни-
будь на ноги. Разговоры. Смех. Где-то ругаются. Оркестр ожесточенно 
рокочет. Пыль густым облаком висит над гуляющими, оседает на потные 
лица, руки, плечи. В воздухе отвратительный запах подгорелого сала (из 
кухни ресторана), пота, пива и еще чего-то.

Все это смешивается в пестрый калейдоскоп впечатлений. Обонятель-
ных, осязательных, слуховых и прочих. Разнородность во всем. И общее 
оживление дополняет начавшееся в ресторане кабаре. —

Я в степях Молдавии родилась
И любила табор свой родной…

Жирный, пьяный ночной Ленинград развлекается…8

Итак, в середине 1920-х гг., несмотря на усилия большевистских 
культработников, дух дачного театра и породившая его социальная среда 
были все еще целы и невредимы. Мало что изменилось в обычаях, быту 
и менталитете «средних горожан» с 1916 по 1926 гг., если уже «летом 
1921 года владелец сада “Аквариум” украсил вход в заведение плакатом: 
“Все как прежде!”»9.

8 Нед. Вл. В тине пошлости // Жизнь искусства. 1926. № 29. С. 19.
9 См.: Кравчинский М.Э. Песни и развлечения эпохи нэпа. Нижний Новгород: Де-
ком, 2015. С. 4–8.
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Из вышеприведенного отзыва понятно, какие именно аспекты дачного 
дореволюционного театра раздражали большевиков. Это в первую оче-
редь репертуар. В периодике 1920-х гг. шла дискуссия о том, какие жанры 
можно допустить на «низших» сценах (т. е. в сети кружков и рабочих 
клубов), а какие необходимо подвергнуть цензуре.

Именно в этом социокультурном контексте «легкие жанры» были ата-
кованы наиболее сурово: кафе-шантаны и летние развлечения виделись 
рассадниками разложения и «морального заражения», которые вменя-
лись в вину городскому мещанству10. Оставив в стороне тему строитель-
ства классовой идентичности, требующую специального исследования 
и источников11, отметим здесь идеологический альянс внутри больше-
вистского дискурса первого послереволюционного десятилетия: с «лег-
костью», противостоявшей тогдашнему прагматично агитационному 
взгляду на театр, стремились сблизить столь же отрицательно понима-
емую сезонность — как «эфемерность», как традиционное легкомыслие 
летнего периода.

Если Октябрьский переворот пришелся на осень, колхозное строи-
тельство получило символическое название «большевистской весны», 
то НЭП с его «пошлыми» увеселениями рисковал превратиться в «мел-
кобуржуазное» лето. Примечательно, что и в 1932 г. редакция журнала 
«Рабочий и театр» ощутила необходимость разместить на своей первой 
странице заголовок «Против “летних” настроений», синтезируя в этом 
лозунге с пуританским привкусом достойный порицания обычай второй 
половины 1920-х гг., восходящий к дачному  дореволюционному театру 
и летней эстраде:

Установилась нелепая традиция, по которой к зрелищной работе летом 
предъявляются гораздо меньшие требования идейно-художественного по-
рядка, нежели зимой. Это традиция, идущая от дореволюционных лет, в 

10 Ср.: «В созидаемом нами новом быту, долженствующем послужить порогом 
к коммунистическому будущему, через “легкую” музыку и мещанскую песню 
идет сейчас беспрерывная прививка массам мещанской психологии, омещанение 
сознания масс, порча их непосредственно художественного чувства, — делается 
скверное, в полном смысле контрреволюционное дело при молчаливом согласии 
даже тех, прямой обязанностью которых является противостоять всему этому все-
ми мерами» (Рославец Н. Легкая музыка // Жизнь искусства. 1926. № 36. С. 12).
11 См., например: Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public 
Identity in Late Imperial Russia / ed. S.D. Kassow, E.W. Clowes, J.L. West. Princeton: 
Princeton University Press, 1991. 383 p.; Fitzpatrick S. The Problem of Class Iden-
tity in NEP Society // Russia in the Era of NEP / ed. S. Fitzpatrick, A. Rabinowitch, 
R. Stites. Bloomington: Indiana University Press, 1991. P. 12–33; и др.
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прошлые годы прочно закреплялась и в практике многих наших советских 
художественно-зрелищных организаций, в летние месяцы, как будто бы 
совершенно законно, ослаблявших заботу о политическом содержании и 
художественном качестве своей работы. Требования к летней зрелищной 
работе ограничивались развлекательной функцией спектаклей и эстрад-
но-цирковых представлений. Излишне повторять, что это специфическая 
«развлекательность» понималась большей частью абстрактно, без связи с 
художественно-политической сущностью зрелищного показа12.

Призывы к культурной борьбе с «летними» настроениями масс были 
далеко не единичными:

Психология каникул в значительной степени дезорганизует всю ра-
боту по оздоровлению эстрады. <…> Летом эстрадники скрываются с 
насиженных мест и устремляются на курорты, в пригороды. Здесь они 
исполняют то, что они не могли исполнять зимой, они едут, как хотят и 
куда хотят, халтурят13. 

Годом позже, подводя итоги VII Олимпиады самодеятельного искус-
ства, журнал «Рабочий и театр» противопоставил положительную тен-
денцию обращения периферийных театров к «серьезному» репертуару, 
включавшему «около 50% классических произведений», отклонениям от 
подобного курса некоторых кружков, все еще продолжавших настойчиво 
выводить на сцену легкие жанры «в реставраторском духе»:

Кружком Дома инженерно-технических работников был показан 
«Юбилей» Чехова — памятник «дачного» любительского спектакля более 
чем пятнадцатилетней давности. По слова одного из кружковцев, «наш 
режиссер подходил к пьесе довольно просто, может быть, даже несколько 
реставраторски: просто хотел показать чеховскую вещь 80–90 гг., сохра-
нять эпоху и, стало быть, показать ее без особых мудрствований14.

12 Против «летних» настроений // Рабочий и театр. 1932. № 17. С. 1.
13 Не каникулы, а мобилизация сил // Цирк и эстрада. 1929. № 7. С. 1.
14 Блюменфельд Б. Классики в самодеятельном театре (к итогам Олимпиады са-
модеятельного искусства) // Рабочий и театр. 1933. № 23. С. 6. Несколькими го-
дами ранее на сценах профсоюзных рабочих клубов наблюдалась аналогичная 
тенденция: «Непонятно, каким путем на клубную сцену, да еще на соревнова-
ния, попали два ничтожных водевиля, взятых из завалящего репертуара дачных 
спектаклей: “Которая из двух” (центр. клуб Нарпит) и “За двумя зайцами” (пере-
деланный на отечественный лад старый водевиль “Спичка между двух огней”), 
почему-то вставленный в живую газету типографии “Красный пролетарий”» 
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Не менее характерна идея связи между легкими жанрами и порно-
графией, проводимая советскими журналами: по утверждению профес-
сора Московской государственной консерватории Г.Г. Нейгауза, привле-
ченного редакцией «Пролетарского музыканта» к работе над анкетой o 
борьбе ВАПМ15 с нэпманскими, цыганско-фокстротными группировками 
музыкантов, «легкий жанр в музыке — это до сих пор в подавляющем 
большинстве случаев то же, что и порнография в литературе»16. Показа-
тельна и такая выдержка: «Пришедшая к нам от шантана, кабака и вся-
ческих легких увеселительных заведений с подачей вина и водки эстрада 
и посейчас очень часто ориентируется на аудиторию из пивной. Отсюда 
махровый расцвет у нас на эстраде порнографии, начиная от грубой ба-
зарной сальности и кончая тонким эротическим намеком, и цыганщины с 
надрывом, наплевизмом и культом “зеленого змия”»17.

Первые попытки систематизации фольклорных и околофольклор-
ных песенных жанров, распространенных среди средних слоев город-
ского населения, относятся к эпохе НЭПа. Это не означает, что русская 
фольклористика впервые задумалась над явлениями, ускользавшими 
от классификации посредством понятий «народ» и «народное»: еще со 
времени расцвета частушки и городского романса в 1880-е гг. собирате-
ли-народники обвиняли фабричный («рабочий») фольклор в «извраще-
нии» здоровых сельских нравов, отказывались признавать динамику в 
самом крестьянском творчестве и его вклад в новую народную культуру 
города18.

Новое поколение фольклористов-марксистов в середине 1920-х гг., 
применяя социологический подход к анализу устного народного твор-
чества, заменило старую, беспощадно критикуемую общинно-крестьян-
скую идею на не менее закостеневший образ пролетариата. «Новые 
задачи изучения» были основаны на следующих «дифференциациях 
современного фолькора <…>: 1) крестьянский фолькор; 2) устно-поэти-

(Макс А., Львов Н. Межсоюзные соревнования по зрелищной работе // Новый 
зритель. 1927. № 24. С. 6–7).
15 Всероссийская ассоциация пролетарских музыкантов.
16 Анкета «Пролетарского музыканта» о «легком жанре» // Пролетарский музы-
кант. 1930. № 3. С. 22.
17 Пикель Р. О качестве эстрадного репертуара // Новый зритель. 1927. № 24. С. 4.
18 О различных этапах этой дискуссии cм.: Mari E. Fra il rurale e l’urbano. Paesag-
gio e cultura popolare a Pietroburgo, 1830–1917. Roma: UniversItalia, 2018. 218 p.; 
Mari E. Costruendo il popolo e il popolare: il secolo breve della folkloristica russa // 
Una romanza crudele. Estetiche e politiche del folklore nella Russia del ‘900. Pisa: 
Pacini Editore, 2023. P. 5–34. 
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ческий репертуар фабрики; 3) устно-поэтический репертуар мещанства 
(мелкой и средней городской буржуазии); 4) “блатная музыка” (фольклор 
деклассированных городских элементов)»19.

Статья П.М. Соболева «Мещанский фольклор» стала своего рода ма-
нифестом социологической интерпретации городского фольклора20. Не-
важно, что реальная топография народной культуры была разнообразнее 
и инклюзивнее, чем допускала марксистская теория, и что столь порицае-
мая «блатная музыка» чаще всего происходила не из преступной среды, а 
из летних театров-варьете, посещаемых в том числе пролетарской публи-
кой. Важнее было определить, в чем заключалась культурная специфика 
рабочего класса.

По примеру этнографов дореволюционной эпохи, предпочитавших 
термин «фабричный фольклор» (выделяемый по месту происхождения, 
а не по классу-творцу) определению «рабочий фольклор» (слабо под-
ходящему классу с размытыми границами, которым являлся русский 
пролетариат), мы объединяем под названием «дачный фольклор» всю 
совокупность песенных жанров, анекдотов, шуток, рассказов и «ле-
генд», сопровождавших летний отдых городского населения21. Данная 
разновидность малых форм самовыражения, не вполне «высоких» и не 
вполне «низких», имела собственный период зарождения (1880-е гг., 
т. е. начало массификации дачи в России), собственные места бытова-
ния (курорты, вокзалы и общедоступные увеселительные сады, летние 
рестораны и эстрады, гостиные и дачные дворы, пригородное про-
странство в целом), а также собственные каналы распространения (уже 
упомянутые дачные газеты, богатые «записями» устных текстов самих 
дачников). Неоспорима заслуга советских «социологов фольклора», 
уловивших, что не только крестьяне являются носителями фольклор-
ного наследия и жанров, обладающих внешней структурой и социаль-
ной функцией фольклора. Тем не менее они смешали дачный фольклор 

19 Соболев П.М. Новые задачи в изучении фольклора // Революция и культура. 
1929. № 1. С. 47. 
20 См.: Соболев П.М. Мещанский фольклор // Наступление (Смоленск). 1932. № 8. 
С. 49–64.
21 Впрочем, мы применяем топографические, а не социологические критерии при 
определении ранней массовой литературы, говоря о «бульварной» литературе по 
аналогии с бульварным французским театром, подобно тому как англичане гово-
рят о “railway novel” применительно к “sensation novel” второй половины XIX в. 
Подобный подход оправдан невозможностью очертить четкие классовые грани-
цы внутри городских масс в дореволюционной России. Подробнее см.: Construct-
ing Russian Culture in the Age of Revolution: 1881–1940 / ed. C. Kelly, D. Shepherd. 
N. Y.: Oxford University Press, 1998. P. 153–154. 
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с политизированными чертами мещанства, по сути оправдав репрессии 
конца 1920-х гг.22

По сравнению с дачной литературой и театром устные «летние» жан-
ры оказались куда более живучими — отчасти благодаря меньшим воз-
можностям контроля устного слова, нежели письменного, отчасти же по-
тому, что склонность к «легкости» присуща далеко не только НЭПманам и 
мещанам. Достаточно пролистать советскую периодику 1920–1930-х гг., 
чтобы убедиться в том, насколько разнородной по составу была публи-
ка, интересовавшаяся «дачной халтурой». Журнал «Современный театр» 
сетовал в 1928 г.: «литература “гостинной” музыки окончательно заполо-
нила всю эстраду, входит в обиход нашей повседневной жизни. Пошлые 
куплеты, не менее пошлые рассказы вставляются в программы клубных 
вечеров»23. Журнал «Рабочий и театр» возмущался плакатом на станции 
Озерки-Шувалово Финляндской железной дороги: «5 июня состоится 
экстраординарный концерт Л. Утесова <…>. Одним словом, начинает-
ся сезонная дачная халтура. Трактирная цыганщина, факир и Утесов, — 
уживаются на одном километре. Разнообразие поразительное»24. Не луч-
ше было и в окрестностях Москвы: «В прошлом году число пассажиров, 
приезжавших в Москву дачными поездами и уезжавших в тот же день, 
было равно в день 153000. То есть, другими словами — 153.000, рабо-
тавших на московских фабриках, заводах и в учреждениях, жило летом 
за городом. <…> Отсюда понятно, почему там много дачных халтур, где 
творятся подлинные безобразия. Эти площадки должны быть взяты под 
строгий контроль»25.

Приведенные свидетельства позволяют сделать некоторые обобще-
ния. Для «низких» форм искусства и повседневных практик 1920-е гг. 
стали переходным периодом, эпохой гибридизации ряда эстетических 
и идеологических кодов. Вопреки усилиям большевистских культуртре-
геров, провести культурную революцию, ограничиваясь навязыванием 
и контролем «сверху», оказалось труднее, чем осуществить революцию 
политическую. Сфера досуга долгое время оставалась в Советской Рос-

22 Аналогичным образом в ходе коллективизации сельского хозяйства и сталин-
ской культурной революции остатки крестьянского фольклора в советском про-
пагандистском дискурсе будут названы «кулачным фольклором» (что не менее 
абстрактно, чем «мещанский фольклор»). Подробнее см.: Русский политический 
фольклор. Исследования и публикации / сост. А. Панченко. М.: Новое изд-во, 
2013. С. 67.
23 О.З. Концерты в клубах // Современный театр. 1928. № 17. С. 341.
24 П.К. Сезонная халтура // Рабочий и театр. 1927. № 23. С. 8.
25 Не каникулы, а мобилизация сил // Цирк и эстрада. 1929. № 7. С. 1.
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сии «серой зоной», где вдали от нескромного взгляда государства можно 
было сохранить самоопределение и личную свободу. Этим и объясняется 
кажущаяся сегодня чрезмерной и даже комичной борьба с «развлекатель-
ностью», «легкостью» и всеми малыми творческими формами, связан-
ными с летним дачным отдыхом: в них усматривалась не столько мещан-
ская безвкусица (по сути, политически безвредная), сколько осознанное 
противостояние эстетическим и поведенческим нормам, установленным 
большевистской партией26. Однако прежние привычки отмирать не спе-
шили: «третьестепенные актеры с первых дней революции наводнили 
рабочие клубы в погоне за пайками. Они перенесли в самодеятельность 
весь жалкий багаж любительских дачных спектаклей»27. 

По сей день обстоятельства и последствия описанного перехода 
в культуре дачного досуга России XX в. остаются малоизученными: за-
менив прежнюю концепцию «любительства» на «самодеятельность», со-
ветская власть надеялась создать демократическое искусство для отдыха 
масс, но на деле к 1930-м гг. превратила  его в инструмент контроля и 
пропаганды28. Дальнейшее исследование политической интерпретации 
«любительства» в советском социуме может вскрыть глубинные причи-
ны борьбы власти с дачным театром, и не только. Так, например, изна-
чально тесной была связь между «любительством» и дачной литерату-
рой, что очевидно при обращении к сборнику Н.А. Лейкина «Мученики 
охоты» (1880). Но это уже другая история.
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