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Premesse

Le attività istituzionali a cui da sempre è votata l’Università sono la di-
dattica e la ricerca, oggi anche dette Prima e Seconda Missione; la Terza 
Missione – ovvero la valorizzazione della ricerca e della conoscenza 
prodotte in ambito universitario e il trasferimento di questi saperi, del-
le tecnologie e dell’avanzamento della conoscenza al di fuori dell’am-
biente accademico – ha una storia più recente. L’Università ha spesso 
avuto un rapporto di mutuo scambio con la società civile e il territorio, 
nutrendosi dell’esperienza e della competenza che il contesto in cui 
è inserita offre, talora stimolata proprio dalle condizioni al contorno, 
prendendo i temi dal mondo in cui è immersa quasi come delle sfide 
a cui rispondere con soluzioni nate o promosse in ambito accademico. 
Solo di recente a questa attività è stato dato il nome di Terza Missione.

La Facoltà di Architettura è da sempre coinvolta con il territorio 
nelle attività di ricerca applicata, nella tradizionale riflessione sulla cit-
tà fisica, sulla sua conservazione e trasformazione. Nel caso di specie 
la città di Roma e la sua regione sono da sempre stati terreno di studio 
per la Facoltà, e non di rado la società civile e i docenti si sono trovati a 
lavorare sinergicamente. Uno tra gli aspetti fondamentali della Terza 
Missione, su cui il presente lavoro si è impegnato, è la diffusione della 
conoscenza che permette avanzamenti scientifici e incentiva la consa-
pevolezza; tali azioni sono sicuramente rilevanti quando si tratta di 
scambi tra accademici ma lo sono altrettanto quando l’università si 
confronta con la cittadinanza e la scuola, permettendo una promo-
zione del sapere scientifico. Le attività messe in campo in questo caso 
si sono misurate con i desideri e le aspettative della società civile e 
hanno incentivato la conoscenza come strumento per lo sviluppo di 
consapevolezza, e quindi di tutela, conservazione e promozione dei 
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beni storici di cui la nostra città è così ricca che alle volte quasi non 
presta la giusta attenzione.

Negli anni recenti questa missione che l’università ha verso il terri-
torio e la società si sta rafforzando, espandendo e acquisendo, anche a 
livello di valutazione ministeriale, sempre più importanza.

In tale quadro si colloca l’iniziativa promossa dell’Ateneo Sapienza 
per dare sostegno a questa attività attraverso un apposito stanziamento 
di risorse; il nostro Ateneo, infatti, si è impegnato a fornire strumenti e 
condizioni propizie affinché le attività di Terza Missione si sviluppino.

Sapienza infatti finanzia, attraverso un bando che ha cadenza an-
nuale, alcune di queste iniziative, suddivise in due categorie: i progetti 
di Terza Missione rivolti al personale strutturato e i progetti di Avvio 
alla Terza Missione, della durata di dodici mesi, espressamente pensati 
per coinvolgere in queste attività dottorandi, assegnisti e specializzan-
di. In questa seconda categoria, tra le proposte selezionate per l’annua-
lità 2023 del bando, vi è il progetto SaS – Sapienza a Scuola: Laboratorio 
di anamorfosi tra arte e scienza presentato da Sofia Menconero, di cui 
questo volume raccoglie i risultati raccontando di una avventura in cui 
scuola e università hanno collaborato proficuamente, in cui Sapienza 
ha aperto un canale di dialogo con la società, per trasferire conoscenza 
e innovazione e, soprattutto, per contribuire attivamente allo sviluppo 
culturale e sociale del territorio.

Pisana Posocco
Referente per la Facoltà di Architettura delle 

attività di Terza Missione
Sapienza Università di Roma
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Il progetto di Terza Missione SaS – Sapienza a scuola: Laboratorio di ana-
morfosi tra arte e scienza, che il Dipartimento di Storia, Disegno e Re-
stauro dell’Architettura ha avuto il piacere di ospitare e supportare, 
nasce all’interno di un dipartimento caratterizzato dalla riunione di 
gruppi disciplinari dedicati agli studi della storia, del disegno e della 
rappresentazione e del restauro e della tecnica delle costruzioni. La 
proposta è senza dubbio una discendenza scaturita dagli interessi di 
ricerca sulla Geometria descrittiva e condivisa dalle tre curatrici del 
volume, Vittoria Castiglione, Michela Ceracchi e Sofia Menconero, ri-
spettivamente dottorande e titolare di assegno di ricerca in Storia, Di-
segno e Restauro dell’Architettura (curriculum Disegno).

L’iniziativa di Terza Missione è in linea con le attività  dall’Unità di 
ricerca sulla Geometria descrittiva, istituita all’interno del dipartimen-
to dal 2011. L’Unità di ricerca ha avuto, fin dalla sua nascita, l’obiettivo 
di aggiornare gli studi, la ricerca e l’insegnamento di questa disciplina. 
Un rinnovamento che richiede l’integrazione e l’utilizzo delle tecnolo-
gie informatiche nei tradizionali ambiti della Geometria descrittiva e, 
in generale, della componente scientifica della rappresentazione.

Dal 2023 il Dipartimento, riconosciuto quale Centro di Eccellenza 
per la ricerca e la formazione sui beni culturali, sul patrimonio archi-
tettonico, urbano e paesistico, può contare su competenze mirate a co-
noscere e analizzare gli aspetti multiformi della realtà architettonica, 
artistica e paesaggistica: acquisizione, conoscenza, diagnostica, con-
servazione e restauro, sino alla progettazione delle fasi di valorizza-
zione, fruizione e gestione. In tale contesto si inquadrano le attività 
del DSDRA: dalle teorie e dai metodi storiografici allo studio di edi-
fici storici, città, centri minori e paesaggio; dai metodi tradizionali del 
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disegno alle tecniche di modellazione e visualizzazione, dal rilievo 
dell’architettura e dell’ambiente costruito alla grafica e al design; dal-
le teorie e metodologie operative, alla progettazione di interventi di 
conservazione, prevenzione, restauro e manutenzione programmata, 
dalla valutazione del degrado e dei dissesti alla definizione dei presidi 
tecnici su materiali e strutture. Fra queste attività viene a configurarsi, 
con notevole originalità e innovazione, l’iniziativa di Terza Missione 
condotta con il Liceo artistico Caravaggio di Roma.

L’introduzione all’anamorfosi, l’affascinante tema di questo proget-
to con la sua capacità di trasformare la percezione e di rivelare realtà 
nascoste attraverso l’arte e la scienza, rappresenta un simbolo potente 
della Terza Missione. Questo progetto ha saputo coniugare creativi-
tà artistica e rigore scientifico, coinvolgendo i giovani studenti liceali, 
ricercatori universitari, docenti scolastici e artisti in un dialogo fertile 
e innovativo. L’anamorfosi, infatti, non è solo un linguaggio pittorico 
e grafico, ma una metafora della nostra capacità di guardare oltre le 
apparenze e di scoprire nuove prospettive.

Il volume è il risultato di questo interessante percorso. Gli autori 
dei contributi ci guidano in un viaggio che attraversa secoli di arte e 
scienza, mostrandoci come l’anamorfosi continui a stimolare la nostra 
immaginazione e la nostra capacità di innovazione.

La pubblicazione è più di un resoconto del progetto di Terza Mis-
sione. Come l’intero Laboratorio, nelle sue diverse fasi operative, resti-
tuisce, a mio avviso, attraverso gli scritti raccolti, la testimonianza del 
potere trasformativo dell’arte e della scienza. 

Mi auguro che il progetto condotto e la realizzazione della pubbli-
cazione possano ispirare nuovi progetti e nuove collaborazioni, conti-
nuando a promuovere il dialogo tra università e società e contribuen-
do alla crescita culturale e intellettuale di tutti noi.

Daniela Esposito
Direttrice del Dipartimento di Storia, 
Disegno e Restauro dell’Architettura

Sapienza Università di Roma
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L’Istituto d’Istruzione Secondaria Superiore Caravaggio è da sempre 
impegnato nella formazione di studentesse e studenti attraverso pro-
getti di ampliamento dell’offerta formativa e Percorsi per le Compe-
tenze Trasversali e l’Orientamento (c.d. PCTO) che siano in grado di 
aprirsi al territorio, accettare le sfide della complessità che la società 
contemporanea pone e favorire l’inclusione, l’orientamento e la con-
sapevolezza di sé. 

È, infatti, nel percorso scolastico dell’istruzione secondaria che gli 
adolescenti evolvono verso l’età adulta, dopo aver effettuato per la pri-
ma volta una scelta di vita e, negli anni, aprendo finestre sul futuro 
(sui possibili futuri), acquisendo maturità e consolidando l’autonomia. 

D’altra parte, è da tempo che alla scuola non viene più chiesta solo 
la capacità di istruire, ma anche quella di educare e formare, una ca-
pacità che non può prescindere dal confronto, dall’Altro da sé e dalla 
continuità tra il secondo ciclo d’istruzione e l’istruzione terziaria.

Percorsi qualificanti – nati dentro e fuori le mura scolastiche, attra-
verso i numerosi e diversificati indirizzi del liceo e le collaborazioni 
con enti, aziende e associazioni culturali locali, regionali e nazionali 
– si uniscono costantemente a esperienze individuali, contribuendo 
allo sviluppo di conoscenze e capacità decisionali proprie e differenti 
da individuo a individuo.

In questo contesto, il progetto SaS – Sapienza a Scuola: Laboratorio 
di anamorfosi tra arte e scienza, curato da Sofia Menconero, Vittoria 
Castiglione e Michela Ceracchi del Dipartimento di Storia Disegno e 
Restauro dell’Architettura, rappresenta una best practice in grado di 
coniugare le complesse esigenze formative della scuola con le attività 
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di ricerca dell’Università, senza mai scadere nella trappola dell’au-
toreferenzialità, come dimostrano gli esiti raccolti in questo volume.

Gli allievi, infatti, hanno lavorato insieme in gruppi eterogenei, 
sfruttando ognuno le proprie attitudini e competenze, in un progetto 
innovativo e altamente qualificante che ha coinvolto risorse, spazi, in-
frastrutture e professionalità del Liceo e dell’Ateneo e che ha consenti-
to di esplorare percorsi creativi ma al contempo rigorosi, percorsi nei 
quali l’arte si coniuga con la scienza con risultati sorprendenti.

Valorizzazione della ricerca, trasferimento dei saperi, dimensione 
euristica, inclusione, innovazione e consapevolezza delle proprie scel-
te declinano, inoltre, alla perfezione le linee guida ministeriali sull’o-
rientamento, creando un circolo virtuoso tra formazione scolastica e 
universitaria che si traduce in una imperdibile opportunità di crescita 
culturale e umana.

Una scuola che voglia essere attiva sul territorio, al passo coi tempi 
e in grado di fare la differenza non potrebbe chiedere di più.

Ginevra Rossi
Dirigente scolastica

I.I.S.S. Caravaggio, Roma



Prefazione

L’anamorfosi, in campo artistico, indica una categoria precisa di imma-
gini bidimensionali o installazioni spaziali tridimensionali la cui forma 
è generata mediante la proiezione prospettica di una forma coerente 
e riconoscibile, che viene tuttavia a creare una immagine prospettica 
trascritta e fortemente deformata. Queste immagini non sono imme-
diatamente riconoscibili e possono essere comprese appieno solo se 
osservate da un punto di vista specifico, che coincide con lo stesso cen-
tro di proiezione del processo prospettico. In altri casi, le anamorfosi 
sono riconoscibili solo mediante il riflesso in uno strumento catottrico, 
ovvero specchi convessi, sferici, cilindrici, conici o piramidali.

L’anamorfosi provoca una frattura nei meccanismi visivi abituali 
e consolidati, richiedendo all’osservatore un nuovo tipo di coinvolgi-
mento, in un atto fisiologico considerato consueto e familiare che, in-
vece, deve essere ripensato in modo critico e con una partecipazione 
attiva, e addirittura interattiva, nei confronti dello spazio circostante. 
Si tratta, infatti, di riconsiderare lo spazio, di rielaborarlo in un nuovo 
sistema di segni che, attraverso l’incertezza dell’interpretazione e della 
necessità del loro riconoscimento, spingono l’osservatore a sviluppare 
nuove modalità di analisi del proprio percetto. Le prospettive anamor-
fiche spostano il processo visivo dalla fisiologia dei sensi alla dimen-
sione mentale, del disvelamento attivo, dell’immaginario culturale e 
soggettivo, attivando così un processo cognitivo strettamente connesso 
a fattori emotivi poiché la formazione del significato avviene attraver-
so meccanismi emotivi ed evocativi di ricordi personali e memorie col-
lettive. Questa trasformazione artistica e creativa del processo visivo 
che ormai viene troppo frequentemente dato per scontato, coinvolge 
attivamente l’osservatore, che da semplice ricevitore di stimoli senso-
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riali diventa l’unico interprete in grado di ricostruire l’apparenza eide-
tica delle immagini percepite, nel processo di costruzione del signifi-
cato. Semplicemente distorta o frammentata, la forma originale è più 
o meno riconoscibile a seconda di quante siano e come siano disposte 
le superfici di destinazione sulle quali viene trascritta, mediante pro-
iezione conica lineare, l’immagine di partenza. Solo quando l’occhio 
dell’osservatore coincide con il centro di proiezione dell’intero sistema 
prospettico, l’immagine percepita corrisponde a quella di partenza, 
come se appartenesse a un piano prospettico ideale e trasparente. Da 
questo punto di vista il significato dei segni anamorfici, fino ad allo-
ra incomprensibili, diventa chiaro, riconoscibile ed esplicito. Le ana-
morfosi finiscono per cambiare improvvisamente le nostre aspettative 
nei confronti delle forme e delle immagini, ma soprattutto forzano gli 
osservatori a un profondo ripensamento delle convinzioni con cui af-
frontano l’interpretazione dei dati percepiti. L’artista decostruisce geo-
metricamente l’immagine reale, la frammenta e la distorce per ottener-
ne una ricostruzione significativa negli occhi (o, meglio, nella mente) 
dell’osservatore, in una sorta di ‘Epifania della visione’ che arricchi-
sce l’atto consueto e talvolta distratto del guardare nella coinvolgente 
sensazione di soddisfacimento di essere stati in grado di riconoscere 
ciò che prima era irriconoscibile. Nell’atto della percezione il nostro 
cervello non opera una mera registrazione della realtà, ma si adopera 
nel difficile compito di interpretare gli indizi pittorici della proiezio-
ne retinica delle immagini osservate, nel tentativo di collocare nella 
profondità spaziale le figure ridotte alla bidimensionalità dalla proie-
zione operata dalla luce sulla retina, attraverso la stella di raggi visivi 
passanti per la pupilla. L’anamorfosi impone con forza un’immagine 
di immediata riconoscibilità per tentare di annullare proprio tale pro-
cesso. Si instaura nella mente dell’osservatore un contrasto tra ciò che 
vede e ciò che sa della realtà, tra l’apparente bidimensionalità della 
figura anamorfica che vuole essere riconosciuta e la tridimensionalità 
dello spazio nel quale è stata proiettata e trascritta, tra il significato re-
ale di quelle forme plastiche e quello simbolico-astratto-evocativo dei 
segni geometrici impressi.

Il fascino di tali effetti illusori è legato all’analogia tra i processi ge-
ometrici di proiezione e la visione umana, che viene coinvolta nella 
decodifica dell’enigma visivo (e anche spaziale). Nata nel Rinascimen-
to come risultato degli studi sull’uso delle regole prospettiche, l’ana-
morfosi si diffuse ampiamente nel periodo barocco, quando gli eccessi 
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nella rappresentazione e il desiderio di creare immagini sorprendenti 
spinsero studiosi e artisti a utilizzare questo tipo di prospettiva, definita 
‘curiosa’ da Jean François Niceron1, che la descrisse come ‘magica’, per 
sottolineare quanto potessero essere sorprendenti gli effetti di un rigo-
roso processo geometrico2. L’anamorfosi raggiunse il suo apogeo nel 
XVII secolo, nell’ambito pittorico e principalmente per scopi ricreativi.

La complessità dei processi geometrici necessari per disegnare 
un’immagine anamorfica ha circoscritto questa sperimentazione a un 
ristretto circolo di artisti nel XVII secolo. Dopo un lungo periodo di 
quasi tre secoli, in cui questa forma di rappresentazione ha ricevuto 
poca o nessuna attenzione, le nuove tecnologie digitali (modellazio-
ne 3D e proiezioni video multimediali) hanno notevolmente sempli-
ficato le complesse operazioni geometriche bidimensionali necessarie 
per disegnare un’anamorfosi su carta. La riscoperta contemporanea è, 
dunque, certamente da addursi alle semplificazioni dei processi gra-
fici di costruzione delle immagini anamorfiche, interamente generate 
grazie alla videoproiezione luminosa, le cui tracce vengono ricalcate 
poi dagli artisti per ottenere l’immagine trascritta, senza il ricorso a 
complesse operazioni geometriche. La figura di partenza, infatti, viene 
video-proiettata nello spazio e i fasci luminosi finiscono per investire 
una o più superfici, diversamente inclinate che, opponendosi alla luce, 
intercettano su di esse porzioni dell’immagine iniziale3. Si tratta di ma-
terializzare, attraverso la luce, il processo geometrico di ‘proiezione e 
sezione’ che caratterizza l’intera disciplina della Geometria Proiettiva. 
Le anamorfosi contemporanee hanno assunto, inoltre, il carattere di 
installazione perché si sono sottratte al dominio della semplice super-
ficie pittorica bidimensionale, per invadere spazi architettonici, urbani 
e addirittura interi brani di paesaggio, a vantaggio della possibilità di 
entrare nell’opera d’arte, di attraversarla, percorrerla, indagarla nella 
sua complessità spaziale. Ed è per questa sua intrinseca caratteristica 
che l’anamorfosi oggi può assumere un valore diverso da quelle opere 
che richiedono la sola contemplazione poiché la sua modalità di frui-
zione è necessariamente interattiva. La possibilità di affrontare un pro-

1	 Niceron 1638.
2	 De Rosa 2013.
3	 Si invita il lettore a studiare le anamorfosi di Felice Varini al link seguente, trascritte 

nello spazio fisico mediante video proiezione http://www.varini.org/ (ultimo accesso 
3 settembre 2024).

http://www.varini.org/


16 Sapienza a Scuola: Laboratorio di anamorfosi tra arte e scienza

prio individuale processo di conoscenza e di costruzione del significa-
to agendo, piuttosto che leggendo o ascoltando, determina nel fruitore 
un coinvolgimento emotivo in una esperienza artistica. Ma, a dispetto 
di spazi contemporanei digitali ai quali gli artisti e i curatori muse-
ali fanno generalmente ricorso per ottenere un livello di interattività 
adatto alla richiesta del pubblico contemporaneo, l’anamorfosi per-
mette tale esperienza in uno spazio fisico reale, aumentato in maniera 
per così dire ‘analogica’ con segni, forme e frammenti di immagine 
che spingono al movimento, alla curiosità e all’azione, ma soprattutto 
all’interpretazione di quella immagine che, sebbene illusoria, è la meta 
del processo percettivo, su basi ludiche, che spinge l’osservatore alla 
sua ricerca. 

Con la capillare e improvvisa diffusione dell’intelligenza artificia-
le (AI), e dei conseguenti media digitali generati, il confine tra realtà 
e illusione è divenuto oggi sempre più labile: alcune immagini iper-
realistiche prodotte dall’intelligenza artificiale hanno indotto milioni 
di persone a credere in contenuti definiti nel lessico contemporaneo 
come deepfake4 ovvero una falsificazione digitale prodotta dall’intelli-
genza artificiale, che genera contenuti interamente inediti o manipola 
preesistenti video, immagini, audio e testi.  All’attenzione del mondo 
contemporaneo si è dunque imposta la difficoltà nel riconoscere le fal-
se immagini AI generate (nello specifico delle GANs5), da quelle pos-
sibilmente ritratte nel mondo reale, in un mondo dove il realismo (ad-
dirittura iperrealismo) dell’immagine è frequentemente lo strumento 
privilegiato dell’alterazione del reale ai fini illusori. 

Il pubblico contemporaneo, davanti alle immagini digitali, sta pro-
gressivamente assumendo un atteggiamento di sempre maggiore dif-
fidenza, fino alla conseguente indifferenza e aporia per l’impossibili-
tà di distinguere velocemente tra vero e falso, ovvero riconoscere un 
deepfake. Sono, infatti, le nostre percezioni a costruire il mondo in cui 
viviamo e spesso queste sono involontarie e inconsapevoli poiché sono 
sempre chiamate a reagire a stimoli continui, ovvero a interpretare il 
percepito sulla base della nostra personale esperienza così da dare un 
significato al dato sensoriale. Per questo motivo è fondamentale essere 
in grado di interpretare e costruire costantemente la nostra visione e 
opinione della realtà percepita e l’idea di essere troppo facilmente e 

4	 Grothaus 2021; Khanjani et al. 2021.
5	 Generative Adversarial Networks.
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frequentemente ingannati, o di cadere vittime di un’illusione inconsa-
pevole, risulta così paralizzante.

Si definisce illusione qualsiasi errore dei sensi o della mente che al-
teri la realtà e, al contrario, la disillusione è la perdita di quell’illusione 
attraverso il disinganno, che genera delusione in chi scopre che la re-
altà è diversa da ciò che aveva atteso, sperato, percepito o interpretato.

Il presente volume ha, dunque, un importante valore sociale, oltre 
l’indubbio contributo scientifico agli studi del settore, perché porta l’a-
namorfosi al di fuori delle consolidate ricerche in campo storico o ge-
ometrico, usando i processi illusori per coinvolgere e appassionare un 
pubblico di giovani osservatori. Attraverso le sperimentazioni realiz-
zate e i progressi progettuali partecipati, i giovani sono stati coinvolti a 
riflettere su cosa sia la realtà e come manipolarla attraverso l’illusione, 
ma con lo scopo di fruire del coinvolgimento ludico del processo illu-
sorio in maniera attiva, sentendosi unico attore e dunque protagonista 
dell’avvenuta corretta interpretazione dell’enigma visivo prospettica-
mente generato. Gli osservatori sono inoltre stati invitati a riflettere in 
maniera consapevole sull’intima relazione che esiste tra un oggetto (o 
spazio) tridimensionale, la sua immagine e il ruolo dell’interpretazio-
ne umana su base percettiva, nonostante gli accorgimenti di dettagli 
iperrealistici che, sfruttando la mimesi tra le immagini anamorfiche e 
gli spazi reali, ne enfatizzano l’effetto illusorio. 

Questo libro è dunque un’occasione per studiosi e per il largo pub-
blico per riflettere sul processo generativo delle immagini, sui pregiu-
dizi percettivi in cui si rischia di incorrere e quindi sull’importanza di 
interpretare in maniera attiva e consapevole la realtà, riconoscendone 
in maniera attiva i processi illusori.

Alessandra Pagliano
Dipartimento di Architettura

Università degli Studi di Napoli Federico II
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Dall’occhio al disegno.
Breve storia scientifica, grafica e artistica 
dell’illusione

Laura Carlevaris

Esiste un percorso che parte da molto lontano, che ha origine con la 
visione umana e con gli sforzi fatti per controllare un fenomeno ancora 
oggi difficile da controllare.

Questo percorso, che inizia con la storia di luce e visione, arriva 
molto lentamente alla macchina fotografica, passando però per tappe 
fondamentali attraverso le quali si consolida e si caratterizza, operando 
scelte anche drastiche. Ripercorrendo queste tappe e sottolineando le 
selezioni operate, è possibile rileggere il forte legame che caratterizza il 
rapporto tra la storia della Scienza della visione e quella della Scienza 
della rappresentazione.

Si tratta di una rilettura che individua nell’illusione teatrale e nella co-
difica della teoria prospettica due momenti di fondamentale importanza.

Occhio, teatro e prospettiva possono essere considerati i tre vertici di 
un triangolo la cui stabilità sembra, quantomeno nel mondo e nell’arte 
occidentali, difficile da ribaltare.

I modelli che strutturano questa nostro percorso sono diversi. Ri-
cordiamone solo alcuni:
•	 il modello di visione, stabilito da Euclide di Alessandria1, arricchito 

da Claudio Tolomeo2, ereditato dal mondo arabo prima e dal Rina-
scimento poi;

•	 il modello geometrico, che – a volte – semplifica i problemi;
•	 il modello scenografico teatrale, che ha anch’esso radici nel mondo 

antico e che trova posto ancora oggi nei nostri teatri;
•	 il modello grafico bidimensionale, che trasferisce lo spazio nel piano 

1	 Euclide 1996.
2	 Carlevaris 2024.
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delle immagini a servizio di un osservatore opportunamente collo-
cato in questo spazio;

•	 il modello psicologico, che governa l’illusione e ne regola efficacia 
e potenza;

•	 il modello operativo, che fa degli strumenti un punto di forza e 
della costruzione un tramite fondamentale.

C’era una volta un buco…

Una storia è una storia, e non può che iniziare molto, ma molto tempo fa.
Questa storia inizia così: “C’era una volta un buco, un piccolo foro 

in una tenda…”.
Questo foro era dovuto al fatto che la tenda, per proteggere dal sole, 

era fatta di tessuto spesso e pesante, un po’ grezzo, ma efficace. A vol-
te, a furia di viaggiare e di essere montata, smontata e rimontata, la 
tenda si rovinava un po’: niente di grave, ma la trama del suo tessuto 
si apriva quel tanto che lasciava filtrare un po’ di luce all’interno. Que-
sto forellino faceva sì che la luce esterna del sole, violenta e possente, 
per poter entrare nello spazio oscuro all’interno della tenda dovesse 
concentrare i suoi raggi facendoli quasi convergere in un punto, per 
poi lasciarli divergere verso l’interno marcando con segni luminosi le 
pareti dello spazio oscurato (fig. 1). Quando qualcosa, all’esterno, in-
tercettava il raggio luminoso, all’interno si poteva percepire un’ombra, 
un’assenza di luce. Con un po’ di sforzo degli occhi e della immagina-
zione, quello che i nomadi o i viaggiatori che riposavano nella tenda 
potevano vedere non era neanche un’immagine, ma un vero e pro-
prio cinematografo3 (termine che, in effetti, deriva dai due lemmi gre-
ci κίνημα, movimento, e γράϕω, scrivere o descrivere). L’immagine, 
ovviamente, appariva, all’interno invertita: ciò che si trovava a destra 
veniva proiettato e sinistra, ciò che era in alto veniva visualizzato in 
basso, e viceversa.

3	 Il termine francese cinématographe sarà brevettato dai fratelli Auguste e Louis Lumière 
tra il 1893 e il 1895 a designare uno strumento in grado di riprendere e proiettare 
le immagini fissate su un nastro sensibile mediante un sistema ottico-meccanico a 
movimento intermittente.
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La stanza chiusa del tesoro

L’inizio della storia è davvero lontano nel tempo: il primo a coglie-
re il fenomeno della formazione di immagini invertite attraverso un 
foro sembra essere stato il filosofo cinese Mo Ti (anche noto come Mot 
Tzu, Mozi, e Micius4, 470-391 a.C. ca.) che aveva osservato come la 
luce viaggiasse in linea retta e come, all’interno di un ambiente chiu-

4	 Confronta https://www.worldhistory.org/Mo_Ti/#google_vignette (ultimo accesso 9 
luglio 2024).

Fig. 1. Origine del foro stenopeico (?) (disegno di L. Carlevaris).

https://www.worldhistory.org/Mo_Ti/#google_vignette
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so, si formassero immagini invertite. Siamo agli inizi del V sec. a.C., 
e la poetica e, al contempo, efficace definizione data dallo studioso a 
quel particolare ambiente oscurato è quella di “stanza chiusa del teso-
ro”. Il tesoro è rappresentato dalla natura effimera e, quindi, preziosa 
dell’immagine che la luce forma nella stanza: è infatti sufficiente aprire 
la porta perché l’immagine svanisca.

Poco dopo, l’inversione delle immagini attraverso il foro praticato 
nelle pareti di un ambiente oscurato è riproposta da Aristotele5 nel suo 
Problemata Physica, che sottolinea il fenomeno dell’inversione. “I raggi 
del sole che passano per un’apertura quadrata – scrive Aristotele – for-
mano un’immagine circolare la cui grandezza aumenta con l’aumenta-
re della distanza dal foro”6.

Il forellino fu detto “stenopeico” (ancora il greco: στενός, stretto, 
e ὀπή, foro, apertura) ed ebbe una lunga e felice storia, che, passando 
attraverso il Medioevo e il Rinascimento, l’ottica e la tecnica prospet-
tica, la camera oscura e la macchina fotografica, arriverà fino alle più 
sofisticate tecniche illusorie e alle incredibili anamorfosi che sono alla 
base di questo nostro discorso.

Molti anni, decenni e secoli dopo l’antica scoperta del foro steno-
peico e delle sue proprietà proiettive, questo semplice fenomeno fisico 
sarà utilizzato per visualizzare le immagini su superfici piane come 
muri o vetri smerigliati.

Un disegno realizzato da Rainer Gemma Frisius (1508-1555) e tratto 
dalle descrizioni di quello che nel 1515 Leonardo da Vinci (1452-1519) 
aveva definito “Oculus Artificialis”, mostra l’effetto creato da un piccolo 
foro in un ambiente architettonico semplice: una stanza nella quale, 
per un artificio grafico, è possibile sbirciare all’interno (fig. 2). Il foro 
presente nella parete esposta al sole fa in modo che i raggi luminosi 
convergano per poi divergere proiettando sulla parete interna l’imma-
gine – in questo caso il sole stesso – ovviamente ribaltata: alto/basso, 
destra/sinistra, proprio al pari di quello che avveniva nelle tenda dei 
nomadi e che Mo Ti e Aristotele avevano sperimentato.

5	 Secondo una diversa versione della storia Aristotele avrebbe fatto questa 
osservazione mentre si trovava in una ritirata, grazie a un raggio luminoso che 
filtrava attraverso una sconnessura delle assi della porta: https://metlevifotolab.
wordpress.com/2015/03/04/foro-stenopeico-la-storia-e-linvenzione-della-macchina-
fotografica/ (ultimo accesso 10 luglio 2024).

6	 Confronta https://www.nikonschool.it/corso-breve-storia-fotografia/preistoria-
fotografia.php (ultimo accesso 10 luglio 2024).

https://metlevifotolab.wordpress.com/2015/03/04/foro-stenopeico-la-storia-e-linvenzione-della-macchina-fotografica/
https://metlevifotolab.wordpress.com/2015/03/04/foro-stenopeico-la-storia-e-linvenzione-della-macchina-fotografica/
https://metlevifotolab.wordpress.com/2015/03/04/foro-stenopeico-la-storia-e-linvenzione-della-macchina-fotografica/
https://www.nikonschool.it/corso-breve-storia-fotografia/preistoria-fotografia.php
https://www.nikonschool.it/corso-breve-storia-fotografia/preistoria-fotografia.php
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Il seguito della storia

L’immagine ottenuta attraverso un semplice foro nella parete di un 
ambiente oscurato presenta però alcuni limiti: 
1.	 non è necessariamente “messa a fuoco” e quindi potrebbe non 

essere nitida; 
2.	 la luminosità interna all’ambiente è decisamente bassa, a causa 

del fatto che il foro, per funzionare da centro di proiezione fa-
cendo convergere i raggi luminosi, deve essere molto piccolo; 

3.	 l’immagine ottenuta in questo modo è effimera, transitoria, 
come aveva ben colto Mo Ti: non viene catturata e non può es-
sere trasferita altrove né tramandata.
Per ovviare al problema della messa a fuoco (indicato come pro-

blema 1) bisogna poter agire per modificare la distanza che si sta-
bilisce tra la parete forata e quella sulla quale si forma l’immagine. 
Per questo bisognerà aspettare ancora un po’ e sarà l’apparecchia-
tura fotografica a risolvere definitivamente il problema.

Per aumentare la luminosità all’interno dell’ambiente (proble-
ma 2), bisogna invece aumentare il diametro del foro. Ma così il 
foro non funziona più come centro di convergenza. La soluzione 
al problema sarà fornita dagli avanzamenti dell’ottica, che, grazie 
all’uso di lenti o di sistemi di lenti, riuscirà a far convergere al cen-
tro dell’obiettivo i raggi luminosi.

La questione della natura effimera dell’immagine e dell’esigen-
za da parte degli artisti di fissarla in maniera duratura (problema 

Fig. 2. Rainer Gemma Frisius, rappresentazione della camera obscura utilizzata per osser-
vare l’eclissi solare del 1544 (rielaborazione da Gemma Frisius 1545, p. 31v.).
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3) avrà invece una risposta articolata. Da una parte, nel corso del 
Seicento si svilupperanno sempre più sistemi sofisticati e strumen-
tazioni prospettiche che permetteranno, attraverso schizzi più o 
meno veloci, di trasferire le immagini su fogli che, una volta as-
semblati in maniera opportuna, completati con le componenti figu-
rative e i dettagli desiderati, daranno il via a immagini prospetti-
che esatte e sempre più complesse. Molto utilizzati nel corso del Sei 
e del Settecento, questi sistemi sono alla base delle opere che hanno 
contraddistinto un genere pittorico, il Vedutismo, che ha avuto una 
lunga fortuna sia in Italia che all’estero e che ha in Giovanni Anto-
nio Canal, più noto come Canaletto (1697-1768), il suo più celebre 
esponente (fig. 3).

Dall’altra parte, invece, si lavorerà sulla qualità della superficie 
che riceve la proiezione luminosa. Questa superficie, opportuna-
mente trattata e “sensibilizzata” sarà sempre più in grado di al-
terare la sua colorazione a seguito di una esposizione sempre più 
breve ai raggi luminosi. Per questa via, e unitamente ai progressi 
dell’ottica, si arriva, tra la fine del Sette e gli inizi dell’Ottocen-
to, alla definizione della tecnica fotografica: ancora un termine 
di derivazione greca (composto da φῶς, luce, e γράϕω, scrivere). 
Sembra che i primi risultati, in questa direzione, vadano ascritti 
al fotografo francese Joseph Nicéphore Niépce7 (1765-1833). Suo, 
infatti, è lo scatto intitolato Vue de la fenêtre du domaine du Gras (fig. 
4), datato 1826 o 1827 e a lungo erroneamente attribuito a Louis Da-
guerre  (1787-1851), con il quale Niépce aveva un contratto di col-
laborazione. L’immagine è stata scattata sulla terrazza di un edifi-
cio: l’aspetto commovente concerne le ombre, presenti sui diversi 
piani che compongono i volumi visibili. Questo è dovuto al fatto 
che, per sensibilizzare la pellicola ideata e predisposta da Niépce, i 
tempi di posa dovevano essere lunghissimi: nell’arco delle otto ore 
necessarie a scattare la fotografia il sole si è spostato percorrendo 
una traiettoria di tale ampiezza da proiettare ombre in direzioni 
opposte, ombre che lo scatto, non così “scattante”, non ha mancato 
di registrare.

7	 Nel suo La camera chiara, ad esempio, Barthes pubblica un’altra immagine di Niépce 
definendola “la prima fotografia”. Si tratta di La tavola apparecchiata, 1822 ca. (Barthes 
1980, p. 89).

https://it.wikipedia.org/wiki/Louis_Daguerre
https://it.wikipedia.org/wiki/Louis_Daguerre
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Fig. 3. Antonio Canal, accostamento dei quattro disegni per il Campo di San Giovanni e 
Paolo eseguiti con camera oscura e sovrapposizione con il dipinto Campo San Giovanni e 
Paolo (1736-1740) (elaborazione grafica di L. Carlevaris).

Fig. 4. Joseph Nicéphore Niépce, Vue de la fenêtre du domaine du Gras, 1826 o 1827. Si tratta 
di quella che molti ritengono la prima fotografia della storia.
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Punti di vista

Con questo sembra chiudersi il cerchio: dalla luce eravamo partiti e 
alla luce siamo tornati, passando però attraverso un capitolo fonda-
mentale, che abbiamo finora trascurato: la questione del punto di vista.

Se pratico un foro sulla parete di un ambiente perfettamente oscu-
rato, questo può funzionare da centro di proiezione, come ci ha inse-
gnato il mondo antico. 

Un fenomeno che l’antichità ha sempre associato a quello della 
propagazione della luce è il fenomeno visivo: raggi luminosi e raggi 
visivi sono da sempre associati per il fatto di possedere caratteristiche 
comuni. Tra queste caratteristiche ci sono la propagazione rettilinea8, 
la direzionalità (dalla sorgente luminosa/occhio in direzione degli ele-
menti dello spazio illuminato/osservato), il fatto che, se interrotti da 
un corpo frapposto tra l’origine e il punto sul quale vanno a cadere, 
i raggi luminosi non illuminano più direttamente, i raggi visivi non 
permettono più di vedere.

Appare dunque immediato il passaggio tra ciò che accade con il 
foro stenopeico, che diventa centro di proiezione, e ciò che accade con 
il nostro occhio.

Anche l’occhio è dotato di un piccolo foro che lascia passare una 
determinata quantità di luce: la pupilla. A differenza del foro steno-
peico, la pupilla può dilatarsi o restringersi per controllare il flusso 
di luce che entra all’interno del globo oculare, parallelo fisiologico e 
sensibile della camera oscura. Mentre nel caso del foro stenopeico la 
convergenza si ha esattamente lì, sulla parete, in corrispondenza del 
foro stesso, i raggi luminosi che penetrano nell’occhio non convergo-
no al centro della pupilla: la convergenza è garantita da una lente, il 
cristallino, posto nella parte anteriore del globo oculare. Un occhio, 
in definitiva, sembra somigliare più a una macchina fotografica che a 
una “stanza chiusa del tesoro”, ma, come la stanza chiusa e la camera 
oscura di Canaletto, non registra le immagini. A registrarle ci pensa la 
memoria ma, per loro natura, le immagini visive sono effimere come 
quelle nelle tende dei nomadi.

A rendere durature le immagini ci ha pensato, da sempre, l’arte: l’ar-
te visiva (pittura, scultura), ma anche il teatro e la scenografia teatrale. 

8	 Oggi sappiamo che la luce non viaggia per via rettilinea, ma questo antico modello 
funziona ancora per spiegare il comportamento dei raggi luminosi.



Dall’occhio al disegno 39

La scena teatrale è pensata come uno spazio che lo spettatore osser-
va dalla posizione in cui si trova all’interno della cavea (fig. 5). Poiché 
gli spettatori sono tanti, ciascuno di loro vedrà un’immagine diversa 
dello spazio scenico. Controllare l’effetto per ogni singola posizione 
che lo spettatore potrebbe assumere non è operazione facile, per cui, 
fin dal teatro antico, si è optato per una via di mezzo: l’effetto della 
scena viene studiato e verificato per uno spettatore speciale, al quale 
è riservata la posizione migliore, ovvero una posizione centrale, non 
troppo bassa, non troppo alta. Questo spettatore “di riguardo” deve 
poter credere di trovarsi difronte a uno spazio correttamente confor-
mato, nel quale gli attori possono muoversi senza infrangere l’illusio-
ne. Anche se si tiene conto degli altri spettatori, ai quali si deve comun-
que garantire una visione “accettabile”, è in funzione della posizione 
assunta dall’occhio di questo personaggio di spicco (un solo occhio, 
sì: troppo complicato permettergli di aprire anche il secondo occhio e 
vedere in maniera stereoscopica) che sono progettati l’intera scena e 
persino l’architettura stessa (la forma del palco e la sua pendenza ri-
spetto al piano orizzontale, la forma della sala che accoglie il pubblico, 
gli aggiustamenti per migliorare l’acustica, …).

Se mettiamo a sistema le teorie euclidee sulla scienza della visione 
e quelle che hanno riempito i secoli che vanno dal III a.C. al Rinasci-

Fig. 5. Posizione dello spettatore ideale nel teatro antico (elaborazione grafica di L. Car-
levaris).
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mento, con particolare attenzione per l’opera di Claudio Tolomeo (100-
1790 ca.)9, di Claudio Galeno (129/130-210 ca.)10, ma anche di molti, 
importanti studiosi medievali come Alhazen (965-1040 ca.), Vitellione 
(Erazmus C. Witelo, 1230-1280/1314 ca.), Roger Bacon (1214-1292 ca.), 
Giovanni Peckham (1240-1292 ca.), con quanto abbiamo detto a propo-
sito del foro stenopeico e dell’impostazione della scena teatrale, il pas-
so da compiere per l’ideazione, da parte di artisti e uomini di cultura 
del Rinascimento, del metodo prospettico non è poi tanto lungo.

La posizione nello spazio dell’osservatore/centro di proiezione al-
tro non è che una trasposizione di quanto era stato necessario stabilire 
per il teatro. L’occhio è, ancora una volta, uno solo (nonostante la vi-
sione stereoscopica fosse nota e studiata già da tempo); i raggi visivi 
si comportano come i raggi luminosi che divergono dopo il passaggio 
attraverso il foro stenopeico. La “stanza chiusa” stavolta può essere 
aperta, perché, e qui sta la novità definitiva, esiste un piano, un velo, 
un telo che raccoglie le immagini e le trasforma da eteree a immanenti.

Ancora una volta ci accorgiamo di trovarci lungo un percorso circo-
lare, composto da continui ritorni e passi avanti: abbiamo il centro di 
proiezione, la “stanza chiusa” che però è stata aperta, un sistema per 
catturare le immagini. 

Da qui possiamo ripartire per ripercorrere quella stessa strada che 
ci aveva portato a Canaletto, al Vedutismo, alle prospettive “catturate” 
in maniera diretta e che, poi, avevamo arricchito con una lente (o, me-
glio, un sistema di lenti: un obiettivo) e una qualche sostanza in grado 
di registrare automaticamente il segno restituito dalla luce. 

Siamo tornati, in definitiva, alla macchina fotografica.
E l’arte?
L’arte non sembra ancora essersi stancata di ripensare al suo per-

corso. Magari, se può, cambia i luoghi in cui si esprime, si allarga, af-
fronta lo spazio, si offre a suggestioni urbane11. O, ancora, si richiude 
a riflettere nuovamente sul fenomeno proiettivo e sulla “stanza chiusa 
del tesoro”12.

9	 Lejeune 1989.
10	 Galeno 1907-1909.
11	 Ad esempio, Louvre’s Pyramid disappears è un’opera del “photograffeur” noto come 

JR: https://www.jr-art.net/projects/jr-au-louvre (ultimo accesso 11 luglio 2024).
12	 Kelly e Schroeder 2014; De Rosa 2018a; De Rosa 2021. Il riferimento è all’installazione 

Available Light di Zoe Leonard del 2014: https://www.galeriecapitain.de/exhibitions/
zoe-leonard-2/ (ultimo accesso 11 luglio 2024).

https://www.jr-art.net/projects/jr-au-louvre
https://www.galeriecapitain.de/exhibitions/zoe-leonard-2/
https://www.galeriecapitain.de/exhibitions/zoe-leonard-2/



