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Resumen
En este artículo se proponen algunas reflexiones sobre la forma en que se conciben y repre-
sentan el amor, los roles conyugales y las relaciones entre un hombre y una mujer entre los 
nahuas del municipio de Cuetzalan del Progreso (en la Sierra Norte de Puebla). Para ello nos 
basaremos esencialmente en el examen de algunas plegarias pronunciadas por especialistas 
rituales para obtener la ayuda de figuras del mundo extrahumano con el fin de asegurar a un 
hombre el afecto, el consentimiento y la fidelidad de una mujer. Las fórmulas, las analogías 
y las metáforas utilizadas, así como las entidades invocadas y las acciones que les piden, nos 
ayudan a captar las peculiaridades del pensamiento nahua acerca de la naturaleza de la rela-
ción hombre-mujer, la finalidad que puede tener, los principios y las normas de conducta 
que la guían. Aun cuando están impregnadas de valores y expresiones inspirados por el ca-
tolicismo, esas palabras revelan la persistencia de algunos modelos axiológicos profunda-
mente arraigados en el imaginario de la población de lengua náhuatl y su estrecha correlación 
con la actividad agrícola y la interdependencia con el ambiente natural en que los seres hu-
manos transcurren sus existencias.

Palabras clave: nahuas de la Sierra Norte de Puebla, amor, textos rituales, metáforas

Abstract
This essay offers some thoughts on the way in which love and the matrimonial roles and relations 
between man and woman are conceived and represented among the Nahua in the township of 
Cuetzalan del Progreso (in the Sierra Norte de Puebla), based essentially on the examination  
of prayers that ritual specialists use to secure the help of extra-human figures in order to ensure 
the affection, consent, and fidelity of a woman for a male client. The formulas, analogies, and 
metaphors employed, as well as the beings invoked and the actions requested from them help us 
grasp the distinctive features of Nahua thought on the nature of the man-woman relationship, 
the purposes it may have, and the principles and rules of conduct that govern it. Although deeply 
imbued with values and expressions inspired by Catholicism, these words reveal the persistence 
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of some axiological models deeply rooted in the imaginary of the Nahua population and its close 
relation to agricultural activity and the interdependence with the natural environment in which 
human beings spend their existence.

Keywords: Nahuas of the Northern Sierra of Puebla, love, ritual texts, metaphors

Introducción

Muchos años de frecuentación del ambiente académico me inducen en 
general a desconfiar de la tentación de asociar demasiado de cerca la obra 
de los estudiosos con la personalidad y la biografía de sus autores. No es 
raro que ideas brillantes y análisis rigurosos y convincentes sean produc-
to de personas cuyo conocimiento directo decepciona y cuya vida no pa-
rece particularmente coherente con sus escritos; por el contrario, personas 
fascinantes en el plano de las relaciones y en contextos públicos resultan 
ser autores de textos que no están a la altura de las expectativas. ¿Por qué 
entonces me resulta tan difícil, al recordar a Alfredo López Austin, man-
tener separadas la afabilidad de su carácter y su generosidad intelectual, 
su dimensión privada y familiar y su producción científica? Más allá de la 
frecuencia e intensidad de los encuentros y los intercambios que conste-
laron los 37 años de nuestra amistad,1 que ciertamente hacen que sea di-
fícil disociar el carácter seductoramente innovador y la solidez argumen-
tativa de sus proposiciones analíticas de la cordialidad y prodigalidad nada 
comunes con que dedicaba tiempo y atención a colegas de todas las edades 
y grados, está probablemente el hecho de que Alfredo siempre encontró 
en su familia, y en particular en la mujer junto a la cual recorrió su larga 
parábola existencial, un raro complemento a su pasión por el estudio y la 
enseñanza, hecho de estímulo, apoyo y sentido crítico. Ya en 2013, en 
ocasión del Coloquio de Homenaje que se le dedicó en el Museo Nacional de 

1 Conocí a Alfredo en el otoño de 1984 junto con mi maestro Italo Signorini, cuando 
iniciábamos nuestras investigaciones etnográficas sobre las concepciones acerca del cuerpo, 
los componentes espirituales y los “males del alma” entre los nahuas de Cuetzalan: habíamos 
leído su Cuerpo humano e ideología (López Austin 1984 [1980]) y nos parecía indispensable 
compartir con él nuestro proyecto y confrontar nuestras perspectivas. Su prefacio (López 
Austin 1989) a la edición mexicana del volumen surgido de esa investigación (Signorini y 
Lupo 1989) fue así consecuencia natural de ese primer encuentro, además del preludio de 
innumerables otras ocasiones de colaboración y crecimiento científico (entre las cuales me 
limito a recordar el volumen que editamos juntos en memoria de Italo Signorini: Lupo y 
López Austin 1998).
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Antropología y la Universidad Nacional Autónoma de México (Matos Moc-
tezuma y Ochoa 2017), advertí la exigencia de incluir una dedicatoria a 
Martha Luján en mi contribución, centrada en el examen de los modelos 
valorativos y de conducta en que se inspiran las relaciones amorosas entre 
los dos sexos entre los ikoots (o huaves) de Oaxaca (Lupo 2017). Ahora 
que la muerte ha separado a esa pareja inseparable, quiero centrar este 
escrito en un tema afín, pero ahora no a partir de una narración tradicional, 
sino basándome en una serie de textos rituales pertenecientes a la tradición 
oral nahua de la Sierra de Puebla y tendientes a asegurar a un hombre el 
amor, el consentimiento al matrimonio, el apoyo y la fidelidad de una 
mujer. Eso me permitirá, entre otras cosas, inspirarme en las páginas que 
Alfredo acertó a escribir acerca de las multifacéticas competencias de los 
especialistas de la palabra ritual y de la manipulación mágica de la realidad 
(López Austin 1966; 1967a), de la compleja exégesis de las fórmulas ritua-
les (López Austin 1967b; 1970), incluyendo fórmulas con finalidades eró-
ticas (López Austin 1966, 107; 1972, iii), de la sexualidad y complemen-
tariedad de hombres y mujeres (López Austin 1982; 1984 [1980]), sobre 
la educación de los jóvenes (López Austin 1985) y sobre la persistencia, 
incluso después del trauma de la colonización y de la evangelización, de 
muchos aspectos profundamente arraigados en el sistema de pensamiento 
y en el ethos nahua (López Austin 1997; 2001).

Desde que en los años ochenta me dediqué al estudio de las concepcio-
nes y las prácticas de los nahuas de Santiago Yancuictlalpan2 relativas a la 
constitución del ser humano, la salud, la enfermedad y la interacción de las 
personas entre ellas y con el mundo circundante, fui desarrollando lazos 
perdurables de interlocución y de amistad con numerosos individuos en 
los cuales —en virtud de cualidades innatas y saberes aprendidos— la co-
lectividad delega la intermediación con las figuras y las fuerzas del mundo 
extrahumano, sobre todo en lo que se refiere al amplio ámbito de la esfera 
privada de las actividades domésticas y de la producción agrícola (Lupo 
1995), mientras que en cambio la esfera pública corresponde prioritaria-
mente a las competencias de sacerdotes, fiscales, sacristanes y catequistas. 
En forma no muy diferente de lo que ocurría ya entre los nahuas en el siglo 
xvi, esos operadores rituales ejercen competencias mixtas y bastante fluidas 

2 Santiago es una de las agencias municipales de Cuetzalan del Progreso (Puebla), cuya 
población consiste mayoritariamente en indígenas hablantes de una variante oriental del 
náhuatl, en la que el fonema /tl/ es sustituido por el alófono [t]. En el texto se sigue la grafía 
adoptada por los autores citados.
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que incluyen sus personales y peculiares “técnicas del cuerpo” —como por 
ejemplo la capacidad de dirigir “activamente” sus propias experiencias oní-
ricas (Lupo 2022a) o la de manipular con fines terapéuticos los cuerpos de 
los pacientes (Signorini y Lupo 1989; Lupo 2012)—, pero también la me-
morización de largos textos rituales para recitar en las ocasiones más va-
riadas (consistentes en súplicas en lengua vernácula que exponen las de-
mandas de los beneficiarios del rito y las finalidades que se persiguen con 
él, combinadas con las plegarias católicas tradicionales en español, utiliza-
das también con finalidades performativas en razón de la “fuerza” intrín-
seca que se les atribuye; cf. Lupo 1995; 2013; 2022b). Esto obviamente 
sumado a la capacidad de descifrar, gracias a un conocimiento capilar de las 
relaciones sociales existentes dentro de la comunidad, los sentimientos, 
las tensiones y los conflictos a los que pueden atribuirse el origen y el sig-
nificado de los problemas y de la crisis por la que se recurre a la intervención 
de los ritualistas, y con base en los cuales es posible orientar la acción ritual 
y alcanzar la eficacia esperada. A menudo un mismo operador puede des-
empeñar varias funciones distintas, y entonces es designado genéricamen-
te como tamatque (/el que sabe/ ‘sabio’3), tapalehuihque (/el que ayuda/ 
‘abogado’), tetahtohuihque (/el que habla por la gente/ ‘rezandero’), tapah-
tihque (/el que cura/ ‘sanador’), o más específicamente como tanotzque  
(/el que llama/, en el caso de que el tratamiento consista en “llamar” a un 
componente espiritual perdido), pilmachiaque (/la que sabe de niños/ ‘par-
tera’), omitpahtihque (/el que cura los huesos/ ‘huesero’) u omiyectaliuhque 
(/el que pone bien los huesos/ ‘huesero’), etcétera. Como es evidente, 
también esos epítetos “corresponden al tipo de actividad, no a las funciones 
que en forma limitada ejer[ce] una persona”, y no es posible trazar “una 
división tajante entre unos y otros” (López Austin 1967a, 87): en la mayo-
ría de los casos un mismo sujeto puede desempeñar, en contextos y mo-
mentos diferentes, más de una de las funciones expresadas por las desig-
naciones mencionadas. Sin embargo, siempre son posibles limitaciones 
ligadas a las actitudes individuales o al dominio de técnicas particulares: si 
bien nada impide que una partera (pilmachiaque) opere también como re-
zandera (tetahtohuihque) o practique las “llamadas” (tanotzaliz) del com-
ponente anímico perdido por un susto (nemouhtil), es muy probable que 
un rezandero no sepa reducir las luxaciones o componer las fracturas tan 

3 Al traducir al español los términos nahuas indico entre barras transversales (/…/) las 
traducciones literales y entre comillas únicas (‘…’) las traducciones libres.
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bien como un huesero (omitpahtihque), y que, por el contrario, este último 
no necesariamente sepa memorizar y pronunciar las largas súplicas que 
deben acompañar la colocación de la ofrenda inaugural de una nueva casa 
(calyolot /corazón de la casa/; cfr. Lupo 1995, 154 y sigs.) o propiciar la 
lluvia (Lupo 1995, 243 y sigs.), además de las ingentes cantidades de ora-
ciones católicas que sirven (como veremos también en el caso presentado 
aquí) para aplacar y “satisfacer” a los destinatarios extrahumanos del rito 
y propiciar su intervención en favor de los humanos (Signorini y Lupo 1989, 
189 y sigs.; Lupo 2013, 135-56; 2022b).

La “magia amorosa”

Entre las muchas competencias eclécticas de los especialistas rituales nahuas 
figura, previsiblemente, la de hallar soluciones mágico-religiosas para los 
momentos críticos de la vida económica y afectiva, por ejemplo encontran-
do los objetos o los animales domésticos perdidos, para no ser sorprendido 
si por necesidad inexcusable uno se viera obligado a apropiarse de algún 
bien ajeno,4 o finalmente para vencer la resistencia de una mujer amada. 
Este último tipo de intervención corresponde a la categoría de la “magia 
amorosa” que, como sabemos, constituía una de las especializaciones de los 
magos amerindios prehispánicos así como de sus colegas indígenas y mes-
tizos coloniales, y contra los cuales desde los primeros años siguientes a la 
conquista se lanzaron los dardos de las autoridades eclesiásticas (Aguirre 
Beltrán 1980 [1963]; Quezada 1984 [1975]; 1987; 1988; 1989). Tenemos 
abundante testimonio de ello en los escritos de los primeros cronistas, los 
de los posteriores extirpadores de idolatrías y durante todo el periodo co-
lonial en los archivos de la Inquisición. Así como con los contextos y las 
fases históricas probablemente cambiaron los modos de concebir el senti-
miento amoroso, de orientar y satisfacer el deseo sexual, de dar forma, 
contenidos y reglas a la institución matrimonial, análogamente se transfor-
maron también las modalidades en que los aspirantes tímidos, los admira-
dores rechazados o los amantes insatisfechos buscaron la ayuda para coronar 
sus deseos fuera de sus propias capacidades concretas de acción y seducción. 

4 En este caso específico, siempre que el robo que uno se apresta a cometer sea moti-
vado por verdadera indigencia, como por ejemplo por la necesidad de alimentar a los propios 
hijos en un momento de particular escasez de comida, se invocará a san Dimas, el buen ladrón 
crucificado junto a Jesús y llevado por él al cielo (Lc, 23, 39-43).
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En el periodo prehispánico, sabemos que quien deseaba satisfacer sus 
propias ansias eróticas podía dirigirse a las divinidades del amor carnal, 
como las diosas Tlahzolteotl y Xochiquetzal (Garibay 1967, 35; Ruiz de 
Alarcón 1892 [1629], 153-54, 180 y sigs; Serna 1892 [1656], 407, 411). 
Más rápidamente, también podían pedir a algún operador ritual que tuviese 
la competencia necesaria que indujese a la persona deseada al sueño, a fin 
de poder aprovecharse libremente de su cuerpo sin sentido (Ruiz de Alarcón 
1892 [1629], 153-54, 180 y sigs; Serna 1892 [1656], 407, 411); en esa va-
riada categoría de truhanes del eros caben muchas de las Cuarenta clases de 
magos sobre las que ha escrito Alfredo López Austin (1966; 1967a): el te-
macpalihtoti /el que hace danzar a la gente en la palma de la mano/ (López 
Austin 1966; 1967a, 94), el moyohualihtoani /el que se habla de noche/“el 
que se acomide en la noche” (López Austin 1966, 107; 1967a, 94), el cihua-
notzqui /el que llama a la mujer/, el xochihua5 /el que [adorna con] flores/ 
‘el que hechiza’ “el que posee embrujos para seducir”, el cihuatlahtolleh /
dueño de palabras para la mujer/ (López Austin 1967a, 94) y, por último, el 
yolcuepcatzin /el que cambia el corazón/ “el que trueca sentimientos” (Ruiz 
de Alarcón 1892 [1629], 180; 1984 [1629]: 245; López Austin 1967a, 94), 
todas figuras de operadores mágicos que con sus artes apuntaban a provocar 
en sus víctimas un estado de inconsciencia o de docilidad que permitiera a 
sus clientes, o a él mismo, aprovecharse sexualmente de ellas.

De esos magos del eros precoloniales conocemos los nombres y las 
acciones (descritas por cronistas como Sahagún 1979 [1577], 39, 101, 103; 
1961 [1577], 31-32), y casi nada de las palabras que pronunciaban (Garibay 
1967, 29-32). Por el contrario, varias décadas después, uno de los religiosos 
dedicados a la extirpación de prácticas idolátricas se tomó el trabajo de 
hacerse dictar y de anotar, traducir y comentar algunos de los conjuros 
pronunciados con ese objeto: Hernando Ruiz de Alarcón (1892 [1629], 
153-54; 1984 [1629], 78-80) dedica un capítulo de su segundo tratado al 
“encanto que usan para echar sueño”, por medio del cual quien lo pronun-
ciaba creía hacer caer a sus víctimas en un letargo inconsciente que le 
permitía “haçer de ellos quanto se les antoja” (Ruiz de Alarcón 1892 [1629], 
154; 1984 [1629], 80). Un siglo después del inicio de la erradicación del 

5 Molina (1977, II: f. 160r) traduce el verbo [te]xochihuia como “encantar, o enlabiar a 
la muger para lleuarla a otra parte, o hechizarla” (cf. también Sahagún 1979 [1577], 42; 1961 
[1577], 31); Wimmer (2006) observa que xochihuah significa también /el que tiene flores/. 
Para un ejemplo de hechizo tendiente a seducir mujeres en el que aparece el término texo-
chihua, véase el Códice Carolino (Garibay 1967, 35).
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paganismo, el hechizo todavía basaba su eficacia en la identificación de 
quien lo pronunciaba y de su presa con entidades extrahumanas protago-
nistas de eventos míticos que el rito mágico quería replicar en el presente; 
figuras que remiten a algunas de las principales deidades nahuas, como 
Tezcatlipoca, Xipe Totec, Xolotl y Xochiquetzal (Ruiz de Alarcón 1892, 
153-54; 1984 [1629], 79-80, 220, 231, 244, 325). Aun sin querer extraer 
generalizaciones incautas de un único ejemplo, parece evidente que la ano-
malía seguida al derrumbe del antiguo orden político y religioso prehispá-
nico dejó un amplio espacio para iniciativas individuales tendientes al con-
sumo de relaciones sexuales ilícitas que la moral católica no lograba 
desalentar y reprimir: “el adulterio antes severamente castigado es tolerado 
con más facilidad (Motolinía 1971 [1549], 312), sobre todo porque los 
españoles han contribuido mucho a difundirlo y de alguna manera a legiti-
marlo” (Gruzinski 1979, 24).

En los tres siglos de dominio colonial, en los que la sociedad indígena 
sufrió un terrible desastre demográfico y la violenta violación masiva de su 
componente femenino, también se introdujeron en la Nueva España —junto 
con los sacramentos y las figuras del mundo sobrenatural católico— creencias 
y prácticas ibéricas ligadas a la hagiografía popular y a las competencias de 
magos y proxenetas no demasiado distintos de la Celestina de Fernando 
de Rojas (Gareis 2004). Los numerosos testimonios que de los archivos han 
sabido extraer Gonzalo Aguirre Beltrán (1980 [1963], 163-80) y Noemí 
Quezada (1984 [1975]; 1987; 1988; 1989) nos muestran que los hechizos, 
las invocaciones y las oraciones tendientes a reclutar o dominar a santos y 
demonios para servir a los apetitos de cuantos no lograban hacer realidad sus 
sueños eróticos y/o matrimoniales estaban muy difundidos y eran buscados 
y empleados todos los días. Los numerosos textos de oraciones, conjuros y 
hechizos contenidos en los archivos de la Inquisición interpelan a figuras de 
la naturaleza más variada, que van de los santos (Quezada 1974, 159; 1987, 
276 y sigs.), a las estrellas (Quezada 1987, 280-81), a las almas de muertos 
por muerte violenta (Quezada 1974, 160) y hasta auténticos demonios, como 
Belcebú, Satanás y varios “diablos” más (Quezada 1974, 158; 1987, 281-82; 
1988, 354). Animados por la urgencia de sus propias pulsiones, los orantes 
anteponen la eficacia de las peticiones a la ortodoxia de los enunciados y a 
las connotaciones morales de sus destinatarios: la propia santa Marta, her-
mana de Lázaro y María que en los Evangelios recibe y sirve a Jesús (Lucas 
10, 38-42; Juan 11, 1-40; 12, 1-8), puede ser concebida ya como “buena” 
—y se le implora con devota sumisión—, ya como “mala”, una verdadera 



Estudios de Cultura Náhuatl vol. 65 (enero-junio 2023): 169-228 | issn 0071-1675

176 ALESSANDRO LUPO

hechicera “que los demonios ata y encanta” y que se evoca en términos im-
periosos junto “con Barrabás, / con Sathanás, con Calcazar, / y con cuantos 
Diablos en el infierno son” (Quezada 1988, 354-55).

El examen de las diversas fuentes de que disponemos muestra además 
la variabilidad observable en los roles, los apetitos, los pedidos y los inter-
locutores extrahumanos llamados a intervenir: la principal preocupación 
de los hombres, como se ha visto, era tener libre acceso sexual a las muje-
res, objetivo que se podía alcanzar tanto con la manipulación de sustancias 
como con fórmulas dirigidas a figuras del mundo extrahumano; las mujeres, 
por el contrario, mucho más que una satisfacción ocasional de sus propios 
deseos carnales perseguían la sujeción del hombre a una verdadera relación 
amorosa duradera, en lo posible conyugal, y para asegurársela no desdeña-
ban doblegar la resistencia u obstaculizar otras relaciones del hombre ele-
gido, causándole una transitoria impotencia mediante la “ligadura” (Que-
zada 1988, 360-62; 1989, 287-90). Los testimonios que han llegado hasta 
nosotros, sacados de los archivos de la Inquisición, inevitablemente eviden-
cian las conductas más pervertidas y reprobables, ignorando las que, por 
el contrario, imitaban modelos tolerables de propiciación de la ayuda divi-
na y elección de la pareja con lícitos fines matrimoniales. Además, como 
en general contienen fórmulas, conjuros y plegarias que expresaban en 
forma estereotipada y en español las prácticas perseguibles de la población 
no indígena, no nos permiten conocer cuáles eran las invocaciones que los 
nativos probablemente dirigían a las figuras extrahumanas de la religión 
introducida poco antes y los modelos axiológicos, familiares y sociales ex-
presados en esos enunciados. Los primeros evangelizadores no dejaron de 
recoger y transcribir las elaboradas amonestaciones que los miembros más 
sabios y autorizados de la sociedad indígena precolonial dirigían a los jóve-
nes para que disciplinasen sus pulsiones y se conformasen a los ideales de 
moderación, autocontrol e interacción armoniosa que debían inspirar la 
vida sexual y las relaciones conyugales (Sahagún 1969 [1577], 112-18, 
127-33; 1989 [1577], 378-83, 386-92), pero sólo gracias a la reciente aten-
ción de los etnólogos podemos conocer las normas y los valores de las 
comunidades aborígenes de hoy, sus modelos de comportamiento y la tra-
dición oral inherente a la interacción entre hombres y mujeres y los enun-
ciados que la acompañan.6

6 En la vastísima literatura etnográfica sobre el tema de las formas de cortejo, de los 
discursos ceremoniales dirigidos a los novios y a los esposos, de las narraciones ejemplares 
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Las súplicas de amor de los nahuas  
de la Sierra Norte de Puebla

En el curso de mis investigaciones entre los nahuas del municipio de Cuetza- 
lan7 tuve ocasión de recoger de la viva voz de tres “sabios” (tamatiani) o 
“rezanderos” (tetahtohuiani) ancianos y respetados, otras tantas versiones 
de las súplicas que acostumbran pronunciar cuando un cliente o una clien-
ta acude a sus competencias para obtener ayuda de entidades extrahumanas 
en cuestiones amorosas. Los textos orales que registré en el otoño de 1996 
de mis tres interlocutores difieren sensiblemente entre ellos en la forma, 
el contenido y los destinatarios, aunque todos reflejan el esquema que ins-
pira el recitado de las invocaciones rituales en la región estudiada: ese es-
quema prevé una parte muy variable en lengua náhuatl, reservada al con-
tenido informativo, y una parte predeterminada en forma mucho más rígida, 
hecha de plegarias y letanías en español que se ofrecen a los santos y a la 
divinidad en señal de devoción, pero también como receptáculos de “fuer-
za”. La súplica propiamente dicha, llamada tatatauhtiliz, tiene la función de 
dar las coordenadas del acto ritual: el setting espacial y temporal, la iden-
tidad de quien la encomendó y de los demás sujetos eventualmente invo-
lucrados (como la persona objeto del deseo), las motivaciones y las fina-
lidades de quien solicitó los servicios del rezandero, la identidad de los 
destinatarios de la súplica, sus capacidades y el tipo de intervención que se 
pide que realicen, la descripción de los bienes (en su mayoría flores, velas, 
incienso, oraciones…) que se les ofrecen a cambio de su benevolencia. Las 
oraciones en lengua española, llamadas tiotahtolme /palabras divinas/, se 
pronuncian en cambio serialmente en cantidades variables dependiendo 
de la urgencia y la delicadeza de la situación que inspira el rito, de la im-
portancia de los destinatarios y de la dificultad de lo que se les solicita 
(Signorini y Lupo 1989, 175 y sigs.; Lupo 1995; 2013, 201-17; 2022b). A 

sobre las insidias y las alegrías del eros y de la vida conyugal, me limito a señalar los siguien-
tes textos: Beaucage 1985; Beaucage, Boege y Taller de Tradición Oral 2004; Beaucage y 
Taller de Tradición Oral 2012; Collier 1968; Cruz López Moya 2010; Franco Pellotier 2003; 
2011; Good Eshelman 2003; Horcasitas 1965; Laughlin 1980; Lupo 2017; Monaghan 1995; 
Robichaux 2003; Rodríguez Cuevas 2013; Taggart 1983; 1997; 2011; 2015; Wolgemuth 1971.

7 Entre 1984 y 2022, he pasado 26 temporadas de investigación, alrededor de 31 meses 
en total, entre los nahuas de Cuetzalan del Progreso (Puebla), en el ámbito de las actividades 
de la Misión Etnológica Italiana en México. Esas investigaciones fueron posibles gracias al 
constante apoyo del Ministero degli Affari Esteri y a las contribuciones menos regulares del 
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca y de la Sapienza Università di Roma.
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diferencia de otras súplicas grabadas por mí en el pasado, las tres destina-
das a obtener el amor de una mujer fueron pronunciadas a pedido mío, y 
por lo tanto fuera de contexto, por lo que no pueden ser consideradas como 
testimonios directos de procedimientos rituales específicos ni ser analiza-
das en lo que se refiere a la enunciación en vivo en el contexto de la eje-
cución y a los sujetos involucrados. En dos de los tres casos, los autores 
hablan en primera persona, como si personificaran al hombre en busca 
del éxito amoroso. Sin embargo, como en toda formulación de una súpli-
ca ritual, los contenidos del enunciado representan sólo un ejemplo ima-
ginario entre los muchos posibles, que varían constantemente según las 
circunstancias y los clientes (véanse Signorini y Lupo 1989; Lupo 1995). 
A pesar de esto, los tres especialistas unánimemente afirmaron que es-
taban acostumbrados a recibir con frecuencia pedidos de ese tipo8 (tanto 
de hombres como de mujeres) y no mostraron ninguna vacilación en 
improvisar los textos como si se los hubiera pedido un hombre joven 
nahua, y no el etnólogo italiano. Lo estereotípico de las fórmulas utili-
zadas, la soltura con que identificaron a los destinatarios extrahumanos 
y enumeraron con los paralelismos y metáforas habituales los conceptos 
y los pedidos instrumentales para persuadirlos y obtener de ellos los 
favores solicitados me inducen a creer que esas súplicas son representan-
tes de un arte verbal arraigado y vital, útiles para proponer un análisis 
de sus contenidos capaz de hacer emerger algunos aspectos significa-
tivos del pensamiento nahua en torno a las relaciones entre hombres y 
mujeres, al vínculo matrimonial y a los roles que corresponden a los 
cónyuges, a los modelos axiológicos y de conducta en los que se piensa 
que éstos deben inspirarse, y con cuya observancia el orador y el cliente 
confían en inclinar a los destinatarios divinos a dar respuesta favorable a 
sus pedidos de ayuda.

Como el espacio de que dispongo es limitado, he decidido incluir por 
entero sólo una de las tres súplicas recogidas, con referencias parciales a las 
otras dos para mostrar los ámbitos de variación del repertorio local y las li-
bertades expresivas de los distintos especialistas. Lo que me indujo a elegir 
el texto pronunciado por Francisco “Pala”9 Tejero (véase figura 1), en lugar 

8 Hablando de las súplicas para resolver cuestiones amorosas, la hija de Francisco Te-
jero, Francisca, me confirmó recientemente que “mi papá hacía mucho de eso” (entrevista 
del 3 de junio de 2022).

9 Pala es el apodo tradicional en náhuatl de quienes se llaman Francisco.
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de los de José Morales e Miguel Cruz,10 fueron su vasta fama de rezandero 
incansable, la extensión de su súplica (221 versos contra 52 y 151, respec-
tivamente; correspondientes a 7’12”, 1’40” y 7’30”), el elevado número de 
coadjutores extrahumanos invocados (treinta y tres, más multitudes de áni-
mas benditas anónimas, en contraste con uno solo de José Morales y cinco, 
más cuatro categorías colectivas como ángeles, profetas, apóstoles y patriar-
cas, de Miguel Cruz) y la rica variedad de expresiones retóricas, fórmulas y 
metáforas con que solía rellenar sus enunciados rituales, convencido de que 
eso aumentaba su eficacia. En relación con la misma súplica pude asimismo 
integrar la perspectiva masculina del orante con la femenina, ya que en 
varias ocasiones pude recoger también los comentarios de la hija, Francisca 
Tejero (véase figura 1), y de otra mujer, Celina Martínez.11

Comparadas con los ya recordados textos de corte sustancialmente 
mágico recogidos a comienzos del siglo xvii por Ruiz de Alarcón y con los 
referentes a la “magia amorosa” de la época colonial, las súplicas registradas 
por mí en 1996 tienen un tono mucho más manifiestamente devoto e ine-
vitablemente —puesto que se dirigen todas a personajes del mundo extra-
humano católico— están inspiradas en los valores y las normas de la doc-
trina cristiana, negando explícitamente que el beneficiario de las súplicas 
pueda tener intenciones que no sean “honestas” y respetables. Sin embar-
go, esos preceptos son declinados según las peculiaridades del ethos nahua 

10 No puedo dar aquí más que escasas indicaciones biográficas de los tres especialistas, 
observando que una descripción más detallada de sus trayectos existenciales y profesionales 
se puede encontrar en mi libro La tierra nos escucha (Lupo 1995). Francisco “Pala” Tejero 
(1905-1999) era un campesino de Cuauhtapanaloyan que ya en edad avanzada se mudó a 
vivir con su hija Francisca a Santiago Yancuictlalpan, donde murió con noventa y cuatro años; 
hasta cerca de los 60 años vivió sólo de la agricultura, la carrera de curandero la inició a raíz 
de una grave enfermedad; muy devoto y orgulloso de haber patrocinado la fiesta del santo 
patrono, se jactaba de una resistencia nada común en su capacidad oratoria de rezandero, que 
mostraba en el recitado de innumerables oraciones católicas (véase Lupo 1995, 69-71; 2022b). 
José Morales era un campesino de Tacuapan y un apreciado músico del grupo de danza local 
de los Cuezalime (denominados en español –impropriamente– “Quetzales”); aprendió su 
profesión de terapeuta de un tío abuelo paterno y la ejerció hasta su muerte, que lo alcanzó 
con más de ochenta años en 2002 (véase Lupo 1995, 67-69). Miguel Cruz (1928-2022) fue 
un renombrado terapeuta tradicional que vivió de su profesión, ejercida en su casa en las 
cercanías de Santiago Yancuictlalpan y, los domingos, en un “estudio” a un lado de la plaza 
de Cuetzalan (véase Lupo 1995, 64 y sigs.); además de trabajar como catequista y rezandero, 
también actuó como líder de un grupo de danza ritual de Cuezalime.

11 Doña Celina Martínez Ahuat (1947-), residente en Zuapilaco, enviudó joven y ha 
dedicado su vida al hogar, cuidando de sus hijas y numerosos nietos y nietas. Desde hace 
varias décadas me ayuda a entender los aspectos más recónditos de su lengua y cultura.
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Figura 1. El especialista ritual Francisco “Pala” Tejero con su hija Francisca  
y su nieta Inés. Tepetitan, Cuetzalan, Puebla. Fotografía del autor, Misión 

Etnológica Italiana en México, 11 de noviembre de 1988

y recurriendo al repertorio de símbolos y formas expresivas de la arraigada 
tradición autóctona. A continuación propongo la transcripción y la traduc-
ción de la súplica grabada el 14 de septiembre de 1996 en la voz de Fran-
cisco “Pala” Tejero en su último domicilio de Yancuictlalpan, donde vivía 
con la familia de su hija Francisca.
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Mi señor Padre eterno,12 1 
Mi señor Padre eterno,

Nuestro Señor Jesucristo, 
Nuestro Señor Jesucristo,

nehhua nimotatauhia monahuac, 
yo suplico frente a ti,

nimotatauhtico monahuac, 
vine a suplicar frente a ti,

nimocahcahua monahuac,  5 
me entrego a ti.

Ne moconeuh,  
Esta hija tuya,

[éste le vas a trabajar a Leonor13]

moconetzin, mopilitzin, moconetzin, mopilitzin Leonor. 
tu hijita, tu niñita, tu hijita, tu niñita Leonor.

[…]
Ne 

Esta
moconetzin, mopilizin Leonor, 

tu hijita, tu niñita Leonor,
tehhuatzin moconetzin, mopilitzin 10 

Tú [es] tu hijita, tu niñita,
tictali iixco mundo,  

la pusiste en la cara de la Tierra,
ticahuac. 

la dejaste [aquí].
Y bueno... 

Y bueno...

12 Dejo en cursiva los muchos préstamos del español. En cuanto a los criterios de trans-
cripción del náhuatl, pese a que los propios nahuas de Cuetzalan adopten soluciones moder-
nizadas (que emplean las letras k, s y w; cfr. Taller 1994), he preferido seguir usando la lla-
mada “ortografía clásica” de mis escritos anteriores (cfr. Lupo 1995, 111-12), que siguen las 
reglas expuestas en Karttunen (1983, xxiii-xxiv) y Andrews (1975), normalmente adoptadas 
por la mayoría de los autores publicados en Estudios de Cultura Náhuatl.

13 Indico entre corchetes mis eventuales agregados al enunciado y los comentarios que 
el locutor dirigió a quien escribe, que no forman parte del texto de la súplica. Leonor es el 
nombre de fantasía dado a la mujer imaginaria amada, cuyo consentimiento se desea conseguir.
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tacuaco, huan atico, huan cichico, huan motequipanoco, huan 
huehuehtico, huan ilamahtico, huan mocaltalico,  

vino a comer, y a beber, y a mamar, y a mantenerse, y 
a envejecer, y a hacerse vieja, y a poner su casa,

mocalyolotico, monalhuayotico, motactzontalico.  15 
a poner su calyolot,14 a poner sus raíces, a hacerse como  
una mata [grande].

Mah nechitta en todo tiempo, 
Que me vea [con favor] todo el tiempo,

mah nonovia, mah noseñora, 
que [sea] mi novia, que [sea] mi señora,

mah moquepa de noseñora. 
que se vuelva mi señora.

Mah nechitta en todo tiempo 
Que me vea [con favor] todo el tiempo

sólo nehhua, huan nehhua neh 20 
sólo a mí, y a mí solito

hasta ehcoz nhora. 
hasta que llegue la hora [de la muerte].

Mah amo queman nechcambiaro, 
Que nunca me cambie [con otro hombre],

[mah] amo queman quichihua ce  
[que] nunca haga un

mal pensamiento. 
mal pensamiento [sobre mí].

Huan xitechtayocoli 25 
Y regálanos

tzopec,  
algo dulce [dulzura],

xtechtayocoli huelic. 
regálanos algo sabroso.

Mah huiqui in oro, huiqui in plata, 
Que venga el oro, que venga la plata [la prosperidad],

14 El calyolot /corazón de la casa/ es la ofrenda inaugural que se entierra bajo el piso de 
una casa en el momento de construirla (véase infra), pero en este caso es evidentemente una 
metáfora por el vínculo entre la mujer y el espacio en que se desarrollan la relación conyugal 
y la vida doméstica.
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divino oro, divino plata, 
el divino oro, la divina plata,

Jesús oro, Jesús plata 30 
Jesús oro, Jesús plata

en todo tiempo, 
en todo tiempo,

mah amo ce envidioso, 
que no [haya] un envidioso

mah amo ce desgracia, 
que no [haya] una desgracia,

mah amo ce...  
que no [haya] un...

ce ne tatempahuil,  35 
un desbarrancamiento,

amo ce ne taixpetzcahuil, 
[que] no [haya] una caída,

amo ce ne taixolahuil. 
[que] no [haya] un resbalón.

Mah nochipa ehco in tiempo 
Que llegue siempre el tiempo

nochipa onca para [ti]tacuazqueh,  
[en el que] siempre haya con qué comamos,

nochipa mah huiqui para titacuazqueh,  40 
que siempre venga con qué comamos,

para mah cualtzin tipanocan. 
para que pasemos [vivamos] bien.

Mah amo timochicotilican, 
Que no nos hagamos a un lado [nos “disparejemos”  
entre nosotros],

mah amo timotehuican, 
que no nos peleemos,

mah amo nechitta mal,  
que no me vea mal [malmire],

mah amo queman nechtahuelitta,  45 
que nunca me vea con odio [se enoje conmigo],

mah amo queman nechitta 
que nunca me vea
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que nifiero. 
que soy feo.

Todo tiempo, 
Todo el tiempo

mah nechchixto, 
que me esté esperando,

mah nechchixto de yohual in tonal 50 
que me esté esperando día y noche

huan mah cuali tipanocan. 
y que pasemos [vivamos] bien.

Mah huiqui semillas, huiqui nayudos... 
Que venga la semilla, [que] venga la ayuda...

[...]
Nican nimitzaxcatilia huan nimitzmactilia yin rosarios, oraciones. 

Aquí te hago dueño y te presento estos rosarios, [estas] oraciones.
Recibe usted... 

Reciba usted...
Xicrecibiro,  55 

Recíbelo,
nopapacito Eterno Padre, 

mi papacito Padre Eterno,
huan ompa Gloria; 

y allá en la Gloria;
nican nimitzmactilia yin lugar. 

aquí te lo entrego en este lugar.

[Entonces lo nombras el lugar ’onde Usted va a trabajar, cómo se llama; 
y como aquí se llama aquí Yancuictlalpan sección primera...]

Yin lugar, 
Este lugar,

yin lugar,  60 
este lugar,

yin sección primera 
esta [es] la Primera Sección de

Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla. 
Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla.
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Yin oración nican nehhua nimitzmactilia, nonombre 
Esta oración aquí yo te la presento, mi nombre [es]

Francisco Antonio Tejero. 
Francisco Antonio Tejero.

Nimitzmactilia Señortzin,  65 
Te la presento Señor,

¡xicrecibiro, 
¡recíbela,

huan niveladoraxochit, xicrecibiro! 
y [también] su veladora florida, recíbela!

Huan mah amo canah huehhuelihui, 
Y que en ninguna parte se destruya [se descomponga],

amo canah xamani, 
[que] en ninguna parte se desmorone,

amo canah cehui, amo canah pati.  70 
[que] en ninguna parte se apague, [que] en ninguna parte se derrita.

Mah amo quitzacuili nion no quiahuit, nion no ehecat, nion no... 
Que no la ataje ni la lluvia, ni el viento, ni la... 

mixti. 
nube.

Derechito mah ahci moGloria 
Que llegue derechito a tu Gloria

campa tehhuatzin tiyetoc timocehui, tech mosan... 
donde Tú estás descansando, en tu san...

tech mosanta silla,  75 
en tu santa silla,

santa mesa, 
santa mesa,

santo asiento. 
santo asiento.

Huan yin oraciones ompa tehhuatzin papá grande hueyi nopapá 
Y estas oraciones allá Tú papá grande mi papá grande

Dios milagro 
Dios milagroso

eterno,  80 
eterno,

¡xictequitilti Gloria, 
¡haz que trabaje [lo que hay en] la Gloria,
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huan veladoraxochit, xictequitilti Gloria! 
y la veladora florida, haz que trabaje [lo que hay en] la Gloria!

¡Xitafocaro quemeh yetoc 
¡Alumbra como está 

nochin Gloria! 
toda la Gloria!

Huan oración ¡xicmoyahua quemeh yetoc 85 
Y la oración ¡desparpájala como esté

nochin Gloria 
[en] toda la Gloria

para nochin ángelos, apóstoles! 
para todos los ángeles, los apóstoles!

Cientos miles ángelos, cientos miles apóstoles,  
Cien mil ángeles, cien mil apóstoles,

cientos miles  
cien mil 

ángelos ’vangelios, cientos miles apóstoles ’vangelios.  90 
ángeles evangelios, cien mil apóstoles evangelios.

Mi Dios, 
Mi Dios,

mi Dios mayor apóstol, 
mi Dios mayor de los apóstoles [san Pedro],

mi Dios mayor de ángeles, 
mi Dios mayor de los ángeles [san Miguel],

señor san Ramos Jesucristo, 
señor Jesucristo de Ramos,

Santiago caballero, 95 
Santiago caballero,

san Jorge bendito, 
san Jorge bendito,

san Martín caballero, 
san Martín caballero,

san Rafael ángel, san Gabriel ángel, san ángel custodio, 
san Rafael ángel, san Gabriel ángel, santo ángel de la guarda,

san Andrés apóstol, san Antonio milagro, 
san Andrés Apóstol, san Antonio milagroso,

san Francisco de Asís, san Juan Bautista, 100 
san Francisco de Asís, san Juan Bautista,
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papacito mooraciones 
papacito [Dios] tus oraciones

¡xquinmoyahuili, 
¡desparpájaselas,

huan xiquinaxcatili mah quirecibirocan 
y hazlos dueños [de ellas], que las reciban

república de Gloria! 
[en] la república de la Gloria!

Iveladoritaxochit 105 
[Con] su veladorita florida

¡xiquintahuili 
¡alúmbralos

huan [xi]quinmactili, [xiqui]naxcatili, [xi]quinmactili 
y preséntaselas, hazlos dueños de ellas, preséntaselas

[mah] quirecibirocan, 
que las reciban,

para xiquinmaca ce bendición! 
para que les des una bendición!

Ica mah mopaquiltican,  110 
Con eso que se alegren,

ompa onca [mah mo]paquiltican [mo]pacmacacan.  
[que] allá haya [algo con] que se alegren y se den gusto.

Para mah quichihuaqui yin milagro 
Para que venga a hacer este milagro

tein nican nimotatauhtia, 
por el que aquí estoy suplicando,

nimotatauhtia monahuac, 
estoy suplicando frente a ti,

notequiuh monahuac.  115 
[estoy realizando] mi trabajo frente a ti.

Leonor, 
[A] Leonor,

¡[xic]yolyemani Dios en tiempo santa vida, 
mah nechhualcuican, nechcuexanoltican, huan...
 ¡ablándale el corazón [oh] Dios en el tiempo de la santa vida, 
 que me la traigan, que me la pongan en el regazo, y...
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mah... ihuan nitacua, mah ihuan nimotequipano hasta tiempo de 
ehcoz nhora! 

que… con ella coma, que con ella me sustente hasta el tiempo  
en que llegue la hora!

Tehhua ticpiya  
Tú tienes [sabes]

catin tonal, catin hora. 120 
qué día, en qué hora [vamos a morir].

Axto nehhua tinechnotzaz, axto yehhua ticnotzaz, 
Sea que me llames [primero] a mí, sea que la llames [primero] a ella,

yetoc lista ompa tech in mosanto archivo de Gloria. 
está la lista [de todo lo que nos va a tocar] allá en tu santo archivo  
de Gloria.

Mah amo queman ce... 
Que nunca [nos toque] una...

ce cocoliz, 
una enfermedad,

amo queman ce tayocol,  125 
[que] nunca [nos aflija] una tristeza,

amo queman ce chahuiz,  
nunca una plaga,

amo queman ce trompezón.  
nunca un tropezón.

Cualtzin mah tipanocan, 
Que pasemos [vivamos] bien,

cualtzin ompa...  
bien allá...

Notazohma[huiz]nantzin María santísima Virgen de Guadalupe, 130 
Mi Madre venerada María santísima Virgen de Guadalupe,

¡xitatiochihua tein nican nimotatauh[tia]! 
¡bendice lo que aquí te suplico!

Inahuac nopapá mah mochihua milagro. 
Ante mi papá [Dios] que se haga el milagro.

[Ahora de vamos ya:]

Señor san José de patriarca,
 Señor san José patriarca,
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purisísima Virgen de inmaculada de concepción, 
purisísima Virgen de la inmaculada concepción,

Virgen del Carmen, 135 
Virgen del Carmen, 

Virgen de Ocotlán, 
Virgen de Ocotlán,

María de dolores, 
María de dolores,

corazón de María,  
corazón de María,

corazón de Jesús, 
corazón de Jesús,

María santísima de la soledad,  140 
María santísima soledad, 

María santísima de natividad nota[zohma]huiznanzin, 
María santísima de la natividad Madre mía venerada,

perpetuo socorro, 
[Virgen del] perpetuo socorro,

madre san Augustina, 
madre santa Agustina,

madre santa Magdalena, 
madre santa Magdalena,

madre santa Margarita,  145 
madre santa Margarita, 

madre santa Rosa, 
madre santa Rosa,

madre santa Teresa, 
madre santa Teresa,

madre santa Ana, 
madre santa Ana,

madre santa Verónica, 
madre santa Verónica,

madre santa Martha,  150 
madre santa Martha,

madre santa Isabel. 
madre santa Isabel.
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Nopapacito hueyi, 
Mi papacito grande [Dios],

mooraciones ¡xiquinmoyahuili,  
tus oraciones ¡desparpájaselas,

xquinaxcatili, 
hazlas [las santas] dueñas de ellas,

xquinemactili mah quirecibirocan 155 
entrégaselas que las reciban

república de Gloria! 
en la república de Gloria!

Iveladoritaxochit, 
[Con] su veladorita florida,

¡xquintahuili, 
¡alúmbralas,

xquinemactili, xquinaxcatili, mah quirecibirocan 
entrégaselas, hazlas dueñas de ellas, que las reciban

república de Gloria 160 
en la república de Gloria

para xicmaca ce bendición! 
para que dés una bendición!

[Mah] mopaquiltican, 
Que estén alegres,

mopacmacacan, 
[que] se den gusto,

mopaquiltican, mopacmacacan, 
[que] estén alegres, [que] se den gusto,

para ne 165 
para aquella

moconetzin, pilitzin Leonor. 
tu hijita, [tu] niñita Leonor.

¡[Xi]quihualyolyemani, 
¡Ven a ablandarle el corazón,

xic-hualmaquili, 
ven a entregarla,

xinechhualcuexanoltiqui, 
ven a ponerla en mi regazo,

xi[nech]napaloltiqui 170 
ponla entre mis brazos
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para mah yehhua nitacua, mah yehhua niati, yehhua [ni]motequipano 
para que [junto con] ella yo coma, que [con] ella yo beba, [con]  
ella me sustente

in tiempo de santa vida! 
[en] el tiempo de [nuestra] santa vida!

Mah amo queman ce enfer... 
Que nunca [nos toque] una enfer...

ce cocoliz, amo queman ce tayocol 
una enfermedad, nunca [nos toque] una tristeza

en todo tiempo.  175 
en todo el tiempo.

Mah hualahtoc huelic, 
Que esté viniendo algo sabroso,

mah hualahtoc paquiliz. 
que esté viniendo la alegría.

Mah timonalhuayotican, 
Que echemos raíces,

mah timoitzmolotican, 
que retoñemos,

[mah] timotactzontalican,  180 
[que] nos hagamos como una mata [grande],

sí, 
sí,

huan mah timotequipanocan. 
y que nos sustentemos.

[Ya ompa ihcui /Ya allá así/... Así dice:]

Santos ánimas benditos, santo Purgatorio, 
Santas ánimas benditas, santo Purgatorio,

nopapá, 
mi papá [Dios],

mooraciones... 185 
tus oraciones...

ánimas benditas, santo Purgatorio, 
[a las] ánimas benditas, [al] santo Purgatorio,

¡xquinmoyahuili! 
¡desparpájaselas [repárteselas]!
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¡Xquinahhuachhui! 
¡Rocíaselas!

¡Xquinmaca rociada 
¡Dales una rociada

república de Purgatorio! 190 
[en la] república del Purgatorio!

Iveladoritaxochit ¡xquintahuili! 
[Con] sus veladoritas floridas ¡alúmbralas!

¡Xquinemactili! 
¡Preséntaselas!

Mah quinrecibirocan 
Que las reciban

república de Purgatorio 
en la república del Purgatorio

para...  195 
para...

ica mah moamiccehuican 
que con ellas apaguen su sed,

ica moamiccehuican, 
[que] con ellas apaguen su sed,

huan ica [incomprensible] 
y con eso [¿…?]

Ica mah moamiccehuican, 
Que con ellas apaguen su sed,

ica [mah] moyolcehuican,  200 
[que] con ellas refresquen su corazón,

mah [mo]maquixtican, 
[que] se salven,

huan ¡xquinmaca ce santo descanso! 
y ¡dales un santo descanso!

Ce momentito mah cualtzin cehuican, 
Que un momentito descansen bien,

mah cualtzin talnami[qui]can, 
que se acuerden bien [de nosotros],

mah tachiyacan Gloria 205 
que vean la Gloria
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para yequinzin mah huiqui15 yehhuan. 
para que ahorita venga[n] ellas.

[Mah] quichihuaqui ce hueyi santo milagro 
[Que] venga[n] a hacer un gran y santo milagro

tein nimitztahtanilia hueyi netatauhtiliz favor: 
del que te estoy pidiendo con insistencia una gran súplica por favor:

yehhuan mah... 
que ellas...

mah mochoctiqui monahuac,  210 
que vengan a llorar en tu presencia,

mah panoqui monahuac, 
que vengan a pasar en tu presencia,

[mah] tancuanehnemiltiqui monahuac, 
que vengan a caminar de rodillas en tu presencia,

huan notequiuh monahuac, 
y mi trabajo frente a ti,

mah mochihua milagro, 
que se haga el milagro,

mah mochihua milagro.  215 
que se haga el milagro.

Leonor mah nechtazohta en todo tiempo, 
Que Leonor me ame todo el tiempo,

mah amo queman nechelcahua, 
que nunca se olvide de mí,

[mah] amo queman nechtahuelitta. 
[que] nunca me mire con odio [se enoje conmigo].

Mah titacuacan, mah tiatican. 
Que comamos, que bebamos.

¡Xtatiochiuhto 220 
¡Bendice[nos]

en todo tiempo! 
todo el tiempo! 

15 Debería decir hualacan /vengan/.
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Estructura y características de la súplica

Retomando el esquema adoptado por Andrews y Hassig para su examen de 
los conjuros recogidos por Hernando Ruiz de Alarcón (1984 [1629], 260 
y sigs.) y ya utilizado por mí en el pasado (Lupo 1995, 119 y sigs.), podemos 
subdividir los rasgos salientes del largo texto transcrito y traducido aquí en 
la tabla siguiente:

Lugar, fecha  
y duración

Santiago Yancuictlalpan, 14 de septiembre de 1996, 7’12”

Orante El rezandero (tetahtohuihque) Francisco “Pala” Tejero

Destinatarios Dios Padre eterno, Jesucristo / Virgen de Guadalupe,  
s. Pedro, s. Miguel, s. Ramos, Santiago, s. Jorge, s. Martín,  
s. Rafael, s. Gabriel, s. ángel custodio, s. Andrés, s. Antonio, 
s. Francisco, s. Juan bautista / Virgen de Guadalupe, s. José, 
V. inmaculada, V. del Carmen, V. de Ocotlán, V. de dolores, 
Corazón de María, Corazón de Jesús, María soledad, M. na-
tividad, M. del socorro, s. Agustina, s. Magdalena, s. Rosa,  
s. Teresa, s. Ana, s. Verónica, s. Martha, s. Isabel / ánimas 
benditas, s. Purgatorio

Antagonista La mujer deseada (Leonor), que se teme que se oponga a 
las proposiciones del orante

Tiempo Cualquier momento del día o de la noche

Setting En la casa del que habla, frente a su altar doméstico

Intención Invocar la ayuda de Dios, de los santos, de los ángeles y de las 
almas de los difuntos para inclinar en favor del orante la dis-
posición de la mujer, propiciar su unión y hacer que la 
bendición divina haga ese connubio duradero, armonioso, 
próspero y fecundo

Objetivo final Obtener que la mujer deseada acepte unirse al orante y lle-
var con él una larga y próspera vida conyugal

Oraciones católicas 
ofrecidas

Un número variable (hasta 16) de grupos de oraciones 
(“rosarios”) constituidos cada uno por cinco series de cin-
co padrenuestros y cinco avemarías (en total, 400 padre-
nuestros y 400 avemarías)
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Como el lector habrá notado, el anciano rezandero16 habla en primera 
persona, simulando ser él mismo el hombre interesado en obtener el amor 
de la imaginaria mujer amada (con el nombre ficticio de Leonor), y dirige 
sus invocaciones directamente al Padre eterno, aunque en el curso de la 
súplica invoca una primera lista de 13 santos de género masculino y ánge-
les (vv. 88-100), después una segunda lista de 19 entidades predominan-
temente femeninas (entre las cuales hay 17 vírgenes y santas, san José y el 
Sagrado Corazón de Jesús y de María; vv. 130-151) y por último todas las 
almas de difuntos (vv. 183-186) que —por no haber sido condenadas al 
infierno— gozan (en cuanto ya bienaventuradas o, en perspectiva, desde 
el Purgatorio) de una proximidad de Dios que hace de ellas intermediarios 
preciosos en favor de los humanos (cf. Lupo 2019a). En la óptica fuerte-
mente “cuantitativa” que inspira la súplica, su eficacia es directamente pro-
porcional al mayor número posible de coadjutores extrahumanos invocados 
y de plegarias que se les ofrecen. Sin embargo, aun cuando el rezandero 
intenta involucrar activamente a toda la comparsa de las figuras menciona-
das, de hecho se dirige directamente sólo a Dios Padre, a quien pide que 
reparta entre todos los potenciales ayudantes extrahumanos sus “oraciones 
y veladoras” (metonimia dual de todo lo que les ofrenda, incluyendo in-
cienso, flores y cualquier otra eventual ofrenda). En caso de que don “Pala” 
Tejero la hubiera recitado realmente, no para dar al etnólogo una muestra 
de su repertorio, al término de la súplica (o tal vez en un punto intermedio, 
que no se especifica),17 él habría iniciado el recitado de un número eleva-
dísimo de oraciones católicas, empleando su propio rosario, siguiendo un 
esquema habitual de él llamado mahmacuil ‘cinco a cinco’. Cada serie de 
diez cuentas del rosario (que en la liturgia católica normalmente corres-
ponden a otras tantas avemarías) es subdividida en cinco padrenuestros y 
cinco avemarías, saltando tanto las cuentas solas (que habitualmente co-
rresponden al padrenuestro) como las del apéndice que termina en la cruz: 
se obtiene así una serie de cinco por cinco (25) avemarías y cinco por 
cinco (25) padrenuestros, que se puede repetir muchas veces, según la 
capacidad y resistencia del orante. En el caso específico, “Pala” Tejero acos-
tumbraba ofrecer hasta 16 rosarios mahmacuil, llegando así a la impresio-

16 Que en el momento de recitar esta súplica (el 14 de septiembre de 1996) había cum-
plido poco antes 90 años.

17 Con base en el sentido de lo enunciado, quizá sería posible identificar una posible 
pausa para recitar el rosario a la altura del verso 64, pero en todas las otras súplicas recogidas 
en la voz de “Pala” Tejero el recitado de oraciones católicas queda relegado por entero al final.
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nante cifra de 400 padrenuestros y 400 avemarías, para un total de 800 
oraciones; sin embargo admitía que quien no tuviera su resistencia podía 
limitarse a dosis más moderadas. Lo importante era repetir regularmente 
la súplica y los rosarios: “Vas a dilatar [tardar] como un mes o mes y medio, 
diario… no diario: por ratillos, por ratillos. Y andas hablando, y andas hablan-
do. Y después [la mujer] se halla con Usted, pues se vuelve [tu] señora” 
(Francisco Tejero, entrevista del 14 de septiembre de 1996).

Por lo demás, en cuanto a la estructura interna de la larga súplica, sa-
tisface los requisitos de casi todas las oraciones religiosas, que prevén 
siempre la clara identificación de los destinatarios extrahumanos y del 
orante (o de los beneficiarios de la oración) y la enunciación más o menos 
minuciosa del pedido (cfr. Lupo 1995, 97-98; 2013, 138-40). De hecho, si 
bien durante toda la súplica “Pala” Tejero se dirige siempre directamente 
a Dios Padre, el texto se puede dividir en varias partes que pueden resu-
mirse así:

I parte vv. 1-15 Invocación a Dios Padre e identificación del antago-
nista (la mujer llamada Leonor)

vv. 16-52 Pedido de que la mujer tenga disposición benévola 
hacia el orante, que Dios conceda a la pareja bienes, 
protección contra las adversidades, prosperidad y ar-
monía

vv. 53-64 Oferta del rosario de oraciones e identificación del 
orante y del lugar

vv. 65-87 Deseo de que los bienes ofrendados (oraciones y vela-
doras) sean equitativamente distribuidos por Dios en-
tre las figuras del mundo extrahumano

II parte vv. 88-100 Enumeración del primer bloque de santos y ángeles 
cuya intervención se invoca

vv. 101-115 Reanudación del pedido de que oraciones y velado-
ras sean distribuidas a los santos

vv. 116-129 Pedido de que todas las entidades invocadas actúen 
en relación con la mujer para disponerla favorable-
mente y asegurar prosperidad a la futura pareja

III parte vv. 130-151 Enumeración del segundo bloque de vírgenes y san-
tas (con s. José)
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vv. 152-182 Reanudación del pedido de que oraciones y velado-
ras sean distribuidas adecuadamente y que las en-
tidades invocadas actúen favorablemente sobre la 
mujer

IV parte vv. 183-215 Invocación del tercer bloque de destinatarios (las al-
mas de los difuntos) y pedido de que intervengan 
ante Dios

vv. 216-221 Invocación conclusiva

Para fines comparativos puede resultar útil observar que las otras dos 
súplicas sobre el mismo tema registradas en 1996 (y que por razones de 
espacio no se incluyen) presentan una estructura bastante distinta, que 
refleja el estilo personal de cada uno de los especialistas y se puede encon-
trar también en los textos rituales pronunciados por ellos para otras oca-
siones rituales (cf. Signorini y Lupo 1989, 204 y sigs.; Lupo 1995, 116 y 
sigs.; 2013, 157 y sigs.).

Lugar, fecha y duración Zuapilaco, 7 de septiembre de 1996, 7’30”

Orador El rezandero (tetahtohuihque) Miguel Cruz

Destinatarios Jesucristo / Padre Adán-[s. José] / Virgen María-Eva / 
Madre Madgalena / Virgen de Guadalupe (abuela) / ta-
matinime ‘sabios’: Ángeles, Profetas, Apóstoles, Patriarcas

Antagonista La mujer deseada (Patricia), que mira con desprecio al 
orante

Tiempo En cualquier momento del día o de la noche

Setting En la casa del orador, frente a su altar doméstico

Intención Invocar la ayuda de las figuras extrahumanas interpela-
das para que, en virtud de sus poderes y con base en las 
felices experiencias por ellos vividas, cambien la acti-
tud de la mujer deseada y hagan que acepte unirse al 
orante en un connubio próspero y estable

Objetivo final Obtener que la mujer deseada (Patricia) deje de despre-
ciar al pretendiente y acepte su cortejo con miras a una 
feliz vida conyugal
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Oraciones católicas 
ofrendadas

Un conjunto fijo de un padrenuestro y diez avemarías 
ofrecidos a cada uno de los primeros cinco destinata-
rios, más un padrenuestro y un Salve Regina conclusi-
vos (en total seis padrenuestros, cincuenta avemarías y 
un Salve)

Estructura interna vv. 1-32 Invocación y pedido de intervención a 
Jesucristo y ofrenda de oraciones

vv. 33-62 Invocación y pedido de intervención al 
padre Adán-[s. José] y ofrenda de ora-
ciones

vv. 63-89 Invocación y pedido de intervención a la 
Virgen María-Eva y ofrenda de oraciones

vv. 90-118 Invocación y pedido de intervención a 
la Madre Magdalena y ofrenda de ora-
ciones

vv. 119-139 Invocación y pedido de intervención a 
la Virgen de Guadalupe y ofrenda de 
oraciones

vv. 140-151 Invocación y pedido de intervención a 
los Ángeles, Profetas, Apóstoles y Pa-
triarcas y oraciones conclusivas

Lugar, fecha y duración Tacuapan, 11 de septiembre de 1996, 1’40”

Orador El rezandero (tetahtohuihque) José Morales

Destinatario Virgen de la [inmaculada] concepción

Antagonista La mujer deseada

Cliente Un hombre célibe que corteja a la mujer sin éxito

Tiempo En cualquier momento del día o de la noche, preferen-
temente durante los nueve días anteriores a la fiesta de 
la inmaculada Concepción, el 8 de diciembre

Setting En la casa del orador, frente a su altar doméstico

Intención Invocar la ayuda de la Virgen para que intervenga ha-
ciendo que la mujer deseada por el cliente cambie de 
actitud
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Objetivo final Obtener que la mujer deseada acepte a su cortejante e 
instaure con él un vínculo conyugal

Oraciones católicas 
ofrecidas

cinco padrenuestros, cinco avemarías y un Salve Regina

Estructura interna vv. 1-52 Invocación a la Virgen de la [inmaculada] 
concepción y ofrenda de oraciones

Examen del contenido de la súplica

Como casi siempre ocurre en las invocaciones dirigidas a seres extrahu-
manos para obtener su intervención, la súplica (tatatauhtiliz) pronunciada 
por don “Pala” Tejero expresa verbalmente en forma bastante explícita 
sus concepciones acerca de la naturaleza y las prerrogativas de las figuras 
interpeladas, sus modalidades de acción y el orden vigente en la esfera 
extrahumana, la función atribuida a las ofrendas, la condición y el desti-
no de los seres humanos y en particular los roles que los modelos axioló-
gicos locales asignan a los cónyuges, la esencia de la vida matrimonial, y 
por último lo que generalmente se considera el Bien deseable. A diferencia 
de los ejemplos más remotos de textos orales de contenido moral perte-
necientes a la tradición nahua (como los huehuetlahtolli recogidos por los 
primeros evangelizadores, los consejos dirigidos a los jóvenes recién ca-
sados o las fórmulas rituales para propiciar los connubios; cf. Garibay 1943; 
García Quintana 1974; 1978; Olmos 2011 [1533]; Sahagún 1969 [1577]), 
no encontraremos en las palabras de este especialista ritual fórmulas eso-
téricas, nombres calendáricos ni alusiones a figuras o prácticas relaciona-
bles con formas de religiosidad “pagana”. Al mismo tiempo, como por lo 
demás era de esperar en una súplica devotamente dirigida al Dios cristia-
no, tampoco hay ninguna alusión a los apetitos sexuales, que sin embargo 
están implícitos en las iniciativas tendientes a conseguir los favores de una 
mujer (como en las ya recordadas fórmulas mágicas para practicar amores 
ilícitos recogidas por Ruiz de Alarcón) y que en todo caso se pueden ex-
plicitar en un género muy diferente de textos orales;18 sin embargo, en eso, 

18 Me refiero a los textos de los cantos llamados genéricamente xochipitzahua /flor 
delgada/ (Arizpe 1973, 213-14; Taggart 1975, 110; Taller 1984; Reyes García y Christen-
sen 1976, 97-99; Beaucage y Taller 2012, 244 y sigs.), que se entonan en ocasión de las 
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además de la obvia disciplina moral impuesta por la evangelización, es 
posible reconocer una característica perdurable de la cultura nahua, que 
desde los tiempos precoloniales “en muy contadas ocasiones va a lo eró-
tico manifiesto” (López Austin 1982, 162) en sus expresiones artísticas y 
verbales, en razón también de un ethos que desde siempre está fuertemen-
te orientado hacia la templanza y el severo control de las pulsiones. A la 
luz de los comentarios obtenidos de viva voz del propio autor y de sus 
coterráneos será posible reconstruir el rico significado de las analogías y 
las metáforas empleadas, la peculiaridad de las concepciones acerca de la 
existencia humana, las figuras del mundo sobrenatural católico y las pro-
piedades de los actos y las palabras rituales.

Primera parte (vv. 1-87) 

Desde las primeras frases, aun antes de identificarse y dar sus más precisas 
“coordenadas topográficas” (vv. 59-64), el orador recalca el rol fundamen-
tal de Dios Padre en cuanto hace vivir, “poniéndola sobre la faz de la tierra” 
(v. 11), a la mujer deseada, lo que implícitamente le confiere el poder de 
orientar según los deseos del orante sus elecciones amorosas. Inmediata-
mente después, éste enumera en forma difusa las diversas actividades que 
califican la existencia femenina (vv. 14-15). Parte de las meramente bioló-
gicas, como “comer, beber, mamar, mantenerse, envejecer, hacerse una 
vieja mujer” (tacua, ati, cichi, motequipanoa, huehuehtia, ilamahtia), para 
llegar después a las que revelan la idea de lo que corresponde al destino de 
una mujer, expresada no por casualidad en verbos emparejados, según el 
omnipresente recurso de los paralelismos típicos de la oralidad indígena 
mesoamericana (Garibay 1992 [1953-54]; Dehouve 2009; Montes de Oca 
2013): primero “a poner su casa” (caltalia), a lo que se suma el acto ritual 
de depositar la ofrenda inaugural (calyolotia) de cada vivienda nueva, el 
llamado “corazón/alma de la casa” (calyolot), que tiene el objeto de asegu-
rar prosperidad, salud, longevidad y armonía a cuantos vivan en ella (cfr. 
Lok 1987; Lupo 1995, 154 y sigs.; Beaucage y Taller 2012, 241). En cuanto 
a los dos últimos verbos, “poner raíces y formar una mata” (nalhuayotia 

bodas tradicionales y que pueden contener referencias incluso bastante explícitas al acto 
sexual (cf. Beaucage y Taller 2012, 247-48; Beaucage, Taller y Grupo Yohualxochit 2012, 
182-84).
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y tactzontalia), introducen una de las metáforas centrales de la ideología 
nahua, la metáfora vegetal, en que los seres humanos son equiparados a 
plantas (a menudo, pero no exclusivamente, de maíz), que echan raíces 
(nalhuayot)19 y forman matas (tactzon: literalmente /cabellera/ tzonti, o 
‘brote’, de un /fruto/ tac; Toumi 1984) con muchos retoños, exactamente 
como un hombre y una mujer que forman una familia y procrean muchos 
hijos. Ya en esas primeras frases, don “Pala” Tejero delinea con mucha 
claridad las principales actividades vitales y funciones sociales de la mujer 
a la que ansía unirse: nutrirse, fundar un núcleo doméstico, sustentar a los 
miembros de ese núcleo y multiplicar su número. Un destino social conce-
bido expresamente según la antiquísima y omnipervasiva analogía vegetal.

Comentando recientemente ese paso de la súplica con la hija, Francisca 
Tejero,20 ella inmediatamente quiso recordar los consejos recibidos, junto 
con sus hermanas, siendo pequeña, de su abuela paterna, que hablaba pre-
cisamente así de su destino reproductivo y de la propia vida conyugal:

Aha, quema porque quipiya nipilhuan quemeh ce cuohuit: yoli niretoños /Sí, porque 

[la mujer que se va a casar] tiene sus hijos como un árbol: nacen sus retoños/. […] 

Una palabra —no sé si vas a entender— nos decía mi abuelita, quihtohuaya in noa-

buelita /decía mi abuelita/, cuando catca ce /éramos/ chiquitas […]: “Namehhuan 

cihuapipil, ¡ximocuidarocan huan ximotazohtacan! /Ustedes muchachitas, ¡cuídense 

y quiéranse!/ Porque hualaz tonal nanhuehhueyi cihuapipil yezti /Porque vendrá el 

día [en el cual] serán muchachas muy grandes/, nanhuehhueyi cihuame, hueyi, hue-

hcapa /serán mujeres muy grandes, grandes, altas/. Eh, mujeres ya casi. Huan 

yazquih —quihtohua— ce lugar, ce talpan tacualca o ohhuica o teyoh /Y se irán —de-

cía— a un lugar, a una tierra bonita o peligrosa o pedregosa/. Porque namehhuan 

nanpozonizqueh quemeh ce xochit /Porque Ustedes van a brotar como una flor/” 

(Francisca Tejero, entrevistada por el autor, 3 de junio de 2022).

Si bien en su momento doña Francisca no había comprendido plenamen-
te el sentido de ese consejo, con el tiempo vio claramente que esa “tierra 

19 Es oportuno señalar que en la variante del náhuatl que se habla en Cuetzalan, la vo-
calización de algunos términos difiere del náhuatl del Altiplano. Así ocurre por ejemplo con 
los vocablos nalhuayot /raíz/, que los diccionarios del náhuatl clásico escriben nelhuayot, y 
yemani /ablandar/, que habitualmente se escribe yamani.

20 Doña Francisca (1938-), una de las siete hijas de Francisco “Pala” Tejero, fue casada 
muy joven y, tras la separación del primer marido, pasó su vida junto al segundo; acogió en su 
casa a su anciano padre en sus últimos años, asistiendo a sus prácticas rituales diarias, aunque 
nunca quiso seguir su huella. Vive con su esposo, dos de sus hijas y numerosos nietos y nietas.
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Figura 2. Francisca Tejero Telón con su nieta Valeria.  
Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla. Fotografía del autor, Misión 

Etnológica Italiana en México, 17 de septiembre de 2019

bonita o peligrosa o pedregosa” no era otra cosa que el compañero que le to-
caría en suerte. Respecto a eso, haciendo referencia a un pasaje del evangelio 
de Lucas (8: 4-8) reinterpretado para las circunstancias, agregó: “Pero no 
sabemos dónde vamos a caer. Como la palabra de Dios dice: ‘No sabemos 
dónde vamos a caer: en una piedra, en una tierrita buena, y un —éste— un 
[lugar] feo’”. Y al día siguiente, comentando las palabras de la abuela:

De que ya cuando una planta se cae en una piedra, pues con [el] sol se seca. Cuan-

do se cae en cualquiera parte, un cerro, pues ahí se queda porque no puede crecer. 

[…] Así somos nosotras, así decía mi abuelita. Y [a] nosotras nomás nos daba risa; 

hasta ahorita estoy viendo así, toda esta palabra lo que decía. [Entonces] yo era así 

como Valeria [su nieta pequeña, de 9 años], y mira ahorita: ¡tengo harto retoño, 

harto tactzon! (Francisca Tejero, entrevistada por el autor, 4 de junio de 2022) 

(véase figura 2). 
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La metáfora del cónyuge como tierra donde echar raíces para después 
dar fruto resultó de inmediato clara también para la anciana Celina Martínez, 
la cual agregó:

No se refiere tanto al terreno. […] Eso varias cosas quiere significar: si caes con una 

pareja o con una persona buena, vas a vivir bien. Y si caes en la… ohhuihca o teyoh 

/lugar peligroso o pedregoso/, [significa] que has de encontrar a una pareja [que] 

no lo conoces, no te va a llevar bien. Y teyot /pedregal/, pues, sería [que], pues, te 

vas a topar con esta persona que no va a ser tan fácil para que vivas con él (Celina 

Martínez, entrevistada por el autor, 4 de junio de 2022). 

Aun sin decirlo explícitamente, en sus comentarios mis dos interlocu-
toras parecen aludir claramente al altísimo riesgo que corre toda mujer 
nahua de ser víctima de violencia doméstica por parte de su pareja: una 
dolorosa realidad que las investigaciones etnográficas realizadas en los úl-
timos años en la región documentan detalladamente (González Montes 
2005; Cosentino 2013; 2014; Micheli 2020). Sin embargo, éste es un pro-
blema que obviamente no está contemplado en las súplicas que he recogido, 
ya que fueron pronunciadas por hombres para hombres;21 en cambio, emer-
ge a través de las metáforas agrícolas evocadas por las dos mujeres al co-
mentar la expresión “poner raíces y formar una mata”. La súplica que me 
dictó don “Pala” Tejero, entonces, hace referencia, desde el punto de vista 
de un hablante hombre, a un tropo ampliamente difundido en el mundo 
campesino mesoamericano, que puede ser tomado como emblema del des-
tino previsto para los cónyuges y de las finalidades principales de su unión.

Volviendo al texto de la súplica, la intervención divina que se invoca 
no apunta solamente a favorecer el consentimiento de la pareja deseada, 
sino a hacer que la unión de ambos dure toda la existencia terrena, hasta el 
momento que Dios mismo fije como término de sus vidas (vv. 18-26): lo 
que se anhela es que ella “no mire a ningún otro” hasta que “llegue la hora” 
ya establecida en los imaginarios documentos (la lista) que —en la visión 
de este especialista iletrado— el Creador tiene en su “santo archivo de 
Gloria” (v. 122). A las antiquísimas metáforas vegetales de la ideología 

21 Esto no implica que los hombres no tengan consciencia de la violencia de la que a 
menudo son responsables: en nuestras conversaciones recientes sobre la súplica de su padre, 
Francisca Tejero citó algunos trozos de otra súplica, gracias a la cual un vecino —también 
especialista ritual— logró que su mujer, que había abandonado el hogar debido a sus cons-
tantes golpizas, volviera a vivir con él. 
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agrícola mesoamericana se unen aquí los símbolos burocráticos del poder 
colonial y poscolonial, con la idea de un ineludible archivo con fichas de 
todos los vivientes y la correspondiente fijación del momento de su deceso: 
una expectativa de vida ignorada por los interesados, pero que se piensa 
que puede ser determinada en alguna medida en el momento del bautismo 
mediante la correspondencia creada por el sacramento entre la duración 
de la vela donada por los padrinos y la de la existencia física de los ahijados 
(Signorini y Lupo 1989, 48-50). En cuanto a la indisolubilidad que se desea 
para el matrimonio monogámico, no es imputable sólo a la enseñanza doc-
trinal de los religiosos católicos, ya que desde antes de su llegada “uno de 
los valores centrales de los antiguos nahuas [fue] la constitución de una 
firme unidad doméstica, la familia monogámica estable, en calidad de cen-
tro de confluencia y base consistente de una gran cantidad de mecanismos 
económicos y sociales” (López Austin 1982, 154): en la idealización del 
matrimonio contenida en los consejos morales dirigidos por los mexicas a 
los jóvenes, “la unión ejemplar era la que en forma única ligaba los destinos 
de dos personas a través de toda la existencia” (López Austin 1984 [1980], 
1: 340). En este aspecto, como se ve, la convergencia con el cristianismo 
fue completa y duradera.

Para realizar plenamente los ideales de la perfecta unión matrimonial 
que el orante ambiciona, las intervenciones solicitadas a Dios y a las mul-
titudes celestiales bajo su mando deben actuar tanto en positivo, concedien-
do alimentos apetecibles y riquezas materiales, como en negativo, apartando 
las insidias que siempre amenazan cualquier unión. En el primer caso la 
expresión “regálanos algo dulce… algo sabroso” (vv. 25-27), si bien se re-
fiere a la esfera sensorial del gusto, y por lo tanto prioritariamente al ali-
mento que desea que nutra a la pareja durante toda su vida natural, no deja 
de aludir a la esfera moral y a lo que en sentido amplio da placer y hace 
feliz: el paralelismo tzopec, huelic /dulce, sabroso/ aparece aquí utilizado 
en términos no muy diferentes de cómo empleaban los nahuas del siglo xvi 
ese tzopelic, ahhuiyac /dulce, fragante/, con que definían “la calidad supre-
ma de las cosas” concedidas por el favor divino (López Austin 1984 [1980], 
1: 278). Pragmáticamente, al pedido de satisfacción de los sentidos se yux- 
tapone también el de prosperidad material, expresada mediante otro para-
lelismo: “oro y plata” (vv. 28-30). Sin embargo, como en la tradición local 
todos los pedidos más venales de dinero se dirigen habitualmente al demo-
nio (véanse Lupo 2013, 241-59; Pérez Téllez 2014, 86-87; Reynoso Rábago 
y Taller 2006, 2: 212 y sigs.; Taggart 1983, 75 y sigs.), es probablemente 
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para dar a su petición una connotación éticamente inequívoca que el oran-
te recalca por dos veces la asociación de esos metales con Jesús como su 
fuente divina.

Pero la anhelada concesión de placer y prosperidad también puede, 
sobre todo en un mundo rural caracterizado por precariedad y miseria 
persistentes, suscitar sentimientos antisociales como la envidia (nexicol-
huiliz), considerada como la principal causa de todo tipo de desgracias 
(Signorini y Lupo 1989, 141 y sigs.; 1992; véase también Foster 1965; 
1972). De ahí que pida a Dios su intervención defensiva para alejar, junto 
con la envidia que la pareja feliz podría suscitar, cualquier tipo de “desgracia” 
(vv. 32-34). La triple metáfora con que el orador expresa los peligros con-
tra los que pide protección proviene esta vez del ámbito motor del caminar 
(vv. 35-37) y también alude a riesgos mucho más amplios que los varios 
tipos de “caídas” a los que corresponden los vocablos tatempahuil ‘desba-
rrancamiento’ (de tatempan /en el borde/ > tatempahui ‘desbarrancarse’), 
taixpetzcahuil ‘caída [deslizando]’ (de petzcahui /deslizarse/) y taixolahuil 
‘resbalón’ (de xolahua /resbalar/). Imposible no recordar cuán arraigado 
estaba en el siglo xvi el uso de esas metáforas para representar los peligros 
de la existencia, la dificultad de seguir un camino recto y así evitar incurrir 
en los castigos divinos. Así glosa Michel Launey la máxima del Codice 
Florentino “tlaalahui, tlapetzcahui in tlalticpac ‘está escurridizo, está resba-
loso sobre la tierra’” (Sahagún 1969 [1577], 228): “la vida en la tierra se 
parece […] a un ejercicio en la cuerda floja en medio de peligros de ani-
quilación (aquí: en la forma de la caída)” (Launey 1988, 181; traducción 
mía). Un concepto que los primeros evangelizadores no dejaron de adap-
tar a sus propias enseñanzas respecto al pecado, formuladas en náhuatl 
para la conversión de los nativos, a las que Louise Burkhart (1989) ha 
dedicado una parte de su libro. Sin embargo, respecto a esa bien docu-
mentada acepción de la antigua fórmula alegórica, el enunciado de “Pala” 
Tejero antepone a los dos verbos relacionados con el acto de resbalar 
(petzcahui y xolahua) el elemento ix- /rostro, ojo/, que según la opinión 
de mi anciana interlocutora Celina Martínez (véase figura 3) introduce 
una connotación explícitamente moral, en el primer caso (taixpetzcahuil) 
aludiendo a sentimientos censurables como “algo contrario de admiración”, 
o como la ambición (ixpetzcauh definiría justamente a un ‘ambicioso’), en 
el segundo caso (taixolahuil) aludiendo a un “resbalón” de orden ético, una 
“tentación, acción mala”, en cuanto “siempre nos hace caer el ojo” (Celina 
Martínez, entrevista del 1 de junio de 2022). Comentario que recuerda 
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cuánto poder maléfico se considera que alberga el órgano de la vista, del 
que surge esa forma de agresión mágica que es el mal de ojo (expresada 
en náhuatl con el verbo xoxa; cfr. Signorini y Lupo 1989, 157 y sigs.; Lupo 
2019b) y que por lo tanto con frecuencia induce al que mira a “caer” en 
sentimientos antisociales.

Siempre en relación con la mirada (expresada por el verbo transitivo 
itta /ver, mirar/), la súplica que se dirige a Dios es que la mujer deseada no 
sólo reserve su atención visual (e implícitamente afectiva) únicamente para 
el orante (como en los versos 16-19), sino que al hacerlo su mirada no esté 
viciada por sentimientos que podrían distorsionar su percepción en sentido 

Figura 3. Celina Martínez Ahuat. Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla.
Fotografía del autor, Misión Etnológica Italiana en México,  

24 de septiembre de 2019
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negativo (v. 44-47): es en razón del /mirar mal/ (itta mal) o con ‘aversión’ 
(tahuel /ira/), que ella podría ser inducida a “verme feo” (nechitta que ni-
fiero), teme el orante, preocupado por que la protección divina oriente 
favorablemente esa función mental sumamente variable y subjetiva que es 
la percepción estética.

Como conclusión de esta primera parte introductoria dirigida exclu-
sivamente a Dios Padre (vv. 1-52), el rezandero proclama (vv. 53-57) 
que entrega (axcatilia ‘hacer dueño de’, mactilia ‘presentar formalmente’) 
—exactamente como si fuesen bienes materiales, tan concretos como las 
velas y el incienso que arden sobre el altar— los rosarios de oraciones ca-
tólicas (padrenuestros y avemarías) que, gracias a su abundancia y en razón 
de la “fuerza” devocional de la que son vehículo, constituyen el principal 
instrumento de persuasión que los humanos pueden utilizar para congra-
ciarse con la divinidad. Como ya he analizado detalladamente en otra par-
te (Lupo 2013, 135-56; 2022b) las peculiares concepciones acerca de la 
fuerza ilocutiva y el poder performativo que las oraciones católicas asumen 
para los especialistas rituales nahuas, me limito aquí a observar que son 
consideradas como un don precioso para todas las diversas entidades que 
pueblan el mundo extrahumano (santos y santas, ángeles, apóstoles, pa-
triarcas, profetas y almas de los difuntos), capaz de “nutrirlas” y “refres-
carlas”. En otras palabras, aprestándose a satisfacer —según la visión an-
tropomórfica que los nahuas tienen de esas figuras— sus apetitos y 
carencias, en una perspectiva de do ut des y de reciprocidad cósmica que 
atribuye a los humanos la posibilidad (y el deber) de devolver a la divinidad 
las energías que ésta dispensa a los vivos, en forma generosa pero no in-
agotable (véase Lupo 1995). Aún en la sustitución manifiestamente defi-
nitiva de las antiguas divinidades paganas por el Dios cristiano, la relación 
con la Tierra (denominada Santísima Trinidad), los santos y demás entida-
des extrahumanas sigue pareciéndose a “una relación mercantil [en la que] 
los númenes [son concebidos] como seres carentes, deseosos de obtener lo 
que el hombre […] sí pose[e]; necesitados de la ofrenda que consumirían 
como alimento” (López Austin 1984 [1980], 1: 82-83).

Además de la consistencia energética atribuida a las oraciones católi-
cas, está también la de las /veladoras floridas/ (veladoraxochit, v. 67) y se 
expresa el deseo de que la entrega de su radiación luminosa a los desti-
natarios celestes no se vea obstaculizada por su perecibilidad material 
—corren el riesgo de romperse y deshacerse (huehhuelihui /destruirse/, 
xamani /desmoronarse/, cehui /apagarse/ e pati /derretirse/)— o por 
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obstáculos materiales, como el viento, la lluvia y las nubes (vv. 69-73). 
Tanto las oraciones como las velas deben llegar a su destino celestial para 
que Dios —descansando en su “santa silla” (vv. 73-77)— pueda /hacer 
trabajar/ (tequitilti, vv. 81-83) a todas las figuras que pueblan la Gloria: tal 
como si se tratara en realidad de una especie de suprema oficina divina, 
donde están “archivadas” en la “santa lista” las prácticas de cada uno de 
los habitantes de las repúblicas de Purgatorio y de Gloria, de manera que 
las oraciones y las velas ofrendadas por el ritualista se configuran como 
una erogación energética necesaria para hacer funcionar el aparato buro-
crático, haciendo posible la concesión de la intervención solicitada. Con 
ese fin, es necesario que Dios “desparpaje” (moyahua, v. 85) velas y ora-
ciones en forma equitativa, como quien riega (véase infra), entre la mul-
titud de los que actúan allá. 

Segunda parte (vv. 88-129)

Llegado a este punto, además de las categorías genéricas de “cientos miles 
ángeles y apóstoles”22 (vv. 87-90), el orador despliega una lista de trece 
santos y ángeles (vv. 91-100) que incluye a casi todas las principales figuras 
masculinas a las que habitualmente se dirigen los pedidos de ayuda de los 
especialistas rituales nahuas (véanse Signorini y Lupo 1989, 185-89; Lupo 
1995, 260-62). No por casualidad, hay entre ellas muchas figuras aladas o a 
caballo o dotadas de armas y símbolos sagrados que hacen de ellas aliados 
poderosos, capaces de alcanzar instantáneamente los lugares donde se re-
quiere su acción prodigiosa (además de los patronos de la mayoría de las 
comunidades del municipio de Cuetzalan).

Al conjunto de esos potenciales coadjutores se pide que Dios Padre 
reparta oraciones y velas (vv. 101-109), con el agregado de su bendición, 
para que tengan “alegría y gusto” (mah mopaquiltican, mopacmacacan; vv. 
110-111) y en consecuencia estén más dispuestos a realizar el “milagro” 

22 La transformación del pequeño círculo de los apóstoles que acompañaron la trayec-
toria terrena de Jesús en una hueste tan enorme forma parte de la libre interpretación de los 
tipos de personajes venerables de la doctrina católica por los especialistas rituales nativos: 
como se habrá podido observar en el esquema presentado más arriba, en otra súplica el 
rezandero Miguel Cruz agrega a los ángeles y apóstoles también profetas y patriarcas, siem-
pre en profusión.
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(v. 112) que constituye el objetivo final de toda la súplica y del recitado 
de tantos padrenuestros y avemarías. Es decir (v. 117) “ablandar el cora-
zón/ánimo” (yolyemani) de la mujer deseada y traérsela al orante, con 
una acción que en la expresividad nahua resume en forma emblemática 
la esencia gestual del amor materno (y por lo tanto carente de valencias 
sexuales): “poner en el regazo” (cuexanoltia),23 un verbo que normalmen-
te describe el modo como una madre tiene cuexanco /en su regazo/ a su 
niño, y que se retoma poco más adelante (vv. 169-170) en paralelo con 
el de ‘poner en los brazos’ (napaloltia). Significativamente, se trata del 
mismo verbo que el autor del Nican mopohua —la primera narración en 
lengua náhuatl de las apariciones de la Virgen de Guadalupe— atribuye a 
esta última cuando ella manifiesta su protección de Juan Diego (nocuexan-
co, nomamalhuazco ‘en mi regazo, en donde yo te protejo’; León-Portilla 
2013 [2000], 117), y con el cual describe su gesto de depositar las rosas 
que se transformarán en la imagen milagrosa “en el hueco de la tilma 
[icuexanco] de Juan Diego” (León-Portilla 2013 [2000], 121). Esta refe-
rencia a uno de los textos fundadores de la cristianización de los indígenas 
no debe parecer fuera de lugar, pues precisamente a él (y al pasaje que se 
acaba de citar) recurren con frecuencia los sacerdotes adherentes a la 
Teología India en sus propios sermones, en ocasiones litúrgicas en las que 
los rezanderos sobre los cuales estoy escribiendo participaron asiduamen-
te (véase Lupo 2009, 222).

Pero para que el “milagro” de la entrega de Leonor al orante se pro-
duzca, es indispensable que se realice en ella otra transformación funda-
mental, que escapa totalmente a las limitadas capacidades de él: que la 
indiferencia de ella hacia él —concebida en términos de “dureza de ánimo” 
(yoltacuahuac /corazón duro/)— sea literalmente “ablandada” (yemani) 
por la intervención divina. El hecho de que el verbo yolyemani /ablandar 
el corazón/ánimo/ aparezca en las súplicas de todos los tres rezanderos 
interpelados confirma la centralidad de esa acción para la consecución de 
su común objetivo, transversalmente a las variaciones de sus formas ex-
presivas y procedimientos rituales. Otra prueba de hasta qué punto la in-
vocación entera se coloca en la línea de la más armoniosa correspondencia 

23 Que el gesto se refiere primariamente a la esfera femenina lo demuestra la raíz del 
verbo cuexanoltia, que hace referencia al indumento femenino por antonomasia: la cueit /
falda/ (Karttunen 1983, 72).
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con el ethos católico es el hecho de que la cualidad moral expresada con 
el sustantivo yolyemaniliz /blandura del corazón/ se identifique con la 
virtud teologal de la ‘caridad’ (Celina Martínez, entrevistada por el autor, 
12 de mayo de 2006). Permítaseme otra alusión a los modelos axiológicos 
de la sociedad nahua posclásica: entre las cualidades ideales descritas por 
los informantes de Sahagún está precisamente la de ser “yolyamanqui, yol-
ceuhqui” /de corazón tierno, de corazón fresco/, glosada como “kind, gentle” 
por Dibble y Anderson (Sahagún 1961 [1577], 48) y “elle a un caractère 
doux, un caractère paisible” por Wimmer (2006).

Para cerrar esta segunda parte de la súplica, el rezandero evoca de 
nuevo en tono fatalista el hecho de que sólo de la voluntad divina, registra-
da en el “archivo de Gloria”, depende cuándo llegará la hora de partir, y a 
cuál de los cónyuges le tocará primero (vv. 118-122), exhortando a Dios 
Padre a tener alejados de ambos todo tipo de males físicos y morales, nue-
vamente evocados —además de por las enfermedades y la tristeza— por 
otra causa de “caídas”: un “trompezón” (vv. 121-129).

Tercera parte (vv. 130-182)

En la parte siguiente, con evidente intención de completar el involucra-
miento de todas las principales entidades extrahumanas que pueblan los 
cielos, “Pala” Tejero despliega una larga lista de no menos de 17 vírgenes 
y santas (vv. 130-151), en la que aparece en segundo lugar —como miem-
bro inseparable de la pareja de padres de Dios— san José, esposo de María 
inmaculada.

Esta última advocación de María es la única destinataria de la breve sú-
plica recogida de la voz de José Morales (véase figura 4), prueba de la posición 
central de esa figura paradigmática de la maternidad en la invocación de la 
ayuda divina para formar un núcleo familiar y asegurar su duración:

Porque es su esposa del señor san José, que es la dueña del matrimonio. Sí, por eso 

a ella se le reza. Y al san José también se le rezan unos Credos: tres Credos a san 

José. También, para que le dé permiso a la señora, que ceda al trabajo que nosotros 

queremos. […] Sale bien. Yo a mis hijos todos les recé [antes de pedir sus novias]. 

Sí, [para mi hijo] José María, primero recé y luego la [novia] fui a pedir con su papá: 

no me dijo que no (José Morales, entrevistado por el autor, 11 de septiembre de 

1996). 
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Figura 4. El especialista ritual José Morales, músico de los danzantes Cuezalime 
de Tacuapan. Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla. Fotografía del autor, 

Misión Etnológica Italiana en México, 12 de diciembre de 1988
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Sí, porque esas dos personas que dicen que son casados nunca se apartan, nunca 

se dejan, nunca se pelean: […] san José, san Patriarca, y la santísima Virgen inma-

culada madre de Jesucristo, madre de nosotros (Francisca Tejero, entrevistada por 

el autor, 4 de julio de 2022).

También el tercer rezandero interpelado, Miguel Cruz (véase figura 5), 
invoca en su súplica a la pareja prototípica formada por María y José, a 
quienes identifica con la “madre Eva” y el “padre Adán”,24 otra prueba de 
cuánto pesan, en la retórica persuasiva de las invocaciones rituales nahuas, 
las gestas fundadoras (o “incoativas”, para usar el léxico de López Austin) 
realizadas en el tiempo del mito por los personajes a los que se implora. 
Este rezandero invoca nada menos que el hipotético difícil cortejo de 

24 En una paráfrasis en español enunciada antes de la versión en náhuatl de la misma 
súplica, dice expresamente: “Padre Adán, señor san José, tú te llamas José, tú eres el carpin-
tero. Yo te pido: ¡protéjeme! ¡defiéndeme! Para que me ame esta mujer que quiero” (Miguel 
Cruz, entrevistado por el autor, 7 de septiembre de 1996).

Figura 5. El especialista ritual Miguel Francisco Cruz ante el altar de su casa. 
Zuapilaco, Cuetzalan, Puebla. Fotografía del autor,  

Misión Etnológica Italiana en México, 13 de septiembre de 2018
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Adán-José en relación con Eva-María como evento mítico que pide que se 
repita hic et nunc en su beneficio:

[…] Ah padre Adán, 
Ah padre Adán,

[…]
Neh nicnehnequi neca cihuat, 

Yo deseo a aquella mujer.
neh nictazohta ne cihuapil 

yo amo a esa muchacha
huan [nic]nequi ihuan motequipanoz, 

y quiero sustentarme con ella,
nicnequi ihuan moserviroz. 

quiero servirme con ella [que nos sirvamos los dos].25

Huan yeh nechdespreciaroa nehin moconetzin. 
Y ella me desprecia esta tu hijita.

¿Queyeh? 
¿Por qué?

Nechchiuhtoc quemeh tehhua ica neca tiempos 
Me está haciendo como contigo en aquellos tiempos

mitzdespreciaroaya 
te estaba despreciando

nomadre Eva. 
mi madre Eva.

Por eso nech...  
Por eso me...

neh no ihcon nechchihua nehin cihuapil. 
a mí también me está haciendo así esta muchacha.

Huan teh mitzmaca[c] fuerza, 
Y a ti te dio fuerza,

mitzmaca[c] chicahualiz noteco Jesucristo 
te dio fuerza mi señor Jesucristo

para hueliz ticnohnotza ica neca cihuapil, 
para que pudieras platicar con aquella muchacha,

25 Celina Martínez (entrevistada por el autor, 1 de junio de 2022) comentó así este 
pasaje: “Que comamos juntos, que lo que tengamos sea junto, que sea igual. Tú [mujer] me 
sirves en la casa todo lo que hay y yo [marido] te traigo lo que puedo, [lo] que se consigue”.



Estudios de Cultura Náhuatl vol. 65 (enero-junio 2023): 169-228 | issn 0071-1675

214 ALESSANDRO LUPO

hueliz tictapohuiz 
[y] pudieras contarle

lo que tein mitzyolcocohuaya. 
lo que te hacía doler el corazón.

Huan mitzaceptaro. 
Y te aceptó.

No ihcon nicnequi nehhua.  
Así también quiero yo.

¡Xinechmaca fuerza 
¡Dame fuerza

para mah nechaceptaro ne cihuapil, 
para que me acepte esa muchacha,

tein nictazohta, 
que amo,

tein nicnehnequi! 
que deseo [me gusta]!

Para yezqui nonamic,  
Para que sea mi esposa,

para yezqui nocihuatzin. 
para que sea mi Mujer. 

En cuanto a la lista de santos enunciada por “Pala” Tejero, a la que quie-
ro regresar, allí aparecen las principales santas católicas vinculadas con la 
gestación y el parto (como las diversas vírgenes y santa Ana, madre de María), 
las que se consideran capaces de favorecer los matrimonios en la tradición 
popular europea (como la ya recordada Marta; Quezada 1973; 1988), o tam-
bién las asociadas con la sexualidad redimida, como en el caso de la Magda-
lena. Y no sorprende que el especialista Miguel Cruz dirija también a esta 
última una parte específica de su súplica, claramente en virtud de la familia-
ridad que por su antigua profesión ella tiene con las cuestiones eróticas.

A la pareja de José y María, a todas las vírgenes y santas y al Sagrado 
Corazón de María y de Jesús el orante vuelve a pedir que Dios distribuya 
sus oraciones y sus velas (vv. 152-161), para que “se alegren y se den gus-
to”, de manera que después puedan a su vez intervenir sobre la mujer ama-
da. A continuación (vv. 162-175) recalca el pedido de hacer que, alejada 
toda enfermedad o causa de tristeza, la pareja pueda toda la vida “comer, 
beber y sustentarse” (tacua, ati, motequipanoa), realizando plenamente esa 
indispensable complementariedad que la división del trabajo vigente en la 
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sociedad nahua prescribe. Para que pueda mantenerse adecuadamente, en 
efecto, no basta con una genérica disponibilidad de bienes, sino que es 
necesario que los cónyuges contribuyan ambos al bienestar común en las 
funciones de sus respectivas competencias, completando el entero del que 
cada uno de ellos es solamente una parte (cf. Signorini y Lupo 1989, 228). 
Bien lo expresa el dicho recordado por Celina Martínez, que justamente en 
relación con este pasaje comentó:

Sacrificio, pero juntos. Se ayudan uno a otro: no ven la pobreza. […] Lo que venga 

[de Dios]. […] El hombre ya viene [a su casa] con gusto, con alegría, siente el apo-

yo. […] Diferente trabajo, pero todo levantan. […] Por eso [se] dice “media naran-

ja”: nitahco xocot. Nicelti, zan ninechpoloa notahco ya, […] noxocot /soy media na-

ranja. Estoy solo, nomás me hace falta mi mitad, […] mi [media] naranja/ (Celina 

Martínez, entrevistada por el autor, 1 de junio de 2022). 

Sería difícil expresar en forma más icásticamente ejemplar la depen-
dencia recíproca de los cónyuges, que es estructuralmente la base de la 
durabilidad de su unión y que induce a célibes y viudos a buscar siempre 
una compañera: “El señor se aburre de que no tiene mujer, no tiene quien 
lava su ropa, no tiene quien le hace algo de comer, de beber. Ya entonces 
allí empieza ése, quilhuia ya in toDios /ya le ruega a nuestro Dios [con una 
súplica para obtener su pareja]/” (Francisca Tejero, entrevistada por el 
autor, 3 de junio de 2022).

Cerrando esta tercera parte de la súplica, dedicada mayoritariamente a 
las figuras femeninas, don “Pala” Tejero vuelve a repetirles el anhelo de que 
con la mujer deseada él no sólo reciba alimentos sabrosos (huelic) y felici-
dad (paquiliz),26 sino que juntos puedan formar una familia próspera y con 
numerosa descendencia (vv. 176-182), como lo expresa la triple metáfora 
del “echar raíces, retoñar y formar un matojo grande” (monalhuayotia, 
moitzmolotia, motactzontalia). Es lo que explica la hija Francisca:

‘Monalhuayotico’: pues quemeh ce palito quitoca, huan después quiza niretoños /‘Vino 

a echar raíces’: pues es como [si uno] planta una plantita, y después salen sus re-

toños/. Le dicen ‘itzmolini’, porque yin pilli yin, itzmol /aquel niño allí, es un retoño/. 

26 Tal vez valga la pena señalar que el sustantivo paquiliz ‘alegría, gozo’ en otros con-
textos también podría ser empleado para expresar el placer sexual. Sin embargo, aquí resul-
ta evidente que el tono, el registro expresivo y los destinatarios de la súplica no justifican 
una interpretación en este sentido, como también lo confirmaron los comentarios de las dos 
mujeres (Francisca y Celina) interrogadas al respecto.
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Itzmol quiere decir ‘retoño’. […] Como teh, mopillihuan es monalhuayo, que yolic de 

tehhua huan de moesposa /Como para ti, tus hijos son tus raíces, que nacieron de ti 

y de tu esposa/. Pues así dice que ‘monalhuayoti’, pues yolic. Yolic, huan momozcal-

ti /‘echó raíces’, pues nació. Nació y creció/, lo mismo. No se acaba, amo tamic, 

amo queman tamic /no se acabó, nunca se acabó/ (Francisca Tejero, entrevistada 

por el autor, 3 de junio de 2022). 

Cuarta parte (vv. 183-221)

La continuidad genealógica entre las generaciones evocada por la reitera-
da metáfora vegetal hace que resulte totalmente natural la invocación de 
las almas de los difuntos, a la que se dedica la cuarta y última parte de la 
súplica (vv. 183-196). En trabajos anteriores (Lupo 2019a; 2022b) he acla-
rado el papel fundamental que los muertos desempeñan en la intermedia-
ción con Dios y la erogación a los vivos de los bienes (no sólo alimenticios) 
necesarios para su existencia. Las ofrendas que cada año los humanos 
preparan en los altares para sus familiares difuntos permiten instaurar con 
ellos una relación de reciprocidad cuyo fin es inducirlos a desempeñar 
exitosamente su rol de intercesores con Dios, a fin de que Él conceda a los 
humanos un poco de la prosperidad necesaria para que vivan un año más 
y de esta manera puedan a su vez volver a “nutrir” a las ánimas (Lupo 
2019a). Una concepción muy difundida en el México indígena y sobre la 
cual existe una amplia literatura etnográfica (véanse, entre otros, Nutini 
1988; Lok 1991; Good Eshelman 1996; Baez y Rodríguez Lascano 2008). 
Esto hace que las ánimas beatas y del Purgatorio también formen parte de 
los destinatarios de esta súplica, cuyo autor ruega a Dios que distribuya 
entre ellas las oraciones y las velas que le ofrenda, haciendo que esos re-
galos puedan, a la vez, hacer menos penosa su permanencia en el Purga-
torio (vv. 197-205): las oraciones de los vivos, que de acuerdo con la doc-
trina católica tienen la facultad de acortar la penitencia ultraterrena de los 
pecadores, en la heterodoxa acepción de “Pala” Tejero son consideradas 
capaces literalmente de ‘apagar la sed’ (amiccehui) y ‘refrescar el corazón/
ánimo’ (yolcehui) de los difuntos, según una concepción del cansancio y 
el reposo que para los nahuas ve en el primero un proceso de excesivo 
“calentamiento” del cuerpo y en el segundo su regreso a una condición de 
equilibrio (cf. Beaucage y Taller 2012, 231 y sigs.; Lupo 2012, 61 y sigs.; 
2022b, 181): “¡ximocehui /refréscate/!” es la fórmula de cortesía con que se 
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invita a cualquier visitante —presumiblemente recalentado por el camino 
bajo el sol tropical— a ‘descansar’, tomando asiento. A esto se agrega después 
la iconografía religiosa, que suele representar a las almas del Purgatorio en la 
oscuridad y envueltas en llamas. Por eso el reparto de oraciones y velas 
tiene el efecto combinado de “refrescarlas e iluminarlas”: una versión del 
camino hacia la salvación (maquixtiliz) que —retomando las consideraciones 
de Louise Burkhart sobre el modo sensorialmente muy anclado en la cor-
poreidad en que los nativos del siglo xvi “sentían” los tropos con que se 
ilustraba la prédica evangélica— nos sentiríamos tentados de definir como 
“metonímica” antes que “metafórica”, ya que está hecha más de experiencias 
corporales (saciar la sed, refrescarse, descansar, ser alumbrados, ver la Glo-
ria) que de intangibles procesos morales (Burkhart 1989, 13, 98 y sigs.). El 
hecho es que el acto divino de literalmente ‘rociar’ (ahhuachhui) a las ánimas 
del Purgatorio (y también a las bienaventuradas) mantiene el discurso en 
un registro de simbología agrícola para el cual

la distribución de tal cantidad de oraciones/regalos entre la muchedumbre de los 

espíritus del Purgatorio se asimila a la lenta y rítmica caída de las gotas de lluvia 

[…]. Paralelamente a la identificación general del ser humano con la planta de maíz, 

este verbo asimila las acciones del Dios cristiano a las de divinidades agrícolas 

precoloniales […], cuya principal forma de intervención en favor de los humanos 

consistía en mandar lluvia (Lupo 2022b, 184).

Más aun que los santos invocados en las primeras dos partes de la súplica, 
las ánimas no condenadas se encuentran en una condición de dependencia 
de los vivos, que además de destinarles sus oraciones “refrescantes” los 
reciben una vez por año con conspicuas ofrendas de alimentos aptos para 
aplacar sus apetitos por cosas terrenales perdidas (cfr. Lupo 2019a). Eso 
hace que en cierto sentido sea más fácil reclutarlas para acudir en socorro 
de quienes las invocan. Poniendo en movimiento un peculiar mecanismo 
circular, el orante ofrece a Dios sus oraciones (y sus veladoras), pidiéndole 
que las reparta entre todas las almas de los difuntos, para inducirlas a reali-
zar a su vez un “gran y santo milagro” (vv. 207-215), consistente en ir todas, 
“llorando y andando de rodillas” (choca, tancuanehnemi) a defender su cau-
sa ante el Padre eterno, con el objetivo último de obtener (vv. 216-222) que 
éste haga que la mujer deseada “ame” (tazohta) perennemente y nunca “ol-
vide” (quielcahua) a su enamorado, disponiéndose a ejercer con él las para-
digmáticas funciones vitales de “comer, beber y sustentarse” bajo la bendi-



Estudios de Cultura Náhuatl vol. 65 (enero-junio 2023): 169-228 | issn 0071-1675

218 ALESSANDRO LUPO

ción divina. En la economía de la invocación entera, no me parece un 
detalle insignificante el hecho de que sólo en estas palabras de clausura el 
rezandero decida emplear el verbo tazohta “amar” (v. 216), casi como si 
fuese el clímax retórico del discurso y pudiera equivaler performativamen-
te a la consecución del objetivo de todo su considerable esfuerzo ritual.

Conclusión

Espero que la presentación y el comentario de la súplica de don “Pala” Teje-
ro y las más sumarias referencias a las otras dos que recogí en 1996 puedan 
dar testimonio de la vitalidad del repertorio oral nahua, su riqueza expresi-
va y la creatividad con que sus poseedores pasados y presentes han sabido 
plasmar y reinterpretar de manera muy original, adaptándolos a su propio 
legado autóctono, los preceptos, la doctrina y las formas litúrgicas de la 
religión católica. Tengo muy presente que el léxico, los tropos y las fórmulas 
de esa súplica, así como los valores que se enuncian en ella y los interlocutores 
a los que se dirige, arrojan luz sólo sobre una parte bien circunscrita del pen-
samiento y las palabras nahuas en torno al eros, al matrimonio, a los roles 
sociales de los cónyuges, a la familia, a la continuidad genealógica y al destino 
de los seres humanos dentro de la dinámica del cosmos. Basta pensar cuán 
diferentes (y complementarios a éste) son los textos del rico repertorio na-
rrativo, los cantos que se entonan en ocasiones lúdicas y ceremoniales, los 
intercambios verbales con que los jóvenes instauran formas de cortejo, 
los discursos pronunciados por familiares y padrinos en ocasión de las etapas 
hacia el matrimonio y —aunque mucho menos accesibles y documentadas— 
las fórmulas mágicas que pese a todo sabemos que existen para doblegar el 
objeto del deseo a la propia voluntad. Sin embargo, me parece que aun en los 
poco más de siete minutos de esta muestra de oralidad ritual (y en los frag-
mentos de las varias horas de conversación con mis interlocutores nahuas 
que utilicé para comentarla) es posible encontrar una pingüe cosecha de 
conceptos, imágenes, símbolos, valores, narraciones y recuerdos de la que 
emergen la sedimentación histórica, el arraigo en relación con el ambiente 
natural y las formas de subsistencia, los modelos habitacionales y las prácti-
cas sociales, así como las profundas transformaciones que siguieron a la evan-
gelización y a la introducción del régimen colonial, y también a la moderni-
zación y la burocratización. En resumen, un objeto reconocible como 
inequívocamente nahua, aunque también manifiestamente contemporáneo.
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Para quien haya frecuentado por mucho tiempo a los miembros de las 
comunidades nahuas de la Sierra de Puebla está claro que más allá de la 
profunda compartición de los repertorios lingüísticos y culturales comunes, 
cada individuo tiene la capacidad de imprimir un estilo personal propio a 
las palabras y los actos en los que vierte su propio saber, especialmente si 
en razón de sus señaladas dotes de memoria, facundia, vivacidad intelectual, 
sensibilidad social y empatía ha sido investido por la colectividad con el rol 
de profesional de la palabra (como son los tetahtohuiani ‘los que hablan por 
cuenta de la gente’): y en eso don “Pala” Tejero fue un maestro reconocido. 
Sin embargo, para que la acción de un especialista como ése tenga éxito y 
merezca la aprobación de sus clientes y la atención e imitación de sus su-
cesores, es necesario que satisfaga sus expectativas, refleje sus modelos y 
esté en sintonía con los presupuestos del ethos comunitario y con sus de-
terminantes estructurales. Es en razón de esa coherencia con el sustrato 
cultural y de la plástica funcionalidad en relación con las instancias sociales 
que el repertorio de un especialista de la palabra ritual —objeto efímero 
como pocos— logra perdurar en el tiempo, adaptándose a los procesos 
históricos y a las transformaciones de los contextos en que se usa (véanse 
Bauman 1984; Metcalf 1989; Finnegan 1992). 

Más allá de la profunda adhesión a los modelos doctrinales y litúrgicos 
cristianos que indudablemente esta súplica connota, también revela la obs-
tinada resistencia y al mismo tiempo la flexibilidad adaptativa del modo 
como la población de lengua náhuatl continúa concibiendo el carácter cí-
clico de las fases de la vida, la complementariedad entre los cónyuges, la 
continuidad entre las generaciones, la necesidad del compromiso individual 
para el desempeño de las actividades cotidianas básicas y la ineluctabilidad 
del fin. Así como Alfredo López Austin no tuvo dificultad para subrayar 
la continuidad con los más antiguos temas mitológicos mesoamericanos 
de las narraciones de los indígenas de hoy que tienen como protagonista 
a Jesucristo (López Austin 1997), me parece igualmente reconocible la 
huella de la tradición nahua en los pasajes de esta invocación referentes a 
la representación de la pareja como un tronco de raíces sólidas y numero-
sos retoños, armónicamente dedicada a integrar sus respectivos deberes 
para poder mantenerse a sí misma y su progenie; o bien en la adaptación 
de los personajes de la doctrina católica a las modalidades relacionales que 
hacen de los humanos posibles dadores de energía en relación con divini-
dades carentes o de alguna manera animadas por apetitos, además de incli-
nadas a dispensar sus propios beneficios en forma de algo que se rocía como 
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un líquido fecundante; o también en la representación de la existencia huma-
na como un difícil camino por senderos expuestos y superficies resbaladizas, 
a lo largo del cual se corre el perenne riesgo de resbalar y caer; o por último 
en la trasposición de los conceptos teológicos y los preceptos morales 
cristianos en el estilo paralelista típico del canon mesoamericano de las 
formas de discurso “alto”. En todos estos aspectos me parece posible 
percibir la acción “ordenadora” del núcleo perdurable del legado nahua, 
el cual “ubica los elementos adquiridos en la gran armazón tradicional; 
produce las concertaciones eliminando los puntos de contradicción y da 
sentido a lo novedoso —incluso un sentido profundo y complejo— rein-
terpretándolo para su ajuste” (López Austin 2001, 61).

Con respecto al estudio de las formas de expresión oral nahua a la luz 
del examen de esta súplica quisiera agregar algunas breves consideraciones 
que surgen de las características peculiares del texto. En primer lugar, la 
profunda diferencia en la actitud del hablante respecto a la que se pue-
de observar en los antiguos conjuros mágicos: en los recogidos por Ruiz de 
Alarcón, por ejemplo, el hablante se identificaba con divinidades prehispá-
nicas moralmente ambivalentes y por medio de palabras imperativas (y tam-
bién de gestos y objetos) se proponía actuar directamente sobre la realidad, 
doblegándola a sus propios deseos (ilícitos); en cambio, aquí adopta humildes 
fórmulas exhortativas (donde el modo verbal imperativo sólo se usa retóri-
camente para impulsar al Dios cristiano a distribuir las oraciones católicas y 
las velas a los santos y las ánimas), rogando con respeto al Padre Eterno —e 
indirectamente a las otras figuras extrahumanas bajo su control (santos y 
difuntos, todos éticamente connotados en términos positivos)— para que 
intervenga orientando la disposición de la mujer deseada en favor del supli-
cante. El marco moral de la acción está totalmente determinado por la natu-
raleza del interlocutor divino, que no autoriza peticiones menos que legítimas 
y excluye que se pueda forzar a la mujer hacia comportamientos que le desa-
graden. En segundo lugar, está la orientación marcadamente masculina de la 
actitud y los objetivos perseguidos, que reflejan el género del locutor-cliente, 
dado que en esta circunstancia el anciano tetahtohuihque imagina que actúa 
directamente en su propio interés. Es fácil imaginar que si el objetivo de la 
súplica hubiera sido propiciar que una mujer obtuviera el amor de un hombre 
(y más aún si el orador hubiera sido una especialista ritual mujer contratada 
por la cliente), los contenidos, los destinatarios e incluso la forma verbal del 
texto habrían sido muy diferentes. Finalmente, si bien esta súplica constituye 
un rico testimonio de los modelos ideales y valores que pueden inspirar la 
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relación amorosa entre hombres y mujeres para los nahuas de la Sierra, es 
evidente que proporciona una representación manifiestamente idealizada de 
ella; como es, además, inevitable, dada la naturaleza de los destinatarios y la 
relación devocional hacia ellos. La realidad de los hechos —como se ha men-
cionado sólo marginalmente— es a menudo mucho menos idílica de lo que 
sugieren las palabras de don “Pala” Tejero: pero la insistencia con la que se 
reiteran las invocaciones para una existencia próspera, laboriosa, estable, 
apacible, armoniosa y con una descendencia numerosa nos revela como, 
por el contrario, la vida de las parejas nahuas suele estar salpicada de 
relaciones, actitudes y problemas de signo contrario. Es suficiente despla-
zar la atención hacia las fórmulas de amonestación ritual que los padrinos 
dirigen a los recién casados para tener testimonios mucho más realistas 
sobre las dificultades que amenazan la vida conyugal. 

Sin embargo, la evidencia etnográfica muestra que no es imposible —has-
ta en las difíciles condiciones en que aún hoy se encuentran muchas familias 
de las comunidades indígenas serranas— que la fuerza ejemplar de los mode-
los axiológicos, la devota adhesión a los preceptos evangélicos, el sentido de 
responsabilidad, el compromiso personal y el afecto recíproco de los cónyuges 
les permitan llevar una vida no muy alejada de esos modelos aparentemente 
inalcanzables; casi cuarenta años de asidua frecuentación de las comunidades 
cuezaltecas me permiten afirmarlo. Por lo tanto, concluiré volviendo a anudar 
el hilo de mis palabras iniciales, dedicadas a Alfredo López Austin: si he op-
tado por escribir tantas páginas sobre un texto que indudablemente presenta 
un modelo ideal (y las más de las veces bastante utópico) de lo que para los 
nahuas de hoy debería ser la elección de la pareja y la vida conyugal y familiar, 
cualquier lector que tenga un mínimo conocimiento de la larga existencia que 
este gran estudioso compartió con Martha Luján, su “media naranja”, com-
prenderá plenamente por qué mi elección recayó en esta súplica.
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