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New York, Breuer Building vendesi:  
un progetto di datamuseo
Sin dall’inizio della sua costruzione, l’edificio progettato da Marcel Breuer 
per il Whitney Museum di New York ha dovuto lottare per far fronte sia alla 
crescente necessità di spazio espositivo e di immagazzinamento delle opere 
d’arte, sia alla sua altrettanto crescente popolarità che lo ha visto imporsi come 
vivace centro culturale conosciuto in tutto il mondo. Affinché si adattasse a 
queste sopraggiunte necessità oltre che alle nuove modalità espositive dell’arte 
contemporanea, negli anni sono state necessarie molte modifiche. Queste, 
oltre a minacciare l’integrità del Breuer Building, prima l’hanno privato di tutto 
il senso poetico conferitogli dall’autore e poi anche di tutto quello che era 
rimasto, lasciandolo completamente vuoto, pronto per essere messo in vendita

Ciro Priore

Log-in nel clone
Nel 2014, al Whitney Museum di 
Marcel Breuer su Madison Avenue, 
si tenne il symposium Shared Spa-
ces in cui creativi e studiosi furono 
invitati a interrogarsi sul possibile 
ruolo dei social media nella trasfor-
mazione dei musei. Durante quel di-
battito, che fu anche l’ultimo evento 
pubblico prima che la collezione 
venisse spostata nel nuovo edificio 
a Gansevoort Street, gli artisti João 
Enxuto ed Erica Love misero in 
scena la relazione di un ipotetico 
− quanto assurdo − progetto che 
avrebbe avuto inizio nel 2023: i due 
artisti diedero conto del processo 
che avrebbe portato all’artefatto 
acquisto dello stesso edificio in cui 
si stava tenendo la conferenza, allo 
scopo di completare il Google Art 
Project, un ambizioso tentativo di 
riprodurre virtualmente le più im-
portanti opere d’arte del mondo in 
un unico museo. Lo scopo dell’ac-
quisizione sarebbe stato quello di 
riutilizzare il museo di Breuer come 
interfaccia fisica di realtà aumentata 
a servizio di Google; per cui, in se-

Fig.1 - Modello stampato in 3D del Whitney Museum of American Art 
progettato da Marcel Breuer, da Art Project 2023, 2013, polvere di 
gesso, 17 x 17 x 19 cm. Per gentile concessione degli artisti
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guito all’adeguamento funzionale, 
ogni stanza sarebbe stata in grado 
di scansionare il profilo social del 
visitatore per presentargli le opere 
d’arte più attinenti ai suoi interessi.

Resosi conto delle ingenti spese ne-
cessarie, però, Google avrebbe de-
ciso di demolire l’edificio per sosti-
tuirlo con un clone: quello originale 
sarebbe stato mappato e modella-
to digitalmente cosicché potesse 
essere demolito e sostituito con la 
sua replica esatta, costruita in pan-
nelli di cemento stampati in 3D e 
assemblati a secco, sia nuovamente 
su Madison Avenue che nel Campus 
di Google in California. Accedendo 
ai nuovi edifici, quindi, sarebbe sta-
to possibile noleggiare dei Google 
Glass per riprodurre più di quaran-
tamila opere d’arte provenienti dai 
musei partner di tutto il mondo. Inol-
tre, previo un Google+ log-in, i visi-
tatori avrebbero potuto assemblare 
pareti mobili virtuali1 su cui allestire 
le opere d’arte archiviate nel cloud 
del museo. Qualunque appassio-
nato, così, avrebbe potuto curare 
la propria personale esposizione 
preferita oppure avrebbe potuto af-
fidarsi all’algoritmo di Google richie-
dendo una selezione personalizzata 
sulla base del proprio profilo social.

Insomma, stando alla relazione di 
Exunto e Love, la travagliata storia 
del Whitney, già coinvolto in decen-
nali tentativi falliti di ampliamento, si 
sarebbe finalmente risolta con il pro-
getto di Google che proponeva la vi-
sione di un museo senza interno, con 
la possibilità di accedere a un infinito 
database virtuale ad personam.

Enxuto e Love riferirono di robo-
anti recensioni che avrebbero sa-
lutato l’iniziativa come il lancio di 

una “piattaforma democratica” che 
avrebbe cancellato “i confini territo-
riali e le limitazioni spaziali” e libera-
to “la circolazione delle più grandi 
opere d’arte del mondo” (Whitney 
Museum of American Art, 2018).

Hot dog al museo
Quando, nel 1966, il Whitney Mu-
seum of American Art, fondato nel 
1930 da Gertrude Vanderbilt Whit-
ney con la missione di valorizzare l’ar-
te contemporanea americana, si tra-
sferì dal suo edificio nel Greenwich 
Village nel nuovo palazzo progettato 
da Marcel Breuer e Hamilton Smi-
th (con la consulenza dell’architetto 
Michael H. Irving) nessuno avrebbe 
potuto immaginare quanto questo 
sarebbe cresciuto per importanza e 
popolarità. Se nel 1966, infatti, il mu-
seo poteva contare su una collezione 
di circa 2.000 opere, trent’anni dopo 
questa era cresciuta considerevol-
mente, arrivando a 11.000 pezzi di 
1.700 artisti diversi (Aspesi, 1996). Ri-

Fig.2 - Disegno di progetto, 1964. Wikipedia Commons

Fig.3 - Vignetta di Alan Dunn pubblicata su Record, 1967. Per gentile concessione di 
Marcel Breuer Papers, Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries

1 Anche nel progetto di Marcel Breuer le 
sale espositive erano fornite di un soffitto 
cassettonato che, con un complesso 
sistema di binari e cerniere, consentiva 
di modificare la posizione dei pannelli 
espositivi per adattare le gallerie alle 
necessità di ogni specifica mostra.
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guardo al flusso di pubblico, invece, 
un articolo del 1978 sull’AIA Journal 
sottolineava le sfide che i gestori del 
museo erano costretti ad affrontare 
durante le mostre: “Chi ha ideato 
questo originale progetto deve aver 
pensato di servire quel piccolo grup-
po di appassionati che prima degli 
anni sessanta erano devoti all’arte 
americana. [...] L’attuale direttore, 
Thomas N. Armstrong Ill ritiene che 
l’edificio funzioni perfettamente per 
circa 1.000 visitatori al giorno. Ma 
nessun edificio museale [...] con solo 
circa 30.000 piedi quadrati di spazio 
espositivo [...] può gestire dalle 3.000 
alle 5.000 persone che ora visitano il 
museo in una giornata impegnativa” 
(Spring, 1978, p.42).

Il Breuer Building, come giusta-
mente sottolineava Armstrong III, 
era un edificio di dimensioni piutto-
sto ridotte, che quindi difficilmente 
avrebbe potuto far fronte a un flus-
so intenso di pubblico: dal quarto 
livello, infatti, lo spazio espositivo 
si riduce progressivamente man 
mano che degrada verso il piano 
terra; il risultato è un volume con-
vesso a gradoni rovesciati che ar-
retrano profondamente rispetto al 
bordo stradale, al punto che il pian-
terreno è quasi un terzo più piccolo 
rispetto all’attico. La popolarità del 
museo, sugellata dalla presenza di 
un carretto di hot dog che sostava 
regolarmente all’angolo della stra-
da per accalappiarsi l’appetito dei 
moltissimi visitatori che attendeva-
no in fila appena fuori dall’ingresso 
(Spring, 1978), aveva quindi spinto 
i gestori ad apportare significative 
modifiche al progetto originale.

Wormhole sul cortile
Per accedere all’edificio - così come 
tra l’altro avviene ancora oggi − bi-
sognava percorrere un ponte semi-
coperto che, come un grosso gab-
biano in cemento appollaiato su un 
pilastro baricentrico, si sporgeva 
verso la strada invitandoti a passa-
re sotto il suo becco. Il ponte, au-
tonomo sia rispetto all’edificio che 

alla strada, ne sottolineava la pre-
caria relazione. Per cui “sia l’edificio 
modernista che la città tenevano 
separate le loro realtà in modo che 
ciascuna potesse essere esaminata 
indipendentemente e in opposizio-
ne” (Poros, 2023, p. 157).

Alla presentazione del progetto, 
Breuer parlava di come l’edificio 
avrebbe dovuto “trasformare la vi-
talità della strada nella sincerità e 
nella profondità dell’arte” (Breuer, 
1963, p. 1). Questa volontà si pale-
sava certamente nello stretto fossa-
to che separava la facciata di ingres-
so dal marciapiede, oltrepassabile 
solo attraverso il ponte: questo, fino 
alla fine degli anni settanta, nel con-
vogliare il brulicante andirivieni su 
Madison Avenue, fungeva da vero 
e proprio wormhole in grado di 
presentare i corpi vivi dei passanti a 
quelli scolpiti delle opere esposte. 
Il piano seminterrato, infatti, ospita-
va un piccolo cortile delle sculture 
diviso in due da una grossa vetrata 
che attraversava due livelli: per cui le 

statue all’esterno, coperte solo dallo 
sbalzo della facciata, si confronta-
vano con quelle allestite all’interno 
(Papachristou, 1970). Comunque lo 
si intercettasse, il cortile delle scultu-
re era un vero e proprio dispositivo 
teatrale: mentre dalla strada funge-
va da vetrina per i disinteressati pas-
santi, dall’alto del ponte svelava con-
temporaneamente sia le sculture in 
giardino che quelle malcelate dietro 
le lastre di vetro. Di contro, siccome 
non appena intercettata la superficie 
trasparente della facciata di ingres-
so i bassi parapetti della passerella 
si convertivano in grossi setti che 
salivano fino al soffitto, le stesse sta-
tue che dal ponte esterno potevano 
essere intraviste, si nascondevano 
paradossalmente una volta varcata 
la soglia della galleria. La passerel-
la, divenuta un tunnel direzionato 
verso la biglietteria, incontrava alla 
fine due basse balaustre che, diri-
gendosi perpendicolarmente alla 
traiettoria di ingresso, suggerivano 
agli avventori che avevano mosso il 

Fig.4 - Cortile delle sculture del Whitney Museum of American Art, 1963-66. Per gentile concessione 
di Marcel Breuer Papers, Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries
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primo passo nell’atrio di voltarsi su 
sé stessi per affacciarsi sulla corte 
interna a doppia altezza e osservare 
finalmente quelle sculture che fino a 
quel momento avevano potuto solo 
intravedere dall’altra parte del vetro.

Già una decina d’anni dopo l’inau-
gurazione, per far fronte al grande 
numero di visitatori e per adattar-
si alle nuove necessità espositive 
dell’arte contemporanea, sono sta-
te necessarie molte modifiche. A 
farne le spese è stato sicuramente 
tutto il meccanismo di ingresso, la 
hall e il cortile delle sculture.

Nel seminterrato, nascosta dietro un 
paravento di granito, era stata alle-
stita una piccola caffetteria. Per far 
spazio a un maggior numero di ta-
volini, il paravento era stato demoli-
to, così che quelli, invadendo tutto il 
cortile interno, potessero estendersi 
fino alla vetrata. Col tempo, siccome 
anche nell’area esterna vennero al-
lestiti i tavoli per consumare all’aper-
to, la caffetteria si era trasformata in 
un vero e proprio ristorante che, per 
forza di cose, lasciava poco spazio 
alle sculture, costrette a dividersi il 
cortile con i clienti affamati.

Club in galleria
Ricordando come doveva sembrare 
l’edificio appena inaugurato, Ber-
nard P. Spring, lo paragonava a un 
club o a una villa privata. “Erano ar-
redate” scriveva Spring pensando 
alle piccole gallerie del secondo e 
del quarto piano “con tappeti spessi 
su pavimenti in parquet, pareti e sof-
fitti rivestiti in legno, comodi divani, 
poltrone, scrivanie e tavoli. Doveva-
no assomigliare ed essere utilizzate 
come le stanze più intime dei due 
edifici precedenti del museo2. Una 
casa, anche se aperta al pubblico, 
per la famiglia Whitney e per gli arti-
sti e gli amici con cui condividevano 
l’interesse per lo sviluppo dell’arte 
americana” (Spring, 1978, p. 43).

Alla costante ricerca di nuovo spa-
zio dove ospitare le sempre più nu-
merose opere d’arte, così com’era 
già successo per il seminterrato, 
anche le piccole gallerie si erano 
dovute adattare al traffico museale: 
le pareti in legno erano state rivesti-
te con intonaco neutro, i pavimenti 
in parquet erano stati coperti con 
moquette commerciale; mentre gli 
arredi dall’aria domestica avevano 
lasciato il posto alle classiche pan-

chine da museo, abbastanza sco-
mode da limitare al minimo la sosta.

Le iconiche finestre trapezoidali, 
sebbene non prettamente utili all’il-
luminazione che avveniva artificial-
mente, erano indicate da Breuer 
come l’elemento necessario affin-
ché il visitatore potesse orientarsi. 
Ma persino queste, nel disperato 
tentativo di aumentare la superfi-
cie espositiva, venivano di tanto in 
tanto oscurate con pannelli rigidi di 
cartongesso.

Nella perenne battaglia tra le solu-
zioni architettoniche inventate da 
Breuer per il museo e la cocciuta 
pratica dei miopi curatori, toccò 
un destino beffardo perfino al so-
fisticato sistema di pareti mobili 
che articolava le gallerie: i profondi 
pannelli rettangolari, sospesi per-
fettamente a piombo dal casset-
tonato del soffitto, evidenziavano 
l’impercettibile inclinazione del pa-
vimento, che curvava leggermen-
te a causa della precompressione 
delle travi in acciaio. Questo effetto 
ottico disturbava talmente i curatori 
che furono installati finti battiscopa 
per colmare lo spazio fluttuante tra 
il pavimento e le partizioni. Con il 
passare degli anni, queste vennero 
addirittura inglobate in spesse pa-
reti vuote montate su struttura fissa, 
rendendo così assolutamente vano 
il sistema flessibile originale.

Datamuseo in vendita
Negli anni, numerosi sono stati i 
tentativi di ampliamento poi accan-
tonati3 ma, mentre tutte le ipotesi 
si scontravano contro il comitato 
per la conservazione del quartiere 

Fig.5 - Caffetteria del Whitney Museum of American Art, 2010. Wikipedia Commons

2 L’autore fa riferimento alla precedente 
sede del Whitney Museum in West 
Eight Street, nel Greenwich Village.
3 Un concorso architettonico del 1985, 
che vide Michael Graves tra i vincitori, 
prevedeva la costruzione di un teatro, 
di un centro studi e di un auditorium, 
oltre a raddoppiare lo spazio espositivo 
a disposizione del Whitney Museum.
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e contro tutti gli ammiratori del pic-
colo edificio brutalista, le esigenze 
di spazio continuavano ad aumen-
tare. Alla fine, nonostante qualche 
anno prima Richard Gluckman fos-
se riuscito nell’impresa di espan-
dere il museo (quasi) senza modifi-
care l’edificio principale4, nel 2007 
la direzione del Whitney Museum 
decise di incaricare Renzo Piano 
per la progettazione di una nuova 
sede a Gansevoort. Nel 2014 la col-
lezione lasciò il Breuer Building e 
questo venne affittato al Metropoli-
tan Museum of Art, diventando così 
The MET Breuer. Nel 2021 l’edificio 
passò alla Frick Collection che però 
recentemente ha annunciato di es-
sere pronta a ritraslocare nel 2024.

Dal momento in cui il Whitney ha de-
ciso di spostarsi nella nuova sede, in-
somma, il Breuer Building è passato 
di mano già a due musei diversi che 
hanno utilizzato il palazzo newyorke-
se come base temporanea per far 
fronte alla chiusura delle loro sedi 
storiche, nel mentre queste stavano 
affrontando una ristrutturazione. A 
giugno di quest’anno, Sotheby’s ha 
annunciato l’ennesimo - e a quanto 
pare definitivo − passaggio di mano: 
la prestigiosa casa d’aste ha dato no-
tizia dell’avvenuto acquisto del Breu-
er Building per installarci la propria 
sede ammiraglia. Insomma, quella 
che per quasi cinquant’anni era stata 
la casa dell’arte americana, pur rinun-
ciando anno dopo anno a un pezzo 

della sua identità, alla fine si è trasfor-
mata in una dépendance in affitto, in 
uno spazio vuoto a servizio di qualsi-
asi collezione ne avesse bisogno.

A ben guardare, la distopica confe-
renza di João Enxuto ed Erica Love 
sembrava metterci in guardia pro-
prio su questo: sulle conseguenze 
che poteva avere la concezione del 
museo come mero magazzino di 
dati, come un database acritico del-
la cultura che, invece di favorire e 
incoraggiare l’incontro con questa, 
si limitasse alla disposizione quan-
titativa di spazio espositivo vergine.

Il museo è da sempre stato conce-
pito come un luogo unico e irripeti-
bile in cui conservare oggetti e ma-
nufatti unici e irripetibili a memoria 
di un passato, anch’esso, unico e ir-
ripetibile. Ma non per questo dob-
biamo limitarci a pensare al museo 
come a un contenitore di collezioni, 
di dati e informazioni.

I musei, in quanto investiti di una 
funzione pubblica, in quanto aperti 
all’incontro e al confronto, dovreb-
bero sempre essere concepiti come 
macchine collettive per l’immagi-
nazione, in cui dovrebbe essere 
sempre possibile fare esperienza di 
uno spazio abitato da testimonian-
ze della storia, e non solamente di 
queste in quanto tali. Oggi, il museo 
non può né essere un magazzino di 
dati da consultare, né può limitarsi a 
mettere in mostra, come fosse una 

tassidermia, la storia di un passato 
lontano e poco condiviso. 

A ben guardare, già alla presenta-
zione del progetto, Marcel Breuer 
aveva posto l’accento sia sulle trap-
pole in cui il museo sarebbe potuto 
incorrere, sia proprio su tutti quegli 
elementi che avrebbero fatto del 
Whitney Museum una ben riuscita 
macchina immaginativa: il ponte di 
ingresso del museo, con il sottopo-
sto cortile delle sculture e la ziggu-
rat a sbalzo, erano certamente pezzi 
studiati di un caleidoscopio collet-
tivo, in cui ad essere vissuto era lo 
spazio in relazione a pezzi di un pas-
sato reinterpretato e ben allestito.

Ma, stimolato circa il ruolo del mu-
seo, l’architetto ungherese aveva 
messo tutti in guardia, commentan-
do anche che “è più facile dire come 
[il museo] non dovrebbe sembrare: 
[...] un edificio commerciale o di 
uffici, né dovrebbe sembrare un 
luogo di frivolo intrattenimento” 
(Breuer, 1963, p. 1). Non dovrebbe 
sembrare − potrebbero aggiun-
gere Exunto e Love − un database 
acritico per generiche collezioni.

4 Richard Gluckman trasformò gli uffici e 
la biblioteca del quinto e quarto piano in 
7.640 piedi quadrati di spazio espositivo. 
Aveva inoltre trasferito il personale in 
uffici progettati in adiacenti case a schiera, 
collegate lateralmente al Breuer Building.
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