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New York, Breuer Building vendesi:
un progetto di datamuseo Giro Priore

Sin dall'inizio della sua costruzione, l'edificio progettato da Marcel Breuer

per il Whitney Museum di New York ha dovuto lottare per far fronte sia alla
crescente necessita di spazio espositivo e di immagazzinamento delle opere
d‘arte, sia alla sua altrettanto crescente popolarita che lo ha visto imporsi come
vivace centro culturale conosciuto in tutto il mondo. Affinché si adattasse a
queste sopraggiunte necessita oltre che alle nuove modalita espositive dell’arte
contemporanea, negli anni sono state necessarie molte modifiche. Queste,
oltre a minacciare l'integrita del Breuer Building, prima I'hanno privato di tutto
il senso poetico conferitogli dall’autore e poi anche di tutto quello che era
rimasto, lasciandolo completamente vuoto, pronto per essere messo in vendita

Log-in nel clone

Nel 2014, al Whitney Museum di
Marcel Breuer su Madison Avenue,
si tenne il symposium Shared Spa-
ces in cui creativi e studiosi furono
invitati a interrogarsi sul possibile
ruolo dei social media nella trasfor-
mazione dei musei. Durante quel di-
battito, che fu anche l'ultimo evento
pubblico prima che la collezione
venisse spostata nel nuovo edificio
a Gansevoort Street, gli artisti Jodo
Enxuto ed Erica Love misero in
scena la relazione di un ipotetico
— quanto assurdo — progetto che
avrebbe avuto inizio nel 2023: i due
artisti diedero conto del processo
che avrebbe portato all'artefatto
acquisto dello stesso edificio in cui
si stava tenendo la conferenza, allo
scopo di completare il Google Art
Project, un ambizioso tentativo di
riprodurre virtualmente le piu im-
portanti opere d'arte del mondo in
un unico museo. Lo scopo dell'ac-
quisizione sarebbe stato quello di
riutilizzare il museo di Breuer come

Fig.1 - Modello stampato in 3D del Whitney Museum of American Art . N . .
progettato da Marcel Breuer, da Art Project 2023, 2013, polvere di interfaccia fisica di realta aumentata
gesso, 17 x 17 x 19 cm. Per gentile concessione degli artisti a servizio di Google; per cui, in se-
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guito all'adeguamento funzionale,
ogni stanza sarebbe stata in grado
di scansionare il profilo social del
visitatore per presentargli le opere
d‘arte piu attinenti ai suoi interessi.

Resosi conto delle ingenti spese ne-
cessarie, perd, Google avrebbe de-
ciso di demolire I'edificio per sosti-
tuirlo con un clone: quello originale
sarebbe stato mappato e modella-
to digitalmente cosicché potesse
essere demolito e sostituito con la
sua replica esatta, costruita in pan-
nelli di cemento stampati in 3D e
assemblati a secco, sia nuovamente
su Madison Avenue che nel Campus
di Google in California. Accedendo
ai nuovi edifici, quindi, sarebbe sta-
to possibile noleggiare dei Google
Glass per riprodurre piu di quaran-
tamila opere d'arte provenienti dai
musei partner di tutto il mondo. Inol-
tre, previo un Google+ log-in, i visi-
tatori avrebbero potuto assemblare
pareti mobili virtuali' su cui allestire
le opere d'arte archiviate nel cloud
del museo. Qualunque appassio-
nato, cosi, avrebbe potuto curare
la propria personale esposizione
preferita oppure avrebbe potuto af-
fidarsi all'algoritmo di Google richie-
dendo una selezione personalizzata
sulla base del proprio profilo social.

18
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Fig.2 - Disegno di progetto, 1964. Wikipedia Commons

Insomma, stando alla relazione di
Exunto e Love, la travagliata storia
del Whitney, gia coinvolto in decen-
nali tentativi falliti di ampliamento, si
sarebbe finalmente risolta con il pro-
getto di Google che proponeva la vi-
sione di un museo senza interno, con
la possibilita di accedere a un infinito
database virtuale ad personam.

Enxuto e Love riferirono di robo-
anti recensioni che avrebbero sa-
lutato l'iniziativa come il lancio di

“Watch where you toss your
cigarette butt, Mac!”

Fig.3 - Vignetta di Alan Dunn pubblicata su Record, 1967. Per gentile concessione di
Marcel Breuer Papers, Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries

una “piattaforma democratica” che
avrebbe cancellato “i confini territo-
riali e le limitazioni spaziali” e libera-
to “la circolazione delle piu grandi
opere darte del mondo” (Whitney
Museum of American Art, 2018).

Hot dog al museo

Quando, nel 1966, il Whitney Mu-
seum of American Art, fondato nel
1930 da Gertrude Vanderbilt Whit-
ney con la missione di valorizzare l'ar-
te contemporanea americana, si tra-
sferi dal suo edificio nel Greenwich
Village nel nuovo palazzo progettato
da Marcel Breuer e Hamilton Smi-
th (con la consulenza dell'architetto
Michael H. Irving) nessuno avrebbe
potuto immaginare quanto questo
sarebbe cresciuto per importanza e
popolarita. Se nel 1966, infatti, il mu-
seo poteva contare su una collezione
di circa 2.000 opere, trentanni dopo
questa era cresciuta considerevol-
mente, arrivando a 11.000 pezzi di
1.700 artisti diversi (Aspesi, 1996). Ri-

" Anche nel progetto di Marcel Breuer le
sale espositive erano fornite di un soffitto
cassettonato che, con un complesso
sistema di binari e cerniere, consentiva
di modificare la posizione dei pannelli
espositivi per adattare le gallerie alle
necessita di ogni specifica mostra.
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guardo al flusso di pubblico, invece,
un articolo del 1978 sull’AlA Journal
sottolineava le sfide che i gestori del
museo erano costretti ad affrontare
durante le mostre: “Chi ha ideato
questo originale progetto deve aver
pensato di servire quel piccolo grup-
po di appassionati che prima degli
anni sessanta erano devoti all'arte
americana. [...] Lattuale direttore,
Thomas N. Armstrong lll ritiene che
I'edificio funzioni perfettamente per
circa 1.000 visitatori al giorno. Ma
nessun edificio museale [...] con solo
circa 30.000 piedi quadrati di spazio
espositivo [...] puo gestire dalle 3.000
alle 5.000 persone che ora visitano il
museo in una giornata impegnativa”
(Spring, 1978, p.42).

[l Breuer Building, come giusta-
mente sottolineava Armstrong |ll,
era un edificio di dimensioni piutto-
sto ridotte, che quindi difficilmente
avrebbe potuto far fronte a un flus-
so intenso di pubblico: dal quarto
livello, infatti, lo spazio espositivo
si riduce progressivamente man
mano che degrada verso il piano
terra; il risultato & un volume con-
vesso a gradoni rovesciati che ar-
retrano profondamente rispetto al
bordo stradale, al punto che il pian-
terreno e quasi un terzo piu piccolo
rispetto all‘attico. La popolarita del
museo, sugellata dalla presenza di
un carretto di hot dog che sostava
regolarmente all'angolo della stra-
da per accalappiarsi l'appetito dei
moltissimi visitatori che attendeva-
no in fila appena fuori dall'ingresso
(Spring, 1978), aveva quindi spinto
i gestori ad apportare significative
modifiche al progetto originale.

Wormbhole sul cortile

Per accedere all'edificio - cosi come
tra l'altro avviene ancora oggi — bi-
sognava percorrere un ponte semi-
coperto che, come un grosso gab-
biano in cemento appollaiato su un
pilastro baricentrico, si sporgeva
verso la strada invitandoti a passa-
re sotto il suo becco. Il ponte, au-
tonomo sia rispetto all'edificio che
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alla strada, ne sottolineava la pre-
caria relazione. Per cui “sia 'edificio
modernista che la citta tenevano
separate le loro realta in modo che
ciascuna potesse essere esaminata
indipendentemente e in opposizio-
ne” (Poros, 2023, p. 157).

Alla presentazione del progetto,
Breuer parlava di come l'edificio
avrebbe dovuto “trasformare la vi-
talita della strada nella sincerita e
nella profondita dell'arte” (Breuer,
1963, p. 1). Questa volonta si pale-
sava certamente nello stretto fossa-
to che separava la facciata di ingres-
so dal marciapiede, oltrepassabile
solo attraverso il ponte: questo, fino
alla fine degli anni settanta, nel con-
vogliare il brulicante andirivieni su
Madison Avenue, fungeva da vero
e proprio wormhole in grado di
presentare i corpi vivi dei passanti a
quelli scolpiti delle opere esposte.
Il piano seminterrato, infatti, ospita-
va un piccolo cortile delle sculture
diviso in due da una grossa vetrata
che attraversava due livelli: per cuile
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statue all'esterno, coperte solo dallo
sbalzo della facciata, si confronta-
vano con quelle allestite all'interno
(Papachristou, 1970). Comunque lo
si intercettasse, il cortile delle scultu-
re era un vero e proprio dispositivo
teatrale: mentre dalla strada funge-
va da vetrina per i disinteressati pas-
santi, dall'alto del ponte svelava con-
temporaneamente sia le sculture in
giardino che quelle malcelate dietro
le lastre di vetro. Di contro, siccome
non appena intercettata la superficie
trasparente della facciata di ingres-
so i bassi parapetti della passerella
si convertivano in grossi setti che
salivano fino al soffitto, le stesse sta-
tue che dal ponte esterno potevano
essere intraviste, si nascondevano
paradossalmente una volta varcata
la soglia della galleria. La passerel-
la, divenuta un tunnel direzionato
verso la biglietteria, incontrava alla
fine due basse balaustre che, diri-
gendosi perpendicolarmente alla
traiettoria di ingresso, suggerivano
agli avventori che avevano mosso il

Fig.4 - Cortile delle sculture del Whitney Museum of American Art, 1963-66. Per gentile concessione
di Marcel Breuer Papers, Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries
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primo passo nell'atrio di voltarsi su
sé stessi per affacciarsi sulla corte
interna a doppia altezza e osservare
finalmente quelle sculture che fino a
quel momento avevano potuto solo
intravedere dall'altra parte del vetro.

Gia una decina d'anni dopo l'inau-
gurazione, per far fronte al grande
numero di visitatori e per adattar-
si alle nuove necessita espositive
dell'arte contemporanea, sono sta-
te necessarie molte modifiche. A
farne le spese & stato sicuramente
tutto il meccanismo di ingresso, la
hall e il cortile delle sculture.

Nel seminterrato, nascosta dietro un
paravento di granito, era stata alle-
stita una piccola caffetteria. Per far
spazio a un maggior numero di ta-
volini, il paravento era stato demoli-
to, cosi che quelli, invadendo tutto il
cortile interno, potessero estendersi
fino alla vetrata. Col tempo, siccome
anche nell'area esterna vennero al-
lestiti i tavoli per consumare all'aper-
to, la caffetteria si era trasformata in
un vero e proprio ristorante che, per
forza di cose, lasciava poco spazio
alle sculture, costrette a dividersi il
cortile con i clienti affamati.

30

Club in galleria

Ricordando come doveva sembrare
l'edificio appena inaugurato, Ber-
nard P. Spring, lo paragonava a un
club o a una villa privata. “Erano ar-
redate” scriveva Spring pensando
alle piccole gallerie del secondo e
del quarto piano “con tappeti spessi
su pavimenti in parquet, pareti e sof-
fitti rivestiti in legno, comodi divani,
poltrone, scrivanie e tavoli. Doveva-
no assomigliare ed essere utilizzate
come le stanze piu intime dei due
edifici precedenti del museo? Una
casa, anche se aperta al pubblico,
per la famiglia Whitney e per gli arti-
sti e gli amici con cui condividevano
l'interesse per lo sviluppo dell'arte
americana” (Spring, 1978, p. 43).

Alla costante ricerca di nuovo spa-
zio dove ospitare le sempre piu nu-
merose opere d'arte, cosi com'era
gia successo per il seminterrato,
anche le piccole gallerie si erano
dovute adattare al traffico museale:
le pareti in legno erano state rivesti-
te con intonaco neutro, i pavimenti
in parquet erano stati coperti con
moquette commerciale; mentre gli
arredi dall'aria domestica avevano
lasciato il posto alle classiche pan-

Fig.5 - Caffetteria del Whitney Museum of American Art, 2010. Wikipedia Commons
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chine da museo, abbastanza sco-
mode da limitare al minimo la sosta.

Le iconiche finestre trapezoidali,
sebbene non prettamente utili all'il-
luminazione che avveniva artificial-
mente, erano indicate da Breuer
come l'elemento necessario affin-
ché il visitatore potesse orientarsi.
Ma persino queste, nel disperato
tentativo di aumentare la superfi-
cie espositiva, venivano di tanto in
tanto oscurate con pannelli rigidi di
cartongesso.

Nella perenne battaglia tra le solu-
zioni architettoniche inventate da
Breuer per il museo e la cocciuta
pratica dei miopi curatori, tocco
un destino beffardo perfino al so-
fisticato sistema di pareti mobili
che articolava le gallerie: i profondi
pannelli rettangolari, sospesi per-
fettamente a piombo dal casset-
tonato del soffitto, evidenziavano
I'impercettibile inclinazione del pa-
vimento, che curvava leggermen-
te a causa della precompressione
delle travi in acciaio. Questo effetto
ottico disturbava talmente i curatori
che furono installati finti battiscopa
per colmare lo spazio fluttuante tra
il pavimento e le partizioni. Con il
passare degli anni, queste vennero
addirittura inglobate in spesse pa-
reti vuote montate su struttura fissa,
rendendo cosi assolutamente vano
il sistema flessibile originale.

Datamuseo in vendita

Negli anni, numerosi sono stati i
tentativi di ampliamento poi accan-
tonati® ma, mentre tutte le ipotesi
si scontravano contro il comitato
per la conservazione del quartiere

2 |'autore fa riferimento alla precedente
sede del Whitney Museum in West
Eight Street, nel Greenwich Village.

3 Un concorso architettonico del 1985,
che vide Michael Graves tra i vincitori,
prevedeva la costruzione di un teatro,
di un centro studi e di un auditorium,
oltre a raddoppiare lo spazio espositivo
a disposizione del Whitney Museum.
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e contro tutti gli ammiratori del pic-
colo edificio brutalista, le esigenze
di spazio continuavano ad aumen-
tare. Alla fine, nonostante qualche
anno prima Richard Gluckman fos-
se riuscito nell'impresa di espan-
dere il museo (quasi) senza modifi-
care l'edificio principale®, nel 2007
la direzione del Whitney Museum
decise di incaricare Renzo Piano
per la progettazione di una nuova
sede a Gansevoort. Nel 2014 la col-
lezione lascio il Breuer Building e
questo venne affittato al Metropoli-
tan Museum of Art, diventando cosi
The MET Breuer. Nel 2021 I'edificio
passo alla Frick Collection che pero
recentemente ha annunciato di es-
sere pronta a ritraslocare nel 2024.

Dal momento in cui il Whitney ha de-
ciso di spostarsi nella nuova sede, in-
somma, il Breuer Building & passato
di mano gia a due musei diversi che
hanno utilizzato il palazzo newyorke-
se come base temporanea per far
fronte alla chiusura delle loro sedi
storiche, nel mentre queste stavano
affrontando una ristrutturazione. A
giugno di questanno, Sotheby’s ha
annunciato l'ennesimo - e a quanto
pare definitivo — passaggio di mano:
la prestigiosa casa d‘aste ha dato no-
tizia dell'avvenuto acquisto del Breu-
er Building per installarci la propria
sede ammiraglia. Insomma, quella
che per quasi cinquant’anni era stata
la casa dell'arte americana, pur rinun-
ciando anno dopo anno a un pezzo

] |

della sua identita, alla fine si & trasfor-
mata in una dépendance in affitto, in
uno spazio vuoto a servizio di qualsi-
asi collezione ne avesse bisogno.

A ben guardare, la distopica confe-
renza di Jodo Enxuto ed Erica Love
sembrava metterci in guardia pro-
prio su questo: sulle conseguenze
che poteva avere la concezione del
museo come mero magazzino di
dati, come un database acritico del-
la cultura che, invece di favorire e
incoraggiare l'incontro con questa,
si limitasse alla disposizione quan-
titativa di spazio espositivo vergine.

Il museo & da sempre stato conce-
pito come un luogo unico e irripeti-
bile in cui conservare oggetti e ma-
nufatti unici e irripetibili a memoria
di un passato, anch’esso, unico e ir-
ripetibile. Ma non per questo dob-
biamo limitarci a pensare al museo
come a un contenitore di collezioni,
di dati e informazioni.

| musei, in quanto investiti di una
funzione pubblica, in quanto aperti
all'incontro e al confronto, dovreb-
bero sempre essere concepiti come
macchine collettive per limmagi-
nazione, in cui dovrebbe essere
sempre possibile fare esperienza di
uno spazio abitato da testimonian-
ze della storia, e non solamente di
queste in quanto tali. Oggi, il museo
non puo né essere un magazzino di
dati da consultare, né puo limitarsi a
mettere in mostra, come fosse una
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tassidermia, la storia di un passato
lontano e poco condiviso.

A ben guardare, gia alla presenta-
zione del progetto, Marcel Breuer
aveva posto l'accento sia sulle trap-
pole in cui il museo sarebbe potuto
incorrere, sia proprio su tutti quegli
elementi che avrebbero fatto del
Whitney Museum una ben riuscita
macchina immaginativa: il ponte di
ingresso del museo, con il sottopo-
sto cortile delle sculture e la ziggu-
rat a sbalzo, erano certamente pezzi
studiati di un caleidoscopio collet-
tivo, in cui ad essere vissuto era lo
spazio in relazione a pezzi di un pas-
sato reinterpretato e ben allestito.

Ma, stimolato circa il ruolo del mu-
seo, larchitetto ungherese aveva
messo tutti in guardia, commentan-
doanche che "& pit facile dire come
[il museo] non dovrebbe sembrare:
[...] un edificio commerciale o di
uffici, né dovrebbe sembrare un
luogo di frivolo intrattenimento”
(Breuer, 1963, p. 1). Non dovrebbe
sembrare — potrebbero aggiun-
gere Exunto e Love — un database
acritico per generiche collezioni.

4Richard Gluckman trasformo gli uffici e

la biblioteca del quinto e quarto piano in
7.640 piedi quadrati di spazio espositivo.
Aveva inoltre trasferito il personale in
uffici progettati in adiacenti case a schiera,
collegate lateralmente al Breuer Building.
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