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6. Barreteros e il realismo di denuncia
di Carlos Luis Fallas

Veronica Pietronzini

6.1. Un breve quadro della letteratura del Costa Rica del
XX secolo

Nel quadro letterario ispano-americano, la letteratura del Costa Rica si
puo definire come una letteratura in evoluzione, in costante e continua cre-
scita. Sviluppatasi pil1 tardivamente rispetto a quella di altri paesi latinoa-
mericani, la produzione letteraria costarricense ha dovuto e deve ancora
confrontarsi con la predominanza letteraria di Messico, Argentina, Chile,
Pert1 e Colombia, cercando di affermarsi e superare cosi il pregiudizio del
pequefio pais (Juan Duran, 1994). Tuttavia, il Costa Rica é riuscito a rita-
gliarsi un posto nel contesto letterario americano come osserva il critico let-
terario Juan Duran Luzio:

Sin embargo, a pesar de la dimension reducida de la produccion y del contexto
costarricense, sus obras muestran iguales logros y carencias que en el resto del
continente. Literatura -la costarricense- inserta, al fin y al cabo, en las grandes

corrientes profundas de la gran cultura latinoamericana. (1994: 5)5

Al contempo, e da sottolineare un altro elemento, di carattere
storico-sociale, che favori un’evoluzione letteraria proficua nel XX

5 In traduzione: “Tuttavia, nonostante le dimensioni ridotte della produzione e il
contesto costarricense, le sue opere mostrano le stesse conquiste e carenze che nel
resto del continente. La letteratura costarricense si inserisce, dopo tutto, nelle grandi
correnti profonde della grande cultura latino-americana”.
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secolo. Nel contesto centroamericano, e pitt in generale latino-ame-
ricano, il Costa Rica si & sempre presentato come un’isola felice e
pacifica, lontana dalle dittature, dalla repressione e dalle guerre ci-
vili di altri territori vicini. Anche grazie a questo, gli scrittori costar-
ricensi potettero sempre lavorare e scrivere in uno spazio di liberta,
nel quale esprimere liberamente e sperimentare, in particolar modo
dedicandosi a una letteratura impegnata. (Juan Duran, 1994). Non
a caso, ¢ la narrativa che predomina nella letteratura costarricense,
in particolar modo romanzi e racconti, generi che si prestano meglio
a presentare e criticare la societa contemporanea. Seguendo un mec-
canismo tipico della letteratura ispano-americana, il Costa Rica vive
e si arricchisce della costante evoluzione della sua societa, modifi-
candosi e adattandosi ai continui cambiamenti sociali, culturali e
politici. Difatti, in Costa Rica la letteratura ha sempre ricoperto un
ruolo sociale e identitario centrale, come fosse uno specchio delle
trasformazioni e dei passi fatti verso una maggiore consapevolezza
della propria identita nazionale (Quesada Soto, 1998). In tal senso,
Alvaro Quesada sostiene che:

La formacion de una literatura nacional en Costa Rica se asemeja, en lineas
generales, a la formacion de otras literaturas nacionales en los paises lati-
noamericanos y particularmente los centroamericanos. Ese proceso forma
parte de un esfuerzo mas amplio, la construccion o invencion de la “na-
cién”, como una “comunidad imaginada” mas que una realidad sustan-
tiva. (Quesada Soto, 1998: s/p) 56

6.2. Due parentesi letterarie nella letteratura del Costa Rica
del XX secolo: il modernismo e il costumbrismo

Nel corso del XX secolo, il Costa Rica ha vissuto quelle che si

% L’autore, nella citazione proposta, fa riferimento al concetto di “comunita
immaginata” proposto da Benedict Anderson nel suo libro omonimo (1983)

%  Intraduzione: “La formazione di una letteratura nazionale in Costa Rica assomiglia,
in linea di massima, alla formazione di altre letterature nazionali nei paesi
latinoamericani e in particolare in quelli centroamericani. Questo processo fa parte
di uno sforzo pilt ampio, la costruzione o linvenzione della 'nazione', come una
'comunita immaginata' piuttosto che una realta sostanziale”.
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possono definire due parentesi letterarie che hanno animato molto la
letteratura dell’epoca: il modernismo, di matrice straniera, e il costum-
brismo, di carattere piu locale.

Come accaduto in altre occasioni con i movimenti letterari interna-
zionali, il modernismo arrivo in ritardo in Costa Rica, sebbene il suo
piu grande rappresentante ispano-americano, Rubén Dario, lavoro e
pubblico molto nel paese in quegli anni. In Costa Rica, si diffondera un
modernismo peculiare, dove elementi canonici si combinano con temi na-
zionalisti. A partire dagli anni ‘20, la letteratura modernista costarricense
conoscera un'ulteriore evoluzione, allontanandosi dall'idealizzazione di
un mondo europeizzato, dinamica che porta, pertanto, a parlare, di post-
modernismo o tardo modernismo. I suoi principali rappresentanti sono
Roberto Brenes Mesén, Rogelio Sotela, Lisimaco Chavarria, Rafael Car-
dona y Julian Marchena.

Successivamente, nel corso del XX secolo, il modernismo in Costa
Rica, con le sue caratteristiche peculiari, trovo sempre piu ostacoli alla
propria affermazione, dovendosi confrontare con il realismo costum-
brista, di carattere nazionalista, che cominciava sempre piu a diffon-
dersi (Sanchez Mora, 2003). Un momento chiave di evoluzione tra mo-
dernismo e costumbrismo fu la cosiddetta Polemica tra Gagini e
Fernandez Guardia. Il filosofo Gagini esaltava la cultura locale che
vive ancorata ai suoi usi e costumi, difendendo una tradizione regio-
nale che da corpo al movimento del costumbrismo. Dall'altra parte,
l'intellettuale Fernandez Guardia, anche per la sua formazione all'e-
stero, lamentava un’arretratezza intellettuale del Costa Rica, che po-
teva essere superata solo abbracciando il modello culturale e letterario
di Parigi e Londra. Con cio, la discussione animo il dibattito letterario
di quegli anni circa I'obiettivo fondamentale che la letteratura costarri-
cense doveva perseguire. Il costumbrismo esaltava la vita bucolica e
tradizionale, mentre il realismo optava per tendenze diverse, riflesso
di una societa in declino: 'immagine del contadino costarricense felice,
immerso nei costumi e nelle celebrazioni regionali, viene sostituita da
immagini dure e ritratti pessimisti di una societa che si stava sgreto-
lando (Sanchez Mora, 2003).

In tal senso, 'altra interessante parentesi letteraria della prima meta
del XX secolo e quella del movimento costumbrista. Il costumbrismo
nasce nella meta del XIX secolo e dura fino al XX secolo. Inizialmente,
viene prodotta una narrazione descrittiva e vivace della vita agricola
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nella regione centrale del Costa Rica. Del costumbrismo costarricense
possiamo citare La propria di Manuel Gonzalez Zeledén (1909) e El
moto%” (1900) di Joaquin Garcia Monge. Secondo il critico Juan Duran
Luzio, colei che riusci al meglio a sintetizzare tutte queste tendenze
letterarie fu Carmen Lyra. L’autrice di Los cuentos de mi tia Panchita
(1941) ha saputo combinare un naturalismo alla maniera di Emile Zola,
una letteratura di critica sociale e un duro realismo (Sanchez Mora,
2003). Cosi la letteratura rurale diventa letteratura politica. Come af-
ferma Luzio (Duran Luzio, 1994: 3):

[...] el predominio de la tematica agraria se desarrolla con diferentes ma-
tices hasta bien entrado el siglo presente, y asume los conflictos politicos y
sociales mas serios vividos por el pais. Siempre pienso en Mamita Yunai
como una novela adscrita a esa tradicion rural y ya matizada por el con-
flicto sociopolitico que trae el surgimiento del proletariado latinoameri-

cano en los afios 30 y 40. (Duran Luzio, 1994: 3)58

6.2.1. Le generazione letterarie del Costa Rica del XX secolo
Nel tentativo di tracciare un breve quadro introduttivo della lette-
ratura del Costa Rica, facciamo iniziare la sua storia letteraria alla fine
del XIX secolo. Il critico e professor Enrique Anderson Imbert sostiene
I'idea che la letteratura costarricense sia un fatto culturale del XX se-
colo%, affermando che:: “De estas tierras de América salio esta nacién,

5 In quest'opera si riesce ad amalgamare il realismo con il costumbrismo, I'e-
leganza del linguaggio letterario con il linguaggio locale dei contadini.

% In traduzione: “il predominio della tematica agraria si sviluppa con
diverse sfumature fino a ben oltre il secolo presente, e assume i con-
flitti politici e sociali piti seri vissuti dal paese. Penso sempre a Ma-
mita Yunai come a un romanzo legato a questa tradizione rurale e
gia sfumato dal conflitto sociopolitico che porta 1'ascesa del prole-
tariato latino-americano negli anni '30 e '40”.

% Sono molti i fattori che determinarono una ridotta produzione letteraria
del Costa Rica fino al XX secolo. Senza dubbio, la sporadica resistenza con-
tro l'invasore europeo, da parte della comunita indigena, ha causato una
minore possibilita di germinazione letteraria, privando le lettere di uno

spazio tematico adeguato a svilupparsi. Inoltre, il fervore culturale
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Costa Rica, pero sali6 sin literatura. Durante casi cuatro siglos estas
tierras no produjeron escritores” (in Duran Luzio, 1994: 1)%. Difatti,
fino all'epoca contemporanea, la produzione letteraria costarricense
si era dedicata molto ad imitare i modelli narrativi europei, in par-
ticolare spagnoli.

Addentrandoci, invece, nel XIX secolo, la letteratura costarricense
vive una fase di grande vivacita di generi, tematiche e tecniche stilisti-
che. Tali esperienze letterarie vengono organizzate in una periodizza-
zione che, spesso, ha provocato confusione, a causa dei diversi criteri
utilizzati per definire i vari periodi letterari. Tra le numerose proposte
di diversi critici, come quelle di Carlos Francisco Monge (2016), Roge-
lio Sotela (1928), Carlos Rafael Duverran (1973), il modello di periodiz-
zazione che oggi si prende, convenzionalmente, come riferimento e
quello proposto del professore Alvaro Quesada Soto nella sua opera
Breve historia de la literatura costarricense (2008). L’autore prende in con-
siderazione le prime pubblicazioni, fatte in Costa Rica alla fine del XIX
secolo, proseguendo fino all’epoca contemporanea e organizza, cosl, la
produzione letteraria in cinque periodi, definiti come generazioni let-
terarie, nelle quali i principali esponenti condividono elementi stili-
stici, sensibilita estetica e attenzione a temi principali. Le cinque gene-
razioni sono:

e La generacion del Olimpo o Generacién del 900 (1890-1920);

e La generacion del Repertorio Americano o Vanguardia (1920-
1940);

e La generacién del "40 (1940-1950);

e La generacion urbana (1960-1980);

e La generacién del desencanto o de la postmodernidad (epoca
contemporanea).

tardo molto a radicarsi in Costa Rica: 1'Universita fu fondata tardi, a
meta del XIX secolo, in contrasto con paesi come il Messico, il Pert1 o
I'Argentina e anche la stessa tipografia fu molto tardiva, installata solo
nel 1830.

6 In traduzione: “Da queste terre d'America usci questa nazione, il Costa
Rica, ma ne usci senza letteratura. Per quasi quattro secoli queste terre

non hanno prodotto scrittori”.
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La prima generazione letteraria prende il nome di Generacion del
Olimpo o Generacién del 900. La denominazione Olimpo rimanda a un
gruppo di intellettuali, politici, insegnanti, storici e scrittori del Co-
sta Rica, oggi considerati dei classici della letteratura nazionale. E
un periodo di apogeo liberale e oligarchico, che porto a dei cambia-
menti importanti nelle strutture sociali consolidando una coscienza
nazionale nel Paese. A livello stilistico, la Generacion del Olimpo, di
ispirazione costumbrista, si dedica a una scrittura sentimentale di
tendenza romantica. A uno stile modernista, coesiste una narrativa
di forma e contenuto opposti: con un forte carattere nazionalista e
antimperialista, gli autori non presentano paesaggi remoti né de-
scrivono personaggi da favola ma gettano le basi per una letteratura
di denuncia sociale, inserita in uno scenario in cui si oppongono i
vecchi valori morali del periodo oligarchico a quelli occidentali. De-
lla Generacion del Olimpo citiamo autori come Carlos Gagini, Joaquin
Garcia Monge y Aquileo Echeverria.

Successivamente, a partire dagli anni '20, vari autori costarricensi
si identificano nella Generacion del Repertorio Americano o Vanguardia
(1920-1940), denominata cosl per la rivista di rifermento Repertorio
Americano di Joaquin Garcia Monge. Fondata nel 1919, la Rivista so-
stiene I'idea di un’arte che deve avere una funzione sociale, educativa
e rivoluzionaria. Anche per questo, durante questa fase, la letteratura
riflette molto il contesto storico®!: la crisi del regime oligarchico liberale
fa si che la letteratura presenti nuove forme discorsive, come lo stile
grottesco, l'umorismo feroce e corrosivo, la parodia e la satira. Gli
esponenti piu giovani di questa generazione seppero conciliare il tutto
con la maturita degli scrittori della generazione precedente. Per quanto
riguarda, invece, la seconda classificazione come Vanguardia, tale defi-
nizione si contrappone, in parte, alla visione generale della critica

¢t Diversi eventi storici si verificano in questo periodo che influenzeranno la tematica
degli studiosi del repertorio americano: la formazione del l'enclave di banane nel
I'Atlantico del Costa Rica da parte della United Fruit Company; la crisi del 1914 e la
prima guerra mondiale; le riforme tributarie promosse dal governo di Alfredo
Gonzalez Flores (1914-1917) e dalla dittatura di Federico Tinoco (1917-1919) dopo
questo rovesciamento di quest'ultimo; diverse rivoluzioni in altre latitudini del
mondo, come la rivoluzione messicana e la rivoluzione russa; e il crescente
interventismo degli Stati Uniti nei paesi dell'America centrale e dei Caraibi.
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letteraria, la quale sostiene che le letterature ispano-americane non ri-
conoscano che, in Costa Rica, ci sia stato un movimento d'avanguardia.
Della Generacién del Repertorio Americano o Vanguardia emergono autori
come Garcia Monge, Max Jiménez, Francisco Amighetti, ma soprat-
tutto la scrittrice, politica, attivista e educatrice Carmen Lyra, rimasta
nella storia per la sua opera Cuentos de mi Tia Panchita (1920) e consi-
derata oggi la voce simbolo di questa seconda generazione.

A questo gruppo di scrittori segue, poi, la generazione letteraria in
cui predomina 1'impegno sociale di denuncia e di cui fa parte anche
Carlos Luis Fallas: la cosiddetta Generacidion del '40 (1940-1960). Negli
anni '40 e '50, la letteratura del Costa Rica vive un rinnovamento tema-
tico e formale della prosa, riflesso di una societa sempre pitt complessa
e diversificata. Durante tutto il XX secolo si gettano le basi per uno
sviluppo culturale della societa che, da allora, si inserisce nel processo
dinamico della letteratura ispano-americana (Duran Luzio, 1994: 4).
Una volta ancora, storia® e letteratura si arricchiscono reciprocamente
in opere che vogliono celebrare il Costa Rica (Scheda informativa La-
tinoameérica y todos los sur del mundo): sono gli anni dell'insedia-
mento della socialdemocrazia, anni di importanti riforme sociali, di un
nuovo concetto di nazione, un'epoca di rinnovamenti che la letteratura
raccoglie e rilancia®. In tal senso, la Generacidién del '40 si identifica
come un insieme di autori che, a meta del XX secolo, si dedicano alla
problematiche sociali, alla questione della distribuzione delle terre e
alla dipendenza economica dalle multinazionali americane, nonché
alle conseguenze della Guerra Fredda. A livello stilistico, la maggior
parte degli autori tenta di rappresentare in letteratura le nuove correnti
politiche, rivoluzionarie e riformiste: ogni ideologia ha, cosi, una spe-
cifica dissertazione letteraria. Se il liberalismo & simbolo di liberta e
denuncia sociale, il comunismo, a cui appartengono sia Carmen Lyra
che Carlos Luis Fallas, puo essere visto come simbolo di lotta contro la

¢ In Costa Rica, nel 1940, il modello liberale della vecchia repubblica del caffé era
caduto in crisi, portando all'emergere di nuove idee di riforma politica e sociale. E
l'epoca in cui abbracciano l'ideologia socialsristiana del presidente Rafael Angel
Calderén Guardia e le sue riforme sociali; del comunismo costaricano, guidato da
Manuel Mora Valverde, e ideologia che ha svolto un ruolo fondamentale in gran
parte del I'organizzazione dei movimenti sociali e popolari del I'epoca.

6 Scheda informativa Literatura, seccion Costa Rica, disponible online en Website Baker
https://embajadacostarica.org/pages/cultura-de-costa-rica/literatura.php
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disuguaglianza e lo sfruttamento. La tendenza realistica si combina,
percio, con la denuncia, grazie anche a un'ambiente tipicamente cen-
troamericano: le opere, infatti, non vengono piu situate nel Valle Cen-
tral del Costa Rica, ma anche sulle coste del Pacifico, i Caraibi, fra gli
altri. Tali ambientazioni diventano lo spazio in cui hanno luogo le re-
lazioni, tra disuguaglianza sociale, poverta e concentrazione di potere
da parte di un'élite oligarchica che marginalizza le classi popolari e
consegna il Paese allo “straniero”, personificato nella multinazionale
United Fruit Company. Il realismo letterario sara, quindi, la parola d'or-
dine degli scrittori della Generazione del 40°, dei quali menzioniamo,
oltre a Fallas, protagonista di questo saggio, autori come Max Jiménez,
Adolfo Herrera Garcia e Luis Dobles Segrega.

Recuperando la classificazione della letteratura costarricense, ap-
prossimativamente tra gli anni '60 e '80 del XX secolo, si afferma la Ge-
neracion urbana. Si supera la rappresentazione realistica di critica e de-
nuncia che dagli anni ’40 fino agli anni ‘60 aveva animato la letteratura,
per sviluppare un’idea di scrittura che non vuole solo denunciare, ma
stimolare la speranza nella possibilita di un'evoluzione positiva in fu-
turo e cosi coltivare fede e fiducia. Successivamente agli anni '60, si
comincia ad abbandonare il realismo per abbracciare diverse temati-
che che rappresentino la delusione della societa costarricense
dell’epoca di fronte alla politica, un disagio sociale che si identifica per-
fettamente nell’ambiente della citta. Difatti, il processo di modernizza-
zione e industrializzazione considera la dimensione urbana come I'am-
bientazione letteraria ideale: € un momento storico cruciale per la
modernizzazione delle citta latinoamericane che coincide con l'incor-
porazione dell'America latina nell'economia capitalista mondiale.
Sono gli anni della narrativa urbana di Quince Duncan, Alberto Cafias
Escalante, Carmen Naranjo, José Ledn Sdnchez, Alfonso Chase, Daniel
Gallegos, Laureano Alban y Jorge Debravo.

L'ultima generazione letteraria che si presenta nella periodizza-
zione della letteratura del Costa Rica, elaborata da Alvaro Quesada
Soto, e quella che si definisce come Generacion del desencanto o Postmo-
dernidad (dal 1980 fino ad oggi). Gli anni '70 e '80 furono anni di crisi
economica e di disoccupazione, a cui la letteratura costarricense ri-
sponde allontanandosi sempre pitt dal realismo e aprendo le frontiere
a nuove forme di scrittura. Il contesto in cui le opere si inscrivono ri-
manda sempre a un sentimento di disillusione del modello di Stato
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promosso dai politici costarricensi. Per questo si parla della Generacién
del desencanto di fronte a una postmodernita che delude. Spesso si pre-
senta l'ambientazione urbana, sebbene, diversamente dal realismo so-
ciale, non si prospettano piu soluzioni politiche. La dimensione inte-
riore ed esistenziale diventa il filo narrativo dei testi: gli autori danno
voce al desiderio di esternare il mondo interiore e costruire quello este-
riore, senza dimenticare le minoranze. Nelle opere prendono vita tipi
umani emarginati dalla societa, come criminali, omosessuali e prosti-
tute, specchio di una societa postmoderna disincantata. La tendenza
letteraria, prevalente negli anni '50 e '60, di rappresentare la natura del
Costa Rica lascia spazio ad una letteratura intimista, riflesso di una
crisi profonda del paese che influenza anche la sensibilita degli am-
bienti letterari che iniziarono a dedicarsi all’analisi della propria iden-
tita e del proprio paese. Della Generacion del desencanto possiamo sotto-
lineare i nomi di Anacristina Rossi e Rafael Angel Herrera.

6.3. Esiste una letteratura femminile in Costa Rica?

Per completare un quadro generale della letteratura costarricense
contemporanea, concludiamo con una riflessione sulla letteratura fem-
minista, riprendendo, come spunto, la domanda provocatoria della
scrittrice costarricense Arabella Salaverry: ; Existe literatura femenina en
Costa Rica? (2021).

Prima di rispondere e fondamentale prendere coscienza di un mec-
canismo socioculturale determinante per lo sviluppo della letteratura
femminile nel corso del XX secolo: la scolarizzazione delle donne. A
partire dagli anni '30, in Costa Rica e in altri paesi latinoamericani, si
attuarono politiche contro la disparita di genere nell'istruzione prima-
ria. Come societa agricola e patriarcale, il ruolo della donna si identifi-
cava nella casa domestica e, quindi, estranea alla scuola, al punto da
considerare una donna acculturata e scolarizzata, non solo come forza
lavoro perduta, ma come una vergogna. Col passare del tempo, grazie,
in particolare, alla concezione liberalista, si incentivo l'educazione
delle donne affinché potessero educare e istruire adeguatamente. Tut-
tavia, in realtd, la situazione educativa femminile in Costa Rica fu una
delle migliori in America Latina e questo facilitd uno sviluppo profi-
cuo della letteratura femminile nel paese. Gia nel 1847 il politico José
Maria Castro Madriz, con il Decreto n. 4 del 19, decreto 'apertura di un
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liceo generale per l'istruzione delle bambine, al quale seguirono varie
misure per favorire la scolarizzazione femminile (Silva, 1989). In que-
gli anni le scuole aperte alle donne aumentarono, grazie a finanzia-
menti, iniziative governative e programmi educativi che considera-
vano la scolarizzazione femminile parte centrale del progetto
repubblicano, proseguito e rafforzato nel XX secolo.

Detto cio, secondo Arabella Salaverry, per rispondere alla do-
manda sul fatto se esista 0 meno una letteratura femminile in Costa
Rica, € necessario, prima di tutto, premettere la necessita di rivedere
I'etichetta di "letteratura femminile", superando la mera identifica-
zione di genere, ma ponendo 'attenzione su quali siano le caratteristi-
che stilistiche, tematiche e formali che definiscano quella che si chiama
"letteratura femminile". Tuttavia, seguendo la definizione canonica,
Arabella Salaverry e convinta che il Costa Rica presenti una ricca e
forte corrente di produzione letteraria di donne, sebbene, spesso, la co-
munita letteraria internazionale 1'abbia ignorata. Senza dubbio, nel
corso del XX secolo, soprattutto nella seconda meta, la partecipazione
delle donne alla letteratura costarricense e mondiale, ¢ cresciuta molto
grazie alle conquiste in campo sociale e dell'istruzione. Cio nonostante,
rimane una minoranza contro il gruppo maggioritario degli scrittori
uomini. Con il tentativo di rompere questo meccanismo, nel 2000 ¢ for-
mata I'Associazione Costarricense delle Scrittrici (ACE), primo gruppo
nato per integrare gli interessi delle donne che si dedicano all'attivita
letteraria. L'obiettivo dell'associazione ¢ quello di creare uno spazio di
discriminazione positiva al fine di incoraggiare e favorire il lavoro
delle scrittrici donne, cercando spazi editoriali per divulgare le loro
opere (Solano, 2015).

A nostro avviso, dunque, nel panorama letterario femminile del
Costa Rica sono due i grandi nomi da menzionare: Carmen Lyra (1887-
1949) e Carmen Naranjo (1970-1972). Carmen Lyra, pseudonimo di
Maria Isabel Carvajal Quesada, e una delle scrittrici, non solo tra le
voci femminili, pit1 identificative della letteratura costarricense del XX
secolo. Insieme con Fallas, con il quale condivideva ideali comunisti, e
considerata la fondatrice della narrativa di tendenza realistica in Costa
Rica degli anni '40, in particolare per i suoi capolavori Cuentos de mi tia
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Panchitas* (1920) e Bananos y hombres®® (1933). Nella sua narrativa, Lyra
denuncia il crescente nazionalismo e le conflittualita tra il Costa Rica e
i suoi vicini centroamericani e americani. Il suo attivismo nel Partito
Comunista del suo Paese sara sempre evidente nella sua letteratura: la
Lyra politica arricchisce la Lyra scrittrice, oggi considerata un classico
della letteratura costarricense.

Insieme a Carmen Lyra, Carmen Naranjo € stata una delle donne
che pit ha influenzato lo sviluppo della narrativa costarricense, in par-
ticolare, nel suo caso, grazie al tema urbano. Vincitrice del Premio Aqui-
leo |. Echeverria nel 1966 e nel 1971, e stata scrittrice, educatrice, politica,
diplomatica, femminista, attivista culturale e pioniera del discorso in-
teriore e del fluire della coscienza, applicati al romanzo urbano della
regione®. Della sua produzione da citare il romanzo Los perros no la-
draron (1966), opera originale nella quale la Naranjo cerca di combinare
lo spazio urbano, la narrativa nazionale e le raccolte poetiche La cancidn
de la ternura (1964) y Hacia tu isla (1966).

6.4. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di
denuncia di Carlos Luis Fallas

Fallas, meglio conosciuto come Calufa, € una delle voci pit1 emble-
matiche della letteratura costarricense del XX secolo. Fu scrittore, diri-
gente politico e attivista, una personalita completa che fece delle sue
esperienze di vita una letteratura impegnata nel sociale. La combina-
zione stilistica di attenzione estetica e di un descrittivismo accurato
fanno delle opere di Fallas delle testimonianze impegnate del Costa
Rica dei primi del XX secolo.

¢ Eun adattamento delle Storie dello Zio Remus, dello scrittore americano Joel Chandler
Harris (1881). Tuttavia, Lyra e stata in grado di aggiungere una raccolta di temi
universali che si trovano in tutte le culture e nel folklore di numerosi paesi,
adattando un'opera non originale al sentimento regionale del Costa Rica grazie alla
sua narrativa e al lessico caratteristico.

% Racconto realistico di denuncia delle condizioni di vita e di lavoro nelle piantagioni
di banane in Costa Rica, come specchio del lavoro salariato di tutta I'’America
Centrale in quegli anni.

%  Scheda informativa presentada en el marco de la postulacién al Reconocimiento
Galeria de las Mujeres, 2004, disponible online en NAMU Costa Rica
https://www.inamu.go.cr/carmen-naranjo
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6.4.1. La narrativa realista di denuncia sociale del Costa Rica
degli anni ‘30

La produzione di Carlos Luis Fallas e degli autori della sua genera-
zione sara impegnata nel denunciare i disagi sociali del Costa Rica de-
gli anni “40. Il valore aggiunto di questa generazione di scrittori cen-
troamericani fu la capacita di saper conciliare una narrazione realista,
dal forte valore di denuncia sociale, con un’attenzione alla resa este-
tica. Difatti, a partire dagli anni "30 del secolo passato, in America La-
tina si sviluppa un’interessante narrativa di impegno sociale, con nomi
come Carmen Lyra e ovviamente Fallas in Centroamerica, nonché 'in-
digenismo peruviano di Alegria e Arguedas, una narrativa urbano-so-
ciale in Messico e in forme diverse anche in Chile e Argentina. Tutta-
via, tale letteratura tende a essere messa tra parentesi tra la narrativa
tellurica degli anni 20 e quella di preparazione al realismo magico de-
gli anni "40.

E proprio in questa fase letteraria che si inserisce la produzione di
Carlos Luis Fallas, con uno dei suoi racconti piu significativi, “Barre-
teros”, della raccolta Barreteros y otros cuentos (1987). Come figlio del
suo tempo, Calufa fu uno dei protagonisti dell’unica parentesi sovver-
siva e rivoltosa nella storia del Costa Rica. Sebbene infatti nel quadro
centroamericano il Costa Rica abbia sempre rappresentato un’isola fe-
lice e pacifica, negli anni '30, successivamente alla grande crisi del '29,
il Paese sprofonda in un momento storico di difficolta economica e so-
ciale che lo portera all'instaurazione di un regime dittatoriale. Il disa-
gio sociale si tramuta cosi in una narrativa di denuncia, fdpos della let-
teratura ispanoamericana, con opere come Bananos y hombres (1933) di
Carmen Lyra, in cui si riprende la tradizione letteraria bananiera inau-
gurata da Miguel Angel Asturias in Trilogia bananera (1950/1959/1968),
o con l'emblematico racconto dello stesso Fallas “Mamita Yunai”
(1941), in cui si denunciano le condizioni di lavoro nella United Fruit
Company® e in cui, nuovamente, la piantagione di banane diventa il
luogo simbolico della dominazione economica degli Stati Uniti
nell’America Centrale. Difatti, se nel resto del continente americano la
letteratura impegnata si inserisce nella "generacion de entreguerras”,

67 Impresa multinazionale statunitense, fondata nel 1899, che gestiva la produzione e
commercializzazione di frutta tropicale in America Latina, principalmente di banane.
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tendendo al neorealismo, il Costa Rica prende come punto di riferi-
mento il romanzo breve Vida y dolores de Juan Varela (1939) di Adolfo
Herrera Garcia, in cui si presentano alcuni dei tratti estetici tipici della
narrativa costaricense e latino-americana del periodo. In questo senso,
le opere di Fallas, insieme a quelle di autori come Fabian Dobles e Joa-
quin Gutiérrez, toccano la sensibilita del lettore nel presentare una so-
cieta che vive una continua lotta interna tra sfruttatori e sfruttati, inse-
rendo il problema del singolo lavoratore in un contesto sociale piu
ampio. La letteratura, cosi, assume il valore di denuncia dei conflitti
sociali ed economici della classe lavoratrice, superando l'idea che solo
la cronaca giornalistica potesse presentare, in modo veritiero e docu-
mentato, testimonianze di vita reale (Rodriguez Cascante, 2007: 228).
Cosl, con precedenti nelle inquietudini latinoamericane di scrittori
come José Marti e José Enrique Rodo, si diffonde in Costa Rica, come
nel resto dell'America centrale, dagli anni '40, una narrativa che pos-
siamo definire antimperialista. Tale narrativa nazionale e nazionalista
si colloca nella geografia delle grandi piantagioni di banane e pit in
generale nei luoghi dello sfruttamento neocoloniale del Paese, come
accade anche in Barreteros di Fallas (Rodriguez Cascante, 2007).

6.5. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di
denuncia di Carlos Luis Fallas

Fallas ha saputo creare un filo diretto tra la sua vita e I'impegno
sociale in letteratura, presentandosi cosi come uno dei portavoce di
spicco del disagio sociale del Costa Rica degli anni ‘30. Fu uno dei lea-
der principali del Partito Comunista costaricense e partecipo attiva-
mente ai sindacati e negli scioperi degli operari. Fu eletto deputato del
Congreso Nacional e milito come comandante militare nei battaglioni
comunisti durante la Guerra Civile del 1948. Il suo attivismo lo porto
a stretto contatto con il mondo delle piantagioni, in cui egli stesso la-
voro e di cui divenne dirigente politico dei lavoratori bananieri, bat-
tendosi per la giustizia sociale del proletariato costaricense. Fu proprio
il suo attivismo sociale ad avvicinarlo alla scrittura, dedicandosi alla
redazione di rapporti e articoli per la stampa operaia, impiego che gli
permise di migliorare il suo modo di scrivere, arrivando a considerarsi
un aficionado alla scrittura. Anche a causa della malattia, il cancro, che
lo uccise, nell’ultima parte della sua vita si dedicoO maggiormente alla
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letteratura, scrivendo vari racconti e articoli su giornali.

Nella letteratura di Fallas si pu0 ritrovare spesso questa dimen-
sione autobiografica, o meglio ’autore tende a inserire le sue storie in
un piano narrativo conosciuto, in luoghi che ha vissuto e descrivendo
lavori che ha visto, grazie a un’esperienza diretta. Difatti, Fallas pro-
viene da un ambiente proletario. Nonostante fosse un vorace lettore,
frequento solo i cinque anni della scuola primaria e i primi due della
scuola secondaria, fino a quando non dovette abbandonare gli studi.
Inizio, poi, a lavorare come apprendista in un laboratorio di ferrocarri-
les. All’eta di sedici anni Fallas si trasferi, poi, in una piantagione di
banane della trasnazionale United Fruit Company, dove svolse varie
mansioni umili e dove venne anche maltrattato. Tutto cio fa da sub-
strato alla letteratura di Calufa e costruisce la base documentale di
opere come Mamita Yunai o Barreteros. 1l vivere il disagio, le sopraffa-
zioni, le ingiustizie e la privazione di una condizione di rispetto come la-
voratore ed essere umano svilupparono in Fallas una profonda sensibilita
per le tematiche sociali che, proprio per questo, divennero il cuore della
sua letteratura, come nel caso di Barreteros.

Il carattere unico delle opere di Fallas € proprio il bagaglio autobio-
grafico che ne e alla base: denuncia, con uno stile letterario ricercato,
le ingiustizie sociali di cui e stato testimone diretto e che ha sofferto
sulla sua pelle. Il connubio tra denuncia sociale e ricerca estetica e for-
male fa si che Fallas si consideri lo scrittore per eccellenza del proleta-
riato costaricense. La storia ufficiale, quella che viene scritta da chi de-
tiene il potere, ci ha permesso di apprezzare ancor di piu le opere di
Calufa: i suoi racconti illustri, fedeli rappresentazioni di scene reali e
di ingiustizie, riflettono una realta sempre viva e complessa. Le dina-
miche politiche ed economiche, le logiche imperialistiche e neocolo-
niali dominano tutti i rapporti tra i personaggi e caratterizzano il con-
testo in cui le storie prendono vita (Garro Navarro, 2016). In tal senso,
la letteratura di Fallas e un eccezionale documento di critica: se oggi
un'accusa diretta a coloro che controllano le piantagioni non ci stupisce
particolarmente, in quel periodo storico era qualcosa di nuovo (basti
pensare che per ritrovare una critica cosi aperta contro i sistemi multi-
nazionali postcoloniali in America Latina dovremmo aspettare il
"Canto General" di Pablo Neruda nel 1950, ben 10 anni dopo la compo-
sizione degli scritti di Fallas) (Ovares e Rojas, 2010).
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6.6. Barreteros, opera simbolo del realismo di denuncia
sociale di Carlos Luis Fallas

Nella letteratura del Costa Rica degli anni ‘30, l'impegno sociale, sia
nel caso di Fallas che di Lyra, era in buona parte dovuto al loro attivi-
smo nel Partito Comunista. In tal senso, si puo far riferimento alla sto-
ria editoriale delle opere di Calufa. La raccolta Barreteros y otros cuentos,
editorialmente parlando, venne lasciata in secondo piano, da parte
dello stesso Partito Comunista del Costa Rica, per favorire la promo-
zione dell'opera simbolo di Fallas Mamita Yunai, che ha, senza dubbio,
rispetto a Barreteros, una risonanza piu forte a livello internazionale,
situandosi nella lotta dell’epoca contro nazismo e fascismo (Molina Ji-
ménez, 2011). La pubblicazione di Barreteros, conclusasi nell'ottobre
del 1941, nel contesto di promozione di Mamita Yunai, verra, quindi,
posticipata anche dallo stesso Fallas sia per la sua estensione sia perché
non era il momento strategico per un'ulteriore pubblicazione sul tema
bananiero (Molina Jiménez, 2011).

6.7. Barreteros: storia di conflittualita sociale e sfrutta-
mento

Fin dal suo titolo, il racconto “Barreteros” presenta chiaramente il tema
trattato: le condizioni di lavoro dei barreteros, inscrivendosi, cosi, nella
letteratura realista costaricense e centroamericana.

Composto come un trittico, Fallas racconta la storia di due
Barreteros, il Cartago e il Cholo. Durante i lavori straordinari per
la preparazione e sistemazione della miniera all'arrivo di una
forte tempesta, a causa dell'indolenza del viejo italiano Croceri,
curatore degli interessi ferrocarrilleros®® della Compafiia che ge-
stisce la miniera, si arriva alla tragedia. Ai barreteros manca una
miccia integra per concludere i lavori e per far esplodere, con la

¢ Termine che rimanda al sistema ferroviario che avra un valore strategico in Costa
Rica, parallelamente con uno sviluppo socioeconomico. Con l'incremento del
commercio nazionale e internazionale diventano fondamentali dei sistemi di
trasporto agevoli nel sistema agro-esportatore, soprattutto relativamente alla
coltivazione del caffe.
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dinamite, le parti che restano da scavare per proteggere la mi-
niera dalla pioggia. Un barretero, il Cartago, chiede a Croceri
una miccia, ma l'italiano gliene consegna una bagnata. Inevita-
bilmente quest’ultima crea delle esplosioni multiple e incontrol-
late, una delle quali scaraventa e uccide l’altro barretero, il
Cholo, che si era avvicinato per controllare la situazione. La se-
conda e terza parte del trittico raccontano la vendetta portata
avanti dal Cartago, che, come atto di ribellione contro le ingiusti-
zie e i continui soprusi subiti, distrugge il muro contenitivo che
si sta costruendo per riparare la miniera dall'imminente tempo-
rale (Rodriguez Cascante, 2007, 230). Le due parti successive rac-
contano, quindi, la vendetta di un singolo, in questo caso quella
del Cholo, per il suo compagno Cartago morto, struttura narrativa
che Fallas aveva gia usato in Marcos Ramirez (1952) quando Fede-
rico perde la finca. Il tema stesso della vendetta, come forma di
riparazione all'ingiustizia, era gia stato trattato in Mamita Yunai
(Rodriguez Cascante, 2007, 230).

6.8. La costruzione narrativa di Barreteros

A livello narrativo, Francisco Rodriguez Cascante definisce Barrete-
ros come un “relato isotopico”®, un’unita coerente e lineare nella co-
struzione testuale, elemento fondamentale per presentare in modo
chiaro ed efficace una denuncia sociale (Rodriguez Cascante, 2007:
230). L’intreccio narrativo di Barreteros € semplice e lineare ma co-
struito con paragrafi brevi, divisi in sequenze narrative e descrittive, e
in brevi dialoghi. La fabula si costruisce intorno a un imminente tem-
porale e la concitata fase di preparazione che segue, in cui, con i po-
chissimi mezzi a disposizione, i minatori devono cercare di evitare che
la miniera sprofondi nel fango. La trama, nel senso vero e proprio del
termine, soprattutto nella prima parte, € una sorta di contorno per in-
quadrare, narrare e denunciare come, per la negligenza e I'indolenza
di un responsabile, Croceri, abbia perso la vita un barretero innocente.
La vera storia sta proprio nel presentare i personaggi, sia dalla

¢  In linguistica, secondo la definizione di Algirdas Julien Greimas e “un insieme di
categorie semantiche ridondanti che rendono possibile la lettura uniforme di una
storia” (Greimas, 1968: 5).
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prospettiva esterna dell’autore, sia direttamente, attraverso i molti dia-
loghi che animano il racconto. Il ritmo della narrazione segue un climax
ascendente. I primi paragrafi sono piu descrittivi e dilatati. Si cerca di
inquadrare la scena con molti dettagli, connotando I’ambiente sia na-
turale che di lavoro in cui la storia si svolge, per poi accelerare cosi da
trasmettere al lettore il desiderio di vendetta del Cholo. Molti sono i
dettagli che ci vengono forniti da Fallas, prova di come sia un mondo
che conosce e che ha vissuto in prima persona. Si dedica molto spazio
alle descrizioni accurate del contesto, con uno stile quasi poetico che
tende, in alcuni passaggi, a stridere con le dure immagini dei Barreteros
sudati o sospesi nel nulla per lavorare. A sequenze descrittive, man
mano si susseguono altre pili narrative: si lascia spazio alla narrazione
dei lavori di preparazione per l'arrivo del temporale, facendo si che il
ritmo narrativo diventi sempre piu vivace, e dando ai dialoghi il com-
pito di narrare cosa stia accadendo. Tuttavia, sono le sequenze dialo-
giche quelle pili interessanti, sia per la lingua viva dei Barreteros che ci
viene presentata, sia perché i dialoghi vengono usati como espedienti
letterari da Fallas per presentare il rapporto tra ilavoratori. L obiettivo
principale & dare veridicita al racconto e presentare la lingua reale
di dialogo tra barreteros: gli scambi tra gli interlocutori sono molto
brevi, diretti, privi di convenevoli, con toni a tratti aggressivi, poco
cordiali e volgari.

Nell’analisi della costruzione di Barreteros non possiamo non dedi-
care, inoltre, una riflessione al valore narrativo della natura, e in parti-
colar modo del temporale. L’imminente tempesta che sta per colpire la
miniera funge da input, da motore della storia narrata, tanto da dare
alla narrazione una connotazione e un risvolto mitologico, perfino mi-
stico. La prima parte del racconto in analisi si conclude proprio con la
frase “Ya este es el Diluvio...” (100), commento fatto dopo la tragedia
del Cholo e in riferimento alla tempesta che incombe. E quasi come se
si volesse creare un parallelismo tra la tragedia della morte del Cholo e
il diluvio, I'imminente temporale che stava per incombere sulla mi-
niera. Difatti, tradizionalmente, nelle culture indigene, anche di ri-
mando alla tradizione cristiana”, il diluvio e universalmente visto
come simbolo di catarsi, come un momento di purificazione dopo un

70 Il critico Victor Manuel Arroyo sostiene che Fallas desiderava molto scrivere una serie di
racconti di tema biblico, Prefacio a esta tercera edicién de Gentes y gentecillas, p. 8.
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peccato commesso. Detto cio, anche enfatizzato dal fatto che la parola
Diluvio abbia la maiuscola, si potrebbe vedere un rimando all'idea
della natura che punisce gli uomini, dopo la morte tragica ed evitabile
del Cholo (Santamaria Novillo, 2018).

Come ¢ evidente leggendo la storia di Barreteros e apprezzando la
scrittura di Fallas, sono i dettagli della narrazione che arricchiscono il
racconto. La monétona regularidad, la fatica e la pericolosita del lavoro
del barretero sono costantemente sottolineati da Fallas attraverso due
temi ricorrenti: il sudore e il pericolo. Le gocce di sudore che colano
dalle fronti dei lavoratori accaldati e stremati sono immagini che si ri-
petono frequentemente: "los dos barreteros sudaban, sofocados” (Fa-
llas, 1987, 87); “Sudaban los hombres, y el largo barreno lentamente
ibase hundiendo en el pefiasco” (88); “El muchacho enjugabase el su-
dor con el sucio sombrerillo, y a boca abierta, con fruicién”(88); “El
sudor corria a chorros empapando las camisetas y los pantalones des-
hilachados” (90); “La gente del italiano sudaba afanosa” (93); “Todo a
la carrera, mientras goteaba el sudor” (93). L’altro filo conduttore e
senza dubbio l'attenzione alla pericolosita e alla precarieta del lavoro.
Se la percezione del pericolo che corrono e costantemente avvertita dai
Barreteros, che proprio per questo fanno gruppo e cercano di salva-
guardarsi il pit1 possibile tra di loro, al tempo stesso € come se fossero
paradossalmente “abituati” a rischiare la vita. Sanno perfettamente
come muoversi per non cadere o come sorreggersi per non scivolare,
come fossero quasi alienati nella loro condizione di lavoratori sfruttati
e non tutelati e lavorassero come macchine”. In tal senso, quando si
descrive il modo in cui sono precariamente appoggiati al terreno, 1’oc-
chio esterno del narratore denuncia la cosa, presentando questi uomini
cosl soliti a doversi aggrappare con le unghie, per non morire tutti i
giorni, che lo fanno con disinvoltura, “come fosse una cosa normale”.
Questa sorta di “de-umanizzazione” dell'uomo & costantemente pre-
sentata nel racconto, in cui Fallas usa termini e verbi tipici del mondo
animale, nonché direttamente con I'uso di metafore animali per descri-
vere alcuni atteggiamenti dei lavoratori. Calufa usa pit1 volte I'idea de-
lle formiche per descrivere i Barreteros, come piccoli animali che si

7t Elemento di denuncia sociale, presente sia nella letteratura di Carmen Lyra, nonché
base concettuale fondamentale dell’ideologia comunista-marxista di cui i due autori
costaricensi erano grandi esponenti nel Paese.
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muovono sempre: “un grupo de hombres, que desde el alto parecian
hormigas, moviase afanosamente construyendo un muro de concreto”
(89) e “los hombres del viejo Croceri, igual que hormigas alocadas, se
esparcieron en varias direcciones huyendo del peligro” (92); o si fanno
parallelismi con i ragni “Los dos hombres [...] se extendian por todas
partes, como arafias se apretaban contra la roca” (92).

6.9. I barreteros, uomini senza voce nella societa costari-
cense. La costruzione dei personaggi

Il racconto “Barreteros” rimanda a una letteratura di critica delle
condizioni di vita e lavoro dei Barreteros e di tutti i lavoratori delle mi-
niere, tema ricorrente che Fallas gia aveva trattato in un capitolo di
Mamita Yunai e in Gentes y gentecillas (1947) (Ovares e Rojas, 2010: 10).
Ma chi ¢ il barretero?

Il dizionario degli americanismi della RAE lo definisce come “per-
sona que utiliza la barreta’ para labores agricolas, de canteria o de mi-
neria”; definizione ancor piu precisa e quella del Diccionario Social- En-
ciclopedia juridica online che definisce il barretero come “minero que con
una barrena y una maceta, una porra o un martillo pesado abren orifi-
cios (barrenos) que se llenan de polvora (explosivos), la cual, al estal-
lar, suelta los minerales de la roca”?. E questo il contesto lavorativo e
sociale che Fallas sceglie come ambientazione per il suo racconto. Il
barretero, nell'immaginario letterario, si presenta cosi come un nuovo
personaggio della letteratura, analogo ai lavoratori delle piantagioni
di banane o ai poveri artigiani, figure in chiara contraddizione con le
forze economiche dominanti (Ovares e Rojas, 2010: 10). In questo
senso, il titolo Barreteros racchiude fin da subito il voler descrivere uno
specifico gruppo sociale, l'inquadratura centroamericana del mondo
delle miniere e la pluralita di un gruppo di comparieros (dato il termine
al plurale) che si aiutano e si proteggono tra loro, viste le quasi assenti
condizioni minime di sicurezza.

I Barreteros sono i protagonisti assoluti di tutta la costruzione nar-
rativa. Salvo pochi casi in cui si usano i nomi propri di persona, la

72 Strumento di ferro che termina con una punta o una spirale e che si usa per scavare o
trapanare la roccia.

73 Diccionario Social | Enciclopedia Juridica Online https://diccionario.leyderecho.org/barretero/
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maggior parte dei personaggi viene identificata attraverso la sua ori-
gine etnica. Una prima presentazione viene fatta attraverso il nome e
la descrizione fisica fatta dal narratore. In una logica di comparierismo,
Fallas costruisce i profili dei suoi personaggi in un gioco di contrasti e
dualita. Si tende a presentare dei protagonisti che, non solo moral-
mente, ma anche fisicamente sono molto differenti tra loro (Ovares e
Roja, 2010: 19). I minatori si presentano e descrivono in coppie in anti-
tesi. Una delle contrapposizioni pit1 interessanti e il rapporto tra il
Cholo Rosales e il Cartago, un uomo maturo e il suo giovane aiutante. Il
Cholo, termine con cui ci si riferisce a un "mestizo de sangre europea e
indigena" (RAE, s/d: s/p), € il moreno, di pelle scura e di provenienza
costeria’*: "El que maniobraba el barreno, sentado y con las piernas muy
separada, sera un cholo fornido, de edad indefinible” (87). Era maturo,
valoroso e coraggioso, descritto come un esempio di solidarieta, come
la maggior parte dei Barreteros, coscienti di avere un ingiusto destino
comune. Altro personaggio chiave e proprio quello del Cartago?, il gio-
vane blanco e meseterio. Fin dalle prime righe si descrive la relazione tra
i due, non tanto come un rapporto di amicizia, quanto pitt come com-
plicita nel modo coordinato con cui lavoravano insieme “trabajaban
los dos en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos, y ambos eje-
cutaban sus respectivos movimientos con monoétona regularidad”
(Fallas, 1987: 87). Entrambi lavoravano nelle alture delle miniere “en
equilibrio forzado y peligroso”. Per la loro mansione, pericolosa, sep-
pur pit indipendente, erano separati dagli altri gruppi di lavoratori
che stavano costruendo un muro di contenimento per il fiume.
Dall’inizio fino al momento della morte, si inneschera un rapporto fit-
tizio di tipo genitoriale, dove e il pili giovane che si prende cura del
piu grande: gli benda la mano ferita, lo calma per evitare che litighi
con gli altri e lo avverte di non rischiare inutilmente (Ovarez Ramirez,
2012: 19). In modo ancor pili evidente, dopo la morte del Cholo Rosales,
il loro rapporto diventa filiale: il giovane si comporta come fosse il fi-
glio, quasi reagisce alla morte del Cholo come se si trattasse di suo pa-
dre, per poi sentire, nelle due parti successive del trittico del racconto,

7+ Termine riferito a una persona, originaria della zona costiera dell’Atlantico,
Diccionario Americanismo Rae http://lema.rae.es/damer/

75 Colui che & originario della provincia di Cartago. Nella costa atlantica si
denominano cosi tutte le persone dell’interno del Paese.
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un forte sentimento di vendetta davanti all'impotenza, la rassegna-
zione e l'indifferenza del resto dei Barreteros (Rodriguez Cascante,
2007: 230).

Un’altra coppia interessante da analizzare e senza dubbio quella
del Cholo, giovane, o meglio “de edad indefinida” (Fallas, 1987: 87) in
contrapposizione con el viejo itaiano Croceri’s. "Alli debia estar Croceri,
el viejo italiano jefe de aquel trabajo, apurando la gente, grufiéndole
injurias entre dientes [...]. Ni el cholo ni el Cartago le trabajaban al viejo
Croceri, a quien odiaban, como el resto de la gente, por grosero y por
tacano" (89); “El viejo Croceri era el encargado de suministrarles la pdl-
vora y de mas materiales que necesitaban. Era un ladrén y le daba un
trato de perros a los peones” (89). Non solo moralmente, ma anche fi-
sicamente i due personaggi si oppongono. Alla forza e l'energia del
Cholo si contrappone Croceri, provato dai reumatismi, rugoso, rinsec-
chito e curvo, ma pur sempre il capo: "Croceri, a pesar de su rabia y de
su reumatismo, muy despacio comenzé a bajar del cajon para entregar
lo que el otro pedia. El odiaba a los barreteros; pero éstos le infundian
respeto. Era gente salvaje, decia, que todo lo queria arreglar con el filo
del machete o con el cartucho de dinamita" (94). Il Cholo e Croceri sono
le due facce opposte del mondo del lavoro: il lavoratore instancabile,
costretto a lavorare in condizioni molto pericolose e che cerca di arran-
giarsi e Croceri, come l'apatico, colui che trae giovamento dal lavoro
altrui e che, noncurante del rischio che i suoi lavoratori vivono quoti-
dianamente, ¢ interessato soltanto agli interessi della Compafiia per
cui lavorare. Il sudore del barretero stride con la pipa di Croceri il
quale, seduto, comanda sugli altri, su coloro che a malapena riescono
a stare in piedi per continuare a trapanare la terra. “Si, el viejo merecia
que lo colgaran; era un ladron y le daba un trato de perros a los peones.
Y era un peligro usar esa mecha, claro. Pero habia que evitar un lio: la
Autoridad estaria de parte del viejo, y ellos perderian, ademas, el tra-
bajo” (95).

A sua volta la figura dell'italiano Croceri si puo contrappore a

76 La presenza italiani in Costa Rica e storicamente documentata fin dai tempi della Scoperta. In
modo particolare, a partire dagli anni ‘50, si sviluppa un’importante colonizzazione agricola
italiane nel Paese centroamericano, con l'arrivo di centinaia di famiglie italiane, da parte della
SICA (Societa italiana di Colonizzazione Agricola). Documentazione disponibile online su
https://www.welfarenetwork it/media/2018/07/52186/p1_lombardi-nel-mondo-marco-
venturini-ci-parla-del-costa-rica.pdf
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quella di un altro straniero il gringo” Mr. Bruce, due facce dell'auto-
rita. Mr. Bruce era un contratista, un appaltatore, colui che presenta un
servizio per contratto alla Compania, "un gringo colorado y gordo,
muy borracho, pero ducho como pocos en el manejo de la polvora [...]
borracho empedernido e indolente frente a la muerte del Cholo". Cro-
ceri e Mr.Bruce soffrono una dura condanna morale da parte del nar-
ratore, presentati come garanti degli interessi delle compagnie sfrutta-
trici del lavoro salariato (Rodriguez Cascante, 2007). Inoltre, entrambi
rappresentano lo “straniero”: tanto la descrizione del lavoro dei barre-
teros quanto la sua visione dello straniero associano il racconto alle
opere precedenti di Fallas, completando, con il gringo Mr.Bruce e l'ita-
liano Croceri, la visione critica del mito dello straniero come portatore
del progresso (Rodriguez Cascante, 2007). Fallas, nella sua letteratura,
presenta la questione della presenza straniera in America Centrale, re-
lativamente al sistema capitalistico transnazionale di quegli anni, che
minaccio la stabilita sociale e politica di un Paese, il Costa Rica, stori-
camente isola felice e tranquilla. Calufa si vuole presentare come testi-
mone e referente diretto dei turbolenti anni '30 del Costa Rica, un pe-
riodo in cui la mobilita sociale divenne indispensabile. Per
rappresentare tutto cio Fallas, in Barreteros si serve proprio dei perso-
naggi stranieri, Croceri e Mr. Bruce. I due sono i portavoce degli inte-
ressi di quella che genericamente viene definita Compariia. Quest'ul-
tima viene rappresentata come un’entita esterna, “altra”, che non ha
obblighi morali per i suoi lavoratori, all'interno di una chiara dinamica
di sfruttamento neocoloniale. Gli introiti sembrano essere la priorita
sia per Croceri che per Mr. Bruce, molto pit1 della vita stessa dei Barre-
teros. Non a caso I'indolenza di Croceri, descritto mentre, seduto, fuma
una pipa un po’ nervoso e osserva il lavoro degli altri, si associa
allidea che il vecchio italiano sapeva che “si el muro quedaba termi-
nado esa semana, la Compafiia le daria una gratificacién; asi se lo
habian hecho saber” (Fallas, 1987: 93). Inoltre, la Compaiiia viene nuo-
vamente citata nel momento in cui Croceri dara al Cholo la miccia ba-
gnata, quasi si volesse giustificare, sapendo della pericolosita del suo
gesto: “El viejo le hizo saber entonces que la Compania no debia perder
un material que los barreteros bien podian usar si lo hacian con pre-
caucién y cuidado” (Fallas, 1987: 94). Lo stesso Bruce, a cui spesso ci si

77 Appellativo ostile dato in America Latina agli stranieri, spec. ai nordamericani
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riferisce con l'appellativo “Mister”, € ancor pitt un esempio della pre-
senza statunitense e, come Croceri, deve sottostare agli interessi della
Compagnia: “ahora estaban alli, taladrando aquella roca, por orden de
Mr. Bruce y a solicitud del Jefe General de los trabajos” (Fallas, 1987:
89).

6.10. La dimensione spaziale in Barreteros

Fin dall'inizio del racconto, lo spazio acquisisce un’importanza cen-
trale, tanto per la descrizione dell'ambiente naturale quanto per la po-
sizione che i Barreteros hanno all'interno della miniera.

La natura é protagonista. La pioggia, la notte, il filume e la monta-
gna sembrano partecipare alla storia (Rodriguez Cascante, 2007: 230).
Le raffinate descrizioni che Fallas fa della montagna, del fiume, della
notte e delle nuvole dense di acqua permettono sia stilisticamente di
contrapporre la voce del narratore ai dialoghi veraci dei Barreteros, sia
di far partecipe la natura stessa, con i suoi suoni, alle vicende che si
stanno raccontando (Rodriguez Cascante, 2007: 230). E proprio alla na-
tura che Fallas concede il compito di introdurre la scena. Cosi inizia il
racconto, con una descrizione lirica di uno scorcio della miniera: “LOS
ardientes rayos de un sol de medio dia reverberaban contra el blanco
grisaceo del alto y dspero pefidn. Sobre un saliente que avanzaba hacia
el abismo en forma de inmensa cabeza de lagarto...” (Fallas, 1987: 87).
Con lo stesso stile seguono altri passaggi: “la cerrada vegetacion agi-
tabase perezosamente al impulso de la brisa” e “Ahora el viento arras-
traba las nubes, que se alejaban veloces, y en la altura el azul del cielo
comenzaba a asomar por todas partes” (Fallas, 1987: 91). Sara la stessa
natura a chiudere questa prima parte del trittico “Ya es el Diluvio”
(Fallas, 1987: 100).

Barreteros si sviluppa in un piano chiaramente verticale. Il Cholo e
il Cartago stavano lavorando in un'altra parte della miniera rispetto
agli altri, in alto: "A unos doscientos metros del pefion [...] un grupo
de hombres, que desde el alto parecian hormigas, moviase afanosa-
mente construyendo un muro de concreto que impidiera a las aguas
minar mas la trocha del ferrocarril [...]. Alli debia estar Croceri" (Fallas,
1987: 100). Questa dimensione verticale potrebbe alludere all'idea di
un ordine sociale e gerarchico che ¢ alla base del rapporto tra i lavora-
tori della miniera e quindi, simbolicamente, che i rapporti
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interpersonali non possano svilupparsi in un piano orizzontale e pari-
tario. In riferimento a questa importanza del movimento dei perso-
naggi, molti sono i passaggi in cui Fallas si sofferma sulla descrizione
dei movimenti dei Barreteros: “Los hombres, empapados, sin suspen-
der la labor, vigilaban desconfiados la cima del pefién, desde donde
bajaban, zigzagueando por las honduras”(90); “Y entre el muro y la
plataforma, en un constante ir y venir, los carretilleros jadeaban aca-
rreando el concreto en los pesados carretillos de hierro” (93); “Y co-
menzd a bajar, haciendo equilibrios atrevidos, por un filo de la
pefia”(98); “En cuatro saltos llegd al lugar en donde viera al cholo por
ultima vez” (98).

Per concludere un’analisi spaziale, "Barreteros" si presenta, inoltre,
come un racconto simbolo dell'ibridazione degli spazi e dei personaggi
(Ovares Ramirez, 2012: 18). Il paesaggio naturale non si limita a essere
un semplice scenario d'azione, ma assume un valore evocativo: il
mondo ¢é ostile e sono le lotte di potere o, meglio, di sopravvivenza, tra
coloro che vivono in uno stesso contesto, a renderlo tale. Salire, scen-
dere, cadere e scivolare sono azioni nello spazio che si intrecciano tra
loro e animano il lavoro del barretero, costantemente in un equilibrio
precario, il tutto relazionato con le intenzioni e gli stati d'animo, alcuni
ricchi di valore simbolico, dei lavoratori stessi (Ovarez Ramirez,
2012:18). Fin da subito Fallas vuole farci capire come la situazione di
vita e lavoro del barretero sia precaria, tanto per la vita di sacrifici, su-
dore e sofferenza che vive, quanto concretamente, visto lo spazio in-
stabile in cui deve lavorare, come possiamo notare nelle seguenti frasi:
"Se mantenia en pie, de espaldas al abismo, en equilibrio forzado y pe-
ligroso"(Fallas, 1987: 87) [..]"Los dos hombres frente a frente, de pie, a
cuatro manos y al mismo tiempo, lo alzaban y después de virarlo un
poquito dejabanlo caer, pujando” (90) [...] "Ayudandose con las manos
y metiendo de vez en cuando las rodillas, el muchacho se resbalaba
rapidamente, pefidn abajo, aprovechando los salientes y las honduras
y evitando habilmente el peligro de un resbalonazo" (92). In tal senso,
secondo il giornalista e scrittore costaricense Leén Pacheco, nei rac-
conti di Fallas lo spostamento dei personaggi nella montagna, come
anche dall'ambiente costiero, permette l'incorporazione definitiva di
questi spazi nell'immaginario nazionale (Ovares Ramirez, 2012: 18).
Tendenzialmente i personaggi dei romanzi del periodo si inserivano
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inun centro ideologico e geografico, rappresentato dalla Valle Central’.
In Fallas, I'ambiente esterno alla Valle si mostra invece come un set-
tore "alienato" della nazione, soggiogato all'interno di un sistema
neocoloniale.

6.11. Lo stile narrativo di Fallas in Barreteros: fare reali-
smo e critica sociale con il linguaggio

A livello stilistico, si puo definire la creazione letteraria di Fallas
come spontanea, capace di commuovere e far riflettere, trasparente ed
evocativa nei dialoghi e nei discorsi in cui i protagonisti, i Barreteros,
emergono in modo preponderante. Al contempo & accurata e attenta
tanto nelle descrizioni di ambienti e personaggi, che nella narrazione
degli eventi. Si presenta, di seguito, un’analisi degli aspetti e delle tec-
niche pil interessanti dello stile narrativo di Calufa in Barreteros.

Nell’analisi della stile narrativo di Barreteros, particolare attenzione
deve essere rivolta all’elemento sonoro, che fa da filo narrativo all’in-
tero racconto. La morte del Cholo, momento centrale del climax narra-
tivo della prima parte del racconto, avviene tramite un'esplosione, im-
magine visiva e sonora evocatrice, che si ripete sia in Barreteros che in
altri racconti di Fallas. Nel caso di un’altra opera di Calufa, Gentes y
gentecillas, I'esplosione serve per nascondere la colpa di una morte, pre-
sentandola come accidentale; in Mamita Yunai, invece, 1'esplosione di-
venta una sorta di affermazione della giovinezza e della vita dopo la
morte di Calero. In Barreteros troviamo addirittura due esplosioni. La
prima é la causa stessa della morte del Cholo. Dopo aver ricevuto da
Croceri una miccia bagnata, decidono di usarla lo stesso, non avendo
altro a disposizione, pur comprendendo la pericolosita del gesto. In
seguito a una serie di piccoli scoppi casuali, il Cholo decide di avvici-
narsi per verificare I'assenza di rischi e li viene scaraventato giui per la
rupe, morendo. L'esplosione & un altro momento chiave anche nelle
parti successive del racconto. In questo secondo caso ha la finalita di
fare giustizia e vendicare la morte del Cholo, per la quale si incolpa
l'italiano Croceri. L'esplosione e il fuoco simbolizzano la vendetta e il
boato della detonazione si confonde col rumore del tuono (Ovarez

76 Esteso altopiano del Costa Rica, zona fertile, una delle zone commerciale e
demograficamente pil significative del Paese.
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Ramirez, 2012: 23). Sempre per quanto riguarda l'aspetto sonoro, i
suoni della natura e quelli del lavoro dei Barreteros sono il leitmotiv del
racconto. Per questo Barreteros si potrebbe definire un “racconto musi-
cale”, in cui i rumori della natura e del lavoro scandiscono il ritmo
stesso della narrazione, accompagnando ogni situazione e assumendo,
cosi, diverse sfumature di significato nel racconto. Interessante e senza
dubbio l'uso di aggettivi ed espressioni sonoramente evocative che Fa-
llas associa alla natura come: “se agitaban las espumas del Reventazén,
cuyas aguas rumorosas parecian dormir” (Fallas, 1987: 89); “el bra-
mido ronco y prolongado de los congos” (89); “En los montes del
frente el eco contestd aventando los gritos de alerta hacia las lejanias”
(92); “Crujian los arboles inmensos azotados por el vendaval [...], entre
el aullar de los congos y el retumbo del trueno” (100). II ruolo della
natura, come compagnia di vita dei Barreteros, €, nuovamente, evidente
in quel gioco di silenzio, rumori sordi e improvvisi e giochi d’eco che
Fallas costruisce, quasi come se I'unico contatto che il microcosmo dei
Barreteros avesse con qualcosa di altro fosse proprio attraverso i suoni
della natura: “Los pedazos de roca [...] producian un rumor sordo al
chocar contra la pefia [...]. El eco de las tres explosiones se alej6 por los
montes y desde alla contestaron los congos en un coro de bramidos
potentes. Y después, silencio” (96); “Desde las honduras llegaba el
sordo rumor de las grandes pefias cos en su furioso rodar hacia el bajo.
Luego, un silencio profundo” (97). Lo stesso lavoro dei Barreteros, nella
sua pericolosita, e scandito dai rumori: “Un pujido corto, y el mazo[...]
brillando al sol, producia un chasquido seco al caer sobre la abollada cabeza
del barreno”; “se aceleraba el ritmo del trabajo en medio de un horrible con-
cierto de ruidos diversos: ronroneo de serruchos, tintinear de cucharas, repi-
queteo de martillos; maldiciones, pujidos. Y el constante grito de los albaiiiles”
(93). In tal senso, le onomatopee giocano un ruolo importante: la scrit-
tura di Fallas tiene conto della sonorita delle azioni che si susseguono,
arrivando alla personificazione degli elementi naturali, come se ini-
ziassero a dialogare tra loro attraverso i loro suoni: “jPaf! jPaf! -
chasqueaban los aceros [..]! (88)” "Glug, jglug!- contestaba el barro”
(88). Le onomatopee vengono anche usate nel momento chiave della
narrazione come “-jFueegoo! jFueeegoooo!” (97) quando scoppia la
prima miccia innescata. Da tale premessa ¢ facile capire perché il mo-
mento culminante della narrazione della prima parte del trittico, ov-
vero la morte del Cholo, e il dispiacere che invade I'animo del Cartago
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siano presentati tramite le sonorita e i rumori che animano la miniera
dopo la tragedia. Segue un estratto:

Solo el eco respondia a lo lejos, como una burla a sus gritos de angus-
tia [...] Le parecié que otros gritos, apagados, contestaban los suyos, y
haciendo un esfuerzo por dominar el panico y el temblor que agitaba
su cuerpo comenz¢ a resbalarse, pefia abajo. [...] Desde el bajo llegaba
el rumor profundo del rio [...] Gritaron unos hombres que presurosos
ascendian por la pena. [...]. Se quedaron mudos al ver el cuerpo ten-
dido, boca arriba. Y cuando al fin uno de ellos se atrevio a hablar, hi-
zolo en voz baja”. (98-99)
—iFueeegoo! {Fuzeegoo!

[...] Poco a poco se apagaron los ruidos y volvio el silencio a reinar en
la altura.

Receloso [...] esperando oir de un momento a otro las maldiciones
del cholo.
- iRosales! - susurrd, quedito, con el absurdo temor de que su voz pu-
diera despertar la furia de la dinamita que todavia dormia en el cora-
z6n de la pefa. [...]
- iRosaaalees! Su grito nervioso, quebrado por la angustia, se perdid
en el vacio. [...] (Fallas, 1987: 98)

Fallas sa, con una sagacia stilistica sottile, lasciare ai rumori I'arduo
compito di denunciare l'evitabile tragedia che e accaduta nella miniera
e, in particolar modo, lasciare, soprattutto, che siano i rumori a mani-
festare le emozioni celate degli altri Barreteros che sono presenti. Rosa-
les e il simbolo della sopraffazione della classe dei minatori, lavoratori
abbandonati e vittime del sistema neocoloniale, soli a combattere per
la loro sopravvivenza. Questo abbandono del “fragile” da parte
dell'istituzione & descritto da Fallas con I'idea che fosse solo 1’eco a ri-
spondere alle loro grida di aiuto: “Sélo el eco respondia a lo lejos)” (Fal-
las, 1987: 98). Queste urla di disperazione si contrappongono, poi, al
silenzio di chi accorre ad aiutare il Cartago “Gritaron unos hombres
que presurosos ascendian por la pefia. [...]. Se quedaron mudos al ver
el cuerpo tendido, boca arriba” (Fallas, 1987: 99). Questa antitesi tra
rumore e silenzio puo, in un certo qual modo, rappresentare I'impo-
tenza dei Barreteros (e chissa anche dell’autore e del lettore) di fronte
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alla tragedia accaduta, per la quale non rimanere altro da fare che stare
in silenzio e rispettare la morte. Questo meccanismo € ancor piu evi-
dente quando uno degli altri lavoratori arrivati in soccorso, e che
prima urlava molto nel comunicare, inizia a parlare e lo fa a voce bassa:
“Y cuando al fin uno de ellos se atrevid a hablar, hizolo en voz baja”
(Fallas, 1987: 99). Sempre in questa scena, a livello sonoro molto evo-
cativa, si puo notare, inoltre, come i suoni siano anche il mezzo narra-
tivo con il quale Fallas comunica al lettore i sentimenti degli altri Bar-
reteros, uno tra tutti il Cartago che, affranto e impaurito, ha timore
persino di parlare con un tono alto per non risvegliare la furia incon-
trollabile della dinamite: “- jRosales! - susurrd, quedito, con el absurdo
temor de que su voz pudiera despertar la furia de la dinamita que
todavia dormia en el corazén de la pefia” (Fallas, 1987: 98).

Sul piano del linguaggio, il racconto € preciso e attento nella scelta
lessicale. Molte sono le immagini sinestetiche che hanno un chiaro va-
lore di referenzialita, oltre a voler offrire delle informazioni sullo spa-
zio naturale mediante una aggettivazione che tende a far risaltare le
qualita dei sostantivi. L'uso sapiente degli aggettivi in Fallas & evidente
proprio a partire dalla prima riga (Rodriguez Cascante, 2007: 230):
“Los ardientes rayos de un sol de medio dia reverberaban contra el
blanco grisaceo del alto y aspero pefidon”(Fallas, 1987: 87). Difatti, la
denuncia di Fallas passa anche per I'attenzione ai dettagli nelle descri-
zioni delle mansioni dei lavoratori, degli strumenti usati e delle loro
condizioni di lavoro. La cura del dettaglio rimanda inevitabilmente
alla sua base autobiografica: parla e denuncia qualcosa che ha vissuto
e che conosce per esperienza diretta ed e proprio quel dettaglio, appa-
rentemente superfluo, che da valore alla critica. In questo senso, molti
sono gli esempi che si possono citare: “El otro (barretero), que mane-
jaba un mazo de catorce libras” (Fallas, 1987: 87); “Trabajaban los dos
en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos”(87); “[...] el mazo,
después de trazar un circulo en el aire [...] producia un chasquido eco
al caer sobre la abollada cabeza del barreno” (87).

Non a caso, a livello di costruzione enunciativa del testo si nota una
netta differenziazione tra le parti narrative e le parti dialogiche, in par-
ticolar modo nella scelta del linguaggio, rifacendosi a una tendenza
letteraria che in Costa Rica era stata iniziata da Magon e incentivata da
Dobles Segreda (Rodriguez Cascante, 2007: 230). Le scene descrittive,
in cui e la voce del narratore che disegna le situazioni, sono costruite
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con un linguaggio alto, poetico e ricercato, in netta e stridente contrap-
posizione con il linguaggio popolare dei Barreteros (230). Questa disso-
nanza di linguaggio puo avere anche uno scopo funzionale: mostrare
lo stridere di un paesaggio rigoglioso e incontaminato, in cui a essere
protagonista e la natura del Costa Rica, rispetto a un gruppo di uomini
schiavizzati e maltrattati, i quali neanche sembrano avere coscienza
del contesto in cui si trovano (230). In questa sorta di alienazione, 1'oc-
chio esterno del narratore, in una piena focalizzazione zero, interviene
per regalare al lettore, come fosse una cinepresa, uno scorcio di fiume
che scorre o I'immensita di una vallata che fa I'eco. E tramite questo
contrasto che, in Barreteros, il discorso del narratore onnisciente marca
una netta distanza tra il "mondo della biblioteca" e il mondo privo di
cultura del lavoratore povero sfruttato. Questa differenziazione lingui-
stica e stilistica non solo contrappone il ruolo del narratore istruito e
del barretero ignorante, ma vuole creare proprio delle frontiere con 1'al-
terita subalterna nella rappresentazione stessa della voce del soggetto
(Rodriguez Cascante, 2007: 230). Non a caso, I'autore tende spesso a
usare verbi come gruiiir: “jAl diablo! ... —grund el cholo, sorprendido”
(Fallas, 1987: 91); “grufiéndole injurias entre dientes” (89); “Gritaba el
uno y grunia el otro” (94) o mascullar “Ya ves...mascullaba luego” (90).
In tal senso, Fallas, per rendere il linguaggio il piutt possibile collo-
quiale, inserisce abbreviazioni con pa’ nada o, jverda? o elimina la pre-
posizione “a” nella struttura perifrastica ir a+ infinitivo :"Qué tiro va ser
éste”; “Vas'ir con migo”(Fallas, 1987: 97) o la perdita della ”“d” intervo-
calica in espressioni come “Viejo desgraciao” o "Cuidao, Rosales” (Fal-
las, 1987: 96) o una struttura che credo essere il frutto della fusione, a
livello di oralita, del que congiunzione con il verbo essere es in jué
come "Y como jué eso, hombré” o “Pues, jué mister Bruce” (Fallas, 1987:
91). Inoltre, per riprodurre il modo irruento con cui i Barreteros si rela-
zionano tra loro, Fallas utilizza classiche espressioni colloquiali volgari
come “tutile infeliz” e “Idiay, carajo” (Fallas, 1987: 96). Detto cio, si puo
notare come, tuttavia, il modo di comunicare dei lavoratori si addolci-
sca molto dopo la tragedia della morte del Cholo: il tono adesso € piu
rilassato e dimesso, come si puo evincere in questo scambio di battute:
“-Ustedes me van'ayudar a llevarlo al campamento, ;verda? -Por
supuesto, Cartago. Eso ni se pregunta, hombré” (Fallas, 1987: 100).
Carlos Luis Fallas sa e puo giocare con il linguaggio di questi due
gruppi sociali perché ne ha fatto parte in prima persona, come
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lavoratore, come intellettuale e come scrittore impegnato. Puo parlare
dei suoi simili e puo parlare come i suoi simili. Come lo stesso Fallas
dice nella sua autobiografia:

En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas,
redactar informes y a escribir articulos para la prensa obrera, mejoré mi
ortografia y poco a poco fui aprendiendo a expresar con mas claridad
mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado,
tengo muy mala preparaciéon; no domino siquiera las mas elementales
reglas gramaticales del espafiol, que es el tnico idioma que conozco, ni
tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar mas deficiencia (Fallas,
1996: s/p).

Da un punto di vista lessicale, la scrittura di Fallas e lineare e coe-
rente, caratterizzata da un uso importante di termini specifici del
mondo dei Barreteros e di vari americanismi e costaricismos. Tra questi
ultimi, segnalo: vaina?, tutile®®, 'aggettivo cebada®?, il congo,®?, lagarto®,
pujido®, ladear®, tarro®, chorrear(se)®’, chasquearss, bejucos®, varilla®,

7 Costaricismo volgare, con cui si indicano cose o fatti di cui non conosciamo il nome o
non lo ricordiamo o non vogliamo menzionarlo.

80 Termine usato anche in Mamita Yunai per indicare una persona di origine italiana
https://guiascostarica.info/html/myunai/glosario.htm

81 Americanismo usato per indicare qualcosa di Inutilizzato, inservibile.

8 Costaricismo usato per indicare la scimmia urlatrice, una scimmia brutta e nera, i cui
prolungati ruggiti si sentono anche a lunghe distanze.

8 Costaricismo usato per indicare il coccodrillo.

8¢ Costaricismo usato per indicare un suono o una voce caratteristica che emette una
persona quando fa uno sforzo fisico o si lamenta per un dolore

8  Americanismo usato per indicare l'atteggiamento di avvicinarsi a qualcuno e
parlargli francamente per ottenere qualcosa

8  Americanismo usato per indicare un recipiente che tendenzialmente si usa per
I'immondizia

87 Americanismo popolare usato per indicare I’azione di sporcare una persona con una
sostanza che cade a forma di getto o gocce sui vestiti

8  Americanismo usato per indicare il rumore che si fa parlando, mentre si mastica

8  Americanismo usato per indicare le liane, filamenti erbose di sostegno

% Costaricismo usato per indicare una barra di ferro, che si usa per le costruzioni
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reventazon®,trocha®, a chorros®, ahorita®, vara®, macizo®, mecate”, forma-
leta®®, cucurucho®, pendejo'® e abollada.’! A livello linguistico, si puo no-
tare la prevalenza di un lessico colloquiale, il quale fa si che i perso-
naggi e le situazioni narrate siano molto realistiche e dirette, senza
tanti filtri. Interessante e l'inserimento, tramite i dialoghi dei Barreteros,
di alcuni fenomeni linguistici tipici della variante costaricense dello
spagnolo. Ad esempio, il voseo'® nella domanda del Cholo “;Vos crés?
“(Fallas, 1987: 91) o nella risposta di Mr. Bruce “Hora, mientras yo seco
el giieco, vos te alistas media candela con unas dos cuartas de mecha”
(Fallas, 1987: 91) o nelle domande retoriche sempre di Rosales “;Te fi-
jas, vos? iSolo tres tiros sirvieron, maldita sea!” (Fallas, 1987: 90) e
“iAhi tenés! ;Eso era lo que querias vos, verda?” (Fallas, 1987: 97) o
ancora nella domanda di un altro barretero “jAh, ;sos vos, Cartago?”
(Fallas, 1987: 100). Altro fenomeno linguistico interessante da com-
mentare ¢ 1'uso enclitico del pronome riflessivo se, usato sia nei dialo-
ghi che dalla voce del narratore, uso che in realta risulta un po’ arcaico:
“el barreno lentamente ibase hundiendo” (Fallas, 1987: 87), “moviase
afanosamente”(89) o “divisdbase uno de los tres carros amarillos” (89).

Sempre sul piano stilistico, un ruolo importante ¢ la presenza sim-
bolica dei colori, usati per creare delle scene evocative, che arricchi-
scono molto la costruzione narrativa di Barreteros. Il colore che

9 Americanismo per indicare un luogo prossimo alla riva del mare, dove si infrangono
le onde.

92 Americanismo per indicare uno scartamento ferroviario

9 Espressione costaricense usata per indicare una grande quantita

% Americanismo usato per indicare piui tardi

% Termine costaricense con cui si indica un oggetto di cui non si conosce il nome
% Termine costaricense usato per indicare una persona forte

%7 Termine costaricense usato per indicare una corta fatta di fibre naturali

%  Termine costaricense usato per indicare un telaio, generalmente di legno, che forma
un elemento strutturale di cemento armato, come una trave o una colonna.

9  Termine costaricense usato per indicare la parte pit alta di una montagna o pitt
genericamente di un qualcosa

100 Americanismo usato per indicare una persona codarda e pusillanime

101 Termine costaricense usato per indicare uno strumento tagliante, con delle fenditure
sulla lama

102 ]] voseo & un fenomeno linguistico interno alla lingua spagnola nel quale si impiega
il pronome “vos” unito a particolari coniugazioni verbali per dirigersi a un
interlocutore anziché impiegare il “t4” in situazioni di familiarita.
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predomina e senza dubbio il grigio, emblema di un mondo senza
aspettative né grandi speranze. Gli esempi in tal senso sono molti.
Nell'incipit "LOS ardientes rayos de un sol de medio dia reverberaban
contra el blanco grisaceo del alto y aspero penién” (Fallas, 1987, 87), ad
esempio, il grigio si usa per creare subito la prima immagine della mi-
niera che si contrappone alla luminosita del sole. Il grigiore ritorna,
poi, come elemento descrittivo di alcune fasi del lavoro dei barreteros,
come nelle seguenti frasi: “Pero el barro que sacaban ya no era grisa-
ceo, era amarillento” (90); “El barreno, de ocho pies de largo, cho-
rreando barro gris” (90); “se escapaba en chorrillos violentos que
saleaban de manchas grisaceas las ropas” (88). Nuovamente e prota-
gonista lo stile di Fallas, che aggiunge alla sua narrativa quel va-
lore in pit.

Traendo le somme dell’analisi narrativa, tematica e stilistica di Bar-
reteros, € evidente come cio che emerge dal racconto di Fallas & la rap-
presentazione di un mondo, quello dei minatori, che non puo che le-
garsi al ruolo della letteratura come strumento di denuncia sociale.
Con dettagli mai insignificanti, I'occhio di Fallas ¢ attento e acuto, ma
esterno. Il valore aggiunto sta proprio nel combinare un linguaggio
chiaro e diretto con un realismo evocativo. Fallas, nel suo modo di nar-
rare il lavoro e la vita dei Barreteros, dimostra di essere un acuto osser-
vatore, capace non solo di descrivere la fatica del lavoro, il sudore
come metafora di un prosciugarsi delle forze, ma soprattutto I'ele-
mento emotivo che vi e dietro, I'essere pit1 che amici compagni, com-
plici di uno stesso complicato destino. In un'ottica post-coloniale,
quello che emerge dalla lettura di Barreteros, come da tutta la lettera-
tura realista del periodo, & il focus su un territorio e un popolo sfruttati,
fino all'esaurimento, dall'ingombrante presenza statunitense.
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APPENDICE

Segue la traduzione in italiano di un estratto di Barreteros di Carlos
Luis Fallas.

Apri gli occhi e trovo il coraggio di sedersi.

Sospettoso, temendo un’altra sorpresa, indirizzo lo sguardo verso
delle rocce vicine, aspettando di sentire, da un momento all’altro, le
imprecazioni del Cholo.

—Rosales! — sussurrod con calma, con l’assurdo timore che la sua voce
potesse svegliare la furia della dinamite che dormiva ancora nel cuore

della rupe.

11 Cholo non si sporse da nessuna parte. Il ragazzino si alzo in piedi,
spaventato dal dubbio che continuava a rimbombargli in testa.

—Rosaaaaleas! —

Il suo grido nervoso, interrotto dall’angoscia, si perse nel vuoto.
Proprio adesso ripensava al Cholo, laggitli, in equilibrio sull’orlo della
rupe, nell’istante stesso in cui ruggi la dinamite. Un freddo pungente
gli si conficco nel petto.

—Rosaaaleee! Rosaaaaleees! —

Soltanto 1’eco in lontananza, come fosse una burla, rispondeva ai
suoi gridi di angoscia.

Con quattro salti arrivo nel luogo in cui vide il Cholo per l'ultima
volta e si affaccio sull’abisso. Riusci a vederlo, una trentina di metri piti
in basso, in una posizione assurda pressato tra due rocce, che avevano
impedito che continuasse a rotolare fino alla linea della ferrovia. Un
po’ pitt lontano, in una crepa del terreno, spiccava, bianco, il suo cap-
pellino di tela.

Rimase raggelato. Poi, perdendo il controllo dei nervi, si volto verso
il meandro del fiume, verso la banda del Vecchio Croceri, che gia non
si distingueva nell’oscurita del crepuscolo e si arrocco gridando una
disperata richiesta di aiuto. Gli sembro che le altre grida, smorzate, ri-
spondessero alle sue e, facendo uno sforzo per dominare il panico e il
tremore che agitava il suo corpo, inizio a scivolare lungo la rupe.

Finalmente poté staccare il corpo scomposto del suo compagno e
con mille difficolta, mettendo in gioco la sua vita, riusci a trascinarlo
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fino a un posto piut sicuro. Il Cholo si era decapitato nella caduta; la
sua chioma setosa era intrisa di sangue, che si estendeva ora in una
macchia scura sull’aspra superficie della roccia. Ansimando per lo
sforzo, zuppo di sudore raggelato, il ragazzino si sedette di fianco al
morto e si copri il viso, con le mani, disperato.

Gli sembrava che fosse tutto un sogno. Ora Rosales era morto e lui
aveva voglia di piangere. Non e che gli volesse molto bene, no; non
erano mai stati grandi amici, né c’era molta simpatia tra di loro. Pero
era un compagno. Perché aveva accettato quella miccia bagnata? Per-
ché non aveva tolto l'altra al Vecchio Croceri? Il ragazzo si sentiva an-
cora piu colpevole per non aver permesso al Cholo di andare a resti-
tuire la miccia deteriorata.

Dal basso arrivava il rumore profondo del fiume. Nei monti bui il
roco bramire degli scimpanzé annunciava che la tempesta stava per
arrivare.

Aootuuu...aootuuuu... uuuuud!

Alcuni uomini, che rapidi salivano su per la rupe, gridarono. Il ra-
gazzino si mise in piedi, frastornato, e anche lui rispose loro gridando.

—Ah, sei tu il Cartago? - esclamo uno degli uomini, con un sospiro di
sollievo. — E il Cholo?

—E qui- rispose il ragazzino con un brivido che gli irrigidi i nervi.

Erano quattro uomini di Croceri, che arrivavano ansimando. Rima-
sero muti nel vedere il corpo disteso, supino. E quando alla fine uno di
loro os0 parlare, facendolo con voce bassa, mentre si tirava la barba e
muoveva la testa turbato:

—Che macello, Cartago! Che macello! — sussurro. E avvicinandosi,
piano piano si abbasso vero il caduto, mormorando:
—Cazzo, si & decapitato...il poveretto!

—E come ¢ successo, amico? — chiese un altro.

Il ragazzino grugni scontroso, stringendo i pugni:
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—La miccia, amico! La miccia bagnata!...Quel vecchio stronzo...!

—Lo vedi? — esclamo allora un terzo. E dirigendosi verso il ragaz-
zino:—Io ho detto a questi: Qualcosa di brutto sta succedendo a quelli
lassu. Sentite che strana caciara! Non puo che essere la miccia...!
Quando abbiamo sentito le grida abbiamo lasciato tutto per venire, di
corsa, senza far caso al vecchio che era diventato furioso.

—E le altre persone? — indago il ragazzino, cupo, desiderando di non
incontrare proprio adesso, faccia a faccia, il vecchio Croceri.

—Sono rimaste 13, cercando di finire, alla cieca, I'ultima barriera. Il Vec-

chio va molto di fretta perché ha paura del fiume.

Tutti insieme fecero scendere il corpo fino alla linea e lo appoggia-
rono sullo sterrato per riposarsi un po’.

—La cosa migliore sarebbe avvicinarlo alla rupe della montagna per
tagliare i dei bastoni-disse il ragazzino. E chiese, supplicante: - Mi aiu-
terete a portarlo fino all’accampamento, vero?

—Certo, Cartago. Senza neanche chiederlo, amico.

Uno degli uomini si offri di andare a prendere una lampada nell’ac-
campamento, dato che la montagna era buia, scendeva la notte e la
tempesta stava per scoppiare; cosi annunciavano il muggire del tuono
e i costanti lampi del cielo. Mentre gli altri si caricarono il corpo,
l'uomo inizio a correre per la mezza linea fino alle macchine.

Sul fianco della montagna tagliarono dei bastoni e un po’ di liane e
rapidamente, loro quattro, improvvisarono una strana lettiga sulla
quale stesero il corpo.

Mentre aspettavano scoppio, ruggendo, 1'acquazzone. Attraversa-
rono gli immensi alberi, frustati dalla burrasca che buttava giti, nella
selva, i ramoscelli marci tra 1'ululare degli scimpanzé e il rimbombo
del tuono.

—Che sfortuna ha questo uomo— grugni uno degli uomini, tremando
e indicando il morto, che a mala pena si distingueva nell’oscurita.

—Uhm...gia e arrivato il Diluvio.
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