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6.1. Un breve quadro della letteratura del Costa Rica del 

XX secolo 

Nel quadro letterario ispano-americano, la letteratura del Costa Rica si 
può definire come una letteratura in evoluzione, in costante e continua cre-
scita. Sviluppatasi più tardivamente rispetto a quella di altri paesi latinoa-
mericani,    la produzione letteraria costarricense ha dovuto e deve ancora 
confrontarsi con la predominanza letteraria di Messico, Argentina, Chile, 
Perù e Colombia, cercando di affermarsi e superare così il pregiudizio del 
pequeño país (Juan Durán, 1994). Tuttavia, il Costa Rica è riuscito a rita-
gliarsi un posto nel contesto letterario americano come osserva il critico let-
terario Juan Durán Luzio:: 

 
Sin embargo, a pesar de la dimensión reducida de la producción y del contexto 

costarricense, sus obras muestran iguales logros y carencias que en el resto del 

continente. Literatura -la costarricense- inserta, al fin y al cabo, en las grandes 

corrientes profundas de la gran cultura latinoamericana. (1994: 5) 54 

 
Al contempo, è da sottolineare un altro elemento, di carattere 

storico-sociale, che favorì un’evoluzione letteraria proficua nel XX  
54  In traduzione: “Tuttavia, nonostante le dimensioni ridotte della produzione e il 

contesto costarricense, le sue opere mostrano le stesse conquiste e carenze che nel 
resto del continente. La letteratura costarricense si inserisce, dopo tutto, nelle grandi 
correnti profonde della grande cultura latino-americana”. 

6. Barreteros e il realismo di denuncia di 
Carlos Luis Fallas  
 

Veronica Pietronzini 

6. Barreteros e il realismo di denuncia 

di Carlos Luis Fallas

Veronica Pietronzini
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secolo. Nel contesto centroamericano, e più in generale latino-ame-
ricano, il Costa Rica si è sempre presentato come un’isola felice e 
pacifica, lontana dalle dittature, dalla repressione e dalle guerre ci-
vili di altri territori vicini. Anche grazie a questo, gli scrittori costar-
ricensi potettero sempre lavorare e scrivere in uno spazio di libertà, 
nel quale esprimere liberamente e sperimentare, in particolar modo 
dedicandosi a una letteratura impegnata. (Juan Durán, 1994) . Non 
a caso, è la narrativa che predomina nella letteratura costarricense, 
in particolar modo romanzi e racconti, generi che si prestano meglio 
a presentare e criticare la società contemporanea. Seguendo un mec-
canismo tipico della letteratura ispano-americana, il Costa Rica vive 
e si arricchisce della costante evoluzione della sua società, modifi-
candosi e adattandosi ai continui cambiamenti sociali, culturali e 
politici. Difatti, in Costa Rica la letteratura ha sempre ricoperto un 
ruolo sociale e identitario centrale, come fosse uno specchio delle 
trasformazioni e dei passi fatti verso una maggiore consapevolezza 
della propria identità nazionale (Quesada Soto, 1998).  In tal senso, 
Álvaro Quesada55 sostiene che:  

 
La formación de una literatura nacional en Costa Rica se asemeja, en líneas 

generales, a la formación de otras literaturas nacionales en los países lati-

noamericanos y particularmente los centroamericanos. Ese proceso forma 

parte de un esfuerzo más amplio, la construcción o invención de la ”na-

ción”, como una ”comunidad imaginada” más que una realidad sustan-

tiva. (Quesada Soto, 1998: s/p) 56 
 

6.2. Due parentesi letterarie nella letteratura del Costa Rica 

del XX secolo: il modernismo e il costumbrismo  

 
Nel corso del XX secolo, il Costa Rica ha vissuto quelle che si  

55  L’autore, nella citazione proposta, fa riferimento al concetto di “comunità 
immaginata” proposto da Benedict Anderson nel suo libro omonimo (1983) 

56  In traduzione: “La formazione di una letteratura nazionale in Costa Rica assomiglia, 
in linea di massima, alla formazione di altre letterature nazionali nei paesi 
latinoamericani e in particolare in quelli centroamericani. Questo processo fa parte 
di uno sforzo più ampio, la costruzione o l'invenzione della 'nazione', come una 
'comunità immaginata' piuttosto che una realtà sostanziale”. 
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possono definire due parentesi letterarie che hanno animato molto la 
letteratura dell’epoca: il modernismo, di matrice straniera, e il costum-
brismo, di carattere più locale.  

Come accaduto in altre occasioni con i movimenti letterari interna-
zionali, il modernismo arrivò in ritardo in Costa Rica, sebbene il suo 
più grande rappresentante ispano-americano, Rubén Darío, lavorò e 
pubblicò molto nel paese in quegli anni. In Costa Rica, si diffonderà un 
modernismo peculiare, dove elementi canonici si combinano con temi na-
zionalisti. A partire dagli anni '20, la letteratura modernista costarricense 
conoscerà un'ulteriore evoluzione, allontanandosi dall'idealizzazione di 
un mondo europeizzato, dinamica che porta, pertanto, a parlare, di post-
modernismo o tardo modernismo. I suoi principali rappresentanti sono 
Roberto Brenes Mesén, Rogelio Sotela, Lisímaco Chavarría, Rafael Car-
dona y Julián Marchena. 

Successivamente, nel corso del XX secolo, il modernismo in Costa 
Rica, con le sue caratteristiche peculiari, trovò sempre più ostacoli alla 
propria affermazione, dovendosi confrontare con il realismo costum-
brista, di carattere nazionalista, che cominciava sempre più a diffon-
dersi (Sánchez Mora, 2003). Un momento chiave di evoluzione tra mo-
dernismo e costumbrismo fu la cosiddetta Polemica tra Gagini e 
Fernández Guardia. Il filosofo Gagini esaltava la cultura locale che 
vive ancorata ai suoi usi e costumi, difendendo una tradizione regio-
nale che dà corpo al movimento del costumbrismo. Dall'altra parte, 
l’intellettuale Fernández Guardia, anche per la sua formazione all'e-
stero, lamentava un’arretratezza intellettuale del Costa Rica, che po-
teva essere superata solo abbracciando il modello culturale e letterario 
di Parigi e Londra. Con ciò, la discussione animò il dibattito letterario 
di quegli anni circa l'obiettivo fondamentale che la letteratura costarri-
cense doveva perseguire. Il costumbrismo esaltava la vita bucolica e 
tradizionale, mentre il realismo optava per tendenze diverse, riflesso 
di una società in declino: l'immagine del contadino costarricense felice, 
immerso nei costumi e nelle celebrazioni regionali, viene sostituita da 
immagini dure e ritratti pessimisti di una società che si stava sgreto-
lando (Sánchez Mora, 2003). 

In tal senso, l'altra interessante parentesi letteraria della prima metà 
del XX secolo è quella del movimento costumbrista. Il costumbrismo 
nasce nella metà del XIX secolo e dura fino al XX secolo. Inizialmente, 
viene prodotta una narrazione descrittiva e vivace della vita agricola 

1756. Barreteros e il realismo di denuncia di Carlos Luis Fallas
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nella regione centrale del Costa Rica. Del costumbrismo costarricense 
possiamo citare La propria di Manuel González Zeledón (1909) e El 

moto57 (1900) di Joaquín García Monge. Secondo il critico Juan Durán 
Luzio, colei che riuscì al meglio a sintetizzare tutte queste tendenze 
letterarie fu Carmen Lyra. L’autrice di Los cuentos de mi tía Panchita 
(1941) ha saputo combinare un naturalismo alla maniera di Emile Zolá, 
una letteratura di critica sociale e un duro realismo (Sánchez Mora, 
2003). Così la letteratura rurale diventa letteratura politica. Come af-
ferma Luzio (Durán Luzio, 1994: 3):  

 
 […] el predominio de la temática agraria se desarrolla con diferentes ma-

tices hasta bien entrado el siglo presente, y asume los conflictos políticos y 

sociales más serios vividos por el país. Siempre pienso en Mamita Yunai 

como una novela adscrita a esa tradición rural y ya matizada por el con-

flicto sociopolítico que trae el surgimiento del proletariado latinoameri-

cano en los años 30 y 40. (Durán Luzio, 1994: 3) 58  

 
6.2.1. Le generazione letterarie del Costa Rica del XX secolo 

Nel tentativo di tracciare un breve quadro introduttivo della lette-
ratura del Costa Rica, facciamo iniziare la sua storia letteraria alla fine 
del XIX secolo. Il critico e professor Enrique Anderson Imbert sostiene 
l'idea che la letteratura costarricense sia un fatto culturale del XX se-
colo59, affermando che:: “De estas tierras de América salió esta nación,  
57  In quest'opera si riesce ad amalgamare il realismo con il costumbrismo, l'e-

leganza del linguaggio letterario con il linguaggio locale dei contadini. 
58  In traduzione: “il predominio della tematica agraria si sviluppa con 

diverse sfumature fino a ben oltre il secolo presente, e assume i con-

flitti politici e sociali più seri vissuti dal paese. Penso sempre a Ma-

mita Yunai come a un romanzo legato a questa tradizione rurale e 

già sfumato dal conflitto sociopolitico che porta l'ascesa del prole-

tariato latino-americano negli anni '30 e '40”. 
59  Sono molti i fattori che determinarono una ridotta produzione letteraria 

del Costa Rica fino al XX secolo. Senza dubbio, la sporadica resistenza con-

tro l'invasore europeo, da parte della comunità indigena, ha causato una 

minore possibilità di germinazione letteraria, privando le lettere di uno 

spazio tematico adeguato a svilupparsi. Inoltre, il fervore culturale 
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Costa Rica, pero salió sin literatura. Durante casi cuatro siglos estas 
tierras no produjeron escritores” (in Durán Luzio, 1994: 1)60. Difatti, 

fino all'epoca contemporanea, la produzione letteraria costarricense 
si era dedicata molto ad imitare i modelli narrativi europei, in par-
ticolare spagnoli. 

Addentrandoci, invece, nel XIX secolo, la letteratura costarricense 
vive una fase di grande vivacità di generi, tematiche e tecniche stilisti-
che. Tali esperienze letterarie vengono organizzate in una periodizza-
zione che, spesso, ha provocato confusione, a causa dei diversi criteri 
utilizzati per definire i vari periodi letterari. Tra le numerose proposte 
di diversi critici, come quelle di Carlos Francisco Monge (2016), Roge-
lio Sotela (1928), Carlos Rafael Duverrán (1973), il modello di periodiz-
zazione che oggi si prende, convenzionalmente, come riferimento è 
quello proposto del professore Álvaro Quesada Soto nella sua opera 
Breve historia de la literatura costarricense (2008). L’autore prende in con-
siderazione le prime pubblicazioni, fatte in Costa Rica alla fine del XIX 
secolo, proseguendo fino all’epoca contemporanea e organizza, così, la 
produzione letteraria in cinque periodi, definiti come generazioni let-
terarie, nelle quali i principali esponenti condividono elementi stili-
stici, sensibilità estetica e attenzione a temi principali. Le cinque gene-
razioni sono: 

 
• La generación del Olimpo o Generación del 900 (1890-1920); 
• La generación del Repertorio Americano o Vanguardia (1920-

1940); 
• La generación del ’40 (1940-1950); 
• La generación urbana (1960-1980); 
• La generación del desencanto o de la postmodernidad (epoca 

contemporanea).   
tardò molto a radicarsi in Costa Rica: l'Università fu fondata tardi, a 

metà del XIX secolo, in contrasto con paesi come il Messico, il Perù o 

l'Argentina e anche la stessa tipografia fu molto tardiva, installata solo 

nel 1830. 
60  In traduzione: “Da queste terre d'America uscì questa nazione, il Costa 

Rica, ma ne uscì senza letteratura. Per quasi quattro secoli queste terre 

non hanno prodotto scrittori”. 

1776. Barreteros e il realismo di denuncia di Carlos Luis Fallas
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La prima generazione letteraria prende il nome di Generación del 

Olimpo o Generación del 900. La denominazione Olimpo rimanda a un 
gruppo di intellettuali, politici, insegnanti, storici e scrittori del Co-
sta Rica, oggi considerati dei classici della letteratura nazionale. È 
un periodo di apogeo liberale e oligarchico, che portò a dei cambia-
menti importanti nelle strutture sociali consolidando una coscienza 
nazionale nel Paese. A livello stilistico, la Generación del Olimpo, di 
ispirazione costumbrista, si dedica a una scrittura sentimentale di 
tendenza romantica. A uno stile modernista, coesiste una narrativa 
di forma e contenuto opposti: con un forte carattere nazionalista e 
antimperialista, gli autori non presentano paesaggi remoti né de-
scrivono personaggi da favola ma gettano le basi per una letteratura 
di denuncia sociale, inserita in uno scenario in cui si oppongono i 
vecchi valori morali del periodo oligarchico a quelli occidentali. De-
lla Generación del Olimpo citiamo autori come Carlos Gagini, Joaquín 
García Monge y Aquileo Echeverría.  

Successivamente, a partire dagli anni ’20, vari autori costarricensi 
si identificano nella Generación del Repertorio Americano o Vanguardia 
(1920-1940), denominata così per la rivista di rifermento Repertorio 

Americano di Joaquín García Monge. Fondata nel 1919, la Rivista so-
stiene l’idea di un’arte che deve avere una funzione sociale, educativa 
e rivoluzionaria. Anche per questo, durante questa fase, la letteratura 
riflette molto il contesto storico61: la crisi del regime oligarchico liberale 
fa sì che la letteratura presenti nuove forme discorsive, come lo stile 
grottesco, l'umorismo feroce e corrosivo, la parodia e la satira. Gli 
esponenti più giovani di questa generazione seppero conciliare il tutto 
con la maturità degli scrittori della generazione precedente. Per quanto 
riguarda, invece, la seconda classificazione come Vanguardia, tale defi-
nizione si contrappone, in parte, alla visione generale della critica  
61  Diversi eventi storici si verificano in questo periodo che influenzeranno la tematica 

degli studiosi del repertorio americano: la formazione del l'enclave di banane nel 
l'Atlantico del Costa Rica da parte della United Fruit Company; la crisi del 1914 e la 
prima guerra mondiale; le riforme tributarie promosse dal governo di Alfredo 
González Flores (1914-1917) e dalla dittatura di Federico Tinoco (1917-1919) dopo 
questo rovesciamento di quest'ultimo; diverse rivoluzioni in altre latitudini del 
mondo, come la rivoluzione messicana e la rivoluzione russa; e il crescente 
interventismo degli Stati Uniti nei paesi dell'America centrale e dei Caraibi. 
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letteraria, la quale sostiene che le letterature ispano-americane non ri-
conoscano che, in Costa Rica, ci sia stato un movimento d'avanguardia. 
Della Generación del Repertorio Americano o Vanguardia emergono autori 
come García Monge, Max Jiménez, Francisco Amighetti, ma soprat-
tutto la scrittrice, politica, attivista e educatrice Carmen Lyra, rimasta 
nella storia per la sua opera Cuentos de mi Tía Panchita (1920) e consi-
derata oggi la voce simbolo di questa seconda generazione.   

A questo gruppo di scrittori segue, poi, la generazione letteraria in 
cui predomina l'impegno sociale di denuncia e di cui fa parte anche 
Carlos Luis Fallas: la cosiddetta Generaciáìón del '40 (1940-1960). Negli 
anni '40 e '50, la letteratura del Costa Rica vive un rinnovamento tema-
tico e formale della prosa, riflesso di una società sempre più complessa 
e diversificata. Durante tutto il XX secolo si gettano le basi per uno 
sviluppo culturale della società che, da allora, si inserisce nel processo 
dinamico della letteratura ispano-americana (Durán Luzio, 1994: 4). 
Una volta ancora, storia62 e letteratura si arricchiscono reciprocamente 
in opere che vogliono celebrare il Costa Rica (Scheda informativa La-
tinoamérica y todos los sur del mundo): sono gli anni dell'insedia-
mento della socialdemocrazia, anni di importanti riforme sociali, di un 
nuovo concetto di nazione, un'epoca di rinnovamenti che la letteratura 
raccoglie e rilancia63. In tal senso, la Generaciáìón del '40 si identifica 
come un insieme di autori che, a metà del XX secolo, si dedicano alla 
problematiche sociali, alla questione della distribuzione delle terre e 
alla dipendenza economica dalle multinazionali americane, nonché 
alle conseguenze della Guerra Fredda. A livello stilistico, la maggior 
parte degli autori tenta di rappresentare in letteratura le nuove correnti 
politiche, rivoluzionarie e riformiste: ogni ideologia ha, così, una spe-
cifica dissertazione letteraria. Se il liberalismo è simbolo di libertà e 
denuncia sociale, il comunismo, a cui appartengono sia Carmen Lyra 
che Carlos Luis Fallas, può essere visto come simbolo di lotta contro la  
62  In Costa Rica, nel 1940, il modello liberale della vecchia repubblica del caffè era 

caduto in crisi, portando all'emergere di nuove idee di riforma politica e sociale. È 
l'epoca in cui abbracciano l'ideologia socialsristiana del presidente Rafael Ángel 
Calderón Guardia e le sue riforme sociali; del comunismo costaricano, guidato da 
Manuel Mora Valverde, e ideologia che ha svolto un ruolo fondamentale in gran 
parte del l'organizzazione dei movimenti sociali e popolari del l'epoca. 

63  Scheda informativa Literatura, sección Costa Rica, disponible online en Website Baker 
https://embajadacostarica.org/pages/cultura-de-costa-rica/literatura.php  
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disuguaglianza e lo sfruttamento. La tendenza realistica si combina, 
perciò, con la denuncia, grazie anche a un'ambiente tipicamente cen-
troamericano: le opere, infatti, non vengono più situate nel Valle Cen-

tral del Costa Rica, ma anche sulle coste del Pacifico, i Caraibi, fra gli 
altri. Tali ambientazioni diventano lo spazio in cui hanno luogo le re-
lazioni, tra disuguaglianza sociale, povertà e concentrazione di potere 
da parte di un'élite oligarchica che marginalizza le classi popolari e 
consegna il Paese allo “straniero”, personificato nella multinazionale 
United Fruit Company. Il realismo letterario sarà, quindi, la parola d'or-
dine degli scrittori della Generazione del 40', dei quali menzioniamo, 
oltre a Fallas, protagonista di questo saggio, autori come Max Jiménez, 
Adolfo Herrera García e Luis Dobles Segrega. 

Recuperando la classificazione della letteratura costarricense, ap-
prossimativamente tra gli anni '60 e '80 del XX secolo, si afferma la Ge-

neración urbana. Si supera la rappresentazione realistica di critica e de-
nuncia che dagli anni ’40 fino agli anni ’60 aveva animato la letteratura, 
per sviluppare un’idea di scrittura che non vuole solo denunciare, ma 
stimolare la speranza nella possibilità di un'evoluzione positiva in fu-
turo e così coltivare fede e fiducia. Successivamente agli anni '60, si 
comincia ad abbandonare il realismo per abbracciare diverse temati-
che che rappresentino la delusione della società costarricense 
dell’epoca di fronte alla politica, un disagio sociale che si identifica per-
fettamente nell’ambiente della città. Difatti, il processo di modernizza-
zione e industrializzazione considera la dimensione urbana come l'am-
bientazione letteraria ideale: è un momento storico cruciale per la 
modernizzazione delle città latinoamericane che coincide con l'incor-
porazione dell'America latina nell'economia capitalista mondiale. 
Sono gli anni della narrativa urbana di  Quince Duncan, Alberto Cañas 
Escalante, Carmen Naranjo, José León Sánchez, Alfonso Chase, Daniel 
Gallegos, Laureano Albán y Jorge Debravo. 

L'ultima generazione letteraria che si presenta nella periodizza-
zione della letteratura del Costa Rica, elaborata da Álvaro Quesada 
Soto, è quella che si definisce come Generación del desencanto o Postmo-

dernidad (dal 1980 fino ad oggi). Gli anni '70 e '80 furono anni di crisi 
economica e di disoccupazione, a cui la letteratura costarricense ri-
sponde allontanandosi sempre più dal realismo e aprendo le frontiere 
a nuove forme di scrittura. Il contesto in cui le opere si inscrivono ri-
manda sempre a un sentimento di disillusione del modello di Stato 
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promosso dai politici costarricensi. Per questo si parla della Generación 

del desencanto di fronte a una postmodernità che delude. Spesso si pre-
senta l'ambientazione urbana, sebbene, diversamente dal realismo so-
ciale, non si prospettano più soluzioni politiche. La dimensione inte-
riore ed esistenziale diventa il filo narrativo dei testi: gli autori danno 
voce al desiderio di esternare il mondo interiore e costruire quello este-
riore, senza dimenticare le minoranze. Nelle opere prendono vita tipi 

umani emarginati dalla società, come criminali, omosessuali e prosti-
tute, specchio di una società postmoderna disincantata. La tendenza 
letteraria, prevalente negli anni '50 e '60, di rappresentare la natura del 
Costa Rica lascia spazio ad una letteratura intimista, riflesso di una 
crisi profonda del paese che influenza anche la sensibilità degli am-
bienti letterari che iniziarono a dedicarsi all’analisi della propria iden-
tità e del proprio paese. Della Generación del desencanto possiamo sotto-
lineare i nomi di Anacristina Rossi e Rafael Ángel Herrera.  

6.3. Esiste una letteratura femminile in Costa Rica? 

Per completare un quadro generale della letteratura costarricense 
contemporanea, concludiamo con una riflessione sulla letteratura fem-
minista, riprendendo, come spunto, la domanda provocatoria della 
scrittrice costarricense Arabella Salaverry: ¿Existe literatura femenina en 

Costa Rica? (2021). 
Prima di rispondere è fondamentale prendere coscienza di un mec-

canismo socioculturale determinante per lo sviluppo della letteratura 
femminile nel corso del XX secolo: la scolarizzazione delle donne. A 
partire dagli anni '30, in Costa Rica e in altri paesi latinoamericani, si 
attuarono politiche contro la disparità di genere nell'istruzione prima-
ria. Come società agricola e patriarcale, il ruolo della donna si identifi-
cava nella casa domestica e, quindi, estranea alla scuola, al punto da 
considerare una donna acculturata e scolarizzata, non solo come forza 
lavoro perduta, ma come una vergogna. Col passare del tempo, grazie, 
in particolare, alla concezione liberalista, si incentivò l'educazione 
delle donne affinché potessero educare e istruire adeguatamente. Tut-
tavia, in realtà, la situazione educativa femminile in Costa Rica fu una 
delle migliori in America Latina e questo facilitò uno sviluppo profi-
cuo della letteratura femminile nel paese. Già nel 1847 il politico José 
María Castro Madriz, con il Decreto n. 4 del 19, decretò l'apertura di un 
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liceo generale per l'istruzione delle bambine, al quale seguirono varie 
misure per favorire la scolarizzazione femminile (Silva, 1989). In que-
gli anni le scuole aperte alle donne aumentarono, grazie a finanzia-
menti, iniziative governative e programmi educativi che considera-
vano la scolarizzazione femminile parte centrale del progetto 
repubblicano, proseguito e rafforzato nel XX secolo. 

Detto ciò, secondo Arabella Salaverry, per rispondere alla do-
manda sul fatto se esista o meno una letteratura femminile in Costa 
Rica, è necessario, prima di tutto, premettere la necessità di rivedere 
l’etichetta di "letteratura femminile", superando la mera identifica-
zione di genere, ma ponendo l’attenzione su quali siano le caratteristi-
che stilistiche, tematiche e formali che definiscano quella che si chiama 
"letteratura femminile".  Tuttavia, seguendo la definizione canonica, 
Arabella Salaverry è convinta che il Costa Rica presenti una ricca e 
forte corrente di produzione letteraria di donne, sebbene, spesso, la co-
munità letteraria internazionale l'abbia ignorata. Senza dubbio, nel 
corso del XX secolo, soprattutto nella seconda metà, la partecipazione 
delle donne alla letteratura costarricense e mondiale, è cresciuta molto 
grazie alle conquiste in campo sociale e dell'istruzione. Ciò nonostante, 
rimane una minoranza contro il gruppo maggioritario degli scrittori 
uomini. Con il tentativo di rompere questo meccanismo, nel 2000 è for-
mata l'Associazione Costarricense delle Scrittrici (ACE), primo gruppo 
nato per integrare gli interessi delle donne che si dedicano all'attività 
letteraria. L'obiettivo dell'associazione è quello di creare uno spazio di 
discriminazione positiva al fine di incoraggiare e favorire il lavoro 
delle scrittrici donne, cercando spazi editoriali per divulgare le loro 
opere (Solano, 2015). 

 A nostro avviso, dunque, nel panorama letterario femminile del 
Costa Rica sono due i grandi nomi da menzionare: Carmen Lyra (1887-
1949) e Carmen Naranjo (1970-1972). Carmen Lyra, pseudonimo di 
María Isabel Carvajal Quesada, è una delle scrittrici, non solo tra le 
voci femminili, più identificative della letteratura costarricense del XX 
secolo. Insieme con Fallas, con il quale condivideva ideali comunisti, è 
considerata la fondatrice della narrativa di tendenza realistica in Costa 
Rica degli anni '40, in particolare per i suoi capolavori Cuentos de mi tía 
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Panchita64 (1920) e Bananos y hombres65 (1933). Nella sua narrativa, Lyra 
denuncia il crescente nazionalismo e le conflittualità tra il Costa Rica e 
i suoi vicini centroamericani e americani. Il suo attivismo nel Partito 
Comunista del suo Paese sarà sempre evidente nella sua letteratura: la 
Lyra politica arricchisce la Lyra scrittrice, oggi considerata un classico 
della letteratura costarricense. 

Insieme a Carmen Lyra, Carmen Naranjo è stata una delle donne 
che più ha influenzato lo sviluppo della narrativa costarricense, in par-
ticolare, nel suo caso, grazie al tema urbano. Vincitrice del Premio Aqui-

leo J. Echeverría nel 1966 e nel 1971, è stata scrittrice, educatrice, politica, 
diplomatica, femminista, attivista culturale e pioniera del discorso in-
teriore e del fluire della coscienza, applicati al romanzo urbano della 
regione66. Della sua produzione da citare il romanzo Los perros no la-

draron (1966), opera originale nella quale la Naranjo cerca di combinare 
lo spazio urbano, la narrativa nazionale e le raccolte poetiche La canción 

de la ternura (1964) y Hacia tu isla (1966). 

6.4. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di 

denuncia di Carlos Luís Fallas  

Fallas, meglio conosciuto come Calufa, è una delle voci più emble-
matiche della letteratura costarricense del XX secolo. Fu scrittore, diri-
gente politico e attivista, una personalità completa che fece delle sue 
esperienze di vita una letteratura impegnata nel sociale. La combina-
zione stilistica di attenzione estetica e di un descrittivismo accurato 
fanno delle opere di Fallas delle testimonianze impegnate del Costa 
Rica dei primi del XX secolo.    
64  È un adattamento delle Storie dello Zio Remus, dello scrittore americano Joel Chandler 

Harris (1881). Tuttavia, Lyra è stata in grado di aggiungere una raccolta di temi 
universali che si trovano in tutte le culture e nel folklore di numerosi paesi, 
adattando un'opera non originale al sentimento regionale del Costa Rica grazie alla 
sua narrativa e al lessico caratteristico. 

65  Racconto realistico di denuncia delle condizioni di vita e di lavoro nelle piantagioni 
di banane in Costa Rica, come specchio del lavoro salariato di tutta l'America 
Centrale in quegli anni. 

66  Scheda informativa presentada en el marco de la postulación al Reconocimiento 
Galería de las Mujeres, 2004, disponible online en NAMU Costa Rica 
https://www.inamu.go.cr/carmen-naranjo  
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6.4.1. La narrativa realista di denuncia sociale del Costa Rica 

degli anni ‘30 
La produzione di Carlos Luis Fallas e degli autori della sua genera-

zione sarà impegnata nel denunciare i disagi sociali del Costa Rica de-
gli anni ‘40. Il valore aggiunto di questa generazione di scrittori cen-
troamericani fu la capacità di saper conciliare una narrazione realista, 
dal forte valore di denuncia sociale, con un’attenzione alla resa este-
tica. Difatti, a partire dagli anni ’30 del secolo passato, in America La-
tina si sviluppa un’interessante narrativa di impegno sociale, con nomi 
come Carmen Lyra e ovviamente Fallas in Centroamerica, nonché l’in-
digenismo peruviano di Alegría e Arguedas, una narrativa urbano-so-
ciale in Messico e in forme diverse anche in Chile e Argentina. Tutta-
via, tale letteratura tende a essere messa tra parentesi tra la narrativa 
tellurica degli anni ’20 e quella di preparazione al realismo magico de-
gli anni ’40.  

È proprio in questa fase letteraria che si inserisce la produzione di 
Carlos Luis Fallas, con uno dei suoi racconti più significativi, “Barre-
teros”, della raccolta Barreteros y otros cuentos (1987). Come figlio del 
suo tempo, Calufa fu uno dei protagonisti dell’unica parentesi sovver-
siva e rivoltosa nella storia del Costa Rica. Sebbene infatti nel quadro 
centroamericano il Costa Rica abbia sempre rappresentato un’isola fe-
lice e pacifica, negli anni ’30, successivamente alla grande crisi del ’29, 
il Paese sprofonda in un momento storico di difficoltà economica e so-
ciale che lo porterà all’instaurazione di un regime dittatoriale. Il disa-
gio sociale si tramuta così in una narrativa di denuncia, tópos della let-
teratura ispanoamericana, con opere come Bananos y hombres (1933) di 
Carmen Lyra, in cui si riprende la tradizione letteraria bananiera inau-
gurata da Miguel Ángel Asturias in Trilogía bananera (1950/1959/1968), 
o con l’emblematico racconto dello stesso Fallas “Mamita Yunai” 
(1941), in cui si denunciano le condizioni di lavoro nella United Fruit 

Company67 e in cui, nuovamente, la piantagione di banane diventa il 

luogo simbolico della dominazione economica degli Stati Uniti 
nell’America Centrale. Difatti, se nel resto del continente americano la 
letteratura impegnata si inserisce nella "generación de entreguerras",  
67  Impresa multinazionale statunitense, fondata nel 1899, che gestiva la produzione e 

commercializzazione di frutta tropicale in America Latina, principalmente di banane.  
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tendendo al neorealismo, il Costa Rica prende come punto di riferi-
mento il romanzo breve Vida y dolores de Juan Varela (1939) di Adolfo 
Herrera García, in cui si presentano alcuni dei tratti estetici tipici della 
narrativa costaricense e latino-americana del periodo. In questo senso, 
le opere di Fallas, insieme a quelle di autori come Fabián Dobles e Joa-
quín Gutiérrez, toccano la sensibilità del lettore nel presentare una so-
cietà che vive una continua lotta interna tra sfruttatori e sfruttati, inse-
rendo il problema del singolo lavoratore in un contesto sociale più 
ampio. La letteratura, così, assume il valore di denuncia dei conflitti 
sociali ed economici della classe lavoratrice, superando l'idea che solo 
la cronaca giornalistica potesse presentare, in modo veritiero e docu-
mentato, testimonianze di vita reale (Rodríguez Cascante, 2007: 228). 
Così, con precedenti nelle inquietudini latinoamericane di scrittori 
come José Martí e José Enrique Rodó, si diffonde in Costa Rica, come 
nel resto dell'America centrale, dagli anni '40, una narrativa che pos-
siamo definire antimperialista. Tale narrativa nazionale e nazionalista 
si colloca nella geografia delle grandi piantagioni di banane e più in 
generale nei luoghi dello sfruttamento neocoloniale del Paese, come 
accade anche in Barreteros di Fallas (Rodríguez Cascante, 2007). 

6.5. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di 

denuncia di Carlos Luís Fallas 

Fallas ha saputo creare un filo diretto tra la sua vita e l’impegno 
sociale in letteratura, presentandosi così come uno dei portavoce di 
spicco del disagio sociale del Costa Rica degli anni ’30. Fu uno dei lea-

der principali del Partito Comunista costaricense e partecipò attiva-
mente ai sindacati e negli scioperi degli operari. Fu eletto deputato del 
Congreso Nacional e militò come comandante militare nei battaglioni 
comunisti durante la Guerra Civile del 1948.  Il suo attivismo lo portò 
a stretto contatto con il mondo delle piantagioni, in cui egli stesso la-
vorò e di cui divenne dirigente politico dei lavoratori bananieri, bat-
tendosi per la giustizia sociale del proletariato costaricense. Fu proprio 
il suo attivismo sociale ad avvicinarlo alla scrittura, dedicandosi alla 
redazione di rapporti e articoli per la stampa operaia, impiego che gli 
permise di migliorare il suo modo di scrivere, arrivando a considerarsi 
un aficionado alla scrittura. Anche a causa della malattia, il cancro, che 
lo uccise, nell’ultima parte della sua vita si dedicò maggiormente alla 
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letteratura, scrivendo vari racconti e articoli su giornali. 
Nella letteratura di Fallas si può ritrovare spesso questa dimen-

sione autobiografica, o meglio l’autore tende a inserire le sue storie in 
un piano narrativo conosciuto, in luoghi che ha vissuto e descrivendo 
lavori che ha visto, grazie a un’esperienza diretta. Difatti, Fallas pro-
viene da un ambiente proletario. Nonostante fosse un vorace lettore, 
frequentò solo i cinque anni della scuola primaria e i primi due della 
scuola secondaria, fino a quando non dovette abbandonare gli studi.  
Iniziò, poi, a lavorare come apprendista in un laboratorio di ferrocarri-

les. All’età di sedici anni Fallas si trasferì, poi, in una piantagione di 
banane della trasnazionale United Fruit Company, dove svolse varie 
mansioni umili e dove venne anche maltrattato. Tutto ciò fa da sub-
strato alla letteratura di Calufa e costruisce la base documentale di 
opere come Mamita Yunai o Barreteros. Il vivere il disagio, le sopraffa-
zioni, le ingiustizie e la privazione di una condizione di rispetto come la-
voratore ed essere umano svilupparono in Fallas una profonda sensibilità 
per le tematiche sociali che, proprio per questo, divennero il cuore della 
sua letteratura, come nel caso di Barreteros.  

Il carattere unico delle opere di Fallas è proprio il bagaglio autobio-
grafico che ne è alla base: denuncia, con uno stile letterario ricercato, 
le ingiustizie sociali di cui è stato testimone diretto e che ha sofferto 
sulla sua pelle. Il connubio tra denuncia sociale e ricerca estetica e for-
male fa sì che Fallas si consideri lo scrittore per eccellenza del proleta-
riato costaricense. La storia ufficiale, quella che viene scritta da chi de-
tiene il potere, ci ha permesso di apprezzare ancor di più le opere di 
Calufa: i suoi racconti illustri, fedeli rappresentazioni di scene reali e 
di ingiustizie, riflettono una realtà sempre viva e complessa. Le dina-
miche politiche ed economiche, le logiche imperialistiche e neocolo-
niali dominano tutti i rapporti tra i personaggi e caratterizzano il con-
testo in cui le storie prendono vita (Garro Navarro, 2016). In tal senso, 
la letteratura di Fallas è un eccezionale documento di critica: se oggi 
un'accusa diretta a coloro che controllano le piantagioni non ci stupisce 
particolarmente, in quel periodo storico era qualcosa di nuovo (basti 
pensare che per ritrovare una critica così aperta contro i sistemi multi-
nazionali postcoloniali in America Latina dovremmo aspettare il 
"Canto General" di Pablo Neruda nel 1950, ben 10 anni dopo la compo-
sizione degli scritti di Fallas) (Ovares e Rojas, 2010). 
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6.6. Barreteros, opera simbolo del realismo di denuncia 

sociale di Carlos Luís Fallas  

Nella letteratura del Costa Rica degli anni ‘30, l'impegno sociale, sia 
nel caso di Fallas che di Lyra, era in buona parte dovuto al loro attivi-
smo nel Partito Comunista. In tal senso, si può far riferimento alla sto-
ria editoriale delle opere di Calufa. La raccolta Barreteros y otros cuentos, 
editorialmente parlando, venne lasciata in secondo piano, da parte 
dello stesso Partito Comunista del Costa Rica, per favorire la promo-
zione dell'opera simbolo di Fallas Mamita Yunai, che ha, senza dubbio, 
rispetto a Barreteros, una risonanza più forte a livello internazionale, 
situandosi nella lotta dell’epoca contro nazismo e fascismo (Molina Ji-
ménez, 2011). La pubblicazione di Barreteros, conclusasi nell'ottobre 
del 1941, nel contesto di promozione di Mamita Yunai, verrà, quindi, 
posticipata anche dallo stesso Fallas sia per la sua estensione sia perché 
non era il momento strategico per un'ulteriore pubblicazione sul tema 
bananiero (Molina Jiménez, 2011).  

 

6.7. Barreteros: storia di conflittualità sociale e sfrutta-

mento  

Fin dal suo titolo, il racconto “Barreteros” presenta chiaramente il tema 
trattato: le condizioni di lavoro dei barreteros, inscrivendosi, così, nella 
letteratura realista costaricense e centroamericana.  

Composto come un trittico, Fallas racconta la storia di due 
Barreteros, il Cartago e il Cholo. Durante i lavori straordinari per 
la preparazione e sistemazione della miniera all'arrivo di una 
forte tempesta, a causa dell'indolenza del viejo italiano Croceri, 
curatore degli interessi ferrocarrilleros68 della Compañia che ge-
stisce la miniera, si arriva alla tragedia. Ai barreteros manca una 
miccia integra per concludere i lavori e per far esplodere, con la  
68  Termine che rimanda al sistema ferroviario che avrà un valore strategico in Costa 

Rica, parallelamente con uno sviluppo socioeconomico. Con l'incremento del 
commercio nazionale e internazionale diventano fondamentali dei sistemi di 
trasporto agevoli nel sistema agro-esportatore, soprattutto relativamente alla 
coltivazione del caffè. 
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dinamite, le parti che restano da scavare per proteggere la mi-
niera dalla pioggia. Un barretero, il Cartago, chiede a Croceri 
una miccia, ma l’italiano gliene consegna una bagnata. Inevita-
bilmente quest’ultima crea delle esplosioni multiple e incontrol-
late, una delle quali scaraventa e uccide l’altro barretero, il 
Cholo, che si era avvicinato per controllare la situazione. La se-
conda e terza parte del trittico raccontano la vendetta portata 
avanti dal Cartago, che, come atto di ribellione contro le ingiusti-
zie e i continui soprusi subiti, distrugge il muro contenitivo che 
si sta costruendo per riparare la miniera dall'imminente tempo-
rale (Rodríguez Cascante, 2007, 230). Le due parti successive rac-
contano, quindi, la vendetta di un singolo, in questo caso quella 
del Cholo, per il suo compagno Cartago morto, struttura narrativa 
che Fallas aveva già usato in Marcos Ramírez (1952) quando Fede-
rico perde la finca. Il tema stesso della vendetta, come forma di 
riparazione all'ingiustizia, era già stato trattato in Mamita Yunai 

(Rodríguez Cascante, 2007, 230). 

6.8. La costruzione narrativa di Barreteros  

A livello narrativo, Francisco Rodríguez Cascante definisce Barrete-

ros come un “relato isotopico”69, un’unità coerente e lineare nella co-
struzione testuale, elemento fondamentale per presentare in modo 
chiaro ed efficace una denuncia sociale (Rodríguez Cascante, 2007: 
230). L’intreccio narrativo di Barreteros è semplice e lineare ma co-
struito con paragrafi brevi, divisi in sequenze narrative e descrittive, e 
in brevi dialoghi. La fabula si costruisce intorno a un imminente tem-
porale e la concitata fase di preparazione che segue, in cui, con i po-
chissimi mezzi a disposizione, i minatori devono cercare di evitare che 
la miniera sprofondi nel fango. La trama, nel senso vero e proprio del 
termine, soprattutto nella prima parte, è una sorta di contorno per in-
quadrare, narrare e denunciare come, per la negligenza e l’indolenza 
di un responsabile, Croceri, abbia perso la vita un barretero innocente. 
La vera storia sta proprio nel presentare i personaggi, sia dalla  
69  In linguistica, secondo la definizione di Algirdas Julien Greimas è “un insieme di 

categorie semantiche ridondanti che rendono possibile la lettura uniforme di una 
storia” (Greimas, 1968: 5).  
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prospettiva esterna dell’autore, sia direttamente, attraverso i molti dia-
loghi che animano il racconto. Il ritmo della narrazione segue un climax 
ascendente. I primi paragrafi sono più descrittivi e dilatati. Si cerca di 
inquadrare la scena con molti dettagli, connotando l’ambiente sia na-
turale che di lavoro in cui la storia si svolge, per poi accelerare così da 
trasmettere al lettore il desiderio di vendetta del Cholo. Molti sono i 
dettagli che ci vengono forniti da Fallas, prova di come sia un mondo 
che conosce e che ha vissuto in prima persona. Si dedica molto spazio 
alle descrizioni accurate del contesto, con uno stile quasi poetico che 
tende, in alcuni passaggi, a stridere con le dure immagini dei Barreteros 
sudati o sospesi nel nulla per lavorare. A sequenze descrittive, man 
mano si susseguono altre più narrative: si lascia spazio alla narrazione 
dei lavori di preparazione per l’arrivo del temporale, facendo sì che il 
ritmo narrativo diventi sempre più vivace, e dando ai dialoghi il com-
pito di narrare cosa stia accadendo. Tuttavia, sono le sequenze dialo-
giche quelle più interessanti, sia per la lingua viva dei Barreteros che ci 
viene presentata, sia perché i dialoghi vengono usati como espedienti 
letterari da Fallas per presentare il rapporto tra i lavoratori. L’obiettivo 
principale è dare veridicità al racconto e presentare la lingua reale 
di dialogo tra barreteros: gli scambi tra gli interlocutori sono molto 
brevi, diretti, privi di convenevoli, con toni a tratti aggressivi, poco 
cordiali e volgari. 

Nell’analisi della costruzione di Barreteros non possiamo non dedi-
care, inoltre, una riflessione al valore narrativo della natura, e in parti-
colar modo del temporale. L’imminente tempesta che sta per colpire la 
miniera funge da input, da motore della storia narrata, tanto da dare 
alla narrazione una connotazione e un risvolto mitologico, perfino mi-
stico. La prima parte del racconto in analisi si conclude proprio con la 
frase “Ya este es el Diluvio…” (100), commento fatto dopo la tragedia 
del Cholo e in riferimento alla tempesta che incombe. È quasi come se 
si volesse creare un parallelismo tra la tragedia della morte del Cholo e 
il diluvio, l’imminente temporale che stava per incombere sulla mi-
niera. Difatti, tradizionalmente, nelle culture indigene, anche di ri-
mando alla tradizione cristiana 70 , il diluvio è universalmente visto 
come simbolo di catarsi, come un momento di purificazione dopo un  
70  Il critico Víctor Manuel Arroyo sostiene che Fallas desiderava molto scrivere una serie di 

racconti di tema biblico, Prefacio a esta tercera edición de Gentes y gentecillas, p. 8. 
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peccato commesso. Detto ciò, anche enfatizzato dal fatto che la parola 
Diluvio abbia la maiuscola, si potrebbe vedere un rimando all’idea 
della natura che punisce gli uomini, dopo la morte tragica ed evitabile 
del Cholo (Santamaria Novillo, 2018). 

Come è evidente leggendo la storia di Barreteros e apprezzando la 
scrittura di Fallas, sono i dettagli della narrazione che arricchiscono il 
racconto. La monótona regularidad, la fatica e la pericolosità del lavoro 
del barretero sono costantemente sottolineati da Fallas attraverso due 
temi ricorrenti: il sudore e il pericolo. Le gocce di sudore che colano 
dalle fronti dei lavoratori accaldati e stremati sono immagini che si ri-
petono frequentemente: "los dos barreteros sudaban, sofocados” (Fa-
llas, 1987, 87); “Sudaban los hombres, y el largo barreno lentamente 
ibase hundiendo en el peñasco” (88); “El muchacho enjugábase el su-
dor con el sucio sombrerillo, y a boca abierta, con fruición”(88); “El 
sudor corría a chorros empapando las camisetas y los pantalones des-
hilachados” (90); “La gente del italiano sudaba afanosa” (93); “Todo a 
la carrera, mientras goteaba el sudor” (93). L’altro filo conduttore è 
senza dubbio l’attenzione alla pericolosità e alla precarietà del lavoro. 
Se la percezione del pericolo che corrono è costantemente avvertita dai 
Barreteros, che proprio per questo fanno gruppo e cercano di salva-
guardarsi il più possibile tra di loro, al tempo stesso è come se fossero 
paradossalmente “abituati” a rischiare la vita. Sanno perfettamente 
come muoversi per non cadere o come sorreggersi per non scivolare, 
come fossero quasi alienati nella loro condizione di lavoratori sfruttati 
e non tutelati e lavorassero come macchine71. In tal senso, quando si 
descrive il modo in cui sono precariamente appoggiati al terreno, l’oc-
chio esterno del narratore denuncia la cosa, presentando questi uomini 
così soliti a doversi aggrappare con le unghie, per non morire tutti i 
giorni, che lo fanno con disinvoltura, “come fosse una cosa normale”. 
Questa sorta di “de-umanizzazione” dell’uomo è costantemente pre-
sentata nel racconto, in cui Fallas usa termini e verbi tipici del mondo 
animale, nonché direttamente con l’uso di metafore animali per descri-
vere alcuni atteggiamenti dei lavoratori. Calufa usa più volte l’idea de-
lle formiche per descrivere i Barreteros, come piccoli animali che si  
71  Elemento di denuncia sociale, presente sia nella letteratura di Carmen Lyra, nonché 

base concettuale fondamentale dell’ideologia comunista-marxista di cui i due autori 
costaricensi erano grandi esponenti nel Paese. 
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muovono sempre: “un grupo de hombres, que desde el alto parecían 
hormigas, movíase afanosamente construyendo un muro de concreto” 
(89) e “los hombres del viejo Croceri, igual que hormigas alocadas, se 
esparcieron en varias direcciones huyendo del peligro” (92); o si fanno 
parallelismi con i ragni “Los dos hombres […] se extendían por todas 
partes, como arañas se apretaban contra la roca” (92). 

6.9. I barreteros, uomini senza voce nella società costari-

cense. La costruzione dei personaggi  

Il racconto “Barreteros” rimanda a una letteratura di critica delle 
condizioni di vita e lavoro dei Barreteros e di tutti i lavoratori delle mi-
niere, tema ricorrente che Fallas già aveva trattato in un capitolo di 
Mamita Yunai e in Gentes y gentecillas (1947) (Ovares e Rojas, 2010: 10). 
Ma chi è il barretero? 

Il dizionario degli americanismi della RAE lo definisce come “per-
sona que utiliza la barreta72 para labores agrícolas, de cantería o de mi-
nería”; definizione ancor più precisa è quella del Diccionario Social- En-

ciclopedia jurídica online che definisce il barretero come “minero que con 
una barrena y una maceta, una porra o un martillo pesado abren orifi-
cios (barrenos) que se llenan de pólvora (explosivos), la cual, al estal-
lar, suelta los minerales de la roca”73. È questo il contesto lavorativo e 
sociale che Fallas sceglie come ambientazione per il suo racconto. Il 
barretero, nell’immaginario letterario, si presenta così come un nuovo 
personaggio della letteratura, analogo ai lavoratori delle piantagioni 
di banane o ai poveri artigiani, figure in chiara contraddizione con le 
forze economiche dominanti (Ovares e Rojas, 2010: 10). In questo 
senso, il titolo Barreteros racchiude fin da subito il voler descrivere uno 
specifico gruppo sociale, l'inquadratura centroamericana del mondo 
delle miniere e la pluralità di un gruppo di compañeros (dato il termine 
al plurale) che si aiutano e si proteggono tra loro, viste le quasi assenti 
condizioni minime di sicurezza. 

I Barreteros sono i protagonisti assoluti di tutta la costruzione nar-
rativa. Salvo pochi casi in cui si usano i nomi propri di persona, la  
72 Strumento di ferro che termina con una punta o una spirale e che si usa per scavare o 

trapanare la roccia.  
73    Diccionario Social | Enciclopedia Jurídica Online https://diccionario.leyderecho.org/barretero/  
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maggior parte dei personaggi viene identificata attraverso la sua ori-
gine etnica. Una prima presentazione viene fatta attraverso il nome e 
la descrizione fisica fatta dal narratore. In una logica di compañerismo, 
Fallas costruisce i profili dei suoi personaggi in un gioco di contrasti e 
dualità. Si tende a presentare dei protagonisti che, non solo moral-
mente, ma anche fisicamente sono molto differenti tra loro (Ovares e 
Roja, 2010: 19). I minatori si presentano e descrivono in coppie in anti-
tesi. Una delle contrapposizioni più interessanti è il rapporto tra il 
Cholo Rosales e il Cartago, un uomo maturo e il suo giovane aiutante. Il 
Cholo, termine con cui ci si riferisce a un "mestizo de sangre europea e 
indígena" (RAE, s/d: s/p), è il moreno, di pelle scura e di provenienza 
costeña74: "El que maniobraba el barreno, sentado y con las piernas muy 
separada, será un cholo fornido, de edad indefinible” (87). Era maturo, 
valoroso e coraggioso, descritto come un esempio di solidarietà, come 
la maggior parte dei Barreteros, coscienti di avere un ingiusto destino 
comune. Altro personaggio chiave è proprio quello del Cartago75, il gio-
vane blanco e meseteño. Fin dalle prime righe si descrive la relazione tra 
i due, non tanto come un rapporto di amicizia, quanto più come com-
plicità nel modo coordinato con cui lavoravano insieme “trabajaban 
los dos en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos, y ambos eje-
cutaban sus respectivos movimientos con monótona regularidad” 
(Fallas, 1987: 87). Entrambi lavoravano nelle alture delle miniere “en 
equilibrio forzado y peligroso”. Per la loro mansione, pericolosa, sep-
pur più indipendente, erano separati dagli altri gruppi di lavoratori 
che stavano costruendo un muro di contenimento per il fiume. 
Dall’inizio fino al momento della morte, si innescherà un rapporto fit-
tizio di tipo genitoriale, dove è il più giovane che si prende cura del 
più grande: gli benda la mano ferita, lo calma per evitare che litighi 
con gli altri e lo avverte di non rischiare inutilmente (Ovarez Ramírez, 
2012: 19). In modo ancor più evidente, dopo la morte del Cholo Rosales, 
il loro rapporto diventa filiale: il giovane si comporta come fosse il fi-
glio, quasi reagisce alla morte del Cholo come se si trattasse di suo pa-
dre, per poi sentire, nelle due parti successive del trittico del racconto,  
74  Termine riferito a una persona, originaria della zona costiera dell’Atlantico, 

Diccionario Americanismo Rae http://lema.rae.es/damer/  
75  Colui che è originario della provincia di Cartago. Nella costa atlantica si 

denominano così tutte le persone dell’interno del Paese. 
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un forte sentimento di vendetta davanti all’impotenza, la rassegna-
zione e l’indifferenza del resto dei Barreteros (Rodríguez Cascante, 
2007: 230).  

Un’altra coppia interessante da analizzare è senza dubbio quella 
del Cholo, giovane, o meglio “de edad indefinida” (Fallas, 1987: 87) in 
contrapposizione con el viejo itaiano Croceri76. "Allí debía estar Croceri, 
el viejo italiano jefe de aquel trabajo, apurando la gente, gruñéndole 
injurias entre dientes [...]. Ni el cholo ni el Cartago le trabajaban al viejo 
Croceri, a quien odiaban, como el resto de la gente, por grosero y por 
tacaño" (89); “El viejo Croceri era el encargado de suministrarles la pól-
vora y de más materiales que necesitaban. Era un ladrón y le daba un 
trato de perros a los peones” (89). Non solo moralmente, ma anche fi-
sicamente i due personaggi si oppongono. Alla forza e l'energia del 
Cholo si contrappone Croceri, provato dai reumatismi, rugoso, rinsec-
chito e curvo, ma pur sempre il capo: "Croceri, a pesar de su rabia y de 
su reumatismo, muy despacio comenzó a bajar del cajón para entregar 
lo que el otro pedía. El odiaba a los barreteros; pero éstos le infundían 
respeto. Era gente salvaje, decía, que todo lo quería arreglar con el filo 
del machete o con el cartucho de dinamita" (94). Il Cholo e Croceri sono 
le due facce opposte del mondo del lavoro: il lavoratore instancabile, 
costretto a lavorare in condizioni molto pericolose e che cerca di arran-
giarsi e Croceri, come l’apatico, colui che trae giovamento dal lavoro 
altrui e che, noncurante del rischio che i suoi lavoratori vivono quoti-
dianamente, è interessato soltanto agli interessi della Compañia per 
cui lavorare. Il sudore del barretero stride con la pipa di Croceri il 
quale, seduto, comanda sugli altri, su coloro che a malapena riescono 
a stare in piedi per continuare a trapanare la terra. “Si, el viejo merecía 
que lo colgaran; era un ladrón y le daba un trato de perros a los peones. 
Y era un peligro usar esa mecha, claro. Pero había que evitar un lío: la 
Autoridad estaría de parte del viejo, y ellos perderían, además, el tra-
bajo” (95).  

A sua volta la figura dell'italiano Croceri si può contrappore a  
76  La presenza italiani in Costa Rica è storicamente documentata fin dai tempi della Scoperta. In 

modo particolare, a partire dagli anni ’50, si sviluppa un’importante colonizzazione agricola 
italiane nel Paese centroamericano, con l’arrivo di centinaia di famiglie italiane, da parte della 
SICA (Società italiana di Colonizzazione Agricola). Documentazione disponibile online su 
https://www.welfarenetwork.it/media/2018/07/52186/p1_lombardi-nel-mondo-marco-
venturini-ci-parla-del-costa-rica.pdf 
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quella di un altro straniero il gringo77 Mr. Bruce, due facce dell'auto-
rità. Mr. Bruce era un contratista, un appaltatore, colui che presenta un 
servizio per contratto alla Compañía, "un gringo colorado y gordo, 
muy borracho, pero ducho como pocos en el manejo de la pólvora [...] 
borracho empedernido e indolente frente a la muerte del Cholo". Cro-
ceri e Mr.Bruce soffrono una dura condanna morale da parte del nar-
ratore, presentati come garanti degli interessi delle compagnie sfrutta-
trici del lavoro salariato (Rodríguez Cascante, 2007). Inoltre, entrambi 
rappresentano lo “straniero”: tanto la descrizione del lavoro dei barre-
teros quanto la sua visione dello straniero associano il racconto alle 
opere precedenti di Fallas, completando, con il gringo Mr.Bruce e l'ita-
liano Croceri, la visione critica del mito dello straniero come portatore 
del progresso (Rodríguez Cascante, 2007). Fallas, nella sua letteratura, 
presenta la questione della presenza straniera in America Centrale, re-
lativamente al sistema capitalistico transnazionale di quegli anni, che 
minacciò la stabilità sociale e politica di un Paese, il Costa Rica, stori-
camente isola felice e tranquilla. Calufa si vuole presentare come testi-
mone e referente diretto dei turbolenti anni '30 del Costa Rica, un pe-
riodo in cui la mobilità sociale divenne indispensabile. Per 
rappresentare tutto ciò Fallas, in Barreteros si serve proprio dei perso-
naggi stranieri, Croceri e Mr. Bruce. I due sono i portavoce degli inte-
ressi di quella che genericamente viene definita Compañia. Quest’ul-
tima viene rappresentata come un’entità esterna, “altra”, che non ha 
obblighi morali per i suoi lavoratori, all’interno di una chiara dinamica 
di sfruttamento neocoloniale. Gli introiti sembrano essere la priorità 
sia per Croceri che per Mr. Bruce, molto più della vita stessa dei Barre-

teros. Non a caso l’indolenza di Croceri, descritto mentre, seduto, fuma 
una pipa un po’ nervoso e osserva il lavoro degli altri, si associa 
all’idea che il vecchio italiano sapeva che “si el muro quedaba termi-
nado esa semana, la Compañía le daría una gratificación; asi se lo 
habían hecho saber” (Fallas, 1987: 93). Inoltre, la Compañia viene nuo-
vamente citata nel momento in cui Croceri darà al Cholo la miccia ba-
gnata, quasi si volesse giustificare, sapendo della pericolosità del suo 
gesto: “El viejo le hizo saber entonces que la Compañía no debía perder 
un material que los barreteros bien podían usar si lo hacían con pre-
caución y cuidado” (Fallas, 1987: 94). Lo stesso Bruce, a cui spesso ci si  
77  Appellativo ostile dato in America Latina agli stranieri, spec. ai nordamericani 
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riferisce con l’appellativo “Mister”, è ancor più un esempio della pre-
senza statunitense e, come Croceri, deve sottostare agli interessi della 
Compagnia: “ahora estaban allí, taladrando aquella roca, por orden de 
Mr. Bruce y a solicitud del Jefe General de los trabajos” (Fallas, 1987: 
89). 

6.10. La dimensione spaziale in Barreteros 

Fin dall'inizio del racconto, lo spazio acquisisce un’importanza cen-
trale, tanto per la descrizione dell'ambiente naturale quanto per la po-
sizione che i Barreteros hanno all'interno della miniera.  

La natura è protagonista. La pioggia, la notte, il fiume e la monta-
gna sembrano partecipare alla storia (Rodríguez Cascante, 2007: 230). 
Le raffinate descrizioni che Fallas fa della montagna, del fiume, della 
notte e delle nuvole dense di acqua permettono sia stilisticamente di 
contrapporre la voce del narratore ai dialoghi veraci dei Barreteros, sia 
di far partecipe la natura stessa, con i suoi suoni, alle vicende che si 
stanno raccontando (Rodríguez Cascante, 2007: 230). È proprio alla na-
tura che Fallas concede il compito di introdurre la scena. Così inizia il 
racconto, con una descrizione lirica di uno scorcio della miniera: “LOS 
ardientes rayos de un sol de medio día reverberaban contra el blanco 
grisáceo del alto y áspero peñón. Sobre un saliente que avanzaba hacia 
el abismo en forma de inmensa cabeza de lagarto…” (Fallas, 1987: 87). 
Con lo stesso stile seguono altri passaggi: “la cerrada vegetación agi-
tábase perezosamente al impulso de la brisa” e “Ahora el viento arras-
traba las nubes, que se alejaban veloces, y en la altura el azul del cielo 
comenzaba a asomar por todas partes” (Fallas, 1987: 91). Sarà la stessa 
natura a chiudere questa prima parte del trittico “Ya es el Diluvio” 
(Fallas, 1987: 100).       

Barreteros si sviluppa in un piano chiaramente verticale. Il Cholo e 
il Cartago stavano lavorando in un'altra parte della miniera rispetto 
agli altri, in alto: "A unos doscientos metros del peñón [...] un grupo 
de hombres, que desde el alto parecían hormigas, movíase afanosa-
mente construyendo un muro de concreto que impidiera a las aguas 
minar más la trocha del ferrocarril [...]. Allí debía estar Croceri" (Fallas, 
1987: 100). Questa dimensione verticale potrebbe alludere all'idea di 
un ordine sociale e gerarchico che è alla base del rapporto tra i lavora-
tori della miniera e quindi, simbolicamente, che i rapporti 
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interpersonali non possano svilupparsi in un piano orizzontale e pari-
tario. In riferimento a questa importanza del movimento dei perso-
naggi, molti sono i passaggi in cui Fallas si sofferma sulla descrizione 
dei movimenti dei Barreteros: “Los hombres, empapados, sin suspen-
der la labor, vigilaban desconfiados la cima del peñón, desde donde 
bajaban, zigzagueando por las honduras”(90); “Y entre el muro y la 
plataforma, en un constante ir y venir, los carretilleros jadeaban aca-
rreando el concreto en los pesados carretillos de hierro” (93); “Y co-
menzó a bajar, haciendo equilibrios atrevidos, por un filo de la 
peña”(98); “En cuatro saltos llegó al lugar en donde viera al cholo por 
última vez” (98).     

Per concludere un’analisi spaziale, "Barreteros" si presenta, inoltre, 
come un racconto simbolo dell'ibridazione degli spazi e dei personaggi 
(Ovares Ramírez, 2012: 18). Il paesaggio naturale non si limita a essere 
un semplice scenario d'azione, ma assume un valore evocativo: il 
mondo é ostile e sono le lotte di potere o, meglio, di sopravvivenza, tra 
coloro che vivono in uno stesso contesto, a renderlo tale. Salire, scen-
dere, cadere e scivolare sono azioni nello spazio che si intrecciano tra 
loro e animano il lavoro del barretero, costantemente in un equilibrio 
precario, il tutto relazionato con le intenzioni e gli stati d'animo, alcuni 
ricchi di valore simbolico, dei lavoratori stessi (Ovarez Ramírez, 
2012:18). Fin da subito Fallas vuole farci capire come la situazione di 
vita e lavoro del barretero sia precaria, tanto per la vita di sacrifici, su-
dore e sofferenza che vive, quanto concretamente, visto lo spazio in-
stabile in cui deve lavorare, come possiamo notare nelle seguenti frasi: 
"Se mantenía en pie, de espaldas al abismo, en equilibrio forzado y pe-
ligroso"(Fallas, 1987: 87) [..]"Los dos hombres frente a frente, de pie, a 
cuatro manos y al mismo tiempo, lo alzaban y después de virarlo un 
poquito dejábanlo caer, pujando" (90) [...] "Ayudándose con las manos 
y metiendo de vez en cuando las rodillas, el muchacho se resbalaba 
rápidamente, peñón abajo, aprovechando los salientes y las honduras 
y evitando hábilmente el peligro de un resbalonazo" (92). In tal senso, 
secondo il giornalista e scrittore costaricense León Pacheco, nei rac-
conti di Fallas lo spostamento dei personaggi nella montagna, come 
anche dall'ambiente costiero, permette l'incorporazione definitiva di 
questi spazi nell'immaginario nazionale (Ovares Ramírez, 2012: 18). 
Tendenzialmente i personaggi dei romanzi del periodo si inserivano 
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in un centro ideologico e geografico, rappresentato dalla Valle Central78. 
In Fallas, l'ambiente esterno alla Valle si mostra invece come un set-
tore "alienato" della nazione, soggiogato all'interno di un sistema 
neocoloniale.  

6.11. Lo stile narrativo di Fallas in Barreteros: fare reali-

smo e critica sociale con il linguaggio 

A livello stilistico, si può definire la creazione letteraria di Fallas 
come spontanea, capace di commuovere e far riflettere, trasparente ed 
evocativa nei dialoghi e nei discorsi in cui i protagonisti, i Barreteros, 
emergono in modo preponderante. Al contempo è accurata e attenta 
tanto nelle descrizioni di ambienti e personaggi, che nella narrazione 
degli eventi. Si presenta, di seguito, un’analisi degli aspetti e delle tec-
niche più interessanti dello stile narrativo di Calufa in Barreteros. 

 Nell’analisi della stile narrativo di Barreteros, particolare attenzione 
deve essere rivolta all’elemento sonoro, che fa da filo narrativo all’in-
tero racconto. La morte del Cholo, momento centrale del climax narra-
tivo della prima parte del racconto, avviene tramite un'esplosione, im-
magine visiva e sonora evocatrice, che si ripete sia in Barreteros che in 
altri racconti di Fallas. Nel caso di un’altra opera di Calufa, Gentes y 

gentecillas, l'esplosione serve per nascondere la colpa di una morte, pre-
sentandola come accidentale; in Mamita Yunai, invece, l'esplosione di-
venta una sorta di affermazione della giovinezza e della vita dopo la 
morte di Calero. In Barreteros troviamo addirittura due esplosioni. La 
prima è la causa stessa della morte del Cholo. Dopo aver ricevuto da 
Croceri una miccia bagnata, decidono di usarla lo stesso, non avendo 
altro a disposizione, pur comprendendo la pericolosità del gesto. In 
seguito a una serie di piccoli scoppi casuali, il Cholo decide di avvici-
narsi per verificare l’assenza di rischi e lì viene scaraventato giù per la 
rupe, morendo. L'esplosione è un altro momento chiave anche nelle 
parti successive del racconto. In questo secondo caso ha la finalità di 
fare giustizia e vendicare la morte del Cholo, per la quale si incolpa 
l'italiano Croceri. L'esplosione e il fuoco simbolizzano la vendetta e il 
boato della detonazione si confonde col rumore del tuono (Ovarez  
78  Esteso altopiano del Costa Rica, zona fertile, una delle zone commerciale e 

demograficamente più significative del Paese. 
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Ramírez, 2012: 23). Sempre per quanto riguarda l’aspetto sonoro, i 
suoni della natura e quelli del lavoro dei Barreteros sono il leitmotiv del 
racconto. Per questo Barreteros si potrebbe definire un “racconto musi-
cale”, in cui i rumori della natura e del lavoro scandiscono il ritmo 
stesso della narrazione, accompagnando ogni situazione e assumendo, 
così, diverse sfumature di significato nel racconto. Interessante è senza 
dubbio l’uso di aggettivi ed espressioni sonoramente evocative che Fa-
llas associa alla natura come: “se agitaban las espumas del Reventazón, 
cuyas aguas rumorosas parecían dormir” (Fallas, 1987: 89); “el bra-
mido ronco y prolongado de los congos” (89); ”En los montes del 
frente el eco contestó aventando los gritos de alerta hacia las lejanías” 
(92); “Crujían los árboles inmensos azotados por el vendaval […], entre 
el aullar de los congos y el retumbo del trueno” (100). Il ruolo della 
natura, come compagnia di vita dei Barreteros, è, nuovamente, evidente 
in quel gioco di silenzio, rumori sordi e improvvisi e giochi d’eco che 
Fallas costruisce, quasi come se l’unico contatto che il microcosmo dei 
Barreteros avesse con qualcosa di altro fosse proprio attraverso i suoni 
della natura: “Los pedazos de roca […] producían un rumor sordo al 
chocar contra la peña […]. El eco de las tres explosiones se alejó por los 
montes y desde allá contestaron los congos en un coro de bramidos 
potentes. Y después, silencio” (96); “Desde las honduras llegaba el 
sordo rumor de las grandes peñas cos en su furioso rodar hacia el bajo. 
Luego, un silencio profundo” (97). Lo stesso lavoro dei Barreteros, nella 
sua pericolosità, è scandito dai rumori: “Un pujido corto, y el mazo […] 

brillando al sol, producía un chasquido seco al caer sobre la abollada cabeza 

del barreno”; “se aceleraba el ritmo del trabajo en medio de un horrible con-

cierto de ruidos diversos: ronroneo de serruchos, tintinear de cucharas, repi-

queteo de martillos; maldiciones, pujidos. Y el constante grito de los albañiles” 

(93). In tal senso, le onomatopee giocano un ruolo importante: la scrit-
tura di Fallas tiene conto della sonorità delle azioni che si susseguono, 
arrivando alla personificazione degli elementi naturali, come se ini-
ziassero a dialogare tra loro attraverso i loro suoni: “¡Paf! ¡Paf! - 
chasqueaban los aceros [..]! (88)” "Glug, ¡glug!- contestaba el barro” 
(88). Le onomatopee vengono anche usate nel momento chiave della 
narrazione come “-¡Fueegoo! ¡Fueeegoooo!” (97) quando scoppia la 
prima miccia innescata. Da tale premessa è facile capire perché il mo-
mento culminante della narrazione della prima parte del trittico, ov-
vero la morte del Cholo, e il dispiacere che invade l’animo del Cartago 
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siano presentati tramite le sonorità e i rumori che animano la miniera 
dopo la tragedia. Segue un estratto:   

 
- ¡Rosaaaleees; iRoosaaaaleees...!!                                                                                                              

Sólo el eco respondía a lo lejos, como una burla a sus gritos de angus-

tia […] Le pareció que otros gritos, apagados, contestaban los suyos, y 

haciendo un esfuerzo por dominar el pánico y el temblor que agitaba 

su cuerpo comenzó a resbalarse, peña abajo. […] Desde el bajo llegaba 

el rumor profundo del río […] Gritaron unos hombres que presurosos 

ascendían por la peña. […]. Se quedaron mudos al ver el cuerpo ten-

dido, boca arriba. Y cuando al fin uno de ellos se atrevió a hablar, hí-

zolo en voz baja”. (98-99)      

      —¡Fueeegoo! ¡Fuzeegoo!                                                                                               

[…] Poco a poco se apagaron los ruidos y volvió el silencio a reinar en 

la altura. 

     Receloso […] esperando oír de un momento a otro las maldiciones 

del cholo.                                                                                                                                               

- ¡Rosales! - susurró, quedito, con el absurdo temor de que su voz pu-

diera despertar la furia de la dinamita que todavía dormía en el cora-

zón de la peña. […]                                                                                                                                     

- ¡Rosaaalees! Su grito nervioso, quebrado por la angustia, se perdió 

en el vacío. […] (Fallas, 1987: 98) 

   
Fallas sa, con una sagacia stilistica sottile, lasciare ai rumori l’arduo 

compito di denunciare l’evitabile tragedia che è accaduta nella miniera 
e, in particolar modo, lasciare, soprattutto, che siano i rumori a mani-
festare le emozioni celate degli altri Barreteros che sono presenti. Rosa-
les è il simbolo della sopraffazione della classe dei minatori, lavoratori 
abbandonati e vittime del sistema neocoloniale, soli a combattere per 
la loro sopravvivenza. Questo abbandono del “fragile” da parte 
dell’istituzione è descritto da Fallas con l’idea che fosse solo l’eco a ri-
spondere alle loro grida di aiuto: “Sólo el eco respondía a lo lejos)”(Fal-
las, 1987: 98). Queste urla di disperazione si contrappongono, poi, al 
silenzio di chi accorre ad aiutare il Cartago “Gritaron unos hombres 
que presurosos ascendían por la peña. […]. Se quedaron mudos al ver 
el cuerpo tendido, boca arriba” (Fallas, 1987: 99). Questa antitesi tra 
rumore e silenzio può, in un certo qual modo, rappresentare l’impo-
tenza dei Barreteros (e chissà anche dell’autore e del lettore) di fronte 
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alla tragedia accaduta, per la quale non rimanere altro da fare che stare 
in silenzio e rispettare la morte. Questo meccanismo è ancor più evi-
dente quando uno degli altri lavoratori arrivati in soccorso, e che 
prima urlava molto nel comunicare, inizia a parlare e lo fa a voce bassa: 
“Y cuando al fin uno de ellos se atrevió a hablar, hízolo en voz baja” 
(Fallas, 1987: 99). Sempre in questa scena, a livello sonoro molto evo-
cativa, si può notare, inoltre, come i suoni siano anche il mezzo narra-
tivo con il quale Fallas comunica al lettore i sentimenti degli altri Bar-

reteros, uno tra tutti il Cartago che, affranto e impaurito, ha timore 
persino di parlare con un tono alto per non risvegliare la furia incon-
trollabile della dinamite: “- ¡Rosales! - susurró, quedito, con el absurdo 
temor de que su voz pudiera despertar la furia de la dinamita que 
todavía dormía en el corazón de la peña” (Fallas, 1987: 98). 

Sul piano del linguaggio, il racconto è preciso e attento nella scelta 
lessicale. Molte sono le immagini sinestetiche che hanno un chiaro va-
lore di referenzialità, oltre a voler offrire delle informazioni sullo spa-
zio naturale mediante una aggettivazione che tende a far risaltare le 
qualità dei sostantivi. L'uso sapiente degli aggettivi in Fallas è evidente 
proprio a partire dalla prima riga (Rodríguez Cascante, 2007: 230): 
“Los ardientes rayos de un sol de medio día reverberaban contra el 
blanco grisáceo del alto y áspero peñón”(Fallas, 1987: 87). Difatti, la 
denuncia di Fallas passa anche per l’attenzione ai dettagli nelle descri-
zioni delle mansioni dei lavoratori, degli strumenti usati e delle loro 
condizioni di lavoro. La cura del dettaglio rimanda inevitabilmente 
alla sua base autobiografica: parla e denuncia qualcosa che ha vissuto 
e che conosce per esperienza diretta ed è proprio quel dettaglio, appa-
rentemente superfluo, che dà valore alla critica. In questo senso, molti 
sono gli esempi che si possono citare: “El otro (barretero), que mane-
jaba un mazo de catorce libras” (Fallas, 1987: 87); “Trabajaban los dos 
en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos”(87); “[…] el mazo, 
después de trazar un círculo en el aire […] producía un chasquido eco 
al caer sobre la abollada cabeza del barreno” (87).  

Non a caso, a livello di costruzione enunciativa del testo si nota una 
netta differenziazione tra le parti narrative e le parti dialogiche, in par-
ticolar modo nella scelta del linguaggio, rifacendosi a una tendenza 
letteraria che in Costa Rica era stata iniziata da Magón e incentivata da 
Dobles Segreda (Rodríguez Cascante, 2007: 230). Le scene descrittive, 
in cui è la voce del narratore che disegna le situazioni, sono costruite 
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con un linguaggio alto, poetico e ricercato, in netta e stridente contrap-
posizione con il linguaggio popolare dei Barreteros (230). Questa disso-
nanza di linguaggio può avere anche uno scopo funzionale: mostrare 
lo stridere di un paesaggio rigoglioso e incontaminato, in cui a essere 
protagonista è la natura del Costa Rica, rispetto a un gruppo di uomini 
schiavizzati e maltrattati, i quali neanche sembrano avere coscienza 
del contesto in cui si trovano (230). In questa sorta di alienazione, l'oc-
chio esterno del narratore, in una piena focalizzazione zero, interviene 
per regalare al lettore, come fosse una cinepresa, uno scorcio di fiume 
che scorre o l'immensità di una vallata che fa l'eco. È tramite questo 
contrasto che, in Barreteros, il discorso del narratore onnisciente marca 
una netta distanza tra il "mondo della biblioteca" e il mondo privo di 
cultura del lavoratore povero sfruttato. Questa differenziazione lingui-
stica e stilistica non solo contrappone il ruolo del narratore istruito e 
del barretero ignorante, ma vuole creare proprio delle frontiere con l'al-
terità subalterna nella rappresentazione stessa della voce del soggetto 
(Rodríguez Cascante, 2007: 230). Non a caso, l’autore tende spesso a 
usare verbi come gruñir: “¡Al diablo! … —gruñó el cholo, sorprendido” 
(Fallas, 1987: 91); “gruñéndole injurias entre dientes” (89); “Gritaba el 
uno y gruñía el otro” (94) o mascullar “Ya ves...mascullaba luego” (90). 
In tal senso, Fallas, per rendere il linguaggio il più possibile collo-
quiale, inserisce abbreviazioni con pa’ nada o, ¿verda? o elimina la  pre-
posizione ”a” nella struttura perifrastica ir a+ infinitivo :"Qué tiro va ser 
éste”; “Vas'ir con migo”(Fallas, 1987: 97) o la perdita della ”d” intervo-
calica in espressioni come “Viejo desgraciao” o "Cuidao, Rosales”(Fal-
las, 1987: 96) o una struttura che credo essere il frutto della fusione, a 
livello di oralità, del que congiunzione con il verbo essere es in jué 
come "Y cómo jué eso, hombré” o “Pues, jué mister Bruce”(Fallas, 1987: 
91). Inoltre, per riprodurre il modo irruento con cui i Barreteros si rela-
zionano tra loro, Fallas utilizza classiche espressioni colloquiali volgari 
come “tútile infeliz” e “Idiay, carajo”(Fallas, 1987: 96). Detto ciò, si può 
notare come, tuttavia, il modo di comunicare dei lavoratori si addolci-
sca molto dopo la tragedia della morte del Cholo: il tono adesso è più 
rilassato e dimesso, come si può evincere in questo scambio di battute: 
“-Ustedes me van'ayudar a llevarlo al campamento, ¿verda? -Por 
supuesto, Cartago. Eso ni se pregunta, hombré” (Fallas, 1987: 100). 
Carlos Luis Fallas sa e può giocare con il linguaggio di questi due 
gruppi sociali perché ne ha fatto parte in prima persona, come 
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lavoratore, come intellettuale e come scrittore impegnato. Può parlare 
dei suoi simili e può parlare come i suoi simili. Come lo stesso Fallas 
dice nella sua autobiografía:  

 
En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas, 

redactar informes y a escribir artículos para la prensa obrera, mejoré mi 

ortografía y poco a poco fui aprendiendo a expresar con más claridad 

mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, 

tengo muy mala preparación; no domino siquiera las más elementales 

reglas gramaticales del español, que es el único idioma que conozco, ni 

tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar más deficiencia (Fallas, 

1996: s/p). 

 
Da un punto di vista lessicale, la scrittura di Fallas è lineare e coe-

rente, caratterizzata da un uso importante di termini specifici del 
mondo dei Barreteros e di vari americanismi e costaricismos. Tra questi 
ultimi, segnalo: vaina79, tútile80, l’aggettivo cebada81, il congo,82, lagarto83, 

pujido 84 , ladear 85 ,tarro 86 , chorrear(se) 87 , chasquear 88 , bejucos 89 , varilla 90 , 

 
79  Costaricismo volgare, con cui si indicano cose o fatti di cui non conosciamo il nome o 

non lo ricordiamo o non vogliamo menzionarlo. 
80  Termine usato anche in Mamita Yunai per indicare una persona di origine italiana 

https://guiascostarica.info/html/myunai/glosario.htm  
81  Americanismo usato per indicare qualcosa di Inutilizzato, inservibile. 
82  Costaricismo usato per indicare la scimmia urlatrice, una scimmia brutta e nera, i cui 

prolungati ruggiti si sentono anche a lunghe distanze. 
83  Costaricismo usato per indicare il coccodrillo. 
84  Costaricismo usato per indicare un suono o una voce caratteristica che emette una 

persona quando fa uno sforzo fisico o si lamenta per un dolore 
85  Americanismo usato per indicare l’atteggiamento di avvicinarsi a qualcuno e 

parlargli francamente per ottenere qualcosa 
86  Americanismo usato per indicare un recipiente che tendenzialmente si usa per 

l’immondizia  
87  Americanismo popolare usato per indicare l’azione di sporcare una persona con una 

sostanza che cade a forma di getto o gocce sui vestiti 
88  Americanismo usato per indicare il rumore che si fa parlando, mentre si mastica 
89  Americanismo usato per indicare le liane, filamenti erbose di sostegno  
90  Costaricismo usato per indicare una barra di ferro, che si usa per le costruzioni 
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reventazón91,trocha92, a chorros93, ahorita94, vara95, macizo96, mecate97, forma-

leta98, cucurucho99, pendejo100 e abollada.101 A livello linguistico, si può no-
tare la prevalenza di un lessico colloquiale, il quale fa sì che i perso-
naggi e le situazioni narrate siano molto realistiche e dirette, senza 
tanti filtri. Interessante è l’inserimento, tramite i dialoghi dei Barreteros, 
di alcuni fenomeni linguistici tipici della variante costaricense dello 
spagnolo. Ad esempio, il voseo102 nella domanda del Cholo “¿Vos crés? 
“(Fallas, 1987: 91) o nella risposta di Mr. Bruce “Hora, mientras yo seco 
el güeco, vos te alistás media candela con unas dos cuartas de mecha” 
(Fallas, 1987: 91) o nelle domande retoriche sempre di Rosales “¿Te fi-
jás, vos? ¡Sólo tres tiros sirvieron, maldita sea!” (Fallas, 1987: 90) e 
“¡Ahí tenés! ¿Eso era lo que querias vos, verdá?” (Fallas, 1987: 97) o 
ancora nella domanda di un altro barretero “¡Ah, ¿sos vos, Cartago?” 
(Fallas, 1987: 100). Altro fenomeno linguistico interessante da com-
mentare è l’uso enclitico del pronome riflessivo se, usato sia nei dialo-
ghi che dalla voce del narratore, uso che in realtà risulta un po’ arcaico: 
“el barreno lentamente ibase hundiendo” (Fallas, 1987: 87),  “movíase 
afanosamente”(89) o  “divisábase uno de los tres carros amarillos” (89).                                     

Sempre sul piano stilistico, un ruolo importante è la presenza sim-
bolica dei colori, usati per creare delle scene evocative, che arricchi-
scono molto la costruzione narrativa di Barreteros. Il colore che  
91  Americanismo per indicare un luogo prossimo alla riva del mare, dove si infrangono 

le onde. 
92  Americanismo per indicare uno scartamento ferroviario  
93  Espressione costaricense usata per indicare una grande quantità 
94  Americanismo usato per indicare più tardi 
95  Termine costaricense con cui si indica un oggetto di cui non si conosce il nome 
96  Termine costaricense usato per indicare una persona forte 
97  Termine costaricense usato per indicare una corta fatta di fibre naturali 
98  Termine costaricense usato per indicare un telaio, generalmente di legno, che forma 

un elemento strutturale di cemento armato, come una trave o una colonna. 
99  Termine costaricense usato per indicare la parte più alta di una montagna o più 

genericamente di un qualcosa 
100  Americanismo usato per indicare una persona codarda e pusillanime  
101  Termine costaricense usato per indicare uno strumento tagliante, con delle fenditure 

sulla lama 
102  Il voseo è un fenomeno linguistico interno alla lingua spagnola nel quale si impiega 

il pronome “vos” unito a particolari coniugazioni verbali per dirigersi a un 
interlocutore anziché impiegare il “tú” in situazioni di familiarità. 
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predomina è senza dubbio il grigio, emblema di un mondo senza 
aspettative né grandi speranze. Gli esempi in tal senso sono molti. 
Nell’incipit "LOS ardientes rayos de un sol de medio día reverberaban 
contra el blanco grisáceo del alto y áspero peñón” (Fallas, 1987, 87), ad 
esempio, il grigio si usa per creare subito la prima immagine della mi-
niera che si contrappone alla luminosità del sole. Il grigiore ritorna, 
poi, come elemento descrittivo di alcune fasi del lavoro dei barreteros, 
come nelle seguenti frasi: “Pero el barro que sacaban ya no era grisá-
ceo, era amarillento” (90); “El barreno, de ocho pies de largo, cho-
rreando barro gris” (90); “se escapaba en chorrillos violentos que 
salèaban de manchas grisáceas las ropas” (88). Nuovamente è prota-
gonista lo stile di Fallas, che aggiunge alla sua narrativa quel va-
lore in più.  

Traendo le somme dell’analisi narrativa, tematica e stilistica di Bar-

reteros, è evidente come ciò che emerge dal racconto di Fallas è la rap-
presentazione di un mondo, quello dei minatori, che non può che le-
garsi al ruolo della letteratura come strumento di denuncia sociale. 
Con dettagli mai insignificanti, l'occhio di Fallas è attento e acuto, ma 
esterno. Il valore aggiunto sta proprio nel combinare un linguaggio 
chiaro e diretto con un realismo evocativo. Fallas, nel suo modo di nar-
rare il lavoro e la vita dei Barreteros, dimostra di essere un acuto osser-
vatore, capace non solo di descrivere la fatica del lavoro, il sudore 
come metafora di un prosciugarsi delle forze, ma soprattutto l'ele-
mento emotivo che vi è dietro, l'essere più che amici compagni, com-
plici di uno stesso complicato destino. In un'ottica post-coloniale, 
quello che emerge dalla lettura di Barreteros, come da tutta la lettera-
tura realista del periodo, è il focus su un territorio e un popolo sfruttati, 
fino all'esaurimento, dall'ingombrante presenza statunitense.  
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APPENDICE 

Segue la traduzione in italiano di un estratto di Barreteros di Carlos 
Luis Fallas.  

Aprì gli occhi e trovò il coraggio di sedersi. 
Sospettoso, temendo un’altra sorpresa, indirizzò lo sguardo verso 

delle rocce vicine, aspettando di sentire, da un momento all’altro, le 
imprecazioni del Cholo.  

—Rosales!—  sussurrò con calma, con l’assurdo timore che la sua voce 

potesse svegliare la furia della dinamite che dormiva ancora nel cuore 

della rupe.   

 
ll Cholo non si sporse da nessuna parte. Il ragazzino si alzò in piedi, 

spaventato dal dubbio che continuava a rimbombargli in testa. 
—Rosaaaaleas!— 
Il suo grido nervoso, interrotto dall’angoscia, si perse nel vuoto. 

Proprio adesso ripensava al Cholo, laggiù, in equilibrio sull’orlo della 
rupe, nell’istante stesso in cui ruggì la dinamite. Un freddo pungente 
gli si conficcò nel petto.  

—Rosaaaleee! Rosaaaaleees!— 
Soltanto l’eco in lontananza, come fosse una burla, rispondeva ai 

suoi gridi di angoscia. 
Con quattro salti arrivò nel luogo in cui vide il Cholo per l’ultima 

volta e si affacciò sull’abisso. Riuscì a vederlo, una trentina di metri più 
in basso, in una posizione assurda pressato tra due rocce, che avevano 
impedito che continuasse a rotolare fino alla linea della ferrovia. Un 
po’ più lontano, in una crepa del terreno, spiccava, bianco, il suo cap-
pellino di tela.  

Rimase raggelato. Poi, perdendo il controllo dei nervi, si voltò verso 
il meandro del fiume, verso la banda del Vecchio Croceri, che già non 
si distingueva nell’oscurità del crepuscolo e si arroccò gridando una 
disperata richiesta di aiuto. Gli sembrò che le altre grida, smorzate, ri-
spondessero alle sue e, facendo uno sforzo per dominare il panico e il 
tremore che agitava il suo corpo, iniziò a scivolare lungo la rupe.  

Finalmente poté staccare il corpo scomposto del suo compagno e 
con mille difficoltà, mettendo in gioco la sua vita, riuscì a trascinarlo 
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fino a un posto più sicuro. Il Cholo si era decapitato nella caduta; la 
sua chioma setosa era intrisa di sangue, che si estendeva ora in una 
macchia scura sull’aspra superficie della roccia. Ansimando per lo 
sforzo, zuppo di sudore raggelato, il ragazzino si sedette di fianco al 
morto e si coprì il viso, con le mani, disperato.  

Gli sembrava che fosse tutto un sogno. Ora Rosales era morto e lui 
aveva voglia di piangere. Non è che gli volesse molto bene, no; non 
erano mai stati grandi amici, né c’era molta simpatia tra di loro. Però 
era un compagno. Perché aveva accettato quella miccia bagnata? Per-
ché non aveva tolto l’altra al Vecchio Croceri? Il ragazzo si sentiva an-
cora più colpevole per non aver permesso al Cholo di andare a resti-
tuire la miccia deteriorata.  

Dal basso arrivava il rumore profondo del fiume. Nei monti bui il 
roco bramire degli scimpanzé annunciava che la tempesta stava per 
arrivare. 

Aooúuuu…aooúuuuu…uuuuuú! 
 

———————— 
 
Alcuni uomini, che rapidi salivano su per la rupe, gridarono. Il ra-

gazzino si mise in piedi, frastornato, e anche lui rispose loro gridando.   
—Ah, sei tu il Cartago? - esclamò uno degli uomini, con un sospiro di 

sollievo. – E il Cholo?  

—È qui- rispose il ragazzino con un brivido che gli irrigidì i nervi. 

 
Erano quattro uomini di Croceri, che arrivavano ansimando. Rima-

sero muti nel vedere il corpo disteso, supino. E quando alla fine uno di 
loro osò parlare, facendolo con voce bassa, mentre si tirava la barba e 
muoveva la testa turbato:  

—Che macello, Cartago! Che macello! — sussurrò. E avvicinandosi, 

piano piano si abbassò vero il caduto, mormorando: 

—Cazzo, si è decapitato…il poveretto! 

—E come è successo, amico?— chiese un altro.  

-  
Il ragazzino grugnì scontroso, stringendo i pugni: 
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—La miccia, amico! La miccia bagnata!...Quel vecchio stronzo…! 

—Lo vedi? — esclamò allora un terzo. E dirigendosi verso il ragaz-

zino:—Io ho detto a questi: Qualcosa di brutto sta succedendo a quelli 
lassù. Sentite che strana caciara! Non può che essere la miccia…! 

Quando abbiamo sentito le grida abbiamo lasciato tutto per venire, di 

corsa, senza far caso al vecchio che era diventato furioso. 

—E le altre persone?— indagò il ragazzino, cupo, desiderando di non 

incontrare proprio adesso, faccia a faccia, il vecchio Croceri. 

—Sono rimaste là, cercando di finire, alla cieca, l’ultima barriera. Il Vec-

chio va molto di fretta perché ha paura del fiume. 

 
Tutti insieme fecero scendere il corpo fino alla linea e lo appoggia-

rono sullo sterrato per riposarsi un po’.   
—La cosa migliore sarebbe avvicinarlo alla rupe della montagna per 

tagliare lì dei bastoni-disse il ragazzino. E chiese, supplicante: - Mi aiu-

terete a portarlo fino all’accampamento, vero? 

—Certo, Cartago. Senza neanche chiederlo, amico. 

 
Uno degli uomini si offrì di andare a prendere una lampada nell’ac-

campamento, dato che la montagna era buia, scendeva la notte e la 
tempesta stava per scoppiare; così annunciavano il muggire del tuono 
e i costanti lampi del cielo. Mentre gli altri si caricarono il corpo, 
l’uomo iniziò a correre per la mezza linea fino alle macchine.  

Sul fianco della montagna tagliarono dei bastoni e un po’ di liane e 
rapidamente, loro quattro, improvvisarono una strana lettiga sulla 
quale stesero il corpo.  

Mentre aspettavano scoppiò, ruggendo, l’acquazzone. Attraversa-
rono gli immensi alberi, frustati dalla burrasca che buttava giù, nella 
selva, i ramoscelli marci tra l’ululare degli scimpanzé e il rimbombo 
del tuono.   

—Che sfortuna ha questo uomo— grugnì uno degli uomini, tremando 

e indicando il morto, che a mala pena si distingueva nell’oscurità.  

—Uhm…già è arrivato il Diluvio.    
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