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Il giudicar dunque dell’opinioni d’alcuno in materia di filosofia dal 
numero dei seguaci, lo tengo poco sicuro.

Galileo Galilei, Il Saggiatore

Chi ricorda il racconto biblico sui due gemelli – Esaù, detto anche 
Edom, cioè ‘il rosso’, e Giacobbe, poi chiamato Israele dallo stesso 
Yahveh –, sa che si tratta della storia di uno scambio (in ebraico Gia-
cobbe significa ‘il soppiantatore’, o forse meglio ‘il tallonatore’), dove 
il minore diviene maggiore e viceversa. 

A pensarci bene, si può leggere come una tropologia per dire che 
anche il tempo si può modificare e addirittura invertire: il primo mo-
vente che spinge un fratello a cedere all’altro la primogenitura è pe-
raltro lo stesso che da sempre ha causato le guerre, le rivoluzioni e i 
maggiori sconvolgimenti nella storia: la stanchezza e la fame. Un ge-
mello prenderà così il posto dell’altro; ma non v’è dubbio, perfino in 
quella terribile storiella biblica, che alla fine i due fratelli restino fratelli 
(la loro vicenda in questo fa da evidente contraltare a quella di Caino 
e Abele), anche se, come Dio aveva ammonito la loro madre Rebecca, 
la moglie di Isacco figlio di Abramo, quando, da sterile, era finalmente 
rimasta incinta: «In te ci sono due nazioni. Da te usciranno due popoli 
rivali: uno sarà più forte dell’altro, il maggiore servirà il minore».1

1	 Gen 25, 23; se ne veda peraltro il commento di Paolo in Rom 9, 10-13: «Rebecca ebbe da 
Isacco, nostro antenato, due gemelli. Quando non erano ancora nati e non avevano 
ancora fatto nulla, né di bene né di male, Dio disse a Rebecca: Il maggiore servirà il 
minore. Proprio come dice la Bibbia: Ho scelto Giacobbe e non Esaù. Ciò dimostra 
che Dio ha il suo progetto per scegliere gli uomini: la sua scelta non dipende dalle 
loro opere, ma da lui che chiama»; entrambe le citazioni riprese qui dalla traduzione 
della Bibbia interconfessionale, on line in Bibbia.net.
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Se si tratta dei rapporti fra nazioni e culture possiamo quindi par-
lare in tanti casi di un ‘complesso di Esaù’, che d’altro canto – ro-
vesciati i termini del discorso – si potrebbe ugualmente chiamare 
‘complesso di Giacobbe’, e non tanto perché in un volumetto postumo 
Erich Neumann, allievo di Jung, le manifestazioni nevrotiche relative 
al diritto di primogenitura vengono per l’appunto definite ‘complesso 
di Esaù-Giacobbe’ (cfr. Neumann: 2015). Anche applicati alle culture, 
i concetti di maggioranza e minoranza (o maggiorità e minorità) ri-
velano infatti la loro natura transitoria, intercambiabile, fallace, e alla 
fine patologica, specie se una data cultura si ponga (nel tempo e nello 
spazio) prima e al di sopra di altre, costruendo o più spesso soppian-
tando, con la forza o con l’astuzia, genealogie e gerarchie il cui fine 
principale, benché esse abbiano un qualche fondamento, sia quello di 
mostrare ed esercitare un dominio, una supremazia. Ben altra e più 
complessa questione quella dello scambio, variamente inteso come 
influenza e/o interrelazione, e ben interpretato nel concetto bachtinia-
no di vnenachodimost’ (exotopia o extralocalità) (Bachtin: 1970). «Una 
cultura altrui – scrive Bachtin -  soltanto agli occhi di un’altra cultura 
si svela in modo più completo e profondo» (Ibidem: 200): i due ge-
melli (e due culture) possono alla fin fine scambiarsi la posizione e, 
‘trasponendola’, immaginarsi l’uno/a nell’altro/a non tanto perché si 
somigliano, ma soprattutto perché l’uno non può fare a meno dell’al-
tro, proprio come avviene nel rapporto io-altro, ciò da cui era per l’ap-
punto partita la riflessione teorica di Michail Bachtin nel frammento 
de L’autore e l’eroe del 1924 (cfr. Bachtin: 1988).

Va da sé che per la classificazione in ‘maggiori’ e ‘minori’ delle lin-
gue naturali possa valere il semplice parametro della quantità, cioè 
del numero dei parlanti, ma anche qui il discorso si complica se ad 
esempio accettiamo, pur con qualche necessaria modifica, la confi-
gurazione a 4 livelli proposta da Louis-Jean Calvet (una, o piuttosto 
oggi due, lingue ipercentrali: 20 anni fa il solo anglo-americano, poi 
sempre più anche il cinese mandarino; una decina di lingue super-
centrali; da 100 a 200 lingue centrali, e infine dalle 5.000 alle 6.000 
lingue periferiche) (Calvet: 1999, cit. in Arcangeli: 2007, 51-76). Tale 
classificazione infatti si fonda non solo, o non tanto, sul numero dei 
parlanti, bensì sui livelli di monolinguismo, bilinguismo o plurilin-
guismo (verticale e orizzontale) dei locutori di una determinata lin-
gua: più una lingua è centrale, meno i suoi parlanti risultano bilingui 
o plurilingui. 
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Quanto invece alla ‘qualità’ delle lingue naturali, mi pare che una 
lettura buona e utile possa essere il recente libro del neurolinguista pa-
vese Andrea Moro (Moro: 2019), il quale spiega chiaramente che «non 
esistono lingue migliori di altre perché, come dimostra la ricerca più 
avanzata, il linguaggio dipende da istruzioni iscritte nel patrimonio 
genetico che precedono l’esperienza dunque le influenze ambientali. Il 
linguaggio, in altre parole, segue un codice universale che appartiene a 
tutti, anche se parliamo lingue diverse» (Vallerani: 2019). E insomma, 
per dirla con un altro amato Maestro della linguistica italiana, «non era 
e non è in principio la parola» (De Mauro: 2006, 27), ché anzi, proprio su 
questa base, già Wilhelm von Humboldt «dicendo che ognuno col pos-
sesso della sua Muttersprache ha la chiave di tutte le altre lingue» aveva 
evidenziato quella che De Mauro chiamò «la equieffabilità o equipo-
tenza semantica di ogni lingua e la loro potenziale parità» (Ibidem, 25). 
Insomma: «Occorre scrostare la sensazione legittima delle differenze 
[tra le lingue, L.M.] da connotazioni di valore intrinseco» (Vallerani: 
2019). Ne consegue evidentemente che l’affermazione di un primato di 
certe culture rispetto ad altre sulla base del mero dato statistico-quan-
titativo relativo al numero di parlanti di una lingua non solo è un’enor-
me sciocchezza, ma proviene dritta dritta da un pregiudizio razzistico, 
oltreché ovviamente da ignoranza. Proprio come nella storia biblica, 
che attribuisce al rozzo, irsuto cacciatore Esaù una progenie ‘peggiore’.  

(N. B.: quella progenie ‘peggiore’ saremmo proprio noi, cioè para-
dossalmente quei nuovi ‘fratelli minori’ che, nel tempo, avrebbero cau-
sato la dispersione e poi lo sterminio dei ‘fratelli maggiori’ israeliti2, 

2	 Il citato Erich Neumann, in un altro suo studio fondamentale scritto in tempo di 
guerra e pubblicato inizialmente a Tel Aviv nel 1949, sosteneva che, a partire dal 
livello della psiche individuale «Come è dimostrato da una quantità di esempi 
nella storia, ogni forma di fanatismo, ogni dogma e ogni tipo di comportamento 
unilaterale compulsivo alla fine è soppiantato esattamente da quegli elementi che 
aveva represso, soppresso o ignorato» (Tiefenpsychologie und neue Ethik, Patmos 
Verlagshaus, Eschbach 2003; trad. it. di M.A. Massimello Psicologia del profondo e 
nuova etica, Moretti e Vitali, Bergamo 2005, p. 42). N.B. Preferisco la traduzione di 
questo brano qui citata, rispetto a quella presente nel libro, lievemente diversa, che 
riporto comunque per correttezza: “Come la storia ci insegna sia nei piccoli che nei 
grandi eventi, tutti i fanatismi, tutti i dogmi e tutte le unilateralità ossessive verranno 
alla fine sconfitti proprio dagli elementi che erano stati rimossi, repressi o ignorati”.  
Sulle varie implicazioni dell’appellativo degli Ebrei come ‘fratelli maggiori’, da 
molti attribuito al papa Giovanni Paolo II, e assai probabilmente da lui mutuato 
da un breve scritto bilingue del 1848, Skład zasad/Simbolo politico polacco di Adam 
Mickiewicz (in Scritti politici, a c. di M. Bersano Begey, Utet, Torino 1965, p. 360), cfr. 
Quando il papa andò in Sinagoga, a c. di S. Facioni e L. Quercioli Mincer, Accademia 
Polacca, Roma 2008 (on line:www.rzym.pan.pl).
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giacché, secondo alcune fonti midrashiche, i discendenti di Esaù-Edom, 
gli Edomiti/Idumei, vengono identificati col popolo stanziatosi stabil-
mente per primo nella zona italica, e quindi – per una sorta di macrosi-
neddoche spazio-temporale – con l’Impero Romano e successivamente 
con la Cristianità in generale: lo stesso Vangelo di Marco (Mc 3,8) segna-
la degli Idumei fra i primi uditori della predicazione di Gesù).

Ma mettiamo da parte storie e fantasie biblico-rabbiniche, e restia-
mo più accosto al nostro tema. 

Quando dalle lingue naturali passiamo alle lingue di cultura e 
quindi alle lingue letterarie, la prospettiva cambia, ma non troppo. Se 
infatti dovessimo usare un criterio meramente quantitativo, dovrem-
mo convenire che ‘maggiori’ sono le lingue letterarie che producono le 
opere più lette, cioè più tradotte, cioè oggi più vendute nel mondo (cfr. 
D’haen: 2016), e che lo stesso concetto di ‘letteratura mondiale’ (world 
literature, Weltliteratur) dipende da questo, cioè insomma dal mercato3. 
Ma quali opere? La Bibbia? Il Corano? Il Signore degli Anelli? L’Odissea? 
Harry Potter? Il libretto rosso di Mao Tze Tung? Il codice Da Vinci? Sap-
piamo bene peraltro come non vi sia affatto una corrispondenza diretta 
tra il peso specifico dei parlanti delle varie lingue e l’influenza che le 
rispettive lingue letterarie hanno nelle culture del mondo: Graecia capta 
ferum victorem cepit. Oggi è il caso dell’inglese delle culture postcoloniali 
(a partire da quella anglo-americana, essa pure post-coloniale, anche se 
ben pochi ormai lo ricordano): i fenomeni di interrelazione tra culture 
e letterature non sono cioè univoci, e non dipendono unicamente dalla 
forza politica, economica o addirittura commerciale degli uni e degli 
altri. O meglio, dipendono da quelle forze solo se si considerano i pro-
dotti culturali, letterari e artistici dell’ingegno umano come qualcosa 
di quantificabile e di mercantile. Ma «minorité et majorité ne s’oppose 
pas d’une manière seulment quantitative», ricordava Gilles Deleuze in 
apertura di un suo fondamentale saggio (di sole 2 pagine!), intitolato 
per l’appunto Philosophie et minorité: i processi artistici, culturali e lette-
rari sono altro. «C’est la méme chose pour les langues dites mineures: 
ce ne sont pas simplement des sous-langues, idiolectes ou dialectes, 
mais des agents potentiels pour faire entrer la langue majeure dans un 
devenir minoritaire de toutes ses dimensions, de tous ses elements» 

3	 David Damrosch definisce così le opere il cui insieme va a costituire la ‘letteratura 
mondiale’: «A work only has an effective life as world literature whenever, and 
wherever, it is actively present within a literary system beyond that of its original 
culture» (Damrosch: 2003, 4).
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(Deleuze: 1978, 154). E faceva non per caso l’esempio del cosiddetto 
Black-English, l’inglese dei neri d’America. Per spostarci dalle lingue 
in senso stretto alla loro espressione artistico-letteraria, basti pensare 
allo sviluppo del rap, nato nelle periferie nere statunitensi da tradizioni 
poetico-musicali dell’Africa occidentale (griot), e oggi divenuto un lin-
guaggio universale della musica globale mainstream. Si tratta in fondo 
dello stesso fenomeno di centralizzazione del margine e marginaliz-
zazione del centro che già i formalisti russi col genio di Jurij Tynjanov 
avevano individuato come meccanismo principale di quella che essi 
chiamavano ‘evoluzione letteraria’ (cfr. Tynjanov: 1927). E d’altro can-
to lo stesso Gilles Deleuze, in un altro importante intervento in dialogo 
con Carmelo Bene, portava addirittura l’esempio di Shakespeare, cioè 
di quello che altri – qualche anno dopo di lui – avrebbe considerato il 
‘centro del canone occidentale’ (cfr. Bloom: 1994), e si chiedeva provo-
catoriamente: «Non è dunque molto interessante far subire ad autori 
considerati maggiori un trattamento da autori minori, per ritrovare la 
loro potenzialità di divenire?». E con un termine usato dai matematici, 
proponeva per l’appunto di ‘minorare’ il maggiore, cioè «impor[gli] un 
trattamento minore o di minorazione», per ritrovarne «la forza attiva 
di minoranza» (Deleuze: 1979). 

Non mi soffermerò qui allora sul tema del canone e delle letterature 
cosiddette ‘minori’ (per cui mi permetto di rinviare a Marinelli: 2007), 
anche perché il ragionamento che vorrei proporre è di natura genera-
le, anzi generica, vale cioè indifferentemente per le grandi e le piccole 
culture e letterature, per quelle centrali e per quelle periferiche, per 
quelle più antiche e quelle più recenti. E ovviamente sia nell’una che 
nell’altra direzione: cioè sia che una cultura (e nella nostra fattispecie 
una cultura letteraria), o anche una sua parte, per così dire, si senta o 
venga considerata come oggettivamente maggiore di un’altra; sia che 
venga considerata come oggettivamente minore.  Del resto la visione di 
tali questioni come posta dalla teoria dei polisistemi (cfr. Even-Zohar: 
1978; Even-Zohar: 1979) è piuttosto lucida e condivisibile, e ad essa 
si può sempre utilmente rinviare. Infatti, così come capita che aspetti 
marginali e minori di una data cultura diventino, nel tempo e nello 
spazio, nella diacronia, ma anche nella sincronia, centrali e maggiori e 
viceversa (si pensi all’evoluzione europea ed extraeuropea di certi ge-
neri o correnti, come la lirica petrarchista o il romanzo4, o il rap di cui 

4	 Si vedano in questo libro i contributi di Isabella Tomassetti e Riccardo Capoferro.
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accennavo poco sopra), così, più in generale, si può ben dire che lo svi-
luppo e i reciproci rapporti fra letterature e lingue letterarie prevedano 
inversioni e perfino totale rovesciamento dei ruoli: è ciò che avvenne 
con lo sviluppo dei volgari a fine medioevo rispetto alla cultura e alla 
letteratura mediolatina; è ciò che sta avvenendo negli ultimi decenni 
con lo sviluppo delle culture e letterature cosiddette postcoloniali – 
sempre più protagoniste nell’ambito della world literature – rispetto alla 
tradizione linguistico-culturale inglese, spagnola, francese, portoghe-
se, o in generale alla grande tradizione europea, verso cui esse rivolgo-
no le loro contronarrazioni e, per così dire, fanno il controcanto. 

E già che è caduto il termine musicale del ‘controcanto’, potrei fin d’o-
ra anticipare che è proprio alla musica, e al suo uso non quantitativo, ma 
qualitativo, dei termini ‘maggiore’/ ’minore’ che mi piace ricondurre il 
nostro discorso sulle culture letterarie: un intervallarsi di modi e tona-
lità diverse, le cui relazioni  possono essere definite – così come nella 
musica – relative, vicine, omologhe, parallele, e senza dubbio si organizzano 
in base a principi gerarchici variabili, che però non per questo  possono 
essere identificati, né a priori, né a posteriori, con forme di supremazia 
e di subalternità. Non è un caso peraltro che troviamo questa metafo-
ra musicale in un libro di studiose e studiosi francofoni (del Quebec e 
di Vallonia), significativamente intitolato «Letterature minori in lingua 
maggiore» (cfr. Bertrand & Gauvin: 2003). Per questi studiosi, in quanto 
rappresentanti di minoranze linguistiche, sì, ma nel contesto di lingue 
che altrove sono supercentrali o ipercentrali (come il francese e l’inglese), 
è forse naturale confrontarsi (dalle loro ‘periferie relative’) con la relati-
vità e interscambiabilità dei concetti di maggiore/minore riferiti a lingue 
e culture in contatto (e in contrasto) fra loro sullo stesso territorio. Del 
resto lo stesso fenomeno avviene normalmente anche all’interno di una 
stessa comunità di parlanti (varie forme di diglossia), di una stessa lingua 
(socioletti e gerghi), e ovviamente perfino all’interno di una stessa opera 
letteraria. Tanto per dire un’altra scontatissima banalità: quando Dante 
dice «trasumanar significar per verba non si porìa» (Pd I, 70-71) e quando 
dice «ed elli avea del cul fatto trombetta» (Inf. XXI, 139), usa due registri 
diversi, uno maggiore e uno minore o, se preferiamo, uno alto, l’altro bas-
so, prendendoli da zone completamente diverse della medesima lingua.

Se d’altro canto consideriamo una liturgia altamente simbolica 
come l’assegnazione annuale del maggior premio letterario al mondo 
(in cui pesi e contrappesi delle diverse appartenenze linguistico-na-
zionali si fanno ovviamente sentire, eccome!), vediamo come anche lì 
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la situazione non sia affatto univoca.  E permettiamoci allora un altro 
esempio, neanche troppo provocatorio: se oggi dovessimo star dietro 
ai corollari statistici del ‘canone Nobel’ (per cui cfr. Antonelli: 2000), 
e ci concentrassimo sull’ultimo mezzo secolo (uno spazio di tempo più 
che sufficiente a formare quella che nei manuali viene chiamata un’e-
poca storico-letteraria), tracciando una sorta di classifica delle lingue 
letterarie premiate dall’Accademia di Svezia, dovremmo constatare 
che, sì, il maggior riconoscimento va evidentemente agli scrittori di 
lingua inglese (con ben 19 premi Nobel per la letteratura dal 1970 ad 
oggi), ma che al secondo posto si collocano gli scrittori di lingua tede-
sca (6 premi Nobel), al terzo quelli di lingua spagnola (5 premiati), e 
al quarto, a pari merito, gli scrittori di lingua russa, polacca e francese, 
con tre premiati a testa negli ultimi 50 anni. Da questo mero computo 
aritmetico (come si ama fare oggi coi ranking universitari) dovremmo 
quindi trarre la conclusione che la letteratura polacca valga il triplo 
di quella araba o giapponese, o che la letteratura di lingua tedesca sia 
due volte maggiore di quella francese? Parlo ovviamente di lingue let-
terarie, e non di letterature nazionali, ché – fermo restando l’evidente 
e discutibile eurocentrismo dell’Accademia di Svezia – se dovessimo 
entrare nel dettaglio di cosa s’intende per ‘letteratura di lingua ingle-
se’ o anche solo ‘di lingua tedesca’ il discorso si complicherebbe assai: 
penso ovviamente al caso già qui accennato delle letterature ‘postco-
loniali’ anglofone come anche nel caso dell’ultimo Premio Nobel 2021 
al britannnico-tanzaniano Abdulrazak Gurnah; e così anche per la let-
teratura tedesca rilevo che gli scrittori premiati sono stati: una nata in 
Romania, un altro di origine bulgara, due austriaci, e due tedeschi, uno 
dei quali nato a Danzica e di origini casciube. (E, senza offesa, mi per-
metto di sospettare che fra coloro che leggono qui, pochi conoscano la 
stessa esistenza della lingua, cultura e letteratura casciuba, i cui primi 
testi scritti conservati risalgono agli inizi del ‘400 e che nel Novecento 
ha prodotto almeno un capolavoro assoluto come il romanzo-epopea 
Żëcé i przigodë Remusa di Aleksander Majkowski, pubblicato postumo 
nel 19385).

5	 Inutile dire che sulla lingua, cultura e letteratura casciuba in italiano si trova ben poco 
al di là di qualche intervento specialistico come la recensione di Tomasz Derlatka, 
Riflessioni su Tatczëzna. Literackie przestrzenie Kaszub di Adela Kuik-Kalinowska e sugli 
studi di letteratura casciuba oggi (trad. di Andrea Trovesi), in «Studi Slavistici» X 
(2013): 265-274, disponibile on line ad accesso libero all’indirizzo:https://aisberg.
unibg.it/retrieve/handle/10446/ 31211/20403/ Trovesi%20%20Riflessioni%20su%20
Tatcz%C3%ABzna.pdf.
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Scrivere in tedesco (d)al margine sembra dunque quasi più pre-
miante che farlo (d)al centro.

E del resto, parlando di scrittori e idiomi ben più noti e diffusi del 
casciubo, e fuoriuscendo dalla fin troppo ovvia metafora o sineddoche 
del premio Nobel, solo da un punto di vista statistico e meramente 
linguistico possiamo dire che due giganti come Joseph Conrad e Franz 
Kafka6 siano scrittori l’uno inglese e l’altro tedesco, perché chiamarli 
tali è, per così dire, un fatto di ‘maggioranza relativa’.

Dice un poeta, anzi una poetessa, per l’appunto premio Nobel nel 
1996: «Ad alcuni piace la poesia. / Ad alcuni, cioè non a tutti. / E nep-
pure alla maggioranza, ma alla minoranza» (Szymborska: 2009, 501).

La mia convinzione è assai simile a quella di Wisława Szymborska, 
e cioè che forse, per quanto a certuni possa apparire strano, dovrem-
mo accettare una volta per tutte il ruolo ‘minore’ della letteratura e dei 
letterati (e in generale di arte e cultura) nella realtà umana. Anzi, è pro-
prio grazie all’’esser minoranza’ e al conseguente perenne confronto 
con tale condizione, che letteratura, arte e cultura, o se preferiamo le 
letterature, le arti e le culture – tutte quante, senza distinzione – esisto-
no, perdurano e, per quanto possibile, incidono sulla realtà (un tema 
che ho parzialmente sviluppato in Marinelli: 2014). Potremmo dirla 
con un altro poeta, stavolta toscano, e cioè Roberto Benigni: è dal loro 
fatale e perenne «Vaffanculo alla maggioranza»7 che cultura, arte e let-
teratura traggono la loro esistenza. Un’esistenza che è insomma una 
forma di resistenza.  Vorrei cioè dire che proprio in questo esistere per 
resistere e resistere per esistere risiede la forza della letteratura, tanto 
più rispetto ad altri media oggi assai più potenti e venerati. Nell’in-
trinseca debolezza della parola scritta, nel suo essere ‘minore’, ‘mino-
ritaria’ e ‘minorata’ rispetto ad altre attività e occupazioni ‘maggiori’ 
e ‘maggiorate’ dell’uomo, in primis a quelle economiche, e ovviamente 
rispetto alle scienze cosiddette ‘esatte’ o ‘dure’, risiede il suo carattere 
salvifico.  Tanto più oggi che la parola letteraria ha (definitivamente?) 
dovuto cedere la primogenitura alla cultura e al culto dell’’immagine’.

6	 Su Kafka ‘praghese’, anche in polemica con l’idea di ‘letteratura minore’ di Deleuze-
Guattari, cfr. il contributo di Annalisa Cosentino in questo libro.

7	 Mi riferisco alla strepitosa scena della riunione di condominio nel film Il mostro, 
sceneggiatura R. Benigni e V. Cerami, regia R. Benigni, un film non per caso del 1994, 
anno della fine in Italia della cosiddetta ‘Prima Repubblica’ e del suo ‘tallonamento/
soppiantamento’ da parte del primo Governo presieduto da Silvio Berlusconi.
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Ma allora, se la letteratura in sé è un fatto minoritario, ha senso 
distinguere e parlare al suo interno di letterature ‘maggiori’ e ‘minori’, 
di ‘massa critica’ e di ‘letterature comparate’? La minestra di lentic-
chie va e viene, le astuzie e soverchierie di qualunque ‘potere’ prima 
o poi vengono scoperchiate e soppiantate da altre, e le primogenitu-
re si rivelano spesso delle secondogeniture, proprio come nella storia 
anticotestamentaria dei due gemelli Esaù e Giacobbe. Ricordo allora 
che nel prosieguo del racconto biblico lo stesso Giacobbe, prima, con 
la complicità della madre Rebecca, si traveste da Esaù per ottenere la 
definitiva benedizione dell’ormai cieco padre Isacco; in seguito però 
subisce egli stesso un simile inganno da parte dello zio Labano il quale 
lo fa lavorare gratis per sette anni in cambio della mano della sua figlia 
minore Rachele, di cui Giacobbe è perdutamente innamorato, ma – al 
momento delle nozze – lo inganna mandando velata Lia, la figlia mag-
giore, adducendo: «Non si usa far così nel nostro paese, dare cioè la 
più  piccola prima della maggiore» (Gen 29, 20-30), e ottiene così che 
Giacobbe lavori gratis per lui altri sette anni pur di avere in sposa an-
che Rachele, la figlia minore di Labano. 

La traduzione, o piuttosto la benjaminiana « necessità della tradu-
zione» (Benjamin: 1923), il bachtiniano «incontro dialogico di due cul-
ture» (Bachtin: 1970, 200), per come la intendono le recenti posizioni 
dei translation studies, e in particolare la decostruzione, è forse la miglior 
metafora, oggi, per capire meglio l’andirivieni dei fenomeni di forma-
zione, diffusione, scambio, compensazione, manipolazione, conflitto e 
rimozione fra culture: «l’esperienza è traduzione» (Derrida: 1987, trad. 
it. 2002, 416), intesa al tempo stesso come «necessità [e] come impossi-
bilità» (Ibidem: 375), né source oriented, né target oriented, ma entrambe le 
cose, in un continuo e inarrestabile processo di significazione che con-
cerne sia il cosiddetto testo di arrivo che, tanto più, quello di partenza, 
che viene per l’appunto decostruito, ‘interpretato’, ‘adattato’, ‘riscritto’ 
a seconda dei vari bisogni e dei vari contesti spazio-temporali. Ciò ri-
guarda i singoli testi, ma anche i ‘testi culturali’ e perfino le culture 
nel loro insieme. Se allora seguiamo la non dimenticata lezione della 
semiotica di Tartu, e consideriamo le culture come macrotesti (cfr. Lot-
man e Uspenskij: 1975), non c’è niente da fare: si tratta di costruzioni 
immaginate di comunità immaginate, e il bello è che ce ne rendiamo 
conto in modo chiaro e palese proprio quando determinate culture spa-
riscono o perdono un potere concreto (di tipo cioè politico, economico, 
sociale, religioso ecc.) per entrare definitivamente nella sfera astratta 
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dell’’immaginazione’, ben più durevole in quanto impalpabile:  il po-
polo eletto è divenuto davvero e definitivamente eletto nel momento in 
cui è stato disperso, oppresso, annientato; la cultura greca è divenuta la 
pietra miliare della cultura europea e occidentale in età bizantina e nel 
Medioevo, quando dell’antica civiltà della polis e dell’immenso impero 
di Alessandro, l’allievo di Aristotele, non c’era più neanche l’ombra (cfr.  
Cambiano, Canfora, Lanza, a cura di:  1995); lo stesso per la cultura 
latina una volta dis-seminata nelle sue varie, ancorché lontanissime, 
risultanze/riscritture/traduzioni/trascrizioni non solo romanze. Mutatis 
mutandis si potrebbe in fondo dire quasi lo stesso anche per le culture 
dialettali italiane a fronte della loro ormai pressoché totale eclisse in 
favore dell’omologazione mass-mediatica e nazional-populistica. La 
citata teoria dei polisistemi ha lanciato segnali chiarissimi in questa 
direzione, occupandosi per l’appunto di un luogo-principe degli studi 
letterari oggi qual è, nel senso più ampio del termine, la ‘traduzione’ 
cfr. Even-Zohar: 1979a; Sheffy: 1990): translatio, ovverosia spostamento 
di testi, ma anche di persone, di idee, di valori. E così, per dirla con 
Lawrence Venuti, la traduzione implica scandali di natura culturale, 
economica e politica, laddove peraltro «le differenze linguistiche e cul-
turali introdotte da qualsiasi traduzione permettono che un testo stra-
niero, in patria magari giudicato esteticamente povero e politicamente 
reazionario, possa assumere all’estero valenze opposte» (Venuti 1998, 
trad. it. parz. 2002, 228). La traduzione intesa come luogo di scambio, di 
potere e di conflitto è, almeno dagli anni ‘90 del secolo scorso, all’ordine 
del giorno dei Translation Studies, non per nulla sviluppatisi inizialmen-
te in piccoli paesi ‘di confine’ e plurilingui come Belgio, Olanda, Israe-
le… Edwin Gentzler ricordava tra l’altro come proprio l’appartenenza a 
lingue e culture ‘minori’ sia il movente per cui «gli studiosi di quei pa-
esi non solo sappiano di più sulla traduzione, ma possano adattarsi più 
agevolmente in situazioni di conflitto» (Gentzler, 1993: trad. it., 86-87).

Per ricorrere infine a un ultimo truismo, l’esistenza della traduzione 
e la traducibilità delle opere letterarie è la più semplice dimostrazione 
del fatto che la letteratura sia una, e che quindi non possano esistere 
gerarchizzazioni al suo interno se non fra singole opere più o meno 
durature. Altrimenti non sarebbe possibile e non avrebbe senso leg-
gere Ariosto in cinese, Omero o il Genji monogatari in italiano, Dante 
in portoghese, Pinocchio in latino o la Bibbia in oltre 2.500 idiomi del 
mondo. La letteratura comparata coi suoi corollari non è altro che un 
palliativo, per non dire che le letterature – che si trovino al centro o alla 
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periferia di un sistema, che siano considerate maggiori o minori a se-
conda dei vari punti di osservazione e del principio d’indeterminazio-
ne spazio-temporale che li condiziona – sono solo parti di un tutto, un 
sistema complesso, che semplicemente non riusciamo ad abbracciare 
col nostro unico, debole (cioè il più delle volte miope) sguardo.

La progenie dei due gemelli Esaù e Giacobbe, insomma, checché 
ne dicano i libri della Bibbia, è sostanzialmente la stessa: a seconda 
delle situazioni e dei punti di vista, si è maggiori e minori, maggiori o 
minori. E in questo senso, democrazia e letteratura non sono concetti 
opposti, anzi. Se una caratteristica fondamentale della democrazia è 
garantire alle minoranze la possibilità di espressione del loro dissenso, 
la letteratura, in quanto pars pro toto della cultura umana, è di per sé 
un luogo di democrazia. Lo testimoniano i testi scritti e tramandati nei 
secoli, e fino ad oggi, nelle situazioni di oppressione e violenza su indi-
vidui e collettività, anche le più terribili. La letteratura è il luogo della 
minoranza perché nasce dall’esilio, dal margine, dal paradiso perdu-
to, quindi dalla nostalgia di un ritorno irrealizzabile, dalla disperata 
speranza, o dal sogno, per dirla ancora con Wisława Szymborska che 
«l’inimmaginabile [sia] immaginabile» (Szymborska: 2009, 485). La let-
teratura, come la democrazia, è un luogo di libertà dell’uomo, se solo si 
sapesse davvero apprezzare letteratura, democrazia e libertà…

§§§

A questo punto è forse utile che nel mio discorso intervenga un 
elemento personale.

Sono 45 anni che mi occupo di lingua, cultura e letteratura polacca, 
ma solo nell’estate 2019, prima che la pandemia precludesse a tutti noi 
la libertà e – ora sappiamo –  il privilegio del viaggio, per la prima vol-
ta, andai a fare un giro in Lituania, un paese che, storicamente, faceva 
parte del Commonwealth polacco-lituano e che, fino alla seconda guer-
ra mondiale e oltre, ha contributo massimamente allo sviluppo della 
cultura ‘polacca’, con personaggi insigni fra cui Adam Mickiewicz, Wi-
told Gombrowicz, Czesław Miłosz, Jozef Piłsudski e tanti altri…. 

Anche senza ricorrere al concetto di littérature mineure di Deleuze 
e Guattari: 1975, si può e si deve insomma dire che quella lituana sia 
una componente essenziale, a tratti dominante, a tratti no, assieme a 
quella ebraica, ucraina, tedesca e ovviamente latina, di una cultura e di 
una letteratura che – solo per brevità e comodità, e per motivi più che 
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altro linguistici – chiamiamo ‘polacca’, ma che in realtà è un insieme, 
un cluster di culture, lingue, confessioni religiose, fisionomie, usanze, 
modi di vita anche diversissimi fra loro.

Plurilingue, multiconfessionale (è ad esempio l’ultimo paese con una 
presenza di ebrei caraiti in Europa, specie nella città di Trakai), già so-
vietica, baltica, la cultura lituana8 è un esempio di per sé di quanto il ‘mi-
nore’ possa risultare ‘maggiore’ e viceversa, o piuttosto di quanto solo 
la profonda e reale conoscenza delle culture altre possa a un certo punto 
arrogarsi il diritto di giudicare ‘maggiori’ o ‘minori’ certi loro aspetti.

Due esempi ‘plastici’ potrebbero bastare qui a suffragare la mia ipo-
tesi: il giardino di Orvydas e la pittura di Čiurlionis. Si tratta di opere 
d’arte di un valore talmente grande, eppure ai più semisconosciute.

Io credo che fu anche per questo che – fra le sue due patrie, quella 
‘maggiore’, la Polonia, e la ‘minore’, la Lituania – il massimo poeta 
polacco, il vate romantico Adam Mickiewicz scelse la ‘piccola patria’. 
Non c’è da stupirsene: si trattava di una patria due volte perduta, pro-
prio come la poesia eleva al quadrato l’immaginazione umana, ren-
dendo doppiamente immaginarie perfino le cose più reali.

Scrivendo nell’invocazione del suo poema «Lituania, patria mia» (Mi-
ckiewicz: 2018, 85), e non ‘Polonia, patria mia’, egli alludeva, sì, al mon-
do perduto della sua infanzia e burrascosa giovinezza, ma soprattutto si 
riferiva a quella componente ‘minore’ della cultura polacca, la quale di 
fatto, se quella non ci fosse stata, avrebbe avuto tutt’altre caratteristiche 
e natura, e senz’altro ne sarebbe risultata più povera e uniforme. Allu-
deva insomma al fatto che nella cultura umana è il minore a contenere 
il maggiore, e non viceversa, perché nel maggiore c’è sempre il pericolo 
che diversità e differenze vengano scartate o amputate, ubi maior minor 
cessat, laddove invece ciò che rende visibile e attuale la cultura è proprio 
ciò che Derrida chiamava la différance, la differanza in quanto diffusione e 
differenza sia spaziale che temporale (cfr. Derrida: 1968; Derrida 1967). 

Less is more. Il minore rinvia di per sé a uno o più maggiori. Il mag-
giore non rinvia che a se stesso. Al minore manca sempre, poietica-
mente, qualcosa, e quindi contamina, mette in moto e ri-genera le varie 
differenze. Al maggiore non manca nulla, e quindi è sostanzialmente 
immobile e infecondo. 

8	 In lingua italiana su cultura e identità e territorialità lituana, anche in rapporto a 
quella polacca e nel contesto delle nazioni baltiche, oltre ai molti fondamentali lavori 
scientifici, divulgativi e di traduzione di Pietro Umberto Dini, trovo particolarmente 
stimolanti gli studi di Andrea Griffante, fra cui: 2008, 2010, 2015, 2020.
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L’Europa, se esiste, è una comunità di minoranze, e qualora le sue 
‘parti’ – maggiori e minori, ma pur sempre porzioni di un insieme – 
se ne rendessero pienamente conto, troverebbero ancora più senso e 
necessità nell’essere unite in un ‘tutto’. Di riprove di questa sempli-
cissima verità la cultura e l’arte europea ne hanno nel tempo fornite 
a bizzeffe: la lingua di Dante nella Commedia non è in fondo una me-
scolanza di volgare illustre, dialetto popolare e altri elementi fra i più 
vari, alti e bassi, nuovi e antichissimi? Cos’altro è Chopin se non un 
compositore polacco che ha genialmente e per sempre contaminato, 
o soppiantato, il mondo musicale ‘maggiore’ di Parigi e Vienna, Bach, 
Mozart, Rossini e Beethoven con la musica ‘minore’ delle anonime 
danze popolari est-europee?

Mi viene da sorridere, non dico quando ancora qualcuno parla di 
Chopin come di un musicista francese, ma soprattutto senza esser mai 
stato, non dico a Varsavia, ma a Żelazowa Wola… Dove? A Żelazowa 
che? A Żelazowa Wola, sì, a Żelazowa Wola… Andateci, soprattutto 
d’inverno, quando nevica e non c’è quasi nessuno. Andateci, e forse 
capirete un po’ meglio non solo lui e la sua arte sublime, ma soprat-
tutto che minore e maggiore, proprio come nella sua musica, non pos-
sono fare a meno l’uno dell’altro, perché sono contenuti nel medesimo 
intervallo o spazio musicale, proprio come un endecasillabo a maiore 
e uno a minore sono ugualmente e a pari titolo endecasillabi e s’intrec-
ciano perfettamente fra loro. Difficilmente infatti qualcuno potrà dire 
che «Nel mezzo del cammin di nostra vita» sia un verso più bello o più 
importante di «mi ritrovai per una selva oscura». 

Proprio come i due gemelli Esaù e Giacobbe che, scambiandosi la 
primogenitura, restano pur sempre fratelli…
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