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Introduzione 

  

La poetica di Tadeusz Różewicz si è dispiegata nell’arco di oltre settant’anni, durante i 

quali ha attraversato fasi molto diverse, che hanno però sempre risposto all’esigenza dell’autore 

di rappresentare la realtà, a partire dall’esperienza traumatica della guerra, in versi 

apparentemente semplici.  

Se volessimo stabilire una costante dell’intera attività poetica dell’autore, questa sarebbe 

da individuare senz’altro nella tendenza a ridurre la parola all’essenziale: i versi delle sue 

raccolte, a cominciare da quelle degli anni Quaranta, composte subito dopo la morte del fratello 

partigiano e a guerra appena terminata, sembrano evitare espressioni cariche di pathos, nel 

tentativo di offrire una rappresentazione distaccata e oggettiva della realtà. La particolarità dello 

stile di Różewicz va colta nella dissonanza tra il messaggio poetico e la forma che lo veicola, 

nell’intonazione “composta al punto da stringere la gola”1; il tono in apparenza calmo sembra 

esprimere un’indifferenza illusoria in versi che appaiono scarni, ridotti al “minor numero di 

parole possibile”, secondo la norma di Julian Przyboś2. 

Questo espediente retorico dà vita a una poetica che pare comunicare attraverso quanto 

viene taciuto: pochi versi sono sufficienti a rappresentare quanto il poeta non riesce o non vuole 

dire e tale messaggio si carica così di una potenza che forse la parola non riuscirebbe a 

eguagliare. Il silenzio dei versi esprime “un altro dire del dire comune” (secondo l’affermazione 

di Henri Lefebvre3), rimanendo pur sempre un discorso significante4 grazie al quale Różewicz 

costruisce una poetica che potremmo definire del silenzio o della reticenza.  

Nella ricerca di una poesia che sia in grado di rappresentare la realtà, Różewicz sembra 

portare avanti un atto di ribellione della poesia contro sé stessa; in questi versi, come ha 

 
1 Z. Siatkowski, Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych metod kształtowania wiersza, “Pamiętnik 

Literacki” 49/3 (1958), p. 136. 
2 Julian Przyboś aveva infatti affermato: “poezja: jedność wizji, skondensowana w maksimum aluzji 

wyobrażeniowych i minimum słów” (“la poesia: l’unione di una visione concentrata nel massimo delle allusioni 

concettuali e nel minor numero di parole possibile”), cfr. S. Jaworski, Awangarda, Warszawa 1992, p. 111. Il titolo 

di una raccolta di poesie di Przyboś del 1955, Najmniej słów [Il minimo di parole] viene spesso impiegato in 

riferimento a questo tipo di poetica. Ricordiamo tuttavia come in Przyboś tale procedimento di riduzione fosse 

motivato da ragioni di natura estetica, mentre in Różewicz la motivazione è prima di tutto di carattere etico.  
3 Cit. in: G. Steiner, Language and Silence, New Haven and London 1998 (prima ed. 1967), p. 53.  
4 Ibidem.  
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osservato Aleksandra Ubertowska: “Poezja zbliża się do prawdy dopiero wtedy, kiedy zwraca 

się przeciwko siebie, kiedy godzi się na ryzyko samounicestwienia”5. 

Tale atto di ribellione segna una cesura nella poesia polacca del Novecento; Różewicz è 

stato infatti tra i primi, negli anni immediatamente successivi alla fine della guerra, a ricercare 

nuove strade che fossero in grado di rappresentare le esperienze traumatiche di una generazione 

di sopravvissuti, diventando, come ricorda anche Wisława Szymborska, punto di riferimento e 

maestro di gran parte dei poeti polacchi del dopoguerra6.  

Różewicz tenta di salvare la parola poetica e nel farlo sembra continuamente voler 

rispondere all’asserzione di Theodor W. Adorno circa l’impossibilità di comporre poesia dopo 

Auschwitz; nella pointe di Widziałem cudowne monstrum [Ho visto un mostro meraviglioso, 

1974] si legge: “w domu czeka na mnie / zadanie: / Stworzyć poezję po Oświęcimiu”7. 

Lo stile di Różewicz, che dà vita a una poesia in continua lotta contro sé stessa e che 

proprio per questo è in grado di esprimere le angosce e i turbamenti del tempo, incontra 

immediatamente il favore della critica. L’esordio dell’autore, non considerando le prime prove 

poetiche sulla rivista mariana “Pod Znakiem Maryi” e gli scritti risalenti agli anni partigiani, 

avviene nel 1947 con Niepokój [Inquietudine], cui segue l’anno successivo Czerwona 

rękawiczka [Il guanto rosso, 1948]. Questo debutto inscrive immediatamente Różewicz fra i 

numi tutelari della poesia polacca contemporanea, sebbene alle accoglienze favorevoli si siano 

alternate anche aspre critiche; frequenti sono infatti le accuse di eccessivo cinismo, mancanza 

di fede e nichilismo (accuse destinate a durare fino ai nostri giorni).  

Nonostante le accese dispute che fin dall’inizio suscita la sua opera, a oggi possiamo 

senz’altro condividere l’opinione di Ludwik Flaszen, il quale accoglieva l’uscita, a soli dieci 

anni dal debutto, delle Poezje zebrane [Poesie scelte, 1957] del poeta, definendolo già all’epoca 

“najmłodszym klasykiem”8; allo stesso modo, alcuni anni più tardi, Stanisław Grochowiak 

ricordava la comparsa della poesia di Różewicz nell’immediato dopoguerra, sottolineando 

come il poeta, grazie al suo stile, era riuscito a imporsi quale maestro di un’intera generazione: 

 
5 A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, universitas, Kraków 2001, p. 59; “La poesia si avvicina 

alla verità solo quando si rivolta contro sé stessa, quando accetta il rischio del suo stesso annientamento”. 
6 Cit. in: M. Gliński, Skryty poeta: Różewicz w słowach innych, “Culture.pl” (25.04.2014), 

https://culture.pl/pl/artykul/skryty-poeta-rozewicz-w-slowach-innych, “Nie mogę sobie nawet wyobrazić, jak 

wyglądałaby powojenna poezja polska bez wierszy Tadeusza Różewicza. Wszyscy mu coś zawdzięczamy, choć 

nie każdy z nas potrafi się do tego przyznać” (“Non posso nemmeno immaginare come sarebbe stata la poesia 

polacca del dopoguerra senza le poesie di Tadeusz Różewicz. Ognuno di noi gli deve qualcosa, ma non tutti sono 

disposti ad ammetterlo”).  
7 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 464; “A casa mi attende / un compito: / Fare poesia dopo Auschwitz”. 
8 L. Flaszen, Laurka dla najmłodszego klasyka, “Przegląd Kulturalny”, nr. 9 (1958); “Il più giovane dei classici”. 

https://culture.pl/pl/artykul/skryty-poeta-rozewicz-w-slowach-innych
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“Po wojnie nad Polską przeszedł kometa poezji. Głową tej komety był Różewicz, reszta to 

ogon”9.  

In seguito Różewicz continuerà a pubblicare numerosi volumi di poesie a cadenze 

piuttosto regolari fino ad arrestarsi bruscamente nei dodici anni che vanno dalla raccolta Regio 

del 1979 a Płaskorzeźba [Bassorilievo] del 1991. 

Il silenzio dei versi diventa in questa fase un silenzio effettivo che coinvolge anche il 

poeta, il quale ne riemergerà dando alle stampe una raccolta, Płaskorzeźba, che segna a nostro 

avviso uno spartiacque nell’attività poetica dell’autore demarcando anche l’inizio della sua fase 

tarda. Crediamo che in questa raccolta la poetica della reticenza, che abbiamo individuato come 

una costante della sua opera, raggiunga il suo apice e inauguri una nuova e feconda stagione 

che continuerà ininterrotta fino alla scomparsa dell’autore nel 2014.  

Al centro della nostra indagine è dunque il silenzio nelle sue molteplici manifestazioni, 

prima di tutto il silenzio che traspare dai versi, da quella poetica della reticenza che sembra 

voler trattenere le parole impedendo loro di esprimersi appieno; il silenzio personale del poeta, 

di cui approfondiremo le ragioni etiche e gli sviluppi e infine il silenzio come grande motivo 

tematico della fase tarda.  

Vedremo come successivamente a Bassorilievo Różewicz tenti di discostarsi dalla 

poetica della reticenza fino a dare vita a uno stile opposto che, nel suo tentativo di cogliere e di 

rappresentare la contemporaneità, giunge a un’ipertrofia della parola che sfiora la logorrea. I 

versi iniziano a costellarsi di citazioni e di contaminazioni con il mondo televisivo e 

giornalistico, in una critica alla cultura di massa che si alterna a versi di grande lirismo e in cui 

ricorrente metafora del mondo contemporaneo diventa lo śmietnik miejski (“immondezzaio 

cittadino”).  

In tale “poetica dell’immondezzaio”, che è ancora una volta uno strumento impiegato 

dall’autore per giungere alla verità (“pota śmietników jest bliżej prawdy / niż poety chmur / 

śmietniki są pełne życia / niespodzianek”10), Różewicz arriva anche a sistematizzare la sua 

teoria del frammento e la concezione di opera aperta. La particolare interpretazione 

dell’apertura dell’opera, che affronteremo alla fine della seconda parte del nostro lavoro, si 

manifesta anche attraverso una sempre più frequente pratica di pubblicazione dei propri 

 
9, Cit. in: S. Burkot, Różewicz, Wydawnictwa szkolne i pedagogiczne, Warszawa 1987, p. 7; “Dopo la guerra, 

giunse sulla Polonia la cometa della poesia. La testa di questa cometa era Różewicz, gli altri la coda”.   
10 T. Różewicz, Wybór poezji, a cura di A. Skrendo, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2016, p. 296; 

“il poeta degli immondezzai è più vicino alla verità / del poeta delle nuvole / gli immondezzai sono pieni di vita / 

di sorprese”. 
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manoscritti, volta a sottolineare come ogni poesia, sebbene conclusa, sia “solo un frammento”11 

di qualcosa di più grande che è al di sopra di essa, ovvero della poesia nel suo senso più elevato, 

non circoscrivibile all’interno di una forma chiusa e definitiva.  

La prima raccolta in cui l’autore mostra in maniera diffusa i propri manoscritti è proprio 

Bassorilievo, in cui a fronte di ogni componimento è presente una delle rispettive versioni 

preparatorie. La volontà di approfondire il senso di questa particolare operazione ci ha spinti a 

intraprendere un lavoro di ricerca in archivio con l’obiettivo di recuperare anche quei 

manoscritti delle poesie di Bassorilievo che non sono stati inclusi nel volume a stampa.  

Crediamo, infatti, che per comprendere il significato del silenzio che permea in maniera 

così forte i versi della raccolta Bassorilievo, sia utile, nonché di straordinario interesse, 

recuperare proprio questi materiali inediti. La prima parte del nostro lavoro è dunque dedicata 

alla ricerca che abbiamo svolto nell’Archivio Różewicz presso la biblioteca Ossolineum di 

Breslavia e che ha avuto come obiettivo il rinvenimento e l’analisi dei materiali preparatori 

della raccolta del 1991. 

Da questa ricerca è emerso come la poetica della reticenza prenda forma grazie a un 

processo creativo che vede l’autore avanzare per eliminazione; dai primi fogli manoscritti 

Różewicz sottrae tutto ciò che viene considerato superfluo o troppo intimo, o quanto la parola 

non sembra in grado di veicolare, perché appunto troppo personale o doloroso. Analizzare i 

singoli procedimenti che portano dalle prime redazioni spesso di carattere prosastico, se non 

direttamente in prosa, e di lunghe dimensioni ai versi dalla caratteristica concisione, ci ha aiutati 

a comprendere aspetti della poetica dell’autore che nella versione a stampa rimangono ambigui 

e che per questo sono stati spesso oggetto di fraintendimenti da parte della critica.  

Nella seconda parte di questo lavoro abbiamo dunque approfondito alcune tematiche della 

poetica dell’autore che sono emerse dall’analisi delle varianti manoscritte, soffermandoci in 

maniera particolare sul ruolo del silenzio e sulle sue diverse declinazioni. 

A tal riguardo vogliamo ricordare il carattere profondamente religioso dell’opera poetica 

di Różewicz, in particolare dagli anni Novanta in poi, di una spiritualità intimamente connessa 

all’atto stesso di scrivere. Dai manoscritti dell’autore traspare come la poesia sia investita di 

una sacralità che si avvicina al divino, così come la mai sconfitta sfiducia nelle capacità della 

parola è la stessa sfiducia nei confronti di Dio.  

 
11 Con questo titolo, zawsze fragment, vengono pubblicate due raccolte rispettivamente nel 1996 e nel 1999 

(quest’ultima con il sottotitolo recycling).  
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La parola e Dio si confondono in uno stesso richiamo al quale il poeta vorrebbe cedere, 

ma cui non si abbandona mai del tutto, così come si sottrae alla tentazione del silenzio che 

significherebbe una rinuncia a entrambi. È così che la poesia dell’autore rimane sospesa tra poli 

opposti, in cui la parola poetica emerge a fatica sulla superficie del bassorilievo che la compone. 

Quanto non riesce a fuoriuscirne, ovvero tutto ciò che l’autore non porta alla luce, costituisce 

lo sfondo di questo bassorilievo, che è parzialmente ricostruibile analizzando il materiale 

manoscritto inedito.  

Nel corso del nostro lavoro sui manoscritti abbiamo scelto di seguire alcune delle 

proposte derivanti dalla scuola francese di critica genetica, che si interessa in particolare ai 

manoscritti di autori contemporanei. La critica genetica concentra infatti la propria attenzione 

sul processo creativo nella sua totalità, prendendo in considerazione ogni stadio di formazione 

che porta al testo finale, senza attribuire a quest’ultimo un’importanza maggiore rispetto ai suoi 

relativi brogliacci. Questo punto di vista sembra particolarmente affine alla concezione di opera 

poetica dello stesso Różewicz, il quale ha sempre posto l’attenzione sull’importanza di tutto ciò 

che precede (e che segue) la pubblicazione di un’opera.  

L’efficienza dei genetisti francesi, riuniti attorno a una vera e propria scuola che ha come 

centro il celebre ITEM di Parigi e come organo promotore principale la rivista “Genesis”, 

consente inoltre di reperire agilmente online tutti i materiali utili ai fini della ricerca, aspetto 

questo che è stato di fondamentale importanza durante il periodo pandemico in cui il presente 

lavoro ha preso forma.  

Pur cogliendo alcune suggestioni provenienti dalla scuola francese, punto di riferimento 

a nostro avviso imprescindibile per una ricerca di questo tipo rimane la scuola filologica italiana 

e in particolare la variantistica di Gianfranco Contini.  

A completare il nostro lavoro di ricerca vi è inoltre un’antologia di traduzioni delle poesie 

di Tadeusz Różewicz che attraversa tutto l’arco della sua attività poetica, con un’attenzione 

particolare all’ultima fase. Nella scelta di queste poesie, molte delle quali non erano mai state 

tradotte in precedenza in italiano, abbiamo tentato di seguire un filo tematico che riprendesse 

quanto esposto nel resto del lavoro.  

L’eterogeneità dei metodi impiegati nella nostra ricerca, che spaziano dalla critica 

genetica alla variantistica di Contini, fino a un tradizionale approccio critico e alla traduzione, 

è volta ad illuminare l’opera poetica dell’autore da diversi punti di vista, disvelandone la 

molteplicità dei livelli sui quali può essere interpretata e apprezzata. Del resto, come afferma 
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Roberto Nicolai: “i problemi si risolvono affrontandoli con tutti i metodi che abbiamo a 

disposizione e che sono molti, ma, soprattutto, lavorando sui testi con libertà di pensiero e 

onestà intellettuale12.  

Con il lavoro che andiamo ora a presentare ci auguriamo allo stesso modo di aver 

almeno sollevato, se non risolto, alcune importanti questioni relative all’opera di Tadeusz 

Różewicz, con ancora l’auspicio che i nostri sforzi possano contribuire a ridestare l’interesse 

per questo immenso poeta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 R. Nicolai, Filologia e nuove mode critiche, “Ricerche Slavistiche”, Vol. 14 (2016), p. 47.  
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I PARTE 

L’analisi dei manoscritti per uno studio della fase poetica tarda di Tadeusz Różewicz 

 

 

staję się poetą 

kiedy skreślam słowa 

divento poeta 

quando cancello le parole 

Tadeusz Różewicz 

 

La littérature commence avec la rature. 

Jean-Bellemin Noël 

 

 

CAPITOLO I  

Premesse metodologiche 

 

1.1 La critique génétique: principi e metodi 

 

La critica genetica è un metodo di studio della letteratura che prende in considerazione 

non l’opera finita, ma il processo di scrittura13. Nato in Francia all’inizio degli anni Settanta, 

tale campo di ricerca è sorto attorno al Centre d’analyse des manuscripts (fondato nel 1974), 

poi ampliatosi nel 1982 nell’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM)14, che 

costituisce ancora oggi un punto di riferimento essenziale per chiunque si voglia dedicare alla 

critica genetica. 

Come ha affermato una delle sue maggiori studiose, Almuth Grésillon, la critica 

genetica è nata quasi per caso, “sans Dieu ni maître, ignorant superbement ses éventuels 

précurseurs”, tentando di trovare un proprio spazio teorico15. La parola “critica genetica” 

apparve per la prima volta in una raccolta di saggi a cura di Louis Hay del 1979, Essai de 

 
13 A. Grésillon, La critique génétique, aujourd’hui et demain, “L’Esprit Créateur” Vol. 41, nr. 2 (2001), p. 9. 
14 Sul sito dell’ITEM (http://www.item.ens.fr) è reperibile una bibliografia scientifica completa nonché una ricca 

documentazione critica sulla genetica dei testi.  
15 A. Grésillon, La critique génétique française: hasards et nécessités, in M. T. Giaveri, A. Grésillon, I sentieri 

della creazione. Tracce traiettorie modelli, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 1994, p. 51.  

http://www.item.ens.fr/
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critique génétique, contenente articoli di celebri studiosi quali Henri Mitterand, Raymonde 

Debray-Genette e Jean Bellemin-Noël.  

Un primo impulso alla nascita di questo particolare approccio filologico venne 

dall’acquisizione nel 1966 di un importante fondo di manoscritti di Heinrich Heine da parte 

della Biblioteca Nazionale francese; due anni più tardi il CNRS creò appositamente un gruppo 

di ricerca con lo scopo di classificare, analizzare ed editare tale raccolta di manoscritti. È 

importante sottolineare, dunque, come l’avvio della critica genetica sia avvenuto con un fine 

pratico e ben preciso e che si poneva nettamente al di fuori di qualsiasi ambizione teorica, senza 

alcun riferimento alla tradizione filologica16.  

Pierre-Marc de Biasi, fra i maggiori promotori della critica genetica, riconosce tuttavia 

come la nascita di tale metodo sarebbe stata impossibile senza la rottura strutturalista. A suo 

avviso, grazie a un intenso lavoro di concettualizzazione nel campo della teoria del testo, si 

sono manifestate in Francia nuove aperture teoriche, quali l’evoluzione dell’antropologia 

strutturale, la linguistica formale, gli studi freudiani per una teoria strutturale dell’inconscio17. 

Dunque, l’elaborazione di alcuni concetti, pur provenendo da altri settori, secondo de Biasi si 

rivelò indispensabile per un approccio coerente dei problemi sollevati dallo studio dei 

manoscritti18. Lo studioso rileva come negli anni Settanta la critica genetica abbia dimostrato 

di essere il prolungamento delle ricerche strutturali, scegliendo come oggetto delle sue ricerche 

ciò che era venuto a mancare alle analisi formali e cioè il divenire testo come struttura allo stato 

nascente, interessandosi allo stesso tempo a un nuovo oggetto organizzato e strutturato nel 

tempo, ovvero il manoscritto19.  

Anche Louis Hay riconosce come la critica genetica sia un’estensione dello 

strutturalismo, del quale tuttavia ha saputo modificare i paradigmi: anziché considerare la 

scrittura nelle sue strutture e funzioni comunicative, ne abbraccia le dinamiche e la funzione 

produttiva, sostituendo dunque la nozione di struttura con quella di processo20.   

Stabilendo come materiale di indagine il manoscritto, i genetisti si sono interrogati sulla 

nozione di testo, riconoscendo come nessun testo propriamente detto possa definirsi tale prima 

 
16 Ivi, p. 54; nel paragrafo successivo analizzeremo le analogie e le differenze con la tradizione filologica italiana.  
17 P. M. de Biasi, La genetica testuale, Aracne, Roma 2014, p. 57 (P. M. de Biasi, La génétique des textes, CRNS 

Editions, Paris 2011).  
18 Ivi, p. 58. 
19 Ivi, p. 59.  
20 L. Hay, Genetic Criticism: Another Approach to Writing?, in: S. Plane et al., Research on Writing: Multiple 

Perspectives, The WAC Clearinghouse, Fort Collins 2017, p. 531.  
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di prendere forma attraverso la redazione; per questa ragione, all’interno della critica genetica, 

tutto ciò che precede il testo a stampa (e che costituisce dunque materia di studio) viene detto 

“avantesto” (avant-texte)21. De Biasi distingue una genetica dei manoscritti (o genetica 

avantestuale), che costituisce il principale oggetto d’indagine dei genetisti, e una genetica del 

testo a stampa (o genetica testuale) che si propone di studiare il divenire storico del testo 

riproducendone i movimenti22.  

Il nostro lavoro si è concentrato sull’analisi di alcuni manoscritti di Tadeusz Różewicz, 

dunque sull’avantesto di alcune opere e rientra di conseguenza nella prima delle due categorie 

sopra menzionate. Per avantesto (o dossier genetico) si intende l’insieme delle tracce del 

processo creativo che possono essere reperite in documenti di ogni sorta: note di lettura, 

quaderni, brogliacci, annotazioni varie23. Attraverso l’analisi delle cancellature e delle 

riscritture operate sul foglio manoscritto, il genetista tenta di ricostruire le tappe 

dell’elaborazione testuale. Come sottolinea Grésillon:  

 

Ce n’est pas l’écrit final qui est au centre de l’intérêt, mais l’écriture en train de se faire, avec ses 

infinies mouvances, avec ses pertinences comme avec ses impertinences. Ce n’est ni la psychologie 

de l’auteur ni la biographie de l’œuvre dont il s’agirait de faire le récit, mais c’est un avant-texte, 

avec l’ensemble des traces conservées qu’il s’agit d’établir. A partir de là, le généticien, assumant 

sa propre subjectivité (donc sans chercher à mimer celle de l’écrivain), construira des hypothèses 

sur la trajectoire scripturaire du dossier en question24.   

 

La scelta del materiale costitutivo dell’avantesto è dunque un presupposto essenziale ai 

fini dell’indagine e può talvolta essere influenzata dallo scopo per cui si adotta il metodo 

genetico25.  

Una differenza sostanziale con la critica letteraria riguarda l’interesse della critica 

genetica per gli aspetti materiali della scrittura: l’identificazione della carta (tipo, spessore, 

 
21 P. M. de Biasi, op. cit., p. 64.  
22 Ivi, p. 67.  
23 A. Grésillon, La critique génétique, aujourd’hui et demain, op. cit., p. 9.  
24 A. Grésillon, La critique génétique française: hasards et nécessités, op. cit., pp. 54-55. 
25 Il lavoro del genetista può infatti configurarsi come uno studio filologico dell’avantesto con lo scopo di fornire 

un’utile chiave di lettura all’interpretazione critica di un’opera, ma può anche sfociare in un’edizione, detta 

appunto “genetica”, di un testo, all’interno della quale dovrebbero essere inseriti tutti i materiali manoscritti 

reperibili e utili alla ricostruzione del processo creativo. Nel nostro lavoro, ad esempio, abbiamo tralasciato alcuni 

brogliacci che non presentavano variazioni significative rispetto al testo a stampa e che di conseguenza non sono 

stati trascritti, perché il nostro interesse era focalizzato sull’interpretazione del processo creativo e non 

sull’elaborazione di un’edizione genetica delle opere analizzate.   
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colore, formato, filigrana, ecc.) e degli strumenti grafici, ovvero degli inchiostri e delle mine, 

che costituiscono elementi essenziali all’analisi codicologica e che consentono ad esempio di 

datare con una certa sicurezza il materiale preso in esame26. All’analisi di questi aspetti si dedica 

la codicologia (che studia i supporti materiali della scrittura che abbiamo evidenziato), mentre 

altre tipologie di analisi del materiale cartaceo sono ad esempio la tecnica con il laser, che 

consente in particolar modo di individuare i falsi, e l’analisi digitale, che agevola il lavoro su 

corpora di vaste dimensioni e aiuta a redigere delle “edizioni automatiche” di manoscritti e i 

primi “dizionari di sostituzione”27. 

Una fase fondamentale dell’analisi genetica è inoltre il momento della decifrazione e 

trascrizione dei manoscritti. Vi sono diverse tipologie di trascrizione, ma nella maggior parte 

dei casi il genetista si attiene alla cosiddetta trascrizione diplomatica, che consiste nel riprodurre 

il manoscritto in modo chiaro e il più simile possibile, anche nella sua organizzazione grafica, 

a come appare nell’originale. Nel nostro lavoro abbiamo utilizzato questo tipo di trascrizione, 

possibile grazie a una relativa semplicità dei manoscritti analizzati28.  

Altre tipologie di trascrizione sono ad esempio la trascrizione linearizzata codificata, di 

facile lettura, ma non rispettosa dell’impaginazione autografa né della successione delle varie 

cancellature; la trascrizione diacronica linearizzata non codificata, anch’essa di facile lettura, 

ma molto dispendiosa a causa dello spazio che occupa29.  

Lo studio genetico dell’avantesto ha spesso come obiettivo la pubblicazione dei 

manoscritti in edizioni genetiche, che, al contrario delle edizioni critiche a componente 

genetica, non hanno lo scopo di fissare un determinato testo di un’opera, ma piuttosto di 

ricostruirne lo stato incompleto dell’avantesto e dunque di mostrare ciò che è stato fatto 

all’origine30. L’édition génétique è dunque “una rappresentazione della storia del testo 

attraverso singoli fotogrammi che di quel percorso fissano ciascuno un provvisorio statuto, 

senza distinzione fra testo, materiali preparatori e apparato”31. Per queste caratteristiche si 

distingue dall’edizione tedesco-italiana che tende invece a dare maggior risalto al processo 

 
26 P. M. de Biasi, op. cit., p. 110.  
27 Ivi, p. 134.  
28 Nel caso delle edizioni digitali la trascrizione è più semplice, mentre può rivelarsi di difficile interpretazione nel 

caso di una pubblicazione cartacea.  
29 P. M. de Biasi, op. cit., p. 130.  
30 Ivi, p. 137. Per una disamina sulle varie tipologie di edizioni genetiche rimandiamo senz’altro a de Biasi, cfr. P. 

M. de Biasi, op. cit., pp. 137-160. 
31 P. Italia, Che cos’è la filologia d’autore, Carocci, Roma 2010, p. 26.  



 13 

correttorio e considera solo la parte dell’avantesto che ha una diretta relazione con il “prodotto” 

finale e che pone il lettore di fronte a due zone tipografiche diverse: testo e apparato32.  

Stadio successivo alle fasi tecniche del lavoro sui manoscritti è la vera e propria critica 

genetica (si distingue, infatti, tra una prima fase di “genetica testuale” e una “critica genetica” 

ad essa successiva). Mentre il lavoro sui brogliacci e la relativa catalogazione e trascrizione 

degli stessi è un procedimento piuttosto neutrale (per quanto anche la ricostruzione e. 

l’interpretazione dei dati siano di per sé atti d’interpretazione critica), la critica genetica ha lo 

scopo di interpretare criticamente tali brogliacci, offrendo alla critica letteraria degli strumenti 

preziosi per approfondire, verificare, ed eventualmente confutare, le proprie ipotesi. De Biasi 

suggerisce con una certa causticità che la scarsa fortuna della critica genetica fra gli studiosi di 

critica del testo sia dovuta a una tendenza di questi ultimi a definire il significato di un’opera e 

a farsi dispensatori di significato, mentre in molti casi l’analisi dei brogliacci smentisce le 

interpretazioni da essi formulate33.   

La bipartizione fra una fase strettamente filologica del lavoro e l’applicazione critica dei 

dati risultanti dallo studio filologico (a cui, come si è detto, i genetisti danno il nome 

rispettivamente di “genetica testuale” e di “critica genetica”), non è naturalmente esclusiva di 

questo campo di indagine, ma si tratta di due fasi di lavoro note in Italia con i nomi di filologia 

d’autore e critica delle varianti34; vedremo nel paragrafo successivo come molti aspetti della 

critica genetica presentino delle forti analogie con la scuola filologica italiana, in particolare 

con la variantistica di Gianfranco Contini.  

Per quanto riguarda gli sviluppi di questo metodo di studio, si sta assistendo 

progressivamente a un allargamento dei campi di indagine: dalla letteratura e dalla filosofia che 

sono state le prime discipline ad aver dato avvio agli studi genetici, oggi sono numerose le 

discipline sociali che si interessano alla genetica testuale. Per questa ragione si inizia a parlare 

genericamente di “genetica delle forme”, in merito a delle ricerche che hanno come oggetto dei 

 
32 Ibidem.  
33 Ivi, p. 164.  
34 Cfr. P. Italia, op. cit., p. 10: “Se infatti la filologia d’autore è lo studio dell’iter elaborativo di un testo, la critica 

delle varianti è l’applicazione critica dei dati risultanti dallo studio filologico. Entrambe concentrano la loro 

attenzione sul momento creativo che riguarda la genesi del testo o ne segue l’evoluzione e formulano ipotesi, in 

base a materiali che si sono conservati, sul rapporto tra autore e testo sia nella fase di genesi sia nella fase 

successiva alla stampa di rifacimenti più o meno numerosi e complessi. La filologia si occupa di rappresentare un 

testo con le sue correzioni e varianti, la critica di interpretare questi dati”. 
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corpora che richiedono una pratica sull’immagine o sul visibile e sulla produzione di artefatti 

visivi o plastici (storia dell’arte, arti visive, arti applicate)35.  

In merito alla genetica letteraria, l’avvento dell’era digitale potrebbe far pensare 

all’impossibilità di condurre ricerche genetiche su testi composti fin dall’inizio su supporti 

elettronici. Assieme alla scomparsa dei brogliacci, ovvero del classico supporto cartaceo con le 

sue cancellature e correzioni, potrebbe sembrare finita anche l’epoca degli studi genetici. 

Tuttavia a detta dei genetisti non è così, poiché come sottolinea de Biasi, le tracce di ogni 

sessione di lavoro rimangono visibili grazie a uno strumento che si ritrova in tutti i programmi 

di scrittura fin dalle origini: la salvaguardia automatica parametrabile; essa consente di salvare 

una copia automatica del testo ogni quindici secondi36. Naturalmente tale “manoscritto”, pur 

presentando molte delle caratteristiche dei brogliacci tradizionali (aggiunte, correzioni, 

sostituzioni), non consente di esaminare tra le altre cose la scrittura dell’autore, che è spesso un 

elemento utile all’analisi delle varie redazioni; una simile analisi digitale costituisce ad ogni 

modo una possibilità per i genetisti per applicare le proprie ricerche anche ad archivi 

contemporanei.  

 

 

1.2 Critica genetica e filologia italiana: continuità e divergenze 

 

Si è visto come la giovane storia della critica genetica, nata inizialmente senza alcuna 

pretesa di un’organizzazione teorica, abbia sviluppato col tempo una serie di metodi e di 

terminologie con il chiaro obiettivo di marcare una differenza sostanziale con le precedenti 

scuole filologiche. L’innovatività di questo metodo di ricerca, in particolare se confrontato con 

la variantistica di Gianfranco Contini, ci appare tuttavia relativa; attraverso un’analisi 

comparatistica di tale metodo con la continiana critica delle varianti si può facilmente notare 

infatti che si tratta di due domini contigui e complementari37, nonostante i genetisti francesi 

utilizzino per molti procedimenti delle terminologie diverse.  

A proposito della particolare nomenclatura della critica genetica, segnaliamo l’ostilità 

di alcuni studiosi, primo fra tutti Pierre-Marc de Biasi, nei confronti del termine “variante”; la 

genetica, ma ciò non riguarda tutti i genetisti, molti dei quali non disdegnano l’utilizzo del 

 
35 P. M. de Biasi, op. cit., p. 222.  
36 Ivi, p. 238.  
37 C. Segre, Critique des variantes et critique génétique, “Genesis” n. 7 (1995), p. 30.  



 15 

termine, parla piuttosto di “riscritture” e di “operazioni genetiche”. De Biasi giustifica questa 

ostinazione affermando che si tratta di metamorfosi in cui tutto è sempre possibile, e in cui nulla 

è veramente imprevedibile: ciò che si trasforma non è un testo, ma la sua premessa, continua lo 

studioso, sottolineando il carattere mutevole e provvisorio della genesi. Il termine “variante” 

adoperato in questo contesto sembra improprio a de Biasi perché non vi sarebbe nulla di 

“invariante” a cui fare riferimento e a partire da cui poter parlare appunto di “variante”38.  

Se l’avversione di de Biasi nei confronti del termine variante ci sembra una questione 

formale di marginale importanza, dobbiamo tuttavia sottolineare un aspetto fondamentale della 

critica genetica, ovvero il suo interesse per la scrittura, nel suo complesso avantestuale e 

testuale, come processo; si tratta di un concetto estremamente affine al punto di vista di Contini, 

che nella critica genetica viene radicalizzato, nella ricerca inoltre di una sempre maggiore 

sistematizzazione teorica. Il critico piemontese aveva già posto l’attenzione (con quarant’anni 

d’anticipo rispetto ai francesi) sull’aspetto dinamico del manoscritto, nel saggio del 1937 Come 

lavorava l’Ariosto, che segnerà la nascita della critica delle varianti:  

 

Che significato hanno, per il critico, i manoscritti corretti degli autori? Vi sono essenzialmente due 

modi di considerare un’opera di poesia: vi è un modo, per dir così, statico, che vi ragiona attorno 

come su un oggetto o risultato, e in definitiva riesce a una descrizione caratterizzante; e vi è un modo 

dinamico, che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne 

drammaticamente la vita dialettica39. 

 

Inoltre Contini si è fatto portavoce di una critica nei confronti di una certa tendenza della 

filologia italiana a ragionare nei termini di un’ottica evoluzionistica per cui, nell’analisi delle 

varianti, si procede da uno scritto ritenuto imperfetto verso una sempre maggiore perfezione. 

Tale è infatti la sua risposta all’articolo di Domenico De Robertis Sull’autografo del canto “A 

Silvia”:  

 

[...] tu mostri lo stacco, quasi lo scatto, da una relativa informità alla perfezione. Io vorrei provarmi 

a indicare, dinamizzando la materia, che quegli spostamenti sono spostamenti in un sistema, e perciò 

involgono una moltitudine di nessi con gli altri elementi del sistema e con l’intera cultura linguistica 

del correttore40. 

 
38 P. M. de Biasi, op. cit., p. 46. 
39 G. Contini, Come lavorava l’Ariosto (18 luglio 1937), in Idem, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 

con un’appendice su testi non contemporanei, Einaudi, Torino 1988, p. 233.  
40 G. Contini, Implicazioni leopardiane, in: Idem, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, p. 41.  
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L’intuizione di Contini di ragionare nei termini di un sistema in movimento costituisce 

un momento cruciale nell’evoluzione degli studi sui manoscritti. Ricordiamo come tale punto 

di vista si sia fatto in strada in Italia già alla fine degli anni Trenta e si sia poi affinato anche 

grazie alla celebre disputa con Benedetto Croce alla fine degli anni Quaranta. Con il saggio 

Illusioni sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci degli scrittori, Croce 

prendeva duramente posizione contro la neonata critica delle varianti, mentre Contini, 

sollecitato anche dall’intervento dello slavista Nullo Minissi, non solo approfondiva in risposta 

la sua proposta di metodo, ma ampliava il discorso dalle varianti alle redazioni plurime41. 

Dunque la critica genetica, pur “ignorando superbamente” (come sottolinea Grésillon) 

i suoi predecessori italiani, riprende e approfondisce la variantistica di Contini, aprendo il 

campo di indagine a qualsiasi materiale preparatorio che abbia o meno una diretta relazione con 

il testo finale. Come afferma infatti Cesare Segre: “il lavoro della critica delle varianti rimane 

molto vicino al testo, studia i ritocchi che precedono immediatamente la ricopiatura in bella, la 

pubblicazione o la riedizione”42; la critica genetica si spinge oltre, risalendo alle bozze più 

remote dell’opera e servendosi anche di materiali collaterali, quali la corrispondenza personale 

e di lavoro dell’autore.   

Il genetista rifiuta categoricamente di interpretare le varianti secondo un procedimento 

lineare coronato dal testo finale, canonico, ammantato di un’autorità maggiore rispetto ai 

relativi manoscritti. Il testo finale non possiede, secondo questo approccio metodologico, 

alcuna autorità rispetto alle sue “riscritture” manoscritte e tutto l’apparato avantestuale e 

testuale gode di pari importanza. Questo ci sembra l’aspetto davvero originale di tale metodo 

di ricerca, che mette in discussione in maniera radicale l’intoccabilità del testo finale a stampa.  

Louis Hay, fra i più illustri esponenti del metodo, tenta di superare la divisione canonica 

tra testo e genesi, considerando il manoscritto come parte integrante dell’opera e proponendo 

di risolvere tale conflitto osservando la questione da un nuovo punto di vista:  

 

Cette opposition, et plus généralement le conflit entre texte et genèse, ne peut être résolue que dans 

une autre perspective, par une autre logique ou, comme le dit Louis Marin, par « une connaissance 

du troisième genre qui a pour objet non seulement les structures objectives, les systèmes signifiants 

 
41 M. T. Giaveri, Castelli di carte e destini incrociati: la critica genetica nella tradizione italiana in M. T. Giaveri, 

A. Grésillon, op. cit., pp. 42-44. 
42 C. Segre, Critique des variantes et critique génétique, “Genesis” nr. 7 (1995), p. 30.  
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implicites dans l’œuvre, mais le processus générateur, la force et le travail de la production dans le 

produit ». […] L’exploration de ce champ n’efface pas nécessairement la diversité des positions 

critiques, mais permet de les porter plus loin : le manuscrit appartient à l’œuvre et non à la théorie. 

Mais c’est précisément cette existence autonome de leur objet qui peut permettre aux études de 

genèse, et pour peu que la chance leur sourie, d’apporter quelque lumière dans des coins mal éclairés 

du champ théorique43.  

 

Il “processo generatore” dev’essere dunque interpretato come motore del lavoro 

scrittorio per chiarificare le indagini teoriche; su questo punto convergono certamente sia la 

critique génétique francese che l’italiana critica delle varianti. Per concludere tentando di 

chiarire le differenze tra questi due approcci, che consistono spesso in sfumature di difficile 

individuazione, riprendiamo quanto affermato al riguardo da Cesare Segre, che assieme a Maria 

Corti e a Giuseppe Tavani è fra i grandi filologi italiani che, all’inizio degli anni Novanta, hanno 

iniziato ad aprire le porte alla critica genetica francese, nell’intenzione di sottolineare le affinità 

piuttosto che le divergenze con la tradizione italiana. Riconoscendo come le differenze nei 

relativi oggetti di studio spesso svaniscano, Segre propone una possibile distinzione tra le due:  

 

[...] la critique génétique privilégie les transformations de contenus, notamment dans les cas où l’on 

peut suivre l’œuvre de l’écrivain à travers des phases successives nettement distinctes dans leur 

globalité, ou même à travers des mouvements d’élaboration macroscopiques ; la critique des 

variantes étudie d’habitude les variantes apportées à un texte au cours de sa rédaction ainsi que les 

retouches visant à améliorer le texte achevé44.  

 

Segre riconosce inoltre come la capacità degli studiosi francesi di radunarsi attorno a 

una vera e propria scuola e a un centro di studi dalla grande efficienza45 sia stata di capitale 

importanza per lo sviluppo di tale disciplina; al contrario, la mancanza in Italia di un simile 

centro di ricerca fa in modo che i pur numerosi filologi che si dedicano alla genesi delle opere 

letterarie non si identifichino in un metodo e in una scuola in particolare e che in generale la 

genetica rimanga un campo decisamente poco visibile46. 

 
43 L. Hay, La naissance du texte, ensemble réuni par Louis Hay, José Corti, Mayenne 1989, p. 17.  
44 C. Segre, Critique des variantes et critique génétique, op. cit., p. 30.  
45 L’attività dell’ITEM costituisce davvero un punto di riferimento essenziale per chiunque intenda dedicarsi allo 

studio dei manoscritti, anche grazie alla mole ingente di materiale disponibile sul proprio sito, fra cui ricordiamo 

in particolare la rivista “Genesis”, fondata nel 1992 e oggi in gran parte disponibile in open-access.  
46 C. Segre, Philologie italienne et critique génétique. Entretien avec Maria Teresa Giaveri (en collaboration avec 

Elena Durante), “Genesis”, n. 30 (2010), p. 25. 
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1.3 La ricezione della critica genetica in Polonia 

 

A partire dagli anni Novanta alcuni studiosi di letteratura polacchi hanno iniziato a 

cogliere le suggestioni della critica genetica francese47. Negli ultimi vent’anni tale metodo di 

ricerca ha visto una vasta diffusione nel Paese e nel corso del 2021, attorno all’Università 

Jagellonica di Cracovia, si è venuto a formare un laboratorio di ricerca sul processo creativo 

(Pracownia Badań nad Procesem Twórczym), direttamente ispirato alle ricerche genetiche e 

con esse in dialogo.  

Prima promotrice in Polonia del metodo di ricerca francese è stata Zofia Mitosek, la 

quale nel 1990 ha dedicato un importante articolo a questa tipologia di studi, ripercorrendone 

la storia e approfondendone i principi e i metodi d’indagine48.  

Pochi anni più tardi Stanisław Jaworski approfondiva tale campo di ricerca nel suo 

saggio Piszę, więc jestem..., che rimane un punto di riferimento per gli studi polacchi sui 

manoscritti. Il saggio di Jaworski non è un manuale di critica genetica, ma fornisce, in 

particolare nel penultimo capitolo, un’idea generale dell’attività della critica genetica dalla sua 

nascita fino al momento della pubblicazione del volume (1993). In particolare Jaworski ha dato 

ampio spazio ai rapporti di questo campo di ricerca con la psicoanalisi e non a caso tra i genetisti 

si riferisce in particolar modo al lavoro di Jean Bellemin-Noël, sostenitore di questo 

orientamento nei suoi studi sui manoscritti.  

Jaworski ha sottolineato il pluralismo interno di questo metodo, mettendone in luce i 

legami con altri campi come la critica tematica, l’ermeneutica e la semiotica; ha così mostrato 

la teoria francese, la sua metodologia e la sua pratica come parte integrante dell’universo della 

 
47 Tra i lavori più importanti di critica genetica pubblicati in Polonia negli ultimi vent’anni ricordiamo: O. 

Dawidowicz-Chymkowska, Przez kreślenie do kreacji: analiza procesu twórczego, zapisanego w brulionach dzieł 

literackich, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2007; W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka 

odnajdywania pytań, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010; M. Tramer, Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji 

Władysława Broniewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010; Z. W. Solski, Fiszki 

Tadeusza Różewicza. Technika kompozycji w dramacie i poezji, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 

2011; M. Antoniuk, Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania, Księgarnia Akademicka, 

Kraków 2015; A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Czytane pod skreśleniem. Sienkiewiczowskie bruliony nowel jako 

wskazówki do analizy procesu twórczego, Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, Truskaw 2017; M. Antoniuk, 

Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, Wydawnictwo UJ, Kraków 2017; P. Bem, Dynamika 

wariantu. Miłosz tekstologicznie, Znak, Kraków 2017; M. Prussak, P. Bem, Ł. Cybulski, Archiwa i bruliony 

pisarzy. Odkrywanie, IBL PAN, Warszawa 2017.  
48 Z. Mitosek, Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce genetycznej, “Pamiętnik Literacki” nr. 4 (1990).  
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cultura umanistica europea, facendo rientrare appieno la critique génétique all’interno di questo 

panorama49. Come ha riconosciuto Mateusz Antoniuk, tra i fondatori della Pracownia Badań 

nad Procesem Twórczym di Cracovia, il fondamentale libro di Jaworski procede da alcune 

immagini culturali dell’uomo creatore, evocando i piaceri della scrittura e i tormenti della mente 

e del corpo creatore e finisce esponendo una strategia di ricerca che tenta, in parte e mai 

pienamente, di catturare, descrivere, comprendere e fare oggetto di un’analisi dal rigore 

scientifico proprio quei piaceri50.  

Zofia Mitosek, nel suo denso articolo che segna l’approdo del metodo francese in 

Polonia, al contrario di Jaworski propone un approccio più diretto e sistematico, offrendo una 

dettagliata disamina dei procedimenti e dei principi basilari propri di questa scuola. Mitosek è 

stata anche la promotrice di un simposio franco-polacco di critica genetica, tenutosi a Varsavia 

nel 1992 e a seguito del quale, tre anni più tardi, è apparso un importante volume collettivo dal 

titolo Écriture=Pisanie51.  

Dopo aver tracciato la storia degli sviluppi della scuola riunita attorno all’ITEM, 

Mitosek fornisce in maniera sintetica un approfondimento lessicale sui termini impiegati dalla 

genetica e dei loro relativi usi nel campo specifico (es. genesi, endogenesi, esogenesi, 

letteratura, opera, testo, avant-texte, après-texte, manoscritto)52.  

A proposito di tale approfondimento lessicale, segnaliamo la questione relativa alla 

definizione di “testo”. Zofia Mitosek riprende in parte quanto esposto in merito da Pierre-Marc 

de Biasi nel suo importante manuale di critica genetica53; ciò che de Biasi chiama “testo”, o più 

precisamente “testo dell’opera” trae origine dalla pubblicazione in forma cartacea, quando il 

materiale letterario elaborato diventa (quasi) stabile e immutato54. Mitosek affronta il tema in 

maniera simile, ma propone una definizione più ampia, definendo “testo” tutto ciò che mostra 

la capacità di strutturarsi internamente, ogni insieme semantico finito, contrapposto a un 

processo di scrittura aperto e fluido55; tale definizione è parsa ad alcuni eccessivamente vaga 

poiché al suo interno si potrebbe includere anche una bella copia, così come la versione a 

 
49 M. Antoniuk, Piszę, więc jestem…Profesor Stanisław Jaworski i krytyka genetyczna, “Ruch Literacki” LIX 

(2018), f. 5 (350), p. 506. 
50 Ivi, p. 509.  
51 Ivi, p. 510.  
52 Cfr. Z. Mitosek, op. cit., pp. 394-395.  
53 Il volume di de Biasi, Génétique des textes, è stato tradotto in italiano nel 2014 e in polacco nel 2015.  
54 P. M. de Biasi, op. cit., p. 63.  
55 Z. Mitosek, op. cit., p. 395. 
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stampa56. Stanisław Jaworski non propone una propria definizione di testo, mentre Olga 

Dawidowicz-Chymkowska, pur vedendo e rispettando l’opposizione fondamentale tra 

pubblicazione a stampa e tutto ciò che la precede, utilizza impropriamente il termine (del quale 

non fornisce una definizione), applicandolo non di rado anche ai materiali manoscritti57. 

Wojciech Kruszewski, al contrario, nel suo studio sui manoscritti di Anna Kamieńska e di 

Tadeusz Różewicz, riprende la definizione di Mitosek e la puntualizza, definendo “testo” un 

sistema univoco e chiuso, un sistema che si indica come bersaglio e che è riconosciuto come 

fine dell’attività di scrittura, una struttura (di solito firmata dall’autore) che può essere 

introdotta nella circolazione letteraria; esso, nella sua definizione, è solo l’ultimo anello del 

processo creativo stabilito nella scrittura58.  

Nella ricezione polacca della critica genetica osserviamo in generale una maggiore 

libertà nell’impiego di alcuni termini; non è raro, ad esempio, che, a fronte del radicale rifiuto 

di molti genetisti francesi di utilizzare il termine “variante”, studiosi polacchi di critica genetica 

impieghino il termine senza esporre le ragioni di una simile scelta ed evitando di entrare nel 

merito delle affinità e delle differenze con la variantistica italiana.  

Negli ultimi dieci anni si registrano in Polonia importanti lavori in campo genetico, 

dedicati alle opere di singoli autori; segnaliamo in particolare un vasto interesse nei confronti 

dell’opera manoscritta di Zbigniew Herbert, alla quale si sono dedicati alcuni degli studiosi più 

attivi in questo campo, fra i quali Mateusz Antoniuk59 e, in ambito polonistico italiano, 

Francesca Fornari60.  

Un vivo interesse, ravvivato anche dal centenario della nascita dell’autore occorso nel 

2021, si sta sviluppando anche nei confronti dell’opera manoscritta di Tadeusz Różewicz, alla 

quale è stata dedicata, nell’ottobre 2021, un’intera conferenza dal titolo “Pokój w którym robi 

się poezję”. Tadeusz Różewicz i proces twórczy [“Una stanza dove si fa poesia”. Tadeusz 

Różewicz e il processo creativo]61.  

Nel novembre dello stesso anno è stata organizzata, in merito agli studi polacchi sul 

processo creativo, una conferenza molto partecipata presso l’Università di Łódź, dal titolo 

 
56 P. Bem, Ł. Cybulski, Genetyka tekstów Pierre’a-Marca de Biasiego a polska recepcja krytyki genetycznej, in 

M. Prussak, P. Bem. Ł. Cybulski, Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, IBL PAN, Warszawa 2017, p. 21.  
57 O. Dawidowicz-Chymkowska, op. cit., p. 7.  
58 W. Kruszewski, op. cit, p. 69.  
59 M. Antoniuk, Pracownia Herberta, op. cit. 
60 F. Fornari, Pracownia pisarska – o brulionach Zbigniewa Herberta, “Teksty drugie” 6 (2015), pp. 307-325; 

Eadem, O brulionach wiersza Pan Cogito i wyobraźnia, “Konteksty kultury” 15 (2018), pp. 28-40. 
61 Conferenza organizzata presso l’Università Jagellonica di Cracovia da Mateusz Antoniuk e Tomasz Kunz.  
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Dzieło in statu nascendi [L’opera in statu nascendi], alla quale chi scrive ha preso parte in 

qualità di relatrice e a cui seguirà una pubblicazione sulla rivista “Acta Universitatis Lodziensis. 

Folia Litteraria Polonica” che già nel 2019 aveva dato alle stampe un ricco volume sui materiali 

d’archivio62.  

Per concludere, vorremmo ricordare quanto auspicato nel testo di presentazione del 

volume del 2020 Poetyka i genetyka (tekstów) della rivista “Forum Poetyki”:  

 

W trakcie pracy nad tym numerem „Forum Poetyki” przyszła mi do głowy pewna idea. Otóż, czy 

nie nadszedł czas, aby wreszcie powstał polski ITEM, ośrodek z prawdziwego zdarzenia, który 

zebrałby doświadczenia wielu pokoleń polskich edytorów i genetyków tekstu. Ośrodek, który nie 

tylko określałby ramy badań edytorskich i genetycznych, ale także zajmowałby się gromadzeniem 

i porządkowaniem dokumentów, przygotowywaniem wzorcowych edycji, ich udostępnianiem za 

pośrednictwem nowych mediów szerokiej publiczności badaczy (i nie tylko). […] Ta idea, 

zważywszy na wielki postęp, jaki dokonuje się w kraju w zakresie edytorstwa i krytyki genetycznej, 

wydaje się warta rozwinięcia i możliwa do zrealizowania. Mam wielką nadzieję, że wielu zechce ją 

podjąć63. 

 

Crediamo che tale proposta sia stata ampiamente accolta e che il gruppo organizzato 

attorno alla Pracownia di Cracovia stia diventando velocemente un punto di riferimento per gli 

studi polonistici di genetica.  

 

 

 

 

 

 

 

 
62 M. Woźniak-Łabieniec, From Literary Archives of the 19th and 20th century, “Acta Universitatis Lodziensis”, 4 

(55) (2019).  
63 “Forum Poetyki”, n. 21 (2020)  https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/issue/view/1733 (ultimo accesso 

8/01/2022); “Mentre lavoravo a questo numero di ‘Forum Poetyki’, mi è venuta in mente un’idea. Ebbene, è forse 

giunto il momento di istituire un ITEM polacco, un vero e proprio centro che raccolga l’esperienza di molte 

generazioni di editori e di genetisti polacchi. Un centro che non solo definisca il quadro della ricerca editoriale e 

genetica, ma che raccolga e organizzi documenti, prepari edizioni e le renda disponibili attraverso i nuovi media 

a un vasto pubblico di ricercatori (e non solo). […] Questa idea, visti i grandi progressi che si stanno facendo nel 

Paese nel campo dell’editoria e della critica genetica, sembra degna di essere sviluppata e di possibile 

realizzazione. Spero sinceramente che molti saranno disposti ad accoglierla”.  

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/issue/view/1733
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CAPITOLO II 

Tadeusz Różewicz e i manoscritti 

 

2.1 Studi filologici dedicati a Różewicz 

 

La diffusione della critica genetica in Polonia negli ultimi vent’anni ha contribuito 

notevolmente al crescente interesse nei confronti degli archivi di autori contemporanei. Nel 

paragrafo precedente abbiamo citato ad esempio alcuni lavori dedicati all’opera manoscritta di 

Zbigniew Herbert, che è stata ampiamente analizzata in particolare nel monumentale volume 

Pracownia Herberta a cura di Mateusz Antoniuk; per quanto riguarda Tadeusz Różewicz non 

è ancora apparsa una monografia di simili dimensioni e la sua opera manoscritta rimane 

esaminata in lavori estremamente specifici, che non di rado hanno preso in considerazione un 

singolo componimento.  

L’attenzione degli ultimi anni verso i manoscritti di Różewicz non è però giustificata 

esclusivamente da un rinnovato interesse per la filologia d’autore in Polonia, ma dalla volontà 

dello stesso poeta di mostrare ai lettori la propria officina di lavoro. Come ricorda Stanisław 

Jaworski, Różewicz pubblicò per la prima volta uno dei suoi manoscritti già nel 1979, sulla 

copertina della raccolta Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka [Racconto traumatico. 

Animula]64, per poi proseguire ampiamente questa pratica negli anni Novanta e oltre.  

Nel volume del 1991 che prenderemo in esame nel nostro lavoro, ovvero Płaskorzeźba 

[Bassorilievo], a fronte di ogni componimento è presente uno dei relativi manoscritti; anche in 

nożyk profesora [il coltellino del professore] e in numerose altre raccolte fino all’ultima del 

2008, Kup kota w worku [Compra a scatola chiusa], i manoscritti continueranno a costituire una 

parte fondamentale dell’opera, a dimostrazione dell’importanza che l’autore conferiva ai propri 

scartafacci. Ricordiamo inoltre che nel 1993 venne data alle stampe Historia pięciu wierszy 

[Storia di cinque poesie]65. Si tratta di un lavoro di grande interesse, nel quale l’autore sembra 

farsi filologo della sua stessa opera, ripercorrendo la genesi di cinque componimenti di 

particolare importanza, non solo per il loro contenuto, ma anche per quanto riguarda il processo 

creativo. 

 
64 S. Jaworski, Piszę, więc jestem…, op. cit., p. 102.  
65 L’edizione del 1993, in soli 250 esemplari, fu presentata durante la 48° edizione della Kłodzki Wieczór 

Artystyczny, completamente dedicata a Tadeusz Różewicz; nel 2011, in occasione del novantesimo compleanno 

dell’autore, il libro venne ristampato in una nuova versione a colori di grandi dimensioni che consente di 

apprezzare al meglio i manoscritti, cfr. B. Michnik, Wstęp do Historii, in T. Różewicz, Historia pięciu wierszy, 

Biuro Literackie, Wrocław 2011, p. 7.  
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Una delle cinque “storie” prende in esame il lavoro che ha portato alla formazione del 

componimento Zwierciadło [Lo specchio], a nostro avviso una poesia fondamentale per 

affrontare la questione del silenzio nella fase tarda del poeta. Su questi versi torneremo nella 

seconda parte del lavoro e ne approfondiremo la tematica legata alla figura di Rembrandt, 

centrale all’interno del componimento. I manoscritti mostrati in Historia pięciu wierszy, 

tuttavia, rivelano come il riferimento a Rembradt sia occorso solo verso la metà del processo 

scrittorio, mentre inizialmente l’accento era posto sull’importanza del silenzio dopo anni di 

chiasso (il primo titolo dell’opera era po latach zgiełku, dunque letteralmente “dopo anni di 

chiasso”, poi cambiato in autoportret w lustrze, “autoritratto allo specchio”)66.   

Stanisław Jaworski, tra i primi promotori della critica genetica in Polonia, al termine del 

suo volume Piszę, więc jestem..., dedica alcune riflessioni al componimento Czas na mnie 

[Tocca a me] di Tadeusz Różewicz, inserito in Bassorilievo. Jaworski sottolinea come la 

tendenza a mostrare i propri manoscritti fosse diventata per il poeta una pratica costante, che 

sembrava voler disvelare a poco a poco il mistero del lavoro scrittorio, fin lì celato67. Pur 

riconoscendo la parzialità del proprio lavoro, basato su un singolo foglio manoscritto pubblicato 

nel volume Bassorilievo accanto alla versione a stampa, Jaworski tenta di dare una 

dimostrazione pratica dei procedimenti della critica genetica, esposti in maniera teorica nei 

capitoli precedenti del suo volume. Pur non conoscendo la posizione, all’interno del processo 

creativo, delle due versioni sul foglio manoscritto analizzato, Jaworski procede con quella che 

chiama “interpretazione della differenza” (interpretacja różnicy), arrivando a dei risultati 

notevoli, seppur esposti in maniera molto concisa. Si tratta infatti di uno dei rari manoscritti 

pubblicati dall’autore in Bassorilievo che mostrano realmente parte del processo creativo, 

mentre nella maggior parte dei casi si tratta di ultime redazioni molto vicine al testo a stampa.  

Przemysław Dakowicz, all’interno della sua interessante monografia nella quale 

approfondisce l’aspetto religioso della poetica dell’autore, dedica molto spazio al 

componimento Czas na mnie e ne analizza le versioni manoscritte già prese in esame da 

Jaworski68. Dakowicz sostiene di aver prestato attenzione a questo componimento in particolare 

perché, come abbiamo già sottolineato, costituisce uno dei pochi casi in cui il manoscritto si 

distingue significativamente dalla versione a stampa. Per quanto ciò sia vero (limitatamente ai 

 
66 Ivi, pp. 22-34. 
67 S. Jaworski, Piszę, więc jestem…, op. cit., p. 102 
68 P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusz Różewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 

Łódź 2015, pp. 115-152.   
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manoscritti pubblicati nel volume Bassorilievo), dobbiamo tuttavia obiettare che un’analisi dei 

manoscritti non dovrebbe mai ridursi al materiale pubblicato dall’autore, per quanto 

interessante esso possa apparire. Dakowicz afferma inoltre come non sia possibile stabilire se i 

manoscritti pubblicati nel volume Bassorilievo siano i soli esistenti; a tal riguardo riferisce di 

una conversazione avuta con il curatore del volume Jan Stolarczyk nel novembre del 2014 

(dunque qualche mese dopo la scomparsa di Różewicz), il quale avrebbe confermato allo 

studioso che i brogliacci inseriti nella raccolta fossero i soli mai scritti dall’autore69.  

Non sappiamo se Stolarczyk abbia mentito consapevolmente o se ritenesse davvero che 

i manoscritti da lui pubblicati fossero i soli esistenti, tuttavia ad oggi sappiamo con certezza che 

di ogni componimento di Bassorilievo esistono diverse redazioni, non di rado molto differenti 

da quelle pubblicate; ciò è confermato dal lavoro che abbiamo eseguito su tali manoscritti, dei 

quali abbiamo rinvenuto svariate versioni inedite. Vedremo più avanti come il nostro lavoro di 

archivio abbia portato alla luce brogliacci di grande interesse e profondamente diversi dalla 

versione finale a stampa; ciò si può notare anche a proposito di quei componimenti di cui erano 

state pubblicate delle versioni manoscritte che costituivano poco più che una ricopiatura in bella 

precedente la redazione definitiva.  

Per questa ragione riteniamo che un serio lavoro filologico non possa mai basarsi 

esclusivamente su manoscritti pubblicati dall’autore stesso e che di conseguenza le osservazioni 

di Jaworski e di Dakowicz, per quanto nelle loro analisi arrivino a delle considerazioni 

significative, risultano parziali e poco attendibili dal punto di vista filologico.  

Stanisław Jaworski torna nuovamente a interessarsi del processo creativo in Różewicz 

alcuni anni più tardi in un interessante articolo che non prende in esame dei componimenti in 

particolare, ma si limita a osservare il fenomeno nella sua totalità, con qualche sporadico 

riferimento ancora ai componimenti inseriti in Bassorilievo. Anche in questo caso tuttavia 

Jaworski trae le proprie conclusioni sulla genesi delle opere del poeta prendendo in 

considerazione i soli manoscritti pubblicati, sollevando alcuni dubbi (lasciati irrisolti) sul fatto 

che essi possano realmente rappresentare il processo creativo dell’opera nella sua interezza70. 

Jaworski analizza ciò che definisce “drobne poprawki” (“piccole correzioni”), 

sottolineando come anch’esse possano rivelare nuovi aspetti testuali71, in maniera analoga a 

 
69 Ivi, p. 118.  
70 S. Jaworski, Gry tekstowe Tadeusza Różewicza, in Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, a 

cura di W. Browarny, Universitas, Kraków 2007, p. 28.  
71 Ivi, p. 137.  
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quanto da lui precedentemente eseguito in merito a Czas na mnie. Nonostante il lavoro sui 

manoscritti risulti anche in questo caso poco rilevante dal punto di vista filologico, tuttavia 

Jaworski mette in luce la motivazione quasi ludica che spinge il poeta a lasciar intravedere uno 

scorcio del proprio processo scrittorio. Il critico rileva come per l’autore presentare le proprie 

opere in versioni ancora provvisorie assieme alla redazione definitiva costituisca infatti l’atto 

di una determinata strategia, volta a mostrare il testo nella sua multidimensionalità, strategia 

che diventerà programmatica grazie al volume del 1996 intitolato zawsze fragment [sempre un 

frammento]72.  

È fondamentale riconoscere che è esattamente questa l’intenzione con la quale 

Różewicz mostra il proprio materiale di lavoro, ovvero persuadere il lettore che tutto ciò che 

egli legge, l’opera nella sua versione “definitiva”, non è altro che un frammento, una parte 

minima, di un’unità maggiore e impossibile da racchiudere in qualsiasi forma chiusa e definita: 

si tratta dell’opposizione costante in Różewicz (e sulla quale torneremo) tra wiersz 

(componimento) e poezja (poesia, intesa come entità sovrasensibile), nella quale il wiersz 

costituisce, appunto, “sempre un frammento” della poezja.  

Wojciech Kruszewski, nel suo importante volume Rękopisy i formy, nel quale 

approfondisce molte questioni relative ai metodi della critica genetica, si concentra sull’analisi 

di alcune opere di Tadeusz Różewicz e di Anna Kamieńska. Per quanto riguarda Różewicz 

approfondisce alcuni componimenti dedicati alla morte della madre e basa le proprie analisi su 

dieci manoscritti reperiti nel Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza di Varsavia risalenti 

all’anno 196973.  

L’approccio di Kruszewski ai manoscritti rispetto agli studi precedentemente 

menzionati dimostra maggiore rigorosità filologica; fornisce una descrizione accurata delle 

qualità dei fogli reperiti, delle loro dimensioni, nonché dei criteri per i quali ha potuto stabilire 

un certo ordine nella ricostruzione della genesi delle varie opere. Nelle sue analisi critico-

genetiche, tuttavia, non fornisce una trascrizione integrale dei manoscritti presi in esame (le cui 

riproduzioni fotografiche sono inserite in appendice al volume).  

Marzena Woźniak-Łabieniec dedica un articolo alle varianti del componimento Ranny 

[Ferito], procedendo da una versione manoscritta alle diverse redazioni a stampa dell’opera, 

 
72 Ivi, p. 138.   
73 W. Kruszewski, Rękopisy i formy, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010, p. 124.  
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apparsa per la prima volta sulla rivista “Odrodzenie” nel 194574. Il lavoro di Woźniak-Łabieniec 

non è propriamente circoscrivibile nell’ambito di una ricerca sui manoscritti, ma riguarda più 

da vicino ciò che Pierre-Marc de Biasi definisce “genetica dei testi a stampa” e che si distingue 

dalla genetica dei manoscritti75; Woźniak-Łabieniec prende infatti in considerazione una sola 

versione manoscritta che risulta evidentemente una redazione finale del processo creativo 

(possiamo affermarlo dalla pulizia del testo che presenta un’unica cancellatura e dalla firma 

dell’autore che di solito accompagna i testi ritenuti definitivi).  

L’approfondimento di Woźniak-Łabieniec si inserisce nel solco del lavoro intrapreso in 

questo senso da Andrzej Skrendo, il quale ha ampiamente analizzato le variazioni di molti testi 

a stampa apparsi, in versioni lievemente mutate, in raccolte diverse, a volte anche a distanza di 

molti anni76.  

Tra quanti si sono occupati dei manoscritti dei Różewicz dobbiamo menzionare anche 

Zbigniew Władysław Solski, il quale ha analizzato le due versioni manoscritte del più celebre 

scritto teatrale dell’autore, Kartoteka [Cartoteca]. Solski riconosce che tali redazioni 

manoscritte presentano delle differenze tanto significative con la versione a stampa da ricordare 

le variazioni apportate dall’autore stesso nella sua reinterpretazione dell’opera dei primi anni 

Novanta, Kartoteka rozrzucona [Cartoteca sparpagliata], anch’essa presa in esame da Solski 

nelle sue varie redazioni77. Anche Solski, come Kruszewski, allega in appendice alcune 

riproduzioni dei manoscritti di Kartoteka, dei quali non fornisce una trascrizione completa.  

 

 

2.2 Considerazioni sul processo creativo in Tadeusz Różewicz 

 

Come si è detto nel paragrafo precedente, è stata ampiamente studiata la tendenza di 

Różewicz a riscrivere le proprie opere presentando singoli componimenti in volumi distanti fra 

loro anche di molti anni o riproponendo intere raccolte poetiche modificando il loro contenuto. 

Andrzej Skrendo, nell’approfondire questo aspetto della poetica dell’autore, ha parlato di 

 
74 M. Woźniak-Łabieniec, From Manuscript to First Printed Edition. On the Early Variants of the Poem Ranny 

by Tadeusz Różewicz, “Acta Universitatis Lodziensis” 4(55) (2019), p. 205.  
75 P. M. de Biasi, op. cit., p. 67. 
76 Cfr. ad esempio A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza, in Przekraczanie granic, op. cit., pp. 32-45. 
77 Z. W. Solski, Fiszki Tadeusza Różewicza. Technika kompozycji w dramacie i w poezji, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011.   
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un’“instabilità ontologica del testo”78. Questa caratteristica comporta la compresenza di 

numerose versioni diverse delle stesse opere, delle quali, secondo Skrendo, non sarebbe 

possibile ricostruire la geneaologia, nonché la pratica diffusa di pubblicare i propri 

manoscritti79. Skrendo sottolinea, inoltre, come sia sintomatico il fatto che Różewicz abbia 

riscritto entrambi i suoi esordi, quello poetico con Niepokój [Inquietudine, 1947] e quello 

teatrale con Kartoteka [Cartoteca, 1960]80.  

Nell’edizione delle Utwory zebrane [Opere raccolte, 2005], infatti, delle 

cinquantaquattro poesie che componevano Niepokój, ne sono state conservate solamente undici 

senza cambiamenti (mentre ben dieci sono state del tutto eliminate)81. Nel 1992, inoltre, l’autore 

si congedò dall’attività teatrale tornando alla sua opera d’esordio e riscrivendola 

completamente, dando vita a uno spettacolo aperto (si tratta di dodici prove teatrali filmate dalla 

televisione polacca che Różewicz non ha mai portato in scena nella forma di uno spettacolo 

integrale), che fin dal titolo si prefiggeva un radicale scardinamento del proprio capolavoro 

teatrale: Kartoteka rozrzucona [Cartoteca sparpagliata, 1992].   

È stata inoltre portata alla luce la tendenza di alcuni componimenti a vagare di raccolta 

in raccolta, dando vita a dei volumi “riciclati” che eliminano qualsiasi differenza tra un nuovo 

volume di poesie, una raccolta di componimenti già editi e un’antologia tematica (come 

potrebbero considerarsi Matka odchodzi [Mamma se ne va, 1999] e Uśmiechy [Sorrisi, 

2000])82.  

Ciò che ci interessa nel nostro lavoro non è tuttavia questa particolare operazione di 

riscrittura che coinvolge i testi editi, bensì proprio quel lavoro di ricostruzione geneaologica 

che a detta di Skrendo sarebbe impossibile da eseguire. Nel lavoro sui manoscritti, che 

esporremo nel capitolo successivo, abbiamo tentato non solo di ricostruire la genesi di alcune 

poesie di Bassorilievo (con tutti i limiti che questo procedimento comporta), ma soprattutto di 

interpretarne il significato, soffermandoci sui singoli stadi di formazione di ognuna di esse e 

sulle varianti che le contraddistinguono.  

L’instabilità del testo, secondo Skrendo, sarebbe all’origine della frequente 

pubblicazione da parte di Różewicz dei propri manoscritti; noi crediamo, invece, che la pratica 

 
78 A A. Skrendo, Przodem Różewicz, IBL, Warszawa 2012, p. 9.  
79 Ibidem. 
80 Di Kartoteka esiste una traduzione italiana a cura di A. M. Raffo, uscita su “Sipario” a soli tre anni dalla 

versione polacca: T. Różewicz, Cartoteca, trad. di A. M. Raffo, “Sipario”, 18 (1963), 208/209, pp. 69-77. 
81 Ibidem.  
82 Ivi, p. 10.  
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di esporre ai lettori i propri brogliacci derivi dalla precisa volontà di mostrare la poesia al di 

fuori della propria forma, nel tentativo di rendere partecipe il lettore del processo che precede 

la cosiddetta versione definitiva.  

Si è già fatto riferimento all’importanza che nella poetica di Różewicz assume la 

distinzione tra wiersz e poezja; pubblicando i propri manoscritti il poeta intende, a nostro 

avviso, porre in risalto l’esistenza della poezja al di là del wiersz. È questa l’operazione che 

Różewicz compie dando alle stampe il volume Historia pięciu wierszy di cui si è parlato nel 

paragrafo precedente. Come ha osservato Janusz Drzewucki, il tema principale di quattro delle 

cinque poesie trattate nel volume consiste nel mostrare “poezja poza formą, poza wierszem, 

poza poezją”83.  

Ancora Drzewucki rileva come a comporre il contesto nel quale si manifesta la poesia 

sia il silenzio84; il silenzio e la reticenza giocano un ruolo fondamentale nel processo creativo 

dell’autore così come nella sua poetica, che sembra emergere dagli abissi che vorrebbero farla 

tacere. Su questo tema, strettamente correlato al titolo stesso della raccolta Bassorilievo, 

torneremo ampiamente nella seconda parte di questo lavoro, dedicata alle declinazioni del tema 

del silenzio nell’opera dell’autore.  

La reticenza emerge in maniera forte dal confronto con i manoscritti; dalla nostra ricerca 

è risultato infatti che la principale caratteristica del processo creativo di Różewicz consiste nella 

riduzione. La concisione tipica di gran parte della sua poesia risulta essere dunque lo stadio 

finale di un lungo procedimento di eliminazione di quanto ritenuto superfluo. L’analisi di 

questo materiale in eccesso, che l’autore ha deciso di eliminare, è di fondamentale importanza, 

a nostro avviso, per comprendere alcuni aspetti della sua poetica, col fine di illuminare il piano 

dal quale fuoriesce il bassorilievo della sua poesia.  

Dal materiale contenuto nell’Archivio Różewicz emerge il lungo lavoro di limatura che 

l’autore eseguiva sulle proprie opere. Del resto questo è un tratto del proprio processo creativo 

che Różewicz non ha mai nascosto e che, anzi, teneva a sottolineare:  

 

Są poeci, którzy od razu rzucali wiersz na papier w jego ostatecznej formie, ale, jak pan widzi, nie 

jest to mój przypadek. Przeciętnie, zwłaszcza jeśli chodzi o pierwsze tomy – Niepokój, Czerwona 

rękawiczka i Równina – miały one od dziesięciu do dwudziestu redakcji każdego utworu. Mały 

 
83 J. Drzewucki, Smaki słowa. Szkice o poezji, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, p. 59; “La poesia al di 

fuori della forma, al di fuori del componimento, al di fuori della poesia”.  
84 Ivi, p. 60.  
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wiersz miał czasem piętnaście redakcji, objętościowo, mógł więc tworzyć właściwie mały kajecik, 

osobny zeszyt85.  

 

Da queste molte versioni di cui parla l’autore, come emerso anche dall’analisi dei 

manoscritti di Bassorilievo (che a differenza di quanto affermato dall’autore in merito alle 

prime raccolte si aggirano attorno alle tre o quattro redazioni per ogni componimento), si nota 

una fase iniziale in cui Różewicz sembra dare spazio a un flusso di pensieri continuo che spesso 

prende le forme di un brano in prosa; non di rado le prime stesure delle sue poesie sono di 

lunghe dimensioni e occupano uno spazio di molte volte superiore a quello della versione 

definitiva.  

Successivamente inizia la fase di riduzione: nelle seconde e terze stesure notiamo un 

numero ingente di cancellature e di rielaborazioni di intere strofe nell’intento di ridurre il più 

possibile il numero di parole al loro interno. In questa fase il significato sembra come 

comprimersi nel verso e farsi più ermetico: Różewicz tenta di allontanarsi il più possibile da 

una dimensione personale e privata aspirando a una dimensione più universale. Questo 

passaggio è evidente in molti componimenti nei quali vengono eliminate intere strofe dal 

carattere autobiografico. Pensiamo ad esempio alla terza versione di ***poezja nie zawsze, in 

cui viene sviluppato in due strofe il tema della poesia che appare al poeta nell’immagine del 

corpo della donna amata: “zjawia się w oczach / kobiety lśni na powierzchni / wody na ustach 

/ tylko słowa wychodzące / z Twoich ust mają / jeszcze dla mnie jakiś sens”86. Queste due strofe 

verranno progressivamente ridotte fino a non lasciarne traccia nella versione definitiva, in cui 

rimane soltanto la parola usta (“labbra”), a indicare una delle molteplici incarnazioni della 

parola poetica.  

Un altro esempio di questo procedimento di compressione del messaggio poetico è 

riscontrabile nei primi abbozzi di Do Piotra, che come vedremo condivide la propria genesi 

con il componimento che abbiamo appena citato. In questo contesto l’autore elimina il 

riferimento biografico riguardante la morte della madre e del fratello maggiore, il cui ricordo 

(rappresentato dagli occhiali della madre defunta e dall’ultima lettera del fratello scritta dal 

 
85 T. Różewicz, Wbrew sobie, Biuro Literackie, Wrocław 2011, p. 332; “Ci sono poeti che buttano giù una poesia 

già nella sua forma definitiva, ma come puoi vedere, questo non è il mio caso. In media, specialmente per quanto 

riguarda le prime raccolte – Inquietudine, Il guanto rosso, Pianura – ogni componimento aveva dalle dieci alle 

venti redazioni. Una piccola poesia poteva avere a volte fino a quindici redazioni, dunque per le sue dimensioni 

poteva formare un piccolo libretto, un taccuino a sé”.  
86 “appare negli occhi / di una donna splende sulla superficie / dell’acqua sulle labbra / solo le parole che escono 

/ dalla tua bocca hanno / ancora un qualche senso per me”.  
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carcere) rappresenta per il poeta l’essenza stessa della poesia. Tali riferimenti personali 

verranno del tutto eliminati nelle versioni successive e tale motivo tematico non avrà alcun 

riscontro nella versione a stampa.  

Questo procedimento, che in Bassorilievo sembra giungere alle sue estreme 

conseguenze, porta alla composizione di poesie in cui gran parte dei temi inseriti nei primi 

abbozzi non sono più riconoscibili e sembrano scomparire. Drzewucki, riferendosi al lavoro 

eseguito dall’autore in Historia pięciu wierszy e mettendolo in relazione anche a Bassorilievo, 

sottolinea come nel proprio processo creativo Różewicz proceda per eliminazione nel tentativo 

di denudare il significato di ogni altro elemento: 

 

Rzecz jednak w tym, co zauważyliśmy już przy okazji Płaskorzeźby: Różewicz nie dopisuje, 

Różewicz skraca. To, co okazuje się wersją ostateczną, jest w rzeczy samej wierzchołkiem góry 

lodowej: […] Praca nad wierszem – tak jak została w tej książce zademonstrowana – okazuje się 

czymś w rodzaju obierania owocu. Aż do pestki, aż do sedna znaczenia87.  

 

Ciò che rimane nella versione finale sono dunque dei versi brevi, scarni, ma 

estremamente significanti, in cui ogni parola è fondamentale e contribuisce al sottile equilibrio 

che fa in modo che delle poesie apparentemente così semplici nascondano in realtà numerosi 

contenuti nascosti (aspetto, questo, che bisogna tenere in considerazione nella traduzione, che 

risulta di conseguenza un’operazione molto più complessa di quanto possa apparire).   

La parola in questi versi sembra vergare lievemente la carta, lasciando che il suo vasto 

spazio bianco sovrasti le lettere. La disposizione grafica del testo nella pagina assume spesso 

un ruolo di primaria importanza nella costruzione del senso dell’opera; ciò emerge, ad esempio, 

in ***Czas na mnie [***Tocca a me], in cui le poche, brevi parole che occupano la pagina 

sembrano affondare nel vuoto del bianco, in analogia al contenuto della poesia in cui l’io lirico, 

al termine della propria vita, si appresta a compiere il viaggio “verso l’altra sponda”, in uno 

straziante dialogo con la madre fatto di monosillabi. 

Anche questo è un aspetto riconosciuto dallo stesso Różewicz, che in un’intervista con 

Stanisław Bereś e Joanna Kirnicka ha affermato:  

 

 
87 J. Drzewucki, Smaki słowa, op. cit., p. 60; “La questione è la stessa che abbiamo osservato in merito a 

Bassorilievo: Różewicz non aggiunge, Różewicz riduce. Quella che risulta come versione finale è infatti solo la 

punta dell’iceberg: […] Il lavoro sulla poesia – come dimostrato in questo libro – è qualcosa di simile all’azione 

di sbucciare la frutta. Fino al nocciolo, fino al cuore del significato”. 
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U mnie zaś budowa, konstrukcja, montaż utworu, że się tak wyrażę w języku filmu, odgrywały 

często rolę decydującą. Przesunięcie kilku słów czy złamanie wersu było dyktowane nie tylko 

składnia lub logiką, ale również kształtem graficznym utworu, jego logiką plastyczną. Moje wiersze 

to nie tylko myśli i pojęcia, ale również rzeczy namacalne, sensualne88.  

 

Nello spazio lasciato in bianco dal testo poetico, Michel Collot, nel suo studio sulla 

genesi dei testi poetici, individua (riprendendo l’espressione coniata da Julia Kristeva, la cui 

distinzione tra feno-testo e geno-testo ha avuto una vasta fortuna all’interno degli studi critico-

genetici)89 il luogo del geno-testo:  

 

Le blanc fonctionne ainsi comme un espace potentiel, un horizon à explorer; il est le lieu du géno-

texte. Il représente cette marge de silence qu’aucune parole ne saurait épuiser, et que la poésie sait 

préserver autour des mots, pour faire entendre, en même temps que ce qu’ils disent, ce qu’ils auraient 

pu dire, et ce qu’ils taisent90. 

 

Il bianco è dunque lo spazio del silenzio, ovvero quello spazio che rimane vuoto dopo 

il progressivo processo di riduzione del testo operato dall’autore. Questo “margine che nessuna 

parola può esaurire” ci sembra una parte costitutiva fondamentale della poetica di Różewicz e 

rappresenta in maniera plastica quello sfondo del bassorilievo che l’autore, attraverso le sue 

numerose cancellature, fa tacere. 

Przemyław Dakowicz, evidenziando gli effetti di tale operazione di riduzione sul 

componimento ***Czas na mnie ha parlato di “amputazione”91, mentre in relazione ai versi 

manoscritti ha utilizzato l’immagine di “poesia fantasma”: 

 
88 T. Różewicz, Wbrew sobie, op. cit., p. 333; “Per me la formazione, la costruzione e il montaggio dell’opera, per 

dirla nel linguaggio cinematografico, hanno spesso giocato un ruolo decisivo. Spostare qualche parola o spezzare 

un verso era dettato non solo dalla sintassi o dalla logica, ma anche dalla forma grafica del brano, dalla sua logica 

plastica. Le mie poesie non sono solo pensieri e concetti, ma anche cose tangibili e sensuali”. 
89 Cfr. J. Kristeva, Semeiotikè. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 228-229: “Il testo non è 

un fenomeno linguistico, non è, cioè, la significazione strutturata presente in un corpus linguistico visto come una 

struttura piatta. Ne è la generazione; una generazione inscritta in quel “fenomeno” linguistico, in quel feno-testo 

che è il testo stampato, ma che non è leggibile se non quando si risale verticalmente attraverso la genesi: 1) delle 

sue categorie linguistiche, e 2) della topologia dell’atto significante. La significanza sarà questa generazione che 

si può definire doppiamente: 1) come generazione del tessuto linguistico e 2) come generazione dell’ “io” che si 

mette nella posizione di presentare la significanza. Quella che si apre in questa verticale è l’operazione (linguistica) 

della generazione del feno-testo. Chiameremo quest’operazione un geno-testo, scindendo la nozione di testo in 

feno-testo e geno-testo (superficie e contenuto, struttura significata e produttività significante)”. 
90 M. Collot, Tendances de la genèse poétique, “Genesis” nr. 2 (1992), p. 16. 
91 P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny, op. cit., p. 147; “Dalla metafora dell’amputazione del testo si può introdurre 

un’altra metafora (utile nella ricostruzione del processo testuale): quella di poesia fantasma. Proprio come un uomo 

a cui è stato rimosso un arto prova ancora un dolore reale e intenso nella parte tagliata e inesistente del proprio 

corpo, così una poesia, di cui è stata amputata una parte, è paradossalmente collegata a quella che è stata rimossa 
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Z metafory amputacji tekstu można by wprowadzić inną metaforę (pomocną w procesie śledzenia 

procesu tekstualizacji) – wiersza fantomowego. Jak człowiek, któremu usunięto kończynę, odczuwa 

realny, dotkliwy ból w odciętym, nieistniejącym fragmencie własnego ciała – tak wiersz, którego 

część amputowano, pozostaje w paradoksalnym związku z częścią usuniętą […] W ostatecznym 

kształcie wiersza dedykowanego Puzynie, mimo że jest to kształt skończony, wyposażony w sobie 

tylko właściwe, precyzyjne znaczenie, przechowało się wspomnienie relacji z wierszem-źródłem, 

wspomnienie, które można by nazwać kształtem/znaczeniem fantomowym. Prezentując na s. 18 

Płaskorzeźby uprzednie wersje rękopiśmienne, poeta nakłania czytelnika do skorygowania 

perspektywy odbiorczej92.  

 

Siamo senz’altro d’accordo con Dakowicz quando afferma che pubblicando i relativi 

manoscritti delle poesie di Bassorilievo l’autore intendesse ampliare la prospettiva del lettore e 

creare una continuità di significato con le versioni manoscritte. Crediamo, infatti, come osserva 

anche Marta Bukowiecka nel suo approfondimento sul processo creativo in Różewicz, che i 

significati delle opere dell’autore non si costituiscano esclusivamente nel contesto di un singolo 

testo, quanto nella relazione fra le loro varianti93. Per questa ragione riteniamo fondamentale il 

processo genetico che porta a ricostruire il formarsi di ogni componimento, col fine di 

analizzarne le diverse redazioni e di aggiungere nuovi livelli di significato al testo a stampa, 

che è sempre, come sembra suggerire lo stesso autore, solo “momentaneamente definitivo”.   

 

 

2.3 L’Archivio Różewicz e il corpus dell’avantesto 

 

Nel prossimo capitolo presenteremo il nostro lavoro su alcuni manoscritti inediti di 

Bassorilievo. Prima di procedere con la trascrizione e la relativa analisi delle varianti, 

vorremmo soffermarci sulla natura dei materiali che verranno presi in esame e sul loro 

reperimento.  

I manoscritti di Tadeusz Różewicz sono attualmente conservati nell’Istituto Nazionale 

Ossolineum di Breslavia (Zakład Narodowy im. Ossolińskich) e presso il Museo della 

 
[ ...] Nella forma definitiva del poema dedicato a Puzyna, nonostante essa sia finita, dotata dunque di un suo preciso 

significato, il ricordo del rapporto con la poesia-fonte, ricordo che si potrebbe definire una forma/significato 

fantasma, viene mantenuto. Presentando le prime versioni manoscritte a pagina 18, il poeta persuade il lettore a 

correggere la propria prospettiva di ricezione”. 
92 Ivi, p. 149.  
93 M. Bukowiecka, Dzieło jako proces, “Czytanie Literatury” nr 6 (2017), p. 162. 
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Letteratura Adam Mickiewicz di Varsavia (Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza). I 

materiali da noi presi in esame sono stati rinvenuti integralmente presso l’Archivio Różewicz 

conservato nell’istituto Ossolineum di Breslavia. Il Museo della Letteratura Adam Mickiewicz, 

infatti, secondo quanto riportato nei loro cataloghi, non contiene alcun manoscritto 

riconducibile alla raccolta Bassorilievo; tuttavia, la chiusura di tale ente per la quasi totalità del 

periodo pandemico non ci ha consentito di verificare personalmente questo dato e non 

escludiamo che alcuni manoscritti da noi non reperiti possano trovarsi negli archivi di questa 

biblioteca.  

L’archivio Tadeusz Różewicz conservato presso l’Ossolineum di Breslavia contiene 

un’incredibile quantità di materiale che spazia dalla corrispondenza personale e di lavoro 

dell’autore, ai brogliacci di testi poetici, drammaturgici e in prosa, a documenti personali e 

appunti vari. In questa sterminata moltitudine di materiale solo la corrispondenza gode ad oggi 

di una catalogazione affidabile che consente un’agile consultazione94. Il materiale rimanente è 

raccolto in maniera approssimativa in cartelle che riportano a volte il periodo a cui si fanno 

risalire i manoscritti (spesso senza alcuna distinzione fra testi poetici e in prosa), mentre altrove 

vi è l’indicazione di specifiche raccolte poetiche o di pièces teatrali.  

Dai nostri riscontri abbiamo potuto constatare, tuttavia, che tale catalogazione è spesso 

fallace e fuorviante, poiché non di rado vengono a trovarsi in posizioni adiacenti testi 

chiaramente molto distanti tra loro nel tempo e che non corrispondono alla datazione fornita 

sulla cartella. Inoltre, anche quando vi è l’indicazione di un’opera specifica, questa risulta 

spesso mancante di alcuni manoscritti presenti invece in altri raccoglitori. Tale confusione nella 

catalogazione dell’archivio ha comportato una notevole difficoltà nel reperimento dei materiali 

utili ai fini della nostra ricerca.  

Bisogna sottolineare, inoltre, che la catalogazione fornita dall’archivio è di per sé 

approssimativa, poiché non fornisce un’indicazione dettagliata e completa dei singoli materiali 

contenuti all’interno delle cartelle. Ciò significa che ad oggi non è stato ancora svolto un lavoro 

 
94 Ciò è dovuto presumibilmente al recente interesse per la corrispondenza di Tadeusz Różewicz con alcuni dei 

suoi più cari amici e collaboratori, che ha portato all’edizione di importanti volumi dal grande successo editoriale. 

Fra le corrispondenze già pubblicate (alle quali ne seguiranno probabilmente molte altre), ricordiamo: T. 

Różewicz, Z. e J. Nowosielscy, Korespondencja, a cura di K. Czerni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009; K. 

Dedecius, T. Różewicz, Listy 1961 – 2013, t. I-II, a cura di A. Lawaty, M. Zybura, Universitas, Kraków 2017; R. 

Przybylski, T. Różewicz, Listy i rozmowy (1965-2014), a cura di K. Czerni, Sic!, Warszawa 2019; C. Milosz, T. 

Różewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi (1947-2013), a cura di Emil Pasierski, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021.  
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sistematico per riconoscere e ordinare i fogli conservati e che di conseguenza non si conosce 

con esattezza l’entità di tutto il materiale manoscritto contenuto nell’Archivio Różewicz.  

Per queste ragioni dobbiamo segnalare, prima di intraprendere il lavoro di analisi delle 

varianti, che il nostro lavoro potrebbe risultare incompleto; non escludiamo, infatti, che altri 

manoscritti riconducibili a Bassorilievo e da noi non reperiti si trovino all’interno del suddetto 

archivio o in quello conservato nel Museo della Letteratura di Varsavia al quale non abbiamo 

avuto modo di accedere; è estremamente probabile, inoltre, che alcuni manoscritti non si siano 

affatto conservati.  

Dei ventisei componimenti contenuti nella raccolta Bassorilievo il nostro lavoro di 

analisi si è concentrato sui seguenti dieci: bez [senza], ***poezja nie zawsze [***la poesia non 

sempre], teraz [ora], coś takiego [una cosa del genere], Dwa wierszyki [Due piccole poesie], 

czarne plamy są białe [le macchie nere sono bianche], jeszcze próba [ancora un tentativo], więc 

jednak żyje się pisząc wierszy za długo? [dunque a scrivere poesie si vive troppo a lungo?], Do 

Piotra [A Piotr], Rozmowa z Przyjacielem [Conversazione con un Amico].  

Al materiale reperito si devono aggiungere anche alcuni brogliacci che non sono stati 

inseriti nel lavoro e che sono relativi alle seguenti sei poesie: Poemat równoczesny [Poema 

simultaneo], Myrmekologia [Mirmecologia], Świnobice [La macellazione del maiale], Gawęda 

o poetach [Una chiacchierata sui poeti], Poemat autystyczny [Poema autistico], przerwana 

rozmowa [conversazione interrotta].  

Dei restanti dieci componimenti della raccolta non è stato possibile reperire alcun foglio 

manoscritto; si tratta delle poesie: ***na początku [***in principio], ***czas na mnie [***tocca 

a me], ***Einst hab ich die Muse gefragt, Czytanie książek [Lettura di libri], “Der Tod ist ein 

Meister aus Deutschland”, życie w cieniu [una vita nell’ombra], Kredowe koło [Il cerchio di 

gesso], ***Wygaśnięcie Absolutu niszczy [***L’estinzione dell’Assoluto annienta], Biedny 

August von Goethe [Il povero August von Goethe], “Sukces” i prośba [Il “successo” e una 

richiesta].  

La decisione di non inserire nell’analisi alcuni manoscritti reperiti è stata determinata 

dalla loro quasi totale corrispondenza con la versione a stampa, che non avrebbe consentito di 

arrivare a osservazioni utili ai fini della ricerca. Ribadiamo, inoltre, di aver preso in 

considerazione dei manoscritti inediti e che solo in alcuni casi la nostra analisi ha preso in esame 

anche le versioni manoscritte pubblicate all’interno del volume Bassorilievo. Ciò costituisce 

una novità all’interno degli studi różewiczani, poiché fino ad ora, come abbiamo sottolineato 
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nei paragrafi precedenti, le analisi delle varianti relative alla raccolta Bassorilievo si sono 

limitate ai testi manoscritti scelti dall’autore per la pubblicazione accanto alla versione a 

stampa.  

Il corpus dell’avantesto da noi preso in esame, per utilizzare un termine proprio della 

critica genetica, è composto da un totale di trenta fogli manoscritti, la maggior parte dei quali 

direttamente riconducibili alle opere analizzate, mentre in altri casi, più rari, sono stati inseriti 

nell’avantesto dei brogliacci ritenuti affini o in ogni caso rilevanti ai fini della ricostruzione 

della genesi dei componimenti.  

 

Post scriptum 

Un ritrovamento dell’ultimo momento ha portato alla luce alcuni importanti manoscritti, 

due dei quali riconducibili rispettivamente a życie w cieniu e a ***Einst hab ich die Muse 

gefragt, per l’analisi dei quali si rimanda senz’altro a lavori futuri. Si segnala inoltre una prima 

attestazione del titolo della raccolta, Płaskorzeźba, accompagnato da una datazione risalente al 

1985 e seguita da una serie di abbozzi di opere inedite; è stato inoltre possibile recuperare ciò 

che costituisce con ogni probabilità una prima versione di bez: si tratta di due fitte pagine di 

prosa che riportano due titoli, żądza [passione] e życie bez BOGA [la vita senza DIO]. Accanto 

ai titoli è presente la data “febbraio 1983”, che renderebbe questo manoscritto il più antico fin 

qui reperito della raccolta Bassorilievo.  
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CAPITOLO III 

Trascrizione dei manoscritti e analisi delle varianti 

 

3.0 Metodo di trascrizione  

Per la trascrizione dei manoscritti abbiamo scelto una versione diplomatica, che consiste 

nel riprodurre il documento in maniera identica a come appare il foglio manoscritto, ricopiando 

la disposizione del testo nel modo più preciso possibile. Abbiamo utilizzato il carattere barrato 

per le cassature, e le sergenti (es. <abc>) per le aggiunte apposte dall’autore a margine di un 

verso o in interlinea. Per quanto riguarda l’utilizzo delle sergenti ci siamo riferiti al manuale di 

critica genetica di Marc de Biasi; de Biasi tuttavia differenzia l’uso delle sergenti per delimitare 

i segmenti aggiunti in interlinea e le caporali (es <<abc>>) per le aggiunte a margine, 

utilizzando inoltre una barra obliqua / per le sostituzioni immediate95. Nel nostro lavoro 

abbiamo scelto di utilizzare le sergenti per tutti i tipi di aggiunte sia a margine che in interlinea. 

 In maniera analoga a quanto operato da Różewicz, abbiamo inoltre riprodotto le 

numerose indicazioni grafiche presenti nel manoscritto (frecce, linee di raccordo, cerchi o 

quadrati attorno ad alcune parole, sottolineature). 

 

3. 1 bez  

 

Di bez [senza] è stato possibile recuperare tre versioni manoscritte, oltre alla versione 

pubblicata in Bassorilievo che tuttavia, con l’eccezione di due cancellature poco rilevanti, 

risulta identica alla versione a stampa. 

La decisione di Różewicz di pubblicare a fronte del testo definitivo una versione 

manoscritta, che non rispecchia affatto la travagliata gestazione del componimento, fa riflettere 

sul senso di pubblicare ogni poesia di Bassorilievo con un suo corrispondente manoscritto. 

Come in questo caso, anche altrove Różewicz sceglie le versioni manoscritte che più si 

avvicinano alla versione definitiva; si tratta spesso di vere e proprie copie in bella che ben poco 

testimoniano del lavoro svolto per dar vita ai componimenti. Różewicz sembra attuare una sorta 

di inganno nei confronti dei propri lettori, che consiste nel far credere loro che quel che leggono 

sia il manoscritto, magari l’unico esistente, della poesia in questione, mentre si astiene, con 

 
95 P. M. de Biasi, op. cit, p. 127. 
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rarissime eccezioni, dal pubblicare versioni manoscritte in cui siano evidenti non solo il 

travagliato lavoro di limatura, ma anche le numerose strofe che sono poi state eliminate e delle 

quali non vi è traccia nei componimenti disponibili al lettore.  

Alla fine della poesia è indicata una data, “marzo 1988 – marzo 1989”, cosa che avviene 

piuttosto di rado nella raccolta; le poche poesie a riportare una data, tuttavia, si collocano nello 

stesso arco temporale: si spazia dal 1988 al 1990 (con l’unica eccezione di kredowe koło 

[cerchio di gesso] datata 1978, ma trascritta il 7 febbraio 1988). Tuttavia sembra plausibile 

pensare che bez sia stata insieme a Do Piotra, che si analizzerà più avanti, una delle prime 

poesie della raccolta a essere stata concepita; questo perché il tema che vi si affronta si ritrova 

in più punti di Bassorilievo in maniera esplicita. Il tema della mancanza di Dio sembra infatti 

permeare anche le trame dei molti componimenti di carattere metapoetico, nei quali il poeta si 

interroga sul proprio ruolo e sulla natura della sua poesia, che appare sempre meno legata alla 

materia del verso e sempre più vicina a uno stato volatile e fugace.  

In bez Różewicz porta in scena l’abbandono di Dio, la sua dipartita dalla vita dell’uomo, 

e questa assenza, che è la mancanza cui si allude nel titolo, è il fulcro di gran parte della 

produzione tarda dell’autore, attorno alla quale ruota in particolare l’intera raccolta 

Bassorilievo.  

Il ruolo centrale di questa poesia, che introduce il lettore nel nuovo universo di valori 

del poeta emeritus, è sottolineato dalla posizione in apertura della raccolta; bisogna ricordare 

che Bassorilievo apparve nel 1991 e segnò una sorta di secondo esordio dopo molti anni di 

silenzio. Un incipit così forte, dunque, in cui si affronta il rapporto con il divino in una 

prospettiva diversa da quanto Różewicz aveva espresso in precedenza, segna la linea di 

demarcazione dell’inizio della fase tarda, della quale in seguito verranno approfonditi alcuni 

aspetti peculiari.  

Poiché la versione manoscritta riportata nel volume di Bassorilievo, accanto al testo a 

stampa, non presenta particolari cambiamenti rispetto alla redazione finale, non verrà 

analizzata; si tratta infatti di un’ultima ricopiatura in bella sulla quale l’autore non è intervenuto 

in maniera significativa. Il foglio in questione riporta anche il titolo, sottolineato a penna come 

di consueto, e la firma dell’autore in alto a sinistra, segno del fatto che si tratta di una versione 

ormai definitiva. 

Tra le modifiche apportate da Różewicz al testo si segnala soltanto la cassatura della 

parola wydarzeniem [avvenimento] al primo verso, che sembra essere stata messa tra parentesi 



 38 

e poi eliminata, per poi però aggiungerla di nuovo accanto alla cancellatura. In alto a destra è 

presente un breve appunto: “Uwaga sporządzić maszynopisy” [Attenzione redigere i 

dattiloscritti], in seguito cassata sommariamente con tre brevi tratti di penna perpendicolari. 

Quest’annotazione conferma ulteriormente che si tratta dell’ultima versione redatta a mano 

dall’autore prima di essere ricopiata in forma dattiloscritta e così presentata all’editore.  

Per quanto riguarda le versioni preparatorie del componimento, che ne costituiscono il 

cosiddetto avantesto, si prenderanno in considerazione tre manoscritti ritrovati su altrettanti 

fogli separati. Iniziamo dal primo, che denomineremo V.1:  

 

V. 1 

 

przybierał kształty swoich świątyń  

zostawiał mnie w tych pustych  

formach a ja klęczałem  

i krzyczałem w pustce Ojcze Nasz  

nie rozpaczałem  

bo nie zauważyłem jego odejścia 

przez chwilę miałem uczucie pełni  

zdawało mi się że ukrył  

się w Słowie…obcowałem  

ze słowem… słowo mnie karmiło  

odziewało słowo płakało  

śmiało się do mnie  

klask bił od słowa  

ale  

w nieokreślonym czasie w niepostrzeżonej chwili  

słowo opuściło mnie  

rozum mi nie pozwala  

duma człowiecza mi nie pozwala 

 

La prima di queste tre versioni è molto differente dal testo finale, ma riteniamo che 

possa costituire uno dei primi abbozzi dell’opera a ragione delle forti affinità di senso con il 

testo definitivo. Del materiale che si esporrà di seguito solo il terzo foglio, che riporta una 

poesia dal titolo Życie bez [La vita senza] era stato riconosciuto e catalogato come appartenente 

alla gestazione di senza e conservato separatamente in una foderina di plastica nella cartella 

69/16; gli altri due fogli si trovavano sparsi fra altro materiale non catalogato in una cartellina 

con il titolo di “Kartoteka”, sempre all’interno del raccoglitore 69/16.  

La prima versione che analizzeremo si presenta su un foglio a quadretti dalla carta 

piuttosto ingiallita; la gran parte degli appunti dell’autore, dalla metà degli anni Ottanta ai primi 
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anni Novanta, si trova su una carta del genere. Anche la grafia, ancora minuta e chiara, 

connotata spesso da dei tratti che denunciano la velocità con la quale sono stati scritti i versi, 

riporta a questo periodo. Sul foglio non sono presenti né il titolo, né una datazione, né la firma 

dell’autore, che del resto si tende a trovare solo quando i componimenti sono già a uno stadio 

prossimo alla redazione definitiva. I versi sono stati stesi apparentemente con calma, non 

presentano alcun tipo di cassatura e il foglio in generale si presenta ordinato e pulito.  

Sebbene non sia possibile stabilire relazioni e confronti diretti tra questi versi  e quelli 

presenti nella versione finale, analizzeremo di seguito le affinità interne che portano a credere 

che questa redazione debba figurare nell’avantesto di bez; non siamo in presenza cioè di vere e 

proprie varianti, quanto di un abbozzo ancora solo in nuce di ciò che diventerà bez, nel quale è 

possibile individuare molti nuclei tematici presenti anche nelle redazioni successive e che 

possono senz’altro essere ricollegati alla versione finale della poesia.  

Cominciando l’analisi di questa prima versione, notiamo l’invocazione “Ojcze Nasz” 

[Padre Nostro] che instaura un collegamento diretto con la versione a stampa, grazie al quale 

possiamo iniziare a stabilire che questi versi abbiano un qualche grado di parentela con le 

redazioni successive di bez; l’invocazione in questo caso si riferisce probabilmente alla 

preghiera che il soggetto afferma di gridare nel vuoto, mentre nella versione a stampa si tratta 

di una invocazione diretta a Dio in cui risuonano le ultime parole del Cristo sulla croce (“Dio 

mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato”) e che Różewicz così reinterpreta nelle prime strofe 

del componimento nella sua versione finale: “ojcze Ojcze nasz / czemu / jak zły ojciec / [...] 

czemu mnie opuścił / czemu ja opuściłem / Ciebie”96.  

Nella prima bozza dei versi in questione è presente il solo riferimento al Padre Nostro 

e, ai versi immediatamente successivi, ritroviamo la confessione del poeta che afferma di non 

essere stato consapevole in passato dell’assenza di Dio nella propria vita. Qui leggiamo: “nie 

rozpaczałem / bo nie zauważyłem jego odejścia”97; nella versione finale troveremo: “nie 

zauważyłem twojej ucieczki / twojej nieobecności / w moim życiu”98. 

Analizzando le variazioni fra questi versi, possiamo notare prima di tutto un 

cambiamento di prospettiva per quanto riguarda l’interlocutore. Mentre nella versione 

manoscritta è assente un destinatario diretto del messaggio poetico e l’io lirico lascia in sospeso 

 
96 “padre Padre nostro / perché / come un padre cattivo / [...] perché mi hai abbandonato / perché io ho 

abbandonato / Te”. 
97 “non mi disperavo / perché non mi ero accorto della sua dipartita”. 
98 “non ho notato la tua fuga / la tua assenza / nella mia vita”. 
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chi sia l’oggetto della sua narrazione senza mai nominare direttamente Dio, nella versione 

definitiva il soggetto si rivolge direttamente a Dio, invocandolo, come si è detto, all’inizio della 

seconda strofa e dialogando direttamente con lui. È interessante notare come una delle parole 

centrali delle prime redazioni, che racchiude in sé il senso stesso dell’opera, venga sostituita 

progressivamente da altre espressioni: il sostantivo odejście [dipartita], e le sue relative forme 

verbali, che racchiude in sé il nucleo tematico del componimento, scompare nella versione a 

stampa e vedremo in seguito in che modo verrà sostituito.  

Nel primo verso il soggetto, riferendosi in terza persona a Dio, afferma che questi “prese 

le forme dei suoi santuari” (“przybierał kształty swoich świątyń”), lasciando il soggetto lirico 

in delle “forme vuote” (“w tych pustych formach”). L’enigmaticità di queste parole fa sorgere 

il dubbio che il testo in questione sia la prosecuzione di un primo foglio non pervenutoci; 

tuttavia, potrebbe trattarsi semplicemente di un inizio in medias res che lascia intendere una 

riflessione antecedente di cui questi versi sono la naturale prosecuzione.  

Nei primi sei versi l’autore rappresenta la fase antecedente la scoperta dell’assenza di 

Dio nella propria vita; il soggetto lirico è ancora ignaro di non potersi rivolgere al Signore 

perché questi lo ha abbandonato. Eppure Różewicz sembra dire che la dipartita di Dio dalla sua 

vita fosse avvenuta prima che egli ne prendesse coscienza e lo dimostra attraverso l’immagine 

del santuario vuoto. L’affermazione secondo la quale “Dio prese le forme dei propri santuari”, 

che si riveleranno nient’altro che “forme vuote”, potrebbe lasciar intendere che, ben prima che 

l’uomo si ribellasse al Signore e mettesse in discussione la sua fede in lui, questi se ne fosse già 

andato, precludendo così all’uomo la possibilità di salvezza e di redenzione e lasciando dietro 

di sé null’altro se non il simulacro della propria presenza.   

Nel libro di Amos, il Signore esorta a non cercarlo nei santuari: “cercate me e vivrete! 

Non cercate Betel, non andate a Gàlgala, non passate a Barsabea, perché Gàlgala andrà certo in 

esilio e Betel sarà ridotta al nulla” (Am 5, 4-5). In analogia con le parole di Amos, i santuari 

cui fa menzione Różewicz sembrano non rispecchiare il “luogo che il Signore, vostro Dio, avrà 

scelto fra tutte le vostre tribù, per stabilirvi il suo nome” (Deut 12, 4-5), né il luogo dove 

Salomone e la sua assemblea si recano per consultare il Signore (2Cr 1, 5). I santuari dei quali 

“Dio prese le forme”, in questa prima bozza riconducibile a bez, non sono altro che “forme 

vuote” nelle quali il soggetto lirico si trova a essere solo con sé stesso, privato di qualsiasi 

dimensione spirituale. Ecco, dunque, che il santuario diventa il luogo della menzogna, simbolo 

dell’assenza di Dio nella vita dell’uomo.  
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La parola che denomina il santuario, świątynia, richiama alla memoria un passo nel 

quale Różewicz spiega le motivazioni che lo portarono a iscriversi alla facoltà di storia dell’arte. 

In questo splendido brano dal titolo Do źródeł [Alle fonti], Różewicz ricorda di aver cominciato 

a scrivere molti anni prima un poema a proposito della ricostruzione della Basilica di Santa 

Maria di Cracovia che egli vedeva ridotta in macerie, nient’altro se non un agglomerato informe 

di rovine, un grande prisma di mattoni e pietre. Nel brano leggiamo:  

 

Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, nie był przypadkowy. Zapisałem się na 

historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię. Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten 

kościół. Żeby, element po elemencie, zrekonstruować człowieka. […] W tamtym okresie mieszkało 

we mnie jakby dwóch ludzi. W jednym był podziw i szacunek dla sztuk „pięknych”, dla muzyki, 

literatury i poezji – w drugim nieufność do wszystkich sztuk. Polem na którym toczyła się walka 

między tymi osobami, była moja praktyka poetycka99.  

 

Per quanto il contesto fra questi due scritti sia decisamente diverso, ad ogni modo è 

interessante riflettere sull’importanza che l’immagine del santuario riveste nell’orizzonte 

poetico di Różewicz. La Basilica di Santa Maria distrutta, ridotta in macerie, è senz’altro un 

simbolo molto forte della decadenza, fisica e morale, che fa direttamente capo alla guerra. 

Różewicz utilizza questa immagine per esemplificare la missione che intendeva prefiggersi, e 

che certamente conseguì, di ricreare un linguaggio poetico possibile dopo gli orrori che 

l’umanità aveva appena attraversato, partendo dalle macerie, da quel “principio della parola” 

che, lo vedremo meglio in seguito, rimase sempre il punto di riferimento essenziale per la sua 

ricerca poetica, dagli esordi fino alla fase tarda.  

Con Niepokój [Inquietudine] nel 1947, l’autore riuscì davvero a ricostruire la parola 

poetica “elemento per elemento”, arrivando a costruire il santuario gotico della sua, personale, 

esperienza poetica. Sembra interessante, dunque, mettere in parallelo queste due immagini per 

ipotizzare come il santuario gotico menzionato in Do źródeł sia in qualche modo legato all’idea 

che si manifesta nell’immagine del santuario vuoto menzionato nel testo manoscritto che qui 

analizziamo. 

 
99 T. Różewicz, Proza, t. 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, pp. 143-144. “Il fatto che scelsi storia 

dell’arte come corso di studi non fu casuale. Mi iscrissi a storia dell’arte per ricostruire un santuario gotico. Per 

erigere dentro di me, mattone dopo mattone, questa chiesa. Per ricostituire, elemento dopo elemento, l’uomo. [...] 

In quel periodo vivevano in me due persone diverse. In una c’erano ammirazione e rispetto per le ‘belle’ arti, per 

la musica, la letteratura e la poesia; nell’altra sfiducia verso tutte le arti. Il campo sul quale si svolgeva la battaglia 

fra queste persone era la mia pratica poetica”.  
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Wojciech Gutowski individua nel santuario (świątynia) uno dei motivi più cari 

all’autore e lo interpreta come simbolo del processo di desacralizzazione portato avanti nelle 

sue opere. Il santuario è equiparato alla sala d’attesa di una stazione ferroviaria, al luogo per 

eccellenza in cui si transita brevemente, in modo fugace e distratto100. I due passi che il critico 

porta a esempio sono i seguenti:  

 

w Sykstyńskiej Kaplicy  

taki ruch gwar większy  

jak na dworcu kolejowym  

(Et in Arcadia Ego, da Głos Anonima) 

 

czy zwróciliście uwagę że  

wnętrza nowoczesnych domów bożych  

przypominają 

poczekalnię dworca 

kolejowego lotniczego 

(Spadanie, da Twarz trzecia) 

 

In entrambi i casi crediamo che l’autore, nel parlare del santuario da ricostruire dentro 

di sé, si stia riferendo non solo alla pratica poetica e al progetto artistico che intende portare 

avanti e che è esplicitato nel brano in prosa, ma anche a una dimensione spirituale che, allo 

stesso modo, dev’essere ritrovata e costantemente ricostruita pezzo per pezzo, riempita di un 

valore che sembra essere latente, continuamente fuggevole (come fuggevole diverrà l’entità 

della poesia a partire da Bassorilievo in poi). Del resto, nelle parole di Różewicz, leggiamo che 

anche l’uomo necessita di una ricostruzione radicale, che per l’autore equivale a erigere dentro 

di sé una cattedrale gotica. 

A sostegno di questa tesi possiamo citare i versi successivi, nei quali vi è la 

constatazione che è proprio nella Parola, scritta con la maiuscola prima e con la minuscola poi, 

che Dio si nasconde. Nel testo leggiamo infatti: “przez chwilę miałem uczucie pełni / zdawało 

mi się że ukrył / się w Słowie”101. Dunque il protagonista si trova solo in queste forme vuote e, 

in ginocchio, prega ad alta voce invocando il Signore, ancora inconsapevole del fatto che egli 

non può più ascoltarlo perché lo ha abbandonato. Il santuario è quindi ormai vuoto, la presenza 

 
100 W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeusza Różewicza, “Acta Universitatis Nicolai 

Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Filologia Polska”, fasc. 32 (193), 1989, p. 95.  
101 “per un momento ebbi una sensazione di pienezza / mi sembrava che si nascondesse / nella Parola”. 
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divina non lo abita più, tuttavia il soggetto, che forse sebbene inconsciamente inizia a percepire 

questa mancanza, sente una sensazione di pienezza provenire dalla Parola, dove crede si 

nasconda il divino.  

Questi versi a cui in seguito l’autore decise di rinunciare, a favore di altri meno 

enigmatici, a nostro avviso svelano molto della poetica di Różewicz e insieme del suo 

complesso rapporto con la spiritualità. L’immagine del santuario vuoto, dunque del luogo per 

eccellenza adibito al rito sacro che finisce per non essere altro se non un guscio cavo nel quale 

l’uomo rimane solo a cercare una propria strada nella vita con la quale il divino non può 

interferire, sembra avere a che fare con la concezione kenotica, alla quale si è giustamente 

accostata la particolare visione religiosa di Różewicz.  

Zofia Zarębianka ha rilevato come alla teoria della kenosis siano riconducibili non solo 

componimenti quali ***Dostoewski mówił [***Dostoevskij disse] in cui emerge un’assoluta 

autonomia nelle decisioni dell’uomo, che ha la facoltà di scegliere o meno di seguire il Cristo, 

ma anche nelle sue affermazioni apofatiche che finiscono per ritenere ininfluente ogni discorso 

su Dio, sostituito invece dal discorso di Dio sull’uomo, come emerge in maniera velatamente 

ironica in jest taki pomnik [c’è una statua]102: “ciągle mnie pytają co pan myśli o Bogu / a ja im 

odpowiadam / nieważne co myślę o Bogu / ale co Bóg myśli o mnie”103. 

Różewicz, nei versi manoscritti di V. 1, sta narrando la fase precedente la perdita della 

fede, quando il soggetto ancora si rivolge, pieno di speranza, al Signore, ignaro di star gridando 

nel vuoto (“w pustce”) del santuario. Da queste riflessioni emerge il compenetrarsi del discorso 

sulla creazione poetica e insieme della tensione metafisica, rappresentate entrambe in rapporto 

alla presenza di un edificio sacro. 

Un’ulteriore suggestione che emerge da questi versi riguarda l’analogia che intercorre 

tra l’immagine dell’uomo orante che si trova all’interno di un santuario vuoto, nel quale si 

sforza di incontrare il volto di Dio, e la rappresentazione dell’ascensione di Cristo in cielo, che 

apre il libro degli Atti degli Apostoli. In questo passo (At 1, 9-11), gli apostoli, dopo 

l’ascensione di Cristo, rimangono a fissare il cielo ormai vuoto come cercandone ancora 

un’immagine terrena e non capacitandosi ancora della sua assenza corporea, tanto che due 

uomini vestiti di bianco dicono loro: “Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo? 

 
102 Z. Zarębianka, Horyzont metafizyczny w późnej twórczości Tadeusza Różewicza, in J. M. Ruszar, Ewangelia 

odrzuconego, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, p. 181.  
103 “mi chiedono sempre cosa pensa lei di Dio / e io rispondo loro / non è importante ciò che penso di Dio / ma 

ciò che Dio pensa di me”. Su questi versi, nonché sulle analogie tra la mistica apofatica e la poetica di Różewicz 

torneremo nella seconda parte di questo lavoro 
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Questo Gesù, che di mezzo a voi è stato assunto in cielo, verrà allo stesso modo in cui l’avete 

visto andare in cielo” (At 1, 11).  

Nei versi di Różewicz l’io lirico sembra rendersi conto improvvisamente che il 

santuario, come il cielo che guardano gli apostoli, è vuoto, ma in questo vuoto è preclusa al 

soggetto ogni possibilità di salvezza, nella consapevolezza che la venuta futura del Salvatore è 

ormai impossibile. Il grido rivolto a Dio sembra riprendere i passi del Salmo 22; si tratta di un 

salmo, come ricorda André Neher: 

 

 che è stato applicato agli uomini più torturati, per i momenti più tragici – e più oscuri – della loro 

prova, e in particolare dalla tradizione ebraica a Ester, quando si sente completamente e umanamente 

sola nell’affrontare il re, e dalla tradizione cristiana, a Gesù sulla croce104 

  

Una particolarità di questo salmo sulla quale si concentra Neher è al versetto 3, quando 

l’uomo sofferente afferma: “Mio Dio, grido di giorno e non mi rispondi; di notte, e non c’è 

tregua per me” (Sal 22, 3). Neher rileva come la gran parte degli esegeti e dei traduttori di 

questo salmo abbia travisato il significato dell’espressione lô’-dûmmyâ, che propone di tradurre 

letteralmente con “Non-Silenzio”. Il tema della notte e del silenzio viene dunque edulcorato, 

secondo Neher, dalla maggior parte degli esegeti che finiscono per ridurlo al facile parallelismo 

giorno-notte. “L’esperienza del silenzio (o meglio del non-silenzio)” – continua Neher – “è 

ridotta a una semplice dimensione psicologica: il salmista si lamenterebbe cioè di soffrire di 

insonnia”105; è così che in gran parte delle traduzioni troviamo, anziché il non-silenzio, l’idea 

del riposo e della tregua. Neher insiste invece sulla connotazione più negativa del termine:  

 

Ciò che la notte offre all’innocenza del sofferente e alle sue grida è il non-silenzio, che è cosa diversa 

dal silenzio, poiché ne è la negazione, ma che è cosa diversa anche dalla parola. Poiché se la 

negazione della parola – la non-parola – è il silenzio, il non-silenzio non è né automaticamente, né 

necessariamente la parola. Il non-silenzio è un silenzio più silenzioso del silenzio, è la caduta del 

silenzio in uno strato più profondo del nulla, è una galleria scavata direttamente nel silenzio e che 

conduce ai suoi abissi più vertiginosi. [...] Può trattarsi di un linguaggio che nessuna parola e nessun 

silenzio hanno mai potuto esprimere, può trattarsi anche della dimensione zero del silenzio dove, 

nella confusione generale di tutti gli esistenti, parola e silenzio si perdono insieme nel nulla106.  

 
104 A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Genova 1991, p. 78.  
105 Ivi, p. 80. 
106 Ibidem.  
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Questa particolare connotazione del silenzio cui fa riferimento Neher, tanto più 

profondo del silenzio da meritare la definizione di “non-silenzio”, è d’estremo interesse alla 

luce della poetica di Tadeusz Różewicz. Il silenzio di Dio è infatti l’essenza profonda del 

componimento che diverrà bez. Dio, nelle parole del poeta, lo abbandona “senza un fremito 

d’ali”, “senza una parola”, e sembra essere proprio questo silenzio, più d’ogni altro elemento, 

a straziare l’io lirico. Il silenzio di Dio e la sua assenza sono rappresentati con forza attraverso 

una serie di versi in cui si ripete la preposizione che dà il titolo al componimento.  

È interessante notare come in Różewicz risuoni in maniera puntuale il discorso di Neher 

sul significato del non-silenzio, per quanto anche nelle più comuni traduzioni polacche il 

versetto venga tradotto in maniera analoga all’italiano: “Boże mój, wołam przez dzień, a nie 

odpowiadasz, [wołam] i nocą, a nie zaznaję pokoju”. Da rimarcare è inoltre il versetto 

successivo che in italiano suona: “Eppure tu abiti la santa dimora, tu, lode di Israele”, mentre 

nella versione polacca anziché “santa dimora” troviamo ancora una volta la parola świątynia. 

Che Różewicz intendesse coscientemente riferirsi a queste fonti o meno non sembra del 

tutto rilevante, tuttavia è per noi d’estremo interesse notare come la sua profonda conoscenza 

dei testi biblici emerga, forse in maniera involontaria, anche in questi versi manoscritti; 

menzionare tali fonti in questo contesto aiuta, crediamo, a comprenderne più a fondo il processo 

creativo.  

Un altro elemento di interesse di questi primi versi preparatori di bez è da individuare 

nel riferimento all’incarnazione di Dio nella Parola, in analogia a quanto accadrà nei versi di 

altre poesie pubblicate e di altri manoscritti che si analizzeranno più avanti. In questa redazione 

Dio si trasforma nei propri santuari, dopodiché l’autore afferma: “zdawało mi się że ukrył / się 

w Słowie…”107. Continua esplicitando il suo rapporto intimo, quasi materno, con la parola: 

“słowo mnie karmiło / odziewało słowo płakało / śmiało się do mnie / klask bił od słowa”108; 

tuttavia, prosegue, “ale / w nieokreślonym czasie w niepostrzeżonej chwili / słowo opuściło 

mnie / rozum mi nie pozwala / duma człowiecza mi nie pozwala”109. 

 Si tratta di una dichiarazione importante, poiché in questo modo Różewicz afferma di 

essersi affidato alla parola riversando su di essa una fede e una speranza che egli aveva nutrito 

 
107 “mi sembrava che si / nascondesse nella Parola...”. 
108 “la parola mi nutriva / mi vestiva piangeva / mi sorrideva / mi applaudiva”. 
109 “ma / in un momento indefinito in un attimo / impercettibile / la parola mi ha lasciato / l’intelletto non mi 

consente / l’orgoglio umano non mi consente”. 
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in precedenza forse solo all’interno della sfera religiosa. È opportuno inoltre segnalare la 

profonda analogia che intercorre tra l’incarnazione di Dio, prima nelle forme vuote dei santuari 

e poi nella parola, e l’incarnazione della parola poetica cui Różewicz fa spesso riferimento nella 

raccolta. In particolare la riflessione sulle forme assunte dalla parola si ritrova nella versione 

finale (come del resto nei relativi manoscritti) di ***poezja nie zawsze [***la poesia non 

sempre], nonché nei fogli preparatori di Do Piotra [A Piotr] che, come vedremo, di quest’ultima 

poesia contengono i primi abbozzi. 

Vale la pena sottolineare anche un altro punto di contatto con la versione finale, ovvero 

l’immagine del soggetto lirico che si nutre della parola. In questi versi leggiamo letteralmente 

che la parola lo nutriva e lo vestiva, piangeva e sorrideva insieme a lui. Si ha in seguito uno 

slittamento: la parola viene sostituita da Dio in persona, al quale il soggetto si rivolge per tutta 

la poesia con un generico “tu”. Se qui è la parola che nutre benevola il soggetto, in bez 

troveremo l’io lirico che afferma, da bambino, di essersi nutrito di Dio (“przecież jako dziecko 

karmiłem się / Tobą”), di averne mangiato il corpo e bevuto il sangue, in un chiaro riferimento 

al gesto dell’assunzione della comunione. L’autore si riferisce inoltre alla profonda fede provata 

da ragazzo, quando ancora molto giovane aveva esordito come poeta sulla rivista della 

Congregazione Mariana, “Pod Znakiem Maryi”, pubblicando poesie dal carattere religioso110. 

 L’azione, dunque, da passiva diventa attiva e la parola viene sostituita da Dio, l’ojcze 

Ojcze Nasz dell’invocazione alla seconda strofa. Da questa osservazione emerge ancor più 

chiaramente il connubio profondo, all’interno dell’orizzonte di valori di Różewicz, fra la 

presenza di Dio e la parola poetica; tale slittamento di soggetto tra questa prima versione e 

quella a stampa conferma inoltre una correlazione importante fra queste due redazioni, che 

consente di inserire il manoscritto che stiamo analizzando nel corpus dell’avantesto di bez.   

Ciononostante si ha un capovolgimento, sottolineato in maniera molto forte ed efficace 

dalla preposizione avversativa ale che va a coprire da sola lo spazio di un intero verso e alla 

quale segue questa dichiarazione: “in un momento indefinito in un attimo / impercettibile” la 

parola abbandona il soggetto, che sembra incapace di esprimere lo stato di smarrimento causato 

da questa mancanza. Il poeta nel distico finale riconosce la propria inadeguatezza, ovvero quella 

 
110 Cfr. T. Kłak, Liryka sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Różewicza, in Idem, Spojrzenia, Biblioteka 

Śląska, Katowice 1999, pp. 65-79. Alcuni di questi componimenti sono stati recentemente pubblicati in un prezioso 

volume che raccoglie poesie inedite o poco conosciute dell’autore, cfr. T. Różewicz, Wiersze odzyskane, a cura di 

P. Dakowicz, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2021. 
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del proprio intelletto e del suo “umano orgoglio”, a comprendere la natura della parola e, 

dunque, di Dio.  

Il componimento a questo punto pare interrotto senza una conclusione, come l’autore 

fosse rimasto sospeso nel pensiero della propria impossibilità di comprendere: “rozum mi nie 

pozwala / duma człowiecza mi nie pozwala”. 

Delle rimanenti due versioni una risulta indubbiamente precedente all’altra poiché 

compare nello stesso foglio in cui sono presenti anche versi appartenenti ad altri componimenti; 

sembra che Różewicz abbia utilizzato, per la stesura di questa seconda versione, un foglio che 

aveva sottomano come per fermare un pensiero, scrivendo di getto la prima versione 

chiaramente riconoscibile di alcuni versi di bez. La grafia di Różewicz, che con l’avanzare 

dell’età si farà sempre più rotonda e di grandi dimensioni, è qui ancora piuttosto minuta, ma 

manca l’accuratezza tipica dei suoi appunti più ponderati e i tratti particolarmente affilati e 

sottili che compongono le lettere, nonché una certa trascuratezza generale nella grafia, 

denunciano la velocità nella scrittura e, forse, il lampo dell’ispirazione. 

 Su questo secondo foglio è riportata un’altra poesia che non sembra essere legata in 

maniera diretta alla prima versione di bez. Tuttavia bisogna notare che anche in questi versi è 

presente la figura del Dio vivente (“Żywy Bóg”) che si manifesta all’io lirico dopo la morte 

della madre.  

Nella parte inferiore del foglio è presente un titolo: Odejścia [Dipartite]; è possibile 

affermare che si tratti di un titolo perché è sottolineato con un tratto di penna, come avviene per 

la maggior parte dei titoli nei manoscritti di Różewicz (in seguito verranno più spesso cerchiati 

in rosso o quadrettati). A questo titolo non segue però, immediatamente, un componimento. Più 

in basso e in posizione decentrata, a sinistra del titolo, troviamo alcuni versi che possono 

probabilmente considerarsi un primo abbozzo della poesia bez. A destra di questi si trova invece 

una redazione in cui si inizia a distinguere la versione definitiva del componimento.  

Nella poesia posta in alto e che porta il titolo di “Pace oscurata”, è narrato il momento 

successivo agli ultimi istanti di vita della madre, dopo aver ricevuto l’estrema unzione. L’autore 

ricorda le grida della madre e l’olio santo che la ungeva “orribilmente” (strasznie). Il soggetto, 

dopo questo momento tragico, cerca negli angoli “questo terribile noioso vuoto” (ta straszna 

pustka nudna”) e poi afferma: “questo è il Dio vivente” (“to jest Żywy Bóg”).  

Notiamo una somiglianza con i versi precedentemente analizzati nell’immagine del 

vuoto che ritorna, ancora una volta, associato a Dio. Il vuoto era prima lo spazio nel quale il 
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soggetto rivolge le sue preghiere, inascoltato; vuote erano le forme dei santuari dei quali Dio 

prende le forme, e ora questo vuoto terribile e noioso è Dio stesso111.  

Nei versi successivi, disposti in due colonne accanto ai primi versi, la prospettiva 

sembra cambiare: l’io lirico non apre le finestre perché al di là di quelle finestre non vi è nulla, 

né alberi né angeli, né dio (con la minuscola) né uomo; oltre il muro, al contrario, c’è un soldato 

ignoto che sta per essere giustiziato, che gli sorride, ormai “dół bez twarzy / żywcem 

zasypany”112. 

In V. 2 i versi già perfettamente riconoscibili, che ritroveremo nella versione a stampa, 

hanno un tono decisamente più duro rispetto a come appariranno in seguito. È con incredulità 

e quasi con rabbia che il soggetto, in relazione all’assenza di Dio, afferma: “przecież nie mógł 

/ odejść ukradkiem jak złodziej / to nie jest myszka / to jest Żywy Bóg”113.  

Se è vero che lo sbigottimento espresso in questi versi può facilmente lasciar intravedere 

un sentimento di rancore nei confronti di Dio che sembra essersene andato di nascosto quasi 

come un ladro, tuttavia si percepisce una sorta di dubbio che aleggia su questi versi, quasi vi 

sia nel soggetto che parla la possibilità che Dio non se ne sia realmente andato dalla propria 

vita, tanto sarebbe incredibile immaginarne una dipartita tanto sommessa.  

Torna, dunque, il problema del silenzio di Dio, di questo silenzio tanto profondo da 

essere tradotto da Neher con l’espressione “non-silenzio” e che, come vediamo da questo 

manoscritto, è al centro del componimento, al punto da poterlo individuare come dominante. 

Questi versi sul lato sinistro non sembrano tanto un’aggiunta a posteriori della redazione sul 

lato destro, sembrano invece precedere quest’ultima e costituire una sorta di abbozzo iniziale, 

quasi un appunto, dal quale la versione sulla colonna di destra avrebbe preso le mosse.  

Accennavamo prima a come una parola tanto centrale in questo contesto come odejście 

(“dipartita”), che qui dà anche il titolo al componimento, vada lentamente scomparendo nella 

versione a stampa, sostituita da altre espressioni. Notiamo, infatti, che in questa redazione si 

trovano delle varianti significative. Mentre nella versione definitiva si parla genericamente 

dell’uomo, qui accanto alla parola uomo è presente il poeta. L’espressione “odejście Boga” (“la 

dipartita di Dio”), nella versione finale diverrà “narodziny i śmierć Boga” (“la nascita e la morte 

 
111 Nella seconda parte di questo lavoro osserveremo come a partire da questa concezione del vuoto alcuni critici 

abbiano accostato la poetica di Różewicz alla filosofia orientale.  
112 “fondo senza volto / fondo vuoto / ricoperto di vita”. 
113 “eppure non poté / andarsene di soppiatto come un ladro / non è un topo / è il Dio vivente”. 
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di Dio”); questi primi versi della seconda redazione recitano dunque: “Największe wydarzenia 

w życiu poety człowieka / odejście Boga”114.  

Le varianti successive di questa versione non sembrano altrettanto significative ai fini 

dell’interpretazione dell’opera; l’autore prova a ricordare quale sia stato il momento preciso in 

cui Dio decise di fuoriuscire dalla sua vita e immagina che possa essere volato via come un 

grande uccello o come un angelo. Qui, al contrario dei versi della colonna a sinistra e dei versi 

successivi, che confluiranno nella versione a stampa, non vi è traccia di risentimento nei 

confronti di Dio; l’io lirico sembra cercare di ricordare il momento preciso quasi fosse lui stesso 

colpevole di quanto avvenuto e il tono dei versi è più leggero e più lirico. Różewicz pare 

abbandonarsi a un estetismo che non gli è proprio e che solitamente tenta con forza di 

allontanare. Notiamo una particolare musicalità delle parole che raggiunge il suo apice nel 

distico finale, nel quale la rima baciata fra i due versi, in assonanza anche con il verso 

precedente, contribuisce a rendere una sensazione di leggerezza e insieme di malinconia, 

generate dal tono tragicamente ironico che questa rima baciata quasi da filastrocca produce per 

via del netto contrasto in cui si trova con il contenuto dei versi.  

Nel distico finale è presente un verso che non avrà riscontro in nessun’altra versione 

successiva; si tratta di una riflessione conclusiva nella quale, dopo aver ipotizzato il momento 

e la modalità con la quale Dio se ne andò dalla propria vita, il poeta afferma: “czy odchodził 

przez wiele dni i lat / zostawiając we mnie ślad”115.  

Questi versi, nei quali abbiamo già sottolineato la rima che si viene a creare fra lat 

(“anni”) e ślad (“traccia”), rivelano dunque che pur dopo averlo abbandonato, la presenza di 

Dio continua a manifestarsi in lui attraverso una traccia. Questa conclusione positiva, che lascia 

intravedere ancora la fiducia nella presenza di Dio nella vita dell’uomo, è reinterpretata nella 

versione finale, che si conclude con il celebre distico: “życie bez boga jest możliwe / życie bez 

boga jest niemożliwe”116.  

 

V. 2  

 

Zaciemniony pokój 

 

mama odeszła krzycząc  już nie otwieram okien  śmieje się do mnie  

bezimienny twór  bo tam nie ma świata   dół bez twarzy  

 
114 “Il più grande avvenimento nella vita <del poeta> / dell’uomo / la dipartita di Dio” 
115 “o se ne andò in molti mesi e anni / lasciando una traccia dentro di me”. 
116 “la vita senza dio è possibile / la vita senza dio è impossibile”. 
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strasznie olejem świętym nie ma drzewa anioła  żywcem zasypany 

namaszczona a ja   boga ni człowieka 

po kątach szukam   za oknem mur a pod 

ta straszna pustka nudna tym murem skazaniec  

to jest Żywy Bóg  czeka niemy 

który świat cudy (?)  żołnierz nieznany  

xxx   tysiąca wojen 

   Gerhardta Hauptmanna  

sztuka “Michał Kramer” 

 

 

                    Odejścia 

 

 

 

przecież nie mógł 

odejść ukradkiem jak złodziej  

 

to nie jest myszka  

to jest Żywy Bóg  

 

 

Największe wydarzenia w życiu poety człowieka  

 

odejście Boga      

nie pamiętam czy to była noc      

przecież nie mógł opuścić ziemię  

kiedy byłem pogryziony we śnie 

czy to było południe 

wśród kłosów w lipcowym słońce 

czy odleciał nagle jak wielki  

anioł ptak 

czy odchodził przez wiele dni i lat  

zostawiając we mnie ślad  

 

 

La terza versione manoscritta che è stato possibile rinvenire in archivio è una redazione 

già quasi definitiva dell’opera. Le varianti sono molto esigue, seppur non prive di interesse. Per 

prima cosa bisogna prendere in considerazione il titolo, ricordando anche quelli delle versioni 

precedenti, sulle quali non ci siamo ancora dilungati a sufficienza.  

Nella prima versione, ancora solo lontanamente riconducibile a bez, il titolo era assente 

e avevamo ipotizzato che potesse trattarsi della prosecuzione di una poesia della quale non ci è 

pervenuto il primo foglio. Nel secondo foglio abbiamo individuato come bozza a sé stante 

alcuni versi posti nella colonna di sinistra e recanti il titolo di Odejścia, che, come abbiamo 

sottolineato, è una parola centrale del componimento.  

Nella terza versione, o meglio ancora nel secondo foglio a destra di Odejścia, sono stati 

analizzati dei versi già molto simili alla versione finale che sembrano non riportare un titolo 

(potrebbero anch’essi far capo allo stesso titolo Odejścia della versione a sinistra).  

In questa terza redazione l’autore in un primo momento aveva scelto come titolo Życie 

bez boga [La vita senza dio], per poi eliminare la parola “dio”, lasciando solo Życie bez, che 

come sappiamo verrà ulteriormente ridotto in bez. Va sottolineato inoltre come la parola “dio” 
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in questo caso sia eliminata con particolare cura fin quasi a renderla illeggibile, come del resto 

la maggior parte delle cancellature apportate a questo manoscritto.  

Il famoso distico a cui si è già fatta menzione compare qui per la prima volta ed è 

presente all’inizio della poesia e in una strofa centrale, ma non alla fine; inoltre il primo dei due 

versi, “la vita senza dio è possibile”, solo nella prima strofa viene cancellato (stavolta con una 

semplice linea a penna), nell’intenzione di lasciare come unica dichiarazione “la vita senza dio 

è impossibile”; nella strofa centrale, al contrario, rimangono entrambi i versi. Nella versione 

finale verrà riabilitato anche il primo verso in apertura e, come si è detto, il distico verrà ripetuto 

non al centro della poesia, ma nella conclusione, rendendo molto più potente la pointe finale.   

Interessante è inoltre l’aggiunta a posteriori, accanto alla seconda strofa del 

componimento, dell’espressione “nie wiem” (“non lo so”), che compare spesso nei manoscritti 

di Różewicz di questo periodo, nel corpo del testo o, come in questo caso, accanto. Non di rado 

l’espressione è quadrettata, come si presenta in questo manoscritto, e a volte persino decorata 

da alcuni ghirigori, come se l’autore si soffermasse su queste parole sovrappensiero e con 

ancora la penna in mano.  

 

V. 3  

 

Życie bez boga  

 

życie bez boga jest możliwe 

życie bez boga jest niemożliwe 

 

największym wydarzeniem  

w życiu człowieka    <nie wiem> 

są narodziny i śmierć 

Boga  

 

ojcze Ojcze nasz  

czemu  

jak zły ojciec 

nocą bez znaku bez słowa 

przecież 

jako dziecko karmiłem się 

tobą 

jadłem ciało i krew boga 

 

czemuś mnie opuścił  

czemu ja 

opuściłem Ciebie 
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życie bez boga jest możliwe 

życie bez boga jest niemożliwe 

 

może opuściłeś mnie  

kiedy próbowałem objąć 

otworzyć świat ramiona 

<objąć> życie  

 

rozwarłem ramiona 

lekkomyślny 

i wypuściłem Ciebie 

 

a może odszedłeś nie mogąc  

słuchać mojego śmiechu 

ale wiem Ty się nie śmiejesz  

 

Come si è avuta occasione di notare all’inizio dell’analisi di questi testi manoscritti, nel 

volume di Bassorilievo si è scelto di pubblicare una versione quasi identica al testo a stampa, 

che non offre dunque nessun elemento utile all’indagine sul processo creativo di quest’opera. 

Crediamo che non si tratti certo di un caso, essendo questo testo d’estremo interesse per 

l’approfondimento del rapporto di Różewicz con la fede e con la stessa pratica poetica. Il 

manoscritto pubblicato non offre ai lettori nessun elemento in più se non il piacere di leggere 

l’opera finale apprezzando la grafia del poeta. Per tale ragione si è scelto di non trascriverla in 

questo lavoro.  

 

 

3.2 *** Poezja nie zawsze  

 

Il caso della poesia senza titolo, nota con il primo verso ***poezja nie zawsze [***la 

poesia non sempre], che andremo ora ad analizzare è particolarmente fortunato. Capita infatti 

di rado di imbattersi in un così vasto numero di redazioni tanto significativamente diverse l’una 

dall’altra. Di questa poesia è stato possibile rinvenire perfino una prima stesura in prosa, situata 

nello stesso foglio di ben altre due versioni. Su un secondo foglio, invece, abbiamo reperito 

altre due redazioni, oltre quella pubblicata in volume dall’autore accanto alla versione a stampa, 

per un totale di sei manoscritti che ci consentono di riprodurre un quadro esaustivo del processo 

creativo del componimento. 

Prima di analizzarle nel dettaglio, è opportuno anticipare quanto emerso dall’analisi del 

componimento Do Piotra [A Piotr], che verrà discusso più avanti. Nelle versioni manoscritte 

di questa poesia, infatti, sono presenti numerosi versi che non entreranno a far parte della 
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versione finale di Do Piotra, ma che con ogni probabilità costituiscono il primo formarsi di un 

pensiero al quale Różewicz decise in seguito di dedicare un componimento a sé stante, ovvero 

quello di cui ci occuperemo ora. Sembra opportuno, di conseguenza, riportare i versi in 

questione che appartengono a una delle versioni manoscritte di Do Piotra, ma che rientrano di 

diritto anche nel corpus dell’avantesto di ***poezja nie zawsze.  

Si tratta di versi nei quali l’autore, in un dialogo reale o immaginario con l’amico Piotr 

Lachmann, espone il proprio rapporto con la poesia, i cui tratti appaiono sempre più sfumati e 

difficilmente circoscrivibili all’interno di una forma chiusa, e immagina che la poesia possa 

manifestarsi nelle forme più varie. Si tratta, com’è semplice riconoscere, del tema dominante 

di ***poezja nie zawsze e che rimane invece taciuto nella versione a stampa di Do Piotra, in 

cui l’autore si limita ad affermare la volontà che le proprie parole tornino “al principio”. Su 

questo tema torneremo più avanti, mentre trascriviamo di seguito i versi direttamente 

riconducibili alla poesia in questione, che abbiamo denominato “versione 0”:  

 

V. 0  

 

[...] 

są w życiu poety takie czasy (?) 

kiedy poezja objawia się w kształcie snu <przedmiotu> 

są takie dni 

kiedy przybiera postać xxx 

obcego człowieka który odchodzi  

pustką ulicą  

jest to nieznajomy mężczyzna  

albo kobieta w czarnym kapeluszu 

idzie pod wiaduktem kolejowym  

 

są też kasztany w kieszeni  

okulary zmarłej matki  

zatarty pisany ołówkiem „gryps” 

z listopada 1944 roku  

pisany ręką zamordowanego Brata  

 

wszystko już przemienione  

w poezji w smutek  

w niepamięć 

 

[...] 

 

są takie okresy w życiu poety  

kiedy poezja objawia się  
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w formie kota <stopy na piasku>  

albo kropki  

w kształcie dłoni  

 

In questi versi si delinea già il fulcro della poesia che sarà ***poezja nie zawsze, ma 

l’autore sembra ancora faticare a trovare l’espressione concisa e diretta che gli è propria; ciò è 

evidente dalle molte cancellature e dal fatto che gran parte di questi versi verranno rielaborati 

in maniera più sintetica. Siamo di fronte a un esempio mirabile del lungo lavoro di limatura che 

contraddistingue il suo processo creativo, finalizzato all’utilizzo del minor numero di parole 

possibile, risultando in questo modo ancor più penetrante di quanto non siano le versioni più 

ricche di elementi. Tale procedimento è esposto dal poeta in diversi contesti, ricordiamo ad 

esempio la poesia Przypomnienie [Promemoria] nella quale leggiamo: staję się poetą / kiedy 

skreślam słowa [divento poeta / quando cancello le parole]. In un’intervista con Richard 

Sokoloski, il quale lo aveva interrogato circa il ruolo che il silenzio (e al riguardo l’influenza 

di Cyprian Norwid) riveste nella sua poetica, l’autore risponde:  

 

Czy ciągle wierzę w sprawczą siłę słowa? Tak. Tylko, że samej materii, rudy, jest obecnie bardzo 

mało. Jest już na wyczerpaniu. Trzeba sięgać coraz głębiej. Trudno powiedzieć, jaki proces, jaki 

wybuch byłby potrzebny, że to wszystko znowu poruszyć. Dziś trudno odkryć nowe tereny w sztuce. 

Prawie wszystkie zostały zajęte117.  

 

 Nel movimento verso l’interno, volto a scavare sempre più in profondità alla ricerca del 

“minerale” della parola poetica, vediamo un’analogia con il procedimento di sottrazione che 

contraddistingue il suo processo creativo. Il poeta sembra infatti andare sempre più a fondo (sul 

concetto di fondo e di abisso torneremo ampiamente nella parte seconda) con lo scopo di trovare 

un’espressione poetica pura; tale espressione appare sempre più vicina al silenzio, nel tentativo 

irrealizzabile di sostituire l’immagine alla parola poetica, in maniera simile a quanto avviene 

nella pittura: “Wie pan, ja lubię czasem mówić obrazami. Sądzę, że na przykład w malarstwie 

formy zostały rozciągnięte aż do pustki”118.  

 
117 R. Sokoloski, nie chcę nie dbam żartuję…, in: Wbrew sobie, a cura di J. Stolarczyk, Wrocław, p. 245; “Se credo 

ancora nella forza trainante della parola? Sì. Solo che la materia, il minerale, al momento è molto scarsa. Sta 

finendo. Bisogna andare sempre più in profondità. È difficile dire quale processo, che tipo di esplosione sarebbe 

necessaria, per riportare tutto alla luce. Oggi è difficile scoprire nuovi ambiti nell’arte. Quasi tutti sono stati presi”. 
118 Ivi, p. 146; “Sa, a volte mi piace parlare per immagini. Credo che ad esempio nella pittura le immagini si siano 

dilatate fino al vuoto”.  
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 Il tono di questa prima redazione risulta ancora prosastico, mentre nella versione a 

stampa, a seguito del processo di riduzione e grazie al conseguente utilizzo di una o due parole 

a coprire l’estensione di un intero verso, produce un effetto più lirico, pur continuando a 

impiegare un lessico estremamente semplice.  

Vediamo, dunque, come nei frammenti del manoscritto V.0 il poeta stenti a trovare la 

giusta espressione; vi sono numerose cancellature e ripensamenti, in particolare nel secondo 

dei due frammenti qui riportati. I primi due versi di questa strofa, che contengono l’idea di 

partenza, non vengono modificati o cancellati in alcun modo: “są takie okresy w życiu poety / 

kiedy poezja objawia się”119.  

I versi successivi nei quali Różewicz tenta per la prima volta di esprimere in che modo 

la poesia può apparire al poeta se non nella forma di un verso, sono al contrario estremamente 

confusi; il foglio è ricoperto di cancellature, alcune eseguite con dei semplici tratti di penna e 

altre con tratti più forti a cercare di rendere illeggibile la parola. Ulteriori approfondimenti sui 

versi riportati in V. 0 si affronteranno nel paragrafo dedicato all’analisi dei manoscritti di Do 

Piotra; per quanto riguarda la riflessione sul processo genetico di ***poezja nie zawsze è 

importante per il momento prenderli in considerazione come punto di partenza per le versioni 

successive che andremo ad esaminare. Lo stretto legame che intercorre fra questi versi e la 

versione definitiva non fa sorgere alcun dubbio sul fatto che siano una parte fondamentale 

dell’avantesto di questa poesia.  

Notiamo come in questa prima fase la poesia sia associata non solo ad avvenimenti della 

vita quotidiana (una castagna nella tasca, un uomo incontrato ieri, una donna alla stazione), 

come avverrà nella versione finale, che si concentra in particolare su elementi della natura, ma 

sono presenti anche degli importanti riferimenti al proprio vissuto autobiografico (gli occhiali 

della madre defunta, l’ultima lettera del fratello ucciso dai nazisti); su tale aspetto torneremo 

nell’analisi di Do Piotra.  

Come si è detto, la ricostruzione genetica di quest’opera risulta particolarmente 

semplice rispetto alle altre poesie di Bassorilievo anche grazie al felice ritrovamento delle varie 

redazioni l’una accanto all’altra in soli due fogli manoscritti. Sul primo foglio, posta in alto a 

ricoprire la lunghezza del foglio, si trova una prima versione in prosa (V. 1), che riportiamo di 

seguito:  

 

 
119 “ci sono dei momenti nella vita di un poeta / in cui la poesia appare”. 
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V. 1  

 

Poezja nie zawsze przybiera formę wiersza.  

Kiedy byłem młodym poetą poezja objawiała mi się w kształcie wiersza. Obecnie coraz 

więcej moich poezji przybiera kształt drzewa strumienia ryby człowieka…lub żyje bez formy 

jako pewien stan ulotny  

 

L’incipit risulta identico all’inizio di ***poezja nie zawsze, ovvero: “poezja nie zawsze 

przybiera formę wiersza”120. A connotare questa redazione è un certo intento narrativo dal 

carattere molto personale, che non avrà riscontro in nessun’altra versione successiva. Nella 

seconda frase il poeta traccia infatti una differenza sostanziale fra la l’età giovanile e il momento 

presente, nel quale inizia a percepire un rapporto nuovo con il dire poetico. Continua questo 

breve appunto in prosa affermando: “Kiedy byłem młodym poetą poezja objawiała mi się w 

kształcie wiersza. Obecnie coraz więcej moich poezji przybiera kształt drzewa strumienia ryby 

człowieka…”121 e in un momento successivo aggiunge la frase seguente: “lub żyje bez formy 

jako pewien stan ulotny”122.  

La poesia osservata nel suo dissolversi è un tema centrale della raccolta e vedremo nella 

seconda parte di questo lavoro come tale riflessione sia intimamente collegata alla ricerca di 

una forma aperta dell’opera. Possiamo stabilire con un buon grado di sicurezza che quest’ultima 

frase sia stata apposta in un momento successivo anche alle altre due versioni (V. 2 e V.3) 

riportate sullo stesso foglio, poiché la frase in questione va a riempire proprio gli spazi bianchi 

lasciati liberi dal testo e inoltre è evidente l’utilizzo di una penna diversa da quella impiegata 

per le altre porzioni di testo. 

È in questa versione in prosa, dunque, che inizia a svilupparsi un concetto fondamentale 

della fase tarda dell’autore, ovvero la distinzione tra wiersz (componimento) e poezja (intesa 

come poesia in senso ampio), di cui si è già parlato nei capitoli precedenti. Già Jacek 

Łukasiewicz aveva notato come la parola poezja non venga impiegata da Różewicz per 

intendere l’insieme dei propri componimenti, bensì il loro spirito, che può manifestarsi in 

un’opera nella propria totalità o essere del tutto assente123. 

 
120 “la poesia non sempre prende la forma di un verso”. 
121 “quando ero un poeta giovane la poesia mi appariva nella forma di un verso. Ora la maggior parte delle mie 

poesie prende la forma di un albero di un ruscello di un pesce di un uomo...”. 
122 “o vive senza forma in un certo stato volatile”. 
123 J. Łukasiewicz, TR, Universitas, Kraków 2012, p. 193. Bernhard Hartmann si è interrogato a tal riguardo sulle 

possibili traduzioni tedesche dei due termini, analizzando alcune delle traduzioni esistenti, cfr. B. Hartmann, 

Poesie? Lyrik? Dichtung? Gedichte? – Anmerkungen zur Übersetzung eines Schlüsselworts in Tadeusz Różewiczs 

Werk und Poetik, “Transfer”, 2017, t. II, pp. 139-153.  
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In questa versione in prosa vengono eliminati gli elementi autobiografici che avevamo 

sottolineato in V.0, mentre si afferma che la poesia può manifestarsi al poeta attraverso alcuni 

comuni fenomeni naturali (un albero, un ruscello, un pesce, un uomo), in maniera simile a 

quanto avverrà nella versione definitiva. Vedremo nel paragrafo dedicato alla spiritualità 

nell’opera di Różewicz, come questa sua tendenza ad attribuire a tali elementi naturalistici una 

forza simile alle ierofanie descritte da Mircea Eliade124, abbia portato ad accostare la sua poetica 

alla filosofia orientale125. 

È interessante riflettere sull’apposizione finale circa lo “stato volatile” nel quale vive la 

poesia, indipendentemente dalla volontà del poeta e dalla realizzazione sulla carta. Come si è 

detto, si tratta di un’aggiunta successiva alle altre tre versioni presenti sul foglio, tuttavia, pur 

essendo una variante più recente, non è entrata a far parte del testo definitivo, in cui la 

prospettiva sarà diversa. La poesia non verrà infatti più presentata come un’entità aleatoria 

esterna al poeta, bensì come qualcosa di simile a un sentimento che vive nel poeta libero da 

forma e contenuto.  

Passiamo ora alla seconda versione dell’avantesto. Si tratta di versi già molto simili alla 

versione finale, tuttavia si devono evidenziare delle differenze sostanziali. Innanzi tutto è 

presente un titolo, che corrisponde al primo verso del componimento e che in seguito verrà 

eliminato, lasciando, come di consueto, solo tre asterischi. Il secondo elemento da tenere in 

considerazione è che si tratta di una poesia incompiuta, cancellata con un tratto di penna 

obliquo; alla fine del testo leggiamo l’indicazione: “to musi być sk.” [dev’essere canc.]. 

Ricordiamo che per agevolare l’analisi stiamo riportando singolarmente le diverse versioni, ma 

nel manoscritto le prime tre (V.1, V. 2 e V. 3) si trovano l’una di seguito all’altra; dunque 

accanto a V. 2, da eliminare secondo l’indicazione dell’autore, troviamo immediatamente V.3:    

 

V. 2.  

 

Poezja nie zawsze  

 

poezja nie zawsze  

przybiera formę wiersza 

 

po pięćdziesięciu latach 

objawia się poecie  

 
124 M. Eliade, Das Heilige und das Profane, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 1957, p. 14. 
125 Cfr. D. Heck, Różewicz mistyczny: z notatek, “Teksty Drugie” (1994) nr 2 (26); A. Zieniewicz, Różewicz – 

cisza wiersza (zapiski), “Poezja” fasc. 5/6 (1982). 
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w kształcie drzewa 

przybiera kształt kobiety 

 

młody poeta myśli  

że tworzy poezję 

że ją stwarza  

 

ale  

 

 

To musi być sk.  

  

 

Notiamo come in questa seconda versione appaia per la prima volta il riferimento ai 

“cinquant’anni di scrittura”, dopo i quali la poesia può smettere di manifestarsi in un 

componimento e prendere le forme più diverse. Rispetto alle versioni precedenti vengono 

eliminati gran parte degli elementi nei quali si può incarnare la poesia, lasciando solo la forma 

di un albero e di una donna. Interessanti sembrano anche gli ultimi versi, nei quali si afferma 

che il giovane poeta crede di avere il merito di creare una poesia, di esserne lui l’artefice 

(“młody poeta myśli / że tworzy poezję / że ją stwarza / ale”126.  

Non sappiamo come finisca la strofa, poiché questi versi lasciati incompiuti non tornano 

in nessun’altra versione, tuttavia è lecito pensare che il poeta emeritus volesse esprimere quanto 

imparato dopo una lunga carriera artistica. Sembra infatti che attraverso la distinzione lasciata 

in sospeso tra l’età giovanile e l’anzianità, Różewicz volesse dare voce a un nuovo sentire 

poetico proprio della sua fase tarda, per il quale la poesia è percepita come qualcosa di intimo 

e allo stesso tempo esterno al poeta. Il sentire poetico sembra sempre più affine a un 

atteggiamento religioso nei confronti della poezja, che si manifesta al poeta indipendentemente 

dalla sua volontà.  

La terza versione, posta accanto alla seconda, non porta un titolo. Rispetto alla 

precedente sono da segnalare alcune varianti che riguardano ancora gli elementi nei quali 

avviene la manifestazione della poesia, che qui si ampliano comprendendo le nuvole, la luce 

(parola subito cancellata, ma che comparirà nella versione finale), e ancora nella donna, il cui 

tema si sviluppa in più versi che verranno in seguito eliminati. Viene qui amplificato l’elemento 

sensuale legato alla figura della donna: “[poezja] zjawia się w oczach / kobiety lśni na 

 
126 “il giovane poeta pensa / di creare la poesia / di crearla / ma”. 
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powierzchni / wody na ustach / tylko słowa wychodzące / z Twoich ust mają / jeszcze dla mnie 

jakiś sens”127. 

Nel distico finale, cancellato con forti tratti di penna e quadrettato (ciò significa che 

deve aver avuto per l’autore un significato particolare), si afferma: “<Jestem uwięziony muszę 

/ gdzieś lecieć wyjść>”128.  

Come vedremo entrambi questi temi verranno abbandonati, mentre si amplierà il 

discorso relativo alla poesia come essenza che vive nel poeta senza forma.  

 

V. 3  

 

po pięćdziesięciu latach 

poezja nie zawsze  

przybiera formę wiersza 

 

 

objawia się poecie 

w kształcie drzewa  

chmury światła 

 

zjawia się w oczach  

kobiety lśni na powierzchni 

wody na ustach 

 

tylko słowa wychodzące 

z Twoich ust mają 

jeszcze dla mnie jakiś sens 

 

<Jestem uwięziony muszę 

gdzieś lecieć wyjść> 

 

 

Passiamo ora al secondo foglio manoscritto che è stato possibile rinvenire in archivio.  

La quarta versione rivela alcune sfumature di significato a cui abbiamo già fatto 

riferimento e che nella versione finale saranno meno esplicite. Il foglio è pulito e le cancellature 

presenti sono molto lievi, non vi è l’intenzione di rendere illeggibili le parole, che del resto non 

differiscono molto dalle varianti successive. In V. 4 torna il titolo, ma stavolta non si tratta del 

primo verso, bensì di un titolo esplicativo: Formy poezji (“Le forme della poesia”). Più 

 
127 “[la poesia] appare negli occhi / di una donna splende sulla superficie / dell’acqua sulle labbra / solo le parole 

che escono / dalla tua bocca hanno / ancora un qualche senso per me”.  
128 “sono imprigionato devo / volare da qualche parte uscire”. 



 60 

significative ancora del titolo risultano due varianti essenziali, la prima delle quali entrerà a far 

parte del testo a stampa, mentre la seconda verrà eliminata.  

Nel primo caso si tratta del riferimento al silenzio che, come abbiamo accennato, è 

intimamente legato al ragionamento sulla forma della poesia, che l’autore tende a rendere 

sempre meno legata alla parola. In V. 4 leggiamo dunque per la prima volta che la poesia 

“objawia się w milczeniu” e ancora: “albo żyje w poecie / pozbawiona wszelkiej formy”129. 

Crediamo che sia proprio questo concetto fondamentale, che verrà lievemente rielaborato nella 

versione finale, a costituire la dominante del componimento, poiché, come abbiamo già detto, 

la poesia si manifesta al poeta ormai anziano non più nella sua concretizzazione nei versi, bensì 

come sensazione, come si afferma in V.4: “jako uczucie/ miłości gniewu czułości”130.  

La seconda parte di questo lavoro sarà dedicata in gran parte a indagare le diverse 

declinazioni del tema del silenzio nell’opera poetica tarda di Tadeusz Różewicz, e questo 

componimento è senz’altro un punto di partenza fondamentale per affrontare il tema. La 

manifestazione della poesia al di fuori della sfera verbale è infatti un ideale irraggiungibile al 

quale il poeta aspira con lo scopo di avvicinarsi alla “poesia muta” che rappresentano, per 

l’autore, alcune opere pittoriche131.  

Su questo secondo foglio sono riportate due date: 13. X. 88 e 6. III. 89. La data del 13 

ottobre 1988 è quella che verrà riportata nella versione finale a stampa, mentre nel manoscritto 

inserito in Bassorilievo la datazione riportata è “13 novembre 88 – 10 marzo 1989”, a 

sottolineare ulteriormente come il lavoro sul componimento sia stato lungo e ragionato. Nel 

foglio che stiamo analizzando, la data del 13 ottobre è riferita a V. 4, mentre la data del 6 marzo 

del 1989 si riferisce a V. 5.  

 

V. 4  

 

Formy poezji 

 

poezja nie zawsze  

przybiera formę wiersza 

 

po pięćdziesięciu latach 

pisania poezja objawia się  

 
129 “si manifesta nel silenzio”; “o vive nel poeta / senza alcuna forma”. 
130 “come una sensazione / di rabbia di amore di tenerezza”.  
131 Cfr. T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, p. 478; 

sull’argomento torneremo nel paragrafo dedicato alla figura dello specchio.  
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poecie 

w kształcie drzewa ptaka 

światła 

<odlatującego> 

przybiera kształt kobiety <ciała> 

objawia się w milczeniu  

 

albo żyje w poecie  

pozbawiona wszelkiej formy 

 

jako uczucie 

miłości gniewu czułości 

 

 

La quinta versione è molto simile al testo a stampa, con l’eccezione di piccole varianti 

di poco conto. Da notare è di nuovo la rimozione del titolo e la data 6 marzo 1989, di poco 

precedente quella del 10 marzo del manoscritto pubblicato in volume.  

Interessante è anche la variazione del verso finale rispetto alla redazione precedente, in 

cui avevamo letto che la poesia si può manifestare come una sensazione di “rabbia amore 

tenerezza”; qui il verso è parzialmente illeggibile, tuttavia possiamo decifrare l’ultima parola, 

śmierci (“di morte”). È lecito dunque immaginare che vi sia stato uno slittamento tra l’idea di 

amore e tenerezza e quella della morte.  

 

V. 5  

 

poezja nie zawsze 

przybiera formę 

wiersza 

 

po pięćdziesięciu latach 

pisania  

poezja może się objawić  

poecie  

w kształcie drzewa 

odlatującego ptaka 

światła  

jabłka 

przybiera kształt ust  

objawia się w milczeniu  

 

albo żyje w poecie 

pozbawiona formy i treści 

jak xxx śmierci  
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Tadeusz Różewicz 13. X. 88r  

 

L’ultima versione che riportiamo di seguito è quella che compare nel volume di 

Bassorilievo e che si discosta dalla redazione a stampa per lievi modifiche e l’aggiunta di un 

verso: “kolor oka barwy głosu”132: 

 

V. 6  

 

*** 

 

poezja nie zawsze  

przybiera formę  

wiersza 

 

po pięćdziesięciu latach 

pisania  

poezja  

może się objawić  

poecie 

w kształcie drzewa  

odlatującego 

ptaka → światła 
→ 

 

przybiera kształt 

ust  

kolor oka barwy głosu 

gnieździ się w milczeniu 

 

albo żyje w poecie 

pozbawiona formy i treści 

 

(13 październik 88 – 10 marzec 1989) 

 

 

3.3 teraz  

 

Il corpus che costituisce l’avantesto di questo componimento consta di tre redazioni. La 

più antica è un brogliaccio con la firma dell’autore nel quale, nella parte superiore del foglio, 

si trovano dei versi che trascriviamo di seguito:  

 

 

 
132 “il colore dell’occhio il tono di voce”. 
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na pytanie co byś zrobił  

gdybyś się dowiedział  

że jutro będzie koniec świata 

podobno odpowiedział Luther 

jeszcze dziś zasadziłbym jabłonkę 

 

spróbuj odpowiedź na to pytanie  

 

Ja nie wiem.  

 

L’intero testo, che non sembra avere una particolare attinenza con teraz [ora], è sbarrato 

e separato dalla poesia successiva da un tratto di penna. È facilmente riconoscibile come questi 

versi siano stati eseguiti con lo stesso inchiostro e con ogni probabilità subito prima della stesura 

del brano seguente, che prendiamo come primo vero brogliaccio di teraz: 

 

V. 1  

 

Tak 

tak pozwalam teraz  

wierszom uciekać 

ode mnie 

nie czekam na nie  

jak dawniej  

cierpliwie  

w kącie pokoju 

z twarzą przyciśniętą 

do ściany  

pozwalam im uchodzić  

w kosmos  

wieczność 

nic 

pozwalam im się rozpadać 

padać rozpływać  

głuchy  

nawet nie odwracam głowy  

żadnego ruchu  

 

niechętny odwracam się 

one były tam  

 

malejące zasoby słów   

 

In questo primo brogliaccio la poesia non presenta ancora un titolo, che comparirà nella 

seconda versione. Il componimento si sviluppa a partire da un discorso già avviato, con la 

ripetizione dei due tak iniziali, poi cancellati, che sembrano rispondere a un flusso di pensieri. 
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Notiamo come nella versione definitiva sia molto forte l’opposizione tra il passato (dawniej) e 

il momento presente (teraz), che prendono ognuno lo spazio di una strofa.  

In questa versione, al contrario, l’attenzione è dedicata tutta al presente, mentre il 

riferimento al passato si inserisce in maniera meno incisiva, senza segnare una linea netta di 

demarcazione; da notare è, infatti, la posizione dell’avverbio temporale teraz, che qui non ha 

un ruolo di primo piano, ma che già in V. 2 servirà a dividere nettamente il discorso tra il passato 

e il presente, dando inoltre il titolo al componimento. 

In V. 1 il poeta fornisce un’immagine diversa dell’avvento della poesia rispetto alla 

versione finale. Se nel componimento pubblicato, come in V. 2, afferma, in passato, di aver 

rincorso la poesia “fino a perdere il fiato” (“do utraty tchu”), in V. 1 attende la sua apparizione 

pazientemente, nell’angolo della propria camera “con il volto premuto contro la parete” (“z 

twarzą przyciśniętą / do ściany”. Al contrario, ora lascia che i versi fuggano da lui, si 

disintegrino, si dissolvano (“pozwalam im się rozpadać / padać rozpływać”), rimanendo sordo 

al loro richiamo. Interessanti sono anche i versi precedenti, nei quali il poeta suggerisce che i 

versi che egli lascia andare vadano “nel cosmo / nell’eternità / nel nulla” (“pozwalam im 

uchodzić / w kosmos / wieczność / nic”). Da quest’ultima indicazione sembra che i 

componimenti (wiersze), nel loro movimento per ricongiungersi alla poesia (poezja) nel cosmo, 

nell’eternità e nel nulla, tendano verso una dimensione spirituale superiore. Anche sulla base di 

questi manoscritti, come di quelli di bez, sembra lecito affermare che per Różewicz la poesia 

nella sua essenza più elevata (che come abbiamo visto può non concretizzarsi nei versi, ma 

apparire in altre forme o rimanere in una dimensione altra) sia un’entità vicina al sacro (abbiamo 

visto in bez come “Dio” e “poesia” fossero concetti tanto affini da essere sostituiti l’uno con 

l’altro).  

Nell’ultimo verso, cassato, si trova un altro importante riferimento al silenzio che 

avvolge la poesia. Il poeta finalmente decide di voltarsi, riluttante, a guardare i componimenti 

(“niechętny odwracam się”) e vede che stanno diminuendo il proprio vocabolario (“malejące 

zasoby słów”). Come vedremo più avanti nel lavoro, il titolo della raccolta, Bassorilievo, porta 

già in sé l’idea che i versi al proprio interno emergano leggermente sulla superficie, nella 

difficoltà di abbandonare il silenzio che li avvolge.  

L’ultimo verso, già barrato in V. 1, ci sembra importante per la nostra interpretazione 

della raccolta. Crediamo che il tipo di lavoro che stiamo svolgendo sui brogliacci sia molto utile 

per comprendere e per supportare molti dei concetti che verranno approfonditi nel secondo 
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capitolo in merito al silenzio. Sebbene sia stato eliminato, infatti, l’ultimo verso di V. 1 è 

un’ulteriore indicazione dell’importanza attribuita dall’autore al silenzio e al ruolo che esso ha 

nella sua poetica che, almeno in questa fase, mira a un utilizzo sempre minore di parole.  

Vediamo ora la seconda versione manoscritta, che reca già un titolo, cerchiato nel primo 

verso:  

 

V. 2  

 

teraz  

 

teraz  

pozwalam wierszom  

uciekać ode mnie  

rozpływać się 

 

dawniej czujny  

napięty 

biegłem do utraty tchu  

za pomysłem  

obrazem który się poruszył  

teraz  

żadnego ruchu w stronę realizacji  

 

czasem przed zaśnięciem  

powracam do tego miejsca  

w którym pogrzebałem poezję  

wracam do siebie  

 

mój wiersz mnie pisze 

ja nie pisze wiersza  

 

Come si è già detto, in questa seconda versione si ha una distinzione netta fra il presente 

(teraz) e il passato (dawniej), che fornisce un quadro del mutato rapporto dell’io lirico con 

l’attività poetica. Rispetto a V. 1, nella prima strofa di V. 2 si ha una riduzione riguardo ai verbi 

che indicano il disfarsi dei versi, poiché qui abbiamo solo: “pozwalam wierszom / uciekać ode 

mnie / rozpływać się”133. 

Un’altra variante considerevole riguarda la seconda strofa, dove il poeta afferma di aver 

corso fino a perdere il fiato dietro un “pensiero” (pomysł), parola poi eliminata per essere 

sostituita da obraz (“immagine”). Come abbiamo già visto in ***poezja nie zawsze la poesia 

 
133 “consento ai versi / di fuggire da me / di dissolversi”. 
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appare al poeta sotto forma di immagini o di sensazioni, piuttosto che di pensieri. Questo 

slittamento di significato dal pensiero all’immagine è interessante soprattutto se interpretato 

alla luce del rapporto intimo dell’autore con l’arte pittorica, che in una conversazione con Jerzy 

Nowosielski Różewicz aveva definito “poesia muta”134.  

Nella penultima strofa compaiono dei versi che non entreranno a far parte della versione 

finale: “czasem przed zaśnięciem / powracam do tego miejsca / w którym pogrzebałem poezję 

/ wracam do siebie”, e ancora il distico finale: “mój wiersz mnie pisze/ ja nie pisze / wiersza”135. 

Notiamo come anche in questo caso tali versi suggeriscano l’impressione che la poesia 

sia qualcosa che si trova in basso, nel cuore della terra, ovvero in quel “fondo” (dno), a cui si 

fa riferimento nel poema Spadanie [La caduta] e verso cui talvolta il poeta prova a tornare per 

ritrovare la parola poetica.  

Il distico finale è ripreso invece dalla poesia senza titolo ***mój wiersz [***la mia 

poesia], che inizia con dei versi molto simili: “mój wiersz / mnie tworzy / ja nie tworzę 

wierszy”136. Il distico finale è cancellato già in questa versione e non ricomparirà nelle 

successive, tuttavia il fenomeno della riscrittura e dell’autocitazione è piuttosto frequente in 

particolare dagli anni Novanta in poi137.  

La prossima versione che andremo ad analizzare è il manoscritto inserito nel volume, 

che riporta il titolo teraz, sottolineato come di consueto:   

 

V. 3  

 

teraz 

 

dawniej  

czuwałem  

w każdej chwili  

mogła mnie napaść poezja 

napięty drżący  

biegłem do utraty tchu  

za obrazem który się poruszył  

 

teraz  

 
134 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, p. 478. Sul 

rapporto con l’arte pittorica e sul concetto di “poesia muta” torneremo nella seconda parte del lavoro.  
135 “a volte prima di addormentarmi / torno nel posto / dove ho sepolto la poesia / torno a me stesso”; “la poesia 

mi scrive / io non scrivo la poesia”. 
136 “la mia poesia / mi crea / io non creo poesie”.  
137 Cfr. A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza, in Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, a cura 

di W. Browarny, Universitas, Kraków 2007, pp. 32-45. 
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pozwalam wierszom  

uciekać ode mnie  

marnieć zapominać 

zamierać 

 

żadnego ruchu  

w stronę realizacji  

 

rozglądam się ze zdziwieniem  

to tu  

rodziła się żyła  

poezja  

 

przed zaśnięciem  

powracam do tego miejsca  

 

  marzec 1989  

 

Le varianti dei primi versi di questa terza versione sono esigue, tuttavia notiamo come, 

dopo aver eliminato in V. 2 le espressioni che si riferivano al dissolversi della poesia, in V. 3 

tornino di nuovo tre verbi che si riferiscono alla sua “fuga”: “teraz / pozwalam wierszom / 

uciekać ode mnie / marnieć zapominać / zamierać”138. Rispetto ai tre versi impiegati in V. 1 

(“[...] się rozpadać / padać rozpływać”), sembra che in V. 3 vi sia uno slittamento di significato 

nel senso di una graduale personificazione dei versi, che sono chiamati a “deperire dimenticare 

/ morire”.  

Nella penultima strofa sono presenti dei versi analoghi a quelli che si trovano in V.2: 

“rozglądam się ze zdziwieniem / to tu / rodziła się żyła / poezja”; questo tema non verrà ripreso 

e la poesia, nella versione finale, si concluderà con il distico: “żadnego ruchu / w stronę 

realizacji”139.   

 

 

3.4 Coś takiego 

 

Nell’avantesto di questo componimento abbiamo inserito due poesie che trattano temi 

diversi da quelli esposti in coś takiego [una cosa del genere], ma che con questa hanno in 

comune l’espressione riportata nel primo verso: “trzeba mieć odwagę / aby napisać coś 

 
138 “ora / consento ai versi / di fuggire da me / di deperire dimenticare / morire”. 
139 “mi guardo intorno con stupore / proprio qui / è nata è vissuta / la poesia / prima di addormentarmi / torno in 

questo luogo”; “alcun movimento / verso la realizzazione”. 
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takiego”140. La prima versione che riportiamo di seguito, e che chiameremo V. 0 per sottolineare 

come rientri solo parzialmente nell’avantesto, si trova su un foglio ingiallito, del tipo delle 

poesie datate verso gli anni Ottanta (non è tuttavia presente alcuna datazione). Accanto a tale 

poesia, intitolata Cierpienia (“Sofferenze”), ne è presente un’altra, dal titolo Złe – Dzieci dręczą 

poetę-kota który chodzi własnymi drogami (“Dei bambini-cattivi tormentano il poeta-gatto che 

va sulle proprie gambe”); Cierpienia inizia dunque con il verso già citato:  

 

Cierpienia  

 

Trzeba mieć odwagę 

aby napisać o śmierci 

 

uciekamy  

 

a patrząc na przyjaciół 

ich twarze i smutne uśmiechy  

widzimy klepsydrę 

w której  

Puszka Pandory XX wieku 

ma kształt ludzkiej głowy  

lepiej tam nie zaglądaj  

 

 

Oltre al primo verso la poesia non sembra avere nulla in comune con coś takiego; qui 

infatti “bisogna avere coraggio” per scrivere della morte (“aby napisać o śmierci”) e nei versi 

successivi leggiamo: “uciekamy / a patrząc na przyjaciół / ich twarze i smutne uśmiechy / 

widzimy klepsydrę / w której / Puszka Pandory XX wieku / ma kształt ludzkiej głowy / lepiej 

tam nie zaglądaj”141.  

Il tema della poesia è chiaramente molto diverso da coś takiego, ma è da notare come la 

forma dei primi versi ritorni ancora in altri brogliacci che non sono poi stati sviluppati. 

Potremmo dunque avanzare l’ipotesi che per la stesura di coś takiego l’autore abbia utilizzato 

l’espressione “bisogna avere coraggio / per scrivere [...]”, impiegata in questi precedenti 

componimenti lascati incompiuti e poi riutilizzata per sviluppare il discorso attorno alla formula 

di Keats che sarà oggetto del componimento.   

Anche la prossima versione inizia con gli stessi due versi:  

 
140 “bisogna avere coraggio / per scrivere una cosa del genere”. 
141 “fuggiamo / e guardando i nostri amici / i loro volti e i sorrisi tristi / vediamo una clessidra / nella quale / il 

vaso di Pandora del XX secolo / ha la forma di una testa umana / è meglio se non sbirci”. 
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V. 0  

 

Trzeba mieć odwagę  

aby pisać o śmierci 

ponieważ jest tak znana popularna 

i nieciekawa jak życie 

trudno jest pisać 

o czymkolwiek  

 

ostatni wiersz  

może być równie nieciekawy 

jak pierwszy  

 

Pocałuj mnie powiedziałaś  

tak cicho że nie dosłyszałem  

wtedy zbliżyłaś się  

i pocałowałaś mnie w usta 

pamiętam ciszę 

 

ktoś umarł <To umarłaś> ktoś pogrzebał twoje ciało  

znikło i nie wiem co się z Twoim światem […] 

gdzie są te gwiazdy <chmury> pod którymi  

szept Twój ciągle we mnie szepce  

sosny czarne 

czarne korony w chmurach srebrnych  

 

I versi successivi sviluppando il tema iniziale: “ponieważ jest tak znana popularna i / 

nieciekawa jak życie / trudno jest pisać / o czymkolwiek / ostatni wiersz / może być równie 

nieciekawy / jak pierwszy”142.  

Nella seconda parte di questo brogliaccio il discorso dall’universale si fa particolare e il 

riferimento alla morte si chiarisce. La morte di cui si parla, e della quale bisogna avere coraggio 

per scrivere, è la morte di una persona amata, della quale nella penultima strofa si ricorda il 

momento di un bacio: “Pocałuj mnie powiedziałaś / tak cicho że nie dosłyszałem / wtedy 

zbliżyłaś się / i pocałowałaś mnie w usta / pamiętam ciszę”143.  

L’ultima strofa, parzialmente illeggibile perché il foglio è strappato, è dedicata alla 

morte della donna. La grafia, inizialmente chiara e pulita, priva di correzioni, in quest’ultima 

 
142 “perché è così conosciuta popolare / e poco interessante come la vita / è difficile scrivere / di qualsiasi cosa / 

l’ultima poesia / può essere ugualmente poco interessante / come la prima”. 
143 “Baciami hai detto / così piano che non ti ho sentita / allora ti sei avvicinata / e mi hai baciato sulla bocca / 

ricordo il silenzio”. 
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strofa si fa più sbilenca, denunciando il pathos con cui è stata vergata, testimoniato anche dalle 

molte cancellature. Nel primo verso vediamo come da una generalizzazione (“ktoś umarł”) si 

passi a parlare esplicitamente della morte della donna (“<To umarłaś> ktoś pogrzebał twoje 

ciało / znikło i nie wiem co się z Twoim światem […] / gdzie są te gwiazdy <chmury> pod 

którymi / szept Twój ciągle we mnie szepce / sosny czarne / czarne korony w chmurach 

srebrnych”)144.  

Da queste due poesie che per il momento possiamo ricondurre a coś takiego solo per 

l’impiego del primo verso, passiamo ad analizzare un foglio sul quale abbiamo trovato una 

prima versione certa dell’avantesto, rinvenuta su un foglio a quadretti dove è presente anche 

l’abbozzo di un’altra poesia, Co robi wspłoczesny poeta “kulturalny” kiedy nie pije i <xxx> 

[Cosa fa il poeta “colto” contemporaneo quando non beve e <xxx>], che si riporta di seguito:  

 

Udziela wywiadów 

potępia Jałtę i Poczdam  

chwali i wynosi  

 

Maleją naturalne zasoby języka  

choć przybywa słów  

 

Come vediamo, in questi pochi versi di carattere ironico non c’è alcuna attinenza con 

coś takiego. Notiamo tuttavia come il verso sulla diminuzione delle risorse della lingua fosse 

già presente nella prima versione dell’avantesto di teraz, dove, nei versi finali, il poeta si 

volgeva verso i componimenti notando la progressiva diminuzione delle parole. 

Di seguito trascriviamo invece la prima versione dell’avantesto, che qui porta il titolo 

Odwaga [Coraggio]:  

 

V. 1 

 

Odwaga  

 

Trzeba mieć odwagę i niezwykłe umiejętności  

żeby opisać deszcze drzewo jajko sny liść usta  

jeszcze większą 

trzeba mieć odwagę  

żeby opisać miłość nienawiść <biel chmurę> i Ojczyznę 

 
144 “qualcuno è morto”; “tu sei morta / qualcuno ha seppellito il tuo corpo / è scomparso e non so [...] con il tuo 

mondo / dove sono le stelle <nuvole> sotto le quali / il tuo sussurro bisbiglia ancora dentro di me / pini neri / 

corone nere in nuvole argentee”. 
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„pana” Boga  

pana kowalskiego  

i największe  

żeby opisać siebie  

nie siebie ale umarłego <a tak niestety tak> 

siebie kiedy mnie już  

nie będzie  

na tym  

i na tamtym świecie  

 

trzeba mieć odwagę żeby 

napisać coś tak banalnego  

pustego  

fałszywego  

piękno jest prawdą  

prawda jest pięknem 

 

tu mnie ktoś upominał <erudyta> 

przecież to słynna formuła Keatsa  

 

 

Accanto alla poesia è riportata la data 20. III. 1989 con sopra l’indicazione del luogo, 

Ustroń. Sotto di essa compare l’inizio di una poesia dal titolo Wczoraj [Ieri], il cui unico verso 

è: “pierwszy dzień wiosny” (“primo giorno di primavera”). 

Questa prima versione di coś takiego si riferisce solo verso la fine alla formula di Keats, 

mentre prima vi è una lunga descrizione di tutto ciò di cui serve coraggio per scrivere: “Trzeba 

mieć odwagę i niezwykłe umiejętności / żeby opisać deszcze drzewo jajko sny liść usta / jeszcze  

większą / trzeba mieć odwagę / żeby opisać miłość nienawiść <biel chmurę> i Ojczyznę / 

„pana” Boga / pana kowalskiego / i największe / żeby opisać siebie / nie siebie ale umarłego <a 

tak niestety tak> / siebie kiedy mnie już / nie będzie / na tym / i na tamtym świecie”145.  

Di questa redazione sembra importante sottolineare una certa analogia con le ultime due 

poesie analizzate, ***poezja nie zawsze e teraz: in tutte e tre queste poesie, infatti, all’interno 

di discorsi fra loro leggermente diversi, ritorna l’immagine della poesia che prende diverse 

forme, in particolare legate alla natura. Anche qui nella prima strofa “bisogna avere coraggio” 

per descrivere fenomeni quali la pioggia, i sogni o delle labbra; si tratta di elementi simili (e a 

volte uguali) a quelli in cui in ***poezja nie zawsze si manifesta la poesia; con teraz invece 

 
145 “bisogna avere coraggio e abilità non comuni / per descrivere la pioggia un albero un uovo i sogni una foglia 

delle labbra / ancora maggior / coraggio serve / per descrivere l’amore l’odio <il bianco una nuvola> e la Patria / 

il “signore” Dio / il signor kowalski / più di tutto / per descrivere sé stessi / non sé stessi ma morti <sì purtroppo 

sì> / me stesso quando non ci / sarò più / in questo / e nell’altro mondo”. 
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condivide l’idea che tali fenomeni (che in teraz non sono esplicitati e rimangono celati nella 

forma generica di “versi”, “componimenti”) non possano essere riprodotti nella scrittura, 

perché la parola poetica è osservata nel suo dissolversi (teraz) o perché, come in questo caso, è 

difficile parlarne e servono “abilità non comuni”.  

Già dal titolo scelto per questa versione (odwaga) possiamo affermare che la citazione 

di Keats non sia ancora la dominante del componimento, che invece sembra concentrarsi sulla 

riflessione circa la difficoltà dell’espressione poetica (e in questo senso crediamo sia affine a 

teraz). Questo tema non verrà approfondito nella versione finale, dedicata interamente a 

commentare le parole di Keats; nelle versioni successive scompariranno infatti i riferimenti ai 

fenomeni naturali, alla descrizione di Dio e di sé stesso, per lasciare solamente, di questa 

redazione, le ultime due strofe, che tuttavia verranno rielaborate.  

Notiamo infine come in V. 1 il giudizio sulla sentenza di Keats sia molto duro: “trzeba 

mieć odwagę żeby / napisać coś tak banalnego / pustego / fałszywego / piękno jest prawdą / 

prawda jest pięknem / tu mnie ktoś upominał <erudyta> / przecież to słynna formuła Keatsa”146. 

Nella versione a stampa tali giudizi verranno eliminati per essere sostituiti dall’espressione più 

neutrale che dà il titolo al componimento: coś takiego (“una cosa del genere”).  

Nella seconda versione fulcro del discorso sono invece le parole di Keats:   

 

V. 2 

 

Słynna formuła  

 

Słynna formuła Keatsa  

„piękno jest prawdą 

prawda pięknem” 

 

ta słynna formuła  

jest równie martwa  

jak słowo „piękno” 

jak słowo „prawda” 

jak wszystkie słowa  

nasz świat wbrew pozorom  

nie jest kontynuacją poprzednich  

światów  

które rozwiały się ku życiu  

nasz świat rozwija się ku śmierci  

 

 
146 “bisogna avere coraggio per / scrivere una cosa così banale / vuota / falsa / la bellezza è verità / la verità è 

bellezza / qualcuno <un erudito> mi ha ricordato / tuttavia che è la famosa formula di Keats”. 
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ta słynna formuła (słynna się stała  

oczywiście dzięki krytykom profesorom  

komentatorom i t.d.) jest tyle  

warta co fałszywy banknot dolarowy.  

 

Jezus jest ironiczny  

 

 

La seconda redazione di coś takiego si trova su una metà verticale di un foglio A4, sul 

quale si trovano i primi versi di un’altra poesia, dal titolo Przemiana [Cambiamento] poi 

abbandonata. Tutta la seconda strofa della poesia, da “słynna formuła” in poi è barrata. Di 

seguito ai versi, con un’altra penna, vi è un commento in prosa che vedremo a breve, mentre 

ancora oltre, con la stessa penna con cui è stata scritta la poesia, si legge “Jezus jest ironiczny” 

(“Gesù è ironico”). 

Questa seconda versione è intitolata słynna formuła (“la famosa formula”) ed è tutta 

incentrata, come dicevamo, sul commento delle parole di Keats circa il rapporto tra la verità e 

la bellezza; scompare, invece, ogni riferimento al coraggio e all’atto della scrittura. Tale 

formula è definita morta “jak słowo „piękno” / jak słowo „prawda” / jak wszystkie słowa / nasz 

świat wbrew pozorom / nie jest kontynuacją poprzednich / światów / które rozwiały się ku życiu 

/ nasz świat rozwija się ku śmierci”147.  

In questi versi risuona il tema della morte che, come abbiamo visto, era il tema centrale 

di entrambe le versioni da noi denominate V. 0. Il verso finale (“nasz świat rozwija się ku 

śmierci”) potrebbe dunque suggerire un legame diretto con le prime versioni che abbiamo fatto 

rientrare solo parzialmente nell’avantesto della poesia.  

Nel commento finale in prosa viene ribadita l’opinione negativa in merito alla “famosa 

formula”: “ta słynna formuła (słynna się stała / oczywiście dzięki krytykom profesorom / 

komentatorom i t.d.) jest tyle / warta co fałszywy banknot dolarowy”148. L’acredine con cui 

Różewicz si riferisce ai versi di Keats torna anche nella terza versione, a cui si unisce il discorso 

sul coraggio:  

 

V. 3  

 

 
147 “come la parola bellezza / come la parola verità / come tutte le parole / il nostro mondo nonostante le 

apparenze / non è la continuazione dei precedenti / mondi / che si sviluppavano verso la vita / il nostro mondo si 

sviluppa verso la morte”. 
148 “questa famosa formula (famosa lo è diventata / naturalmente grazie ai critici ai professori / ai commentatori 

ecc.) è valida / quanto una banconota falsa da un dollaro”. 
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*** 

 

Trzeba mieć odwagę  

żeby napisać coś tak banalnego   

pustego  

fałszywego 

„piękno jest prawdą 

prawda jest pięknem” 

Tu mnie ktoś upomniał 

powiedział głosem surowym  

i pogroził palcem 

„przecież to słynna formuła  

Keatsa” 

jeśli słynna to trudno  

odpowiedziałem pokornie 

i zacząłem czytać gazetę  

 

Anche questa terza versione, che qui non riporta un titolo, ma solo tre asterischi, è stata 

ritrovata su un foglio già impiegato per la redazione di alcune poesie rimaste incompiute e di 

Grypa w Krynicy [Influenza a Krynica] che verrà inserita nel volume del 1996, zawsze fragment 

[sempre un frammento].  

In V. 3 sono presenti due immagini che tornano di frequente dagli anni Novanta in poi: 

la prima riguarda la figura del critico e del professore che, insieme al giornalista, risultano 

essere alcune delle categorie che l’autore non manca occasione di mettere in ridicolo. In questo 

caso un professore (che si tratti di un professore o comunque di un “erudito” lo sappiamo dalla 

versione precedente, qui si riferisce a un generico “qualcuno”) lo redarguisce con il dito puntato 

e la voce severa poiché le parole giudicate aspramente sono state pronunciate da Keats.  

La seconda immagine, o piuttosto l’azione che il soggetto svolge alla fine del 

componimento, riguarda la lettura del giornale. Nell’ultimo Różewicz questa azione torna in 

più luoghi, pensiamo ad esempio a normalny poeta [un poeta normale], quando l’autore vuole 

troncare il discorso, creando un’apparente discrepanza tra il mondo della poesia e quello 

quotidiano delle azioni più comuni (stesso ruolo avrà ad esempio il gesto di gettare la spazzatura 

o di cucinare). Con l’ironia che caratterizza molte delle sue opere, la terza versione si conclude 

dunque con i seguenti versi: “’przecież to słynna formuła / Keatsa’ / jeśli słynna to trudno / 

odpowiedziałem pokornie / i zacząłem czytać gazetę”149.  

 
149 “’ma è la famosa formula di Keats’ / se è famosa allora è difficile / ho risposto umilmente / e ho iniziato a 

leggere il giornale”. 
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È probabile che tra questa versione e quella pubblicata in Bassorilievo esistano degli 

altri brogliacci. Il manoscritto inserito nel volume, infatti, appare come una copia in bella pronta 

per essere trascritta a macchina per l’editore, con il titolo sottolineato e la firma dell’autore in 

alto; si presenta pulita e priva di cancellature. Rispetto alla versione a stampa vi è solamente 

l’aggiunta dell’inciso powiedziałem (“ho detto”) nell’ultima strofa.  

Non abbiamo reperito alcun manoscritto nel quale fosse presente la riflessione inserita 

nell’ultima strofa della versione finale e che costituisce la pointe del componimento: “trzeba 

przyznać / że Keats miał odwagę / ale lepiej gdyby tego / nie powiedział”150.  

 

 

3.5 Dwa wierszyki 

 

Di questa poesia è stato possibile reperire un solo manoscritto, oltre a quello inserito in 

Bassorilievo. La prima, e finora l’unica versione preparatoria di Dwa wierszyki [Due piccole 

poesie] è stata rinvenuta su un foglio stretto e lungo (la metà di un foglio A4) con il titolo Bajka 

o dwóch wierszykach [Favola su due piccole poesie]. Il foglio è strappato in basso, perciò il 

testo è interrotto: 

 

Bajka o dwóch wierszykach  

 

wiersz pułapka lingwistyczna liryczna  

na białe myszy <na profesorkę> 

na metafory  

 

na przynętę dla <prostego> czytelnika 

martyrologia <xxx> dusza i <trochę xxx> nowa  

każdej ma treść własną (daną jak 

<a> formę można zedrzeć żywcem  

z nihilisty ateisty formalisty (a) moralisty  

Różewicza („kto to jest?”) 

(„może on ma więcej talentu 

ale my za to kochamy  

Boga i Ojczyznę”) 

 

W takich warunkach okolicznościach  

poczęły się i przyszły  

na świat  

Dwa wierszyki  

 

 
150 “bisogna riconoscere / che Keats aveva coraggio / ma sarebbe stato meglio / se non l’avesse detto”.  
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Pierwszy wił się  

i piszczał  

w oficjalnym dworskim  

fasadowym  

obiegu  

strawiony przez cenzury  

pocił się podejrzany  

sądzony przez front odmowy  

a takie przez front odmowy  

zapłacony w złotówkach  

skazany na zapomnienie  

przez proroków i <xxx > pachciarzy intelektu 

powiesił się na gwoździu  

i spadł do otchłani  

 

xxx  

Drugi puszył się  

w obiegu nieoficjalnym  

pod ziemią 

i pod niebem  

poza zasięgiem cenzury  

roztaczał biały pióropusz  

jak pawi ogon  

przeglądał się w lustrach mórz i oceanów     

grzmiał ze spiżowych pomników  

śmiał się i płakał  

na łonie gawiedzi  

na łonie elity <na łonie wszystkich […] > [...] 

 

Il frammento manoscritto di questa poesia, che come dicevamo si interrompe 

bruscamente, è riconducibile a Dwa wierszyki per via del tema trattato, nonostante le numerose 

varianti. Sia in questo primo brogliaccio che nella versione a stampa, infatti, il discorso verte 

sull’opposizione di due tipologie di poesia; in questo manoscritto nelle prime strofe vi è inoltre 

una sorta di introduzione volta a fornire il quadro della situazione in cui queste due poesie 

prendono vita.  

Le molte cancellature rendono parzialmente illeggibile anche la porzione di testo 

rimasta intatta, per cui alcuni versi nella nostra trascrizione appaiono incompleti. Notiamo come 

la prima strofa introduca l’argomento con l’analogia della poesia (“wiersz”) con una trappola 

per topi (“pułapka na białe myszy”), per una professoressa, per le metafore e per un semplice 

lettore. 
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Oltre si afferma che ogni poesia ha il proprio contenuto, mentre la forma può essere 

estratta “viva” dal “nihilisty ateisty formalisty (a) moralisty / Różewicza (‘kto to jest?’) / (‘może 

on ma więcej talentu / ale my za to kochamy / Boga i Ojczyznę’)”151. Con questo commento 

autoironico nel quale Różewicz presenta sé stesso attraverso alcuni dei più comuni epiteti che 

gli sono stati attribuiti, avvia la sua critica nei confronti delle due tipologie di poesie che 

verranno esposte nei versi successivi.  

La prima tipologia di poesia si muove nei circuiti ufficiali, è sottomessa alla censura e 

ripudiata da profeti e intellettuali, mentre la seconda tipologia di poesia si tiene al di fuori della 

portata della censura e si fa vanto della propria grandezza (“pod ziemią / i pod niebem / poza 

zasięgiem cenzury / roztaczał biały pióropusz / jak pawi ogon / przeglądał się w lustrach mórz 

i oceanów / grzmiał ze spiżowych pomników / śmiał się i płakał / na łonie gawiedzi / na łonie 

elity <na łonie wszystkich […] >”)152.  

Non sappiamo se la prosecuzione della poesia che non si è conservata in questo foglio 

manoscritto avrebbe trattato un terzo tipo di poesia, ovvero quella dell’autore, dalla quale la 

versione finale prende le mosse. Il manoscritto inserito in Bassorilievo è già molto simile al 

testo a stampa e non aiuta a ricostruire le parti mancanti di questa prima versione. 

 Vediamo infatti come già nella versione che riportiamo di seguito la prospettiva sia del 

tutto spostata e l’opposizione non riguardi più le due tipologie di poesia differenti tra loro, ma 

ugualmente derise e sentite come distanti dall’autore, bensì tra la “mia piccola poesia” (mój 

wierszyk) e la “tua piccola poesia” (twój wierszyk): 

 

V. 2 

 

 mój <dwa> wierszyk<i> 

 

mój wierszyk  

przebity gwoździem  

przez zoila 

krwawi 

z języka 

spada 

bo to jest wierszyk 

realistyczny 

 
151 “nichilista ateo formalista e moralista / Różewicz (‘e chi è?’) / ‘forse ha più talento / ma per questo amiamo / 

Dio e la Patria’”. 
152 “sotto la terra / e sotto al cielo / al di fuori della portata della censura / stendeva le proprie piume / come la coda 

di un pavone / si ammirava negli specchi dei mari e degli oceani / tuonava da monumenti di bronzo / rideva e 

piangeva / nel grembo della folla / nel grembo dell’élite / <nel grembo di tutti [...]>”. 
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xxx dotykalny  

fizyczny 

 

twój wierszyk  

też xxx kulawy  

ale mistyczny xxx. 

xxx „patriotyczny” 

unosi  

się do nieba  

 

mój wierszyk  

zakopany  

w rodzinnej ziemi obumiera  

z wiosną się budzi xxx 

ślepy wypuszcza białe pędy  

chce ciągle „do ludzi”  

 

Twój chce xxx do nieba 

do boga do pana Boga 

(po drodze do piękna xxx 

światła do narodowego pamiątek  

kościoła) 

 

ale Bóg liter nie zna xxx 

(Bóg sam jest literą) xxx 

Bóg wierszy nie czyta  

(mój bracie w Apollinie) 

 

jesteśmy więc „kwita”  

 

Fin dal titolo, che in una prima fase era mój wierszyk [la mia piccola poesia], poi 

sostituito da dwa wierszyki, notiamo che a predominare in questa variante, del resto del tutto 

simile al testo a stampa, sia il discorso attorno alla propria poesia, osservata in opposizione a 

quella di un “tu” indefinito. In questo componimento Różewicz rivendica l’aspetto concreto 

della propria poesia, definita “fisica”, “palpabile”, e che tuttavia sanguina poiché è stata appesa 

a un chiodo “da uno zoilo”. L’immagine del chiodo compariva già in V. 1 nel caso della prima 

tipologia di poesia, mentre quella del critico pedante, qui rappresentato per antonomasia dalla 

figura di Zoilo, nella versione precedente, pur non essendo esplicitata, traspariva dagli epiteti 

che ironicamente Różewicz aveva utilizzato per descriversi.  

La scarsità del materiale reperito non consente di approfondire ulteriormente l’analisi 

dell’avantesto di questa poesia, tuttavia possiamo osservare anche in questo caso la progressiva 

riduzione del numero dei versi e delle parole di ciascun verso. Prendendo ad esempio la 
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penultima strofa, che nella versione finale consta di soli due versi (“ale Bóg liter nie zna / Bóg 

wierszy nie czyta”153), vediamo che nella versione manoscritta ne aveva invece quattro 

(parzialmente illeggibili): “ale Bóg liter nie zna xxx / (Bóg sam jest literą) xxx / Bóg wierszy 

nie czyta / (mój bracie w Apollinie)”154. 

 

 

3.6 *** czarne plamy są białe  

 

Di questa poesia è stato possibile reperire due fogli manoscritti, che con ogni probabilità 

fanno capo alla stessa versione. Su uno dei due fogli, infatti, è presente un titolo sottolineato, 

ovvero Pozbawieni wyobraźni (“Privi di immaginazione”), mentre sul secondo foglio in alto a 

destra vi è il numero due cerchiato, come di consueto nei manoscritti di Różewicz vengono 

indicati i numeri di pagine consecutive. Sebbene il secondo foglio sia di una tipologia di carta 

diversa, la penna sembra essere la stessa impiegata nel primo foglio e anche in base al contenuto 

possiamo affermare con un certo grado di probabilità che si tratta della prosecuzione della prima 

versione, che riportiamo di seguito e alla quale faremo seguire la trascrizione del secondo 

foglio:  

 

V. 1  

 

Pozbawieni wyobraźni  

 

Za zamkniętymi drzwiami  

pod którymi węszy sfora  

dziennikarzy  

 

dyplomaci i generałowie  

z wymalowaną na twarzy  

tak drugą twarzą 

walczą o „zachowanie twarzy” 

której nikt nie zna  

 

wróżą z naszych wnętrzności  

przyszłość świata 

 

za zamkniętymi drzwiami  

rzeczoznawcy i politycy  

rozmawiają w cztery oczy  

 
153 “ma Dio non conosce le lettere / Dio non legge la poesia”. 
154 “ma Dio non conosce le lettere xxx / (Dio stesso è una lettera) xxx / Dio non legge poesie / (fratello mio in 

Apollo).  
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przed trzecią promienną  

gwiezdną wojną  

pozbawiono nas wyobraźni  

oraz instynktu życia 

(są tacy co wierzą w życie po śmierci)   

 

śmiech wariata rozlega się  

za zamkniętymi drzwiami  

znów zerwali konferencję  

rozbrojeniową 

 

zanim wstąpimy do piekieł  

z zadziwiającą lekkomyślnością mówimy  

o przeludnieniu bezrobociu  

o nowej metafizyce i teologii  

o prawach człowieka  

o ochronie przyrody  

a także o tym żeby  

nie jeść sałaty szczypiorku szpinaku  

nie pić mleka  

i nie leżeć na trawie  

 

myślenie o tych wielkich  

i małych sprawach  

nie przeszkadza nam  

xxx 

w przygotowaniach  

do wiecznego pogrzebu  

 

2  

 

na twarzy występują piętna  

która to już próba umierania 

 

bezradny  

stary człowiek  

w ubraniu które rośnie 

na drobniejącym szkielecie 

 

ukrywa swój dramat 

jak przestraszone dziecko  

rozbity dzbanuszek  

przenosi  

z kąta w kąt skorupki  

 

pragnie wyjawić  

wszystkim  
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swoją tajemnicę  

 

żywi i umarli  

dotykają 

tajemnej rany 

na czole  

 

I wyszedłszy gorzko zapłakał  

 

i wytoczył światu i zaświatom  

sprawę  

o kroplę krwi  

 

 

Rispetto alla versione finale, a risaltare è prima di tutto la presenza di un titolo, che verrà 

poi eliminato. In questa prima versione incontriamo alcuni versi che verranno in seguito 

eliminati, mentre un’altra variazione significativa è lo spostamento di gran parte delle strofe. 

Notiamo come da una dimensione personale (il riferimento in V. 1 è sempre a “noi”, 

alle “nostre interiora”), si avrà uno spostamento (da “noi” si passerà più genericamente “alle 

persone” e ai “soldati caduti”). In V. 1 sono presenti alcuni elementi dai quali il tema del 

componimento, che si configura come una dura critica alla guerra e alla politica che ne è 

responsabile nonché come una riflessione sulla morte, si fa più esplicito, come i versi: “śmiech 

wariata rozlega się / za zamkniętymi drzwiami / znów zerwali konferencję / rozbrojeniową”155. 

Nell’ultima parte del primo foglio leggiamo come “zanim wstąpimy do piekieł / z 

zadziwiającą lekkomyślnością mówimy”, noi tutti parliamo “o tych wielkich i małych 

sprawach” che non ci disturbano dal prepararci all’eterna sepoltura156. La morte, che nella 

versione finale “si nasconde nell’insalata” non è qui menzionata direttamente. La seconda parte 

del primo foglio verrà integralmente eliminata e rielaborata.  

Il titolo di questa prima versione si ritroverà in uno dei versi della versione a stampa, in 

una strofa che possiamo considerare una rielaborazione della seconda parte del foglio eliminata: 

“pozbawiono ludzi wyobraźni / oraz instynktu życia / śmierć zagnieździła się / w sałacie 

szczypiorku / w zieleni / w kolorze nadzie”157. 

Del secondo foglio, che affronta il tema della vecchiaia e della morte, non rimarrà nulla 

nella versione definitiva. Di questo manoscritto vale la pena sottolineare almeno i versi 

 
155 “la risata del folle risuona / da dietro la porta chiusa / hanno sospeso di nuovo la conferenza / sul disarmo”. 
156 “prima di entrare all’inferno / con sorprendente superficialità”; “piccole grandi questioni”. 
157 “si privò la gente d’immaginazione / e istinto vitale / la morte si annidava / nell’insalata di erba cipollina / nel 

verde / nel colore della speranza”. 
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seguenti: “żywi i umarli / dotykają / tajemnej rany / na czole”158, poiché si tratta di un 

riferimento ai Dziady di Adam Mickiewicz e in particolare all’ultima scena della parte terza, 

nella quale lo spettro (probabile apparizione di Konrad) compare alla donna e al guślarz con 

una misteriosa ferita sulla fronte: “jedną ranę miał na czole, / jedną tylko i niewielką, / zda się 

być czarną kropelką”159.  

 

3.7 jeszcze próba  

 

Di jeszcze próba [ancora un tentativo] abbiamo reperito un solo foglio manoscritto, 

ricco di cancellature. Dall’elevato numero di varianti presenti sul brogliaccio è lecito assumere 

che si tratti se non del primo, almeno di uno dei primi abbozzi dell’opera.  

Notiamo innanzi tutto come il titolo fosse in un primo momento A nuż się uda [chissà 

se riuscirà], poi eliminato e sostituito da parte del primo verso: czy się wiersz… [la poesia...?]. 

Le prime due strofe sono simili alla versione finale, con alcune varianti di poco conto. 

Alla fine di quella che diventerà la seconda strofa sono presenti sulla destra alcuni versi, 

aggiunti in un secondo momento e poi eliminati. Questa piccola strofa aggiuntiva è collegata 

da una freccia alla parola czarny (“nero”), che si riferisce alla poesia di cui si parla nel testo; 

czarny verrà poi eliminato con uno spesso tratto di penna e rimarrà solo złoty (“d’oro”). I versi 

riportati a lato sono i seguenti: “jak drabina po której / schodzą srebrne anioły / wychodzą 

rubinowo skrzydła / anioły”160.  

Vedremo più avanti come l’idea di una poesia che si eleva verso il cielo grazie a una 

scala sia un’immagine presente nei primi brogliacci di Do Piotra [a Piotr], che possiamo 

collocare fra i primi abbozzi di Bassorilievo. Ad ogni modo, in entrambi i casi tale riferimento 

verrà eliminato e non figurerà in nessuno dei componimenti finali della raccolta.  

In questi versi, in cui il poeta si chiede se la poesia che sta scrivendo riuscirà bene o 

meno, vi è una contrapposizione tra le intenzioni dell’autore, che vorrebbe scrivere una poesia 

chi si innalza fino al cielo, e il risultato realmente ottenuto, che ha dato esito a una creatura 

ridicola, a un unico mattoncino della torre d’avorio che intendeva erigere. I versi che si 

riferiscono alla poesia non riuscita, a questo “mostro” (potworek) ridicolo, verranno eliminati 

 
158 “i vivi e i morti / toccano / la ferita misteriosa / sulla fronte”. 
159 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, tom III, a cura di T. Pini, Nakład księgarni H. Altenberga, Lwów 1913, p. 

240; “Aveva in fronte una ferita, / una sola e non molto grande / simile a una goccia nera”.  
160 “come una scala su cui / salgono angeli d’argento / escono angeli con ali / di rubino”. 
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nella versione finale, che manterrà solamente un inciso tra parentesi nel quale si dice che ci 

sono dei mattoncini sul pavimento (“na podłodze leżą klocki”).  

I versi seguenti del manoscritto descrivono in maniera più dettagliata le forme di questa 

creatura, che ha un foro in testa, un buco (“otworek, dziurka”) al posto del naso e al posto 

dell’orecchio dal quale fuoriescono parole. La creatura si aggira per la stanza e si nasconde 

negli angoli (“krąży po mieszkaniu / leży po kątach”), mentre il padre-poeta (“ja rodzic”), 

incurante, si rammarica per via del fatto che nelle parole, nei versi, non succede nulla, oppure 

(come leggiamo in dei versi apposti lateralmente in un secondo momento), avviene qualcosa di 

malvagio (“w słowach obrazach coś złego się dzieje”161).  

Nella versione finale verrà sospeso il giudizio sull’esito del componimento, che termina 

ripetendo la prima strofa, “czy wiersz się uda? / w poezji jak w róży / zagnieździła się / biała 

nuda”162. 

Più avanti il poeta esprime il proprio pessimismo nei confronti della buona riuscita della 

poesia affermando: “jestem już stary / (nie wierzę w cuda) / ale próbuję”163. Un altro elemento 

da mettere in risalto è la presenza di alcuni versi aggiunti lateralmente e subito cancellati, che 

abbiamo già trovato nell’avantesto di dwa wierszyki: si tratta dell’accostamento della poesia a 

una trappola “per uno zoilo per una professoressa” (“pułapka / na zoila / na profesorka”).  

Anche in questo caso la versione manoscritta riportata nel volume pubblicato non 

differisce in maniera sostanziale dalla redazione finale e per questo motivo non verrà analizzata. 

 

V. 1  

 

A nuż się uda   czy się wiersz… 

xxx   

 

czy się wiersz uda?  

<w poezji> we wierszu jak w róży  

zagnieździła się 

biała nuda  

nuda naga 

a chciałem stworzyć wiersz  

aż do nieba  

jak wieża z kości słoniowej   jak drabina po której 

strzelisty     schodzą srebrne anioły  

złoty     wychodzą rubinowo skrzydła  

 
161 “nelle parole immagini avviene qualcosa di malvagio”.  
162 “il verso funzionerà? / nella poesia come in una rosa / si è annidata / la noia bianca”. 
163 “sono già vecchio / (non credo ai miracoli) / ma ci provo”. 
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czarny      anioły  

 

lecz wyszedł szary kwadratowy 

jakiś stworek śmieszny nudny  

upiorny potworek klocek  

 

    w głowie otworek  

sepleni    dziurka usta z których 

ma dwie głowy  słowa ciurka ślina słowo  

krąży po mieszkaniu   zamiast nosa 

xxx leży po kątach    xxx 

     zamiast ucha 

ja <rodzic> xxx  nieopatrzny  czarna dziurka   

boleję  

że w <słowach> wierszyku nic się  w słowach obrazach   

się nic dzieje              coś złego się dzieje  

 

lecz wierszyk (raz spłodzony) 

dalej kuleje dalej 

schodzi na małe <Krakowskim Przedmieściem> 

(literackie) pieski  

 

 

a miał być ogromny głęboki niezgłębiony  

niebeski xxx czarny  

 

jestem już stary 

(nie wierzę w cuda) 

ale próbuję 

może choć     <w pocie  

wiersz się uda   czoła> 

…….. 

wiem że się nie uda  

      pułapka 

xxx w kąciku kącie pokoju    na zoila 

rozgotowana poezja     na profesorka 

w gęstym <ciężkim> sosie xxx  

zawiesistym xxx  

romantyzm poza  

 

 

3.8 więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo? 

 

Nella prima versione manoscritta di więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo [e 

dunque a scrivere poesie si vive troppo a lungo?] notiamo la presenza di un titolo diverso: siła 

jałowa [una forza sterile], sottolineato come di consueto. È interessante che nella prima 

versione del componimento, dunque, l’attenzione maggiore fosse focalizzata su questo 
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elemento, che andrà poi a costituire il primo verso della versione finale. Se infatti nella 

redazione pubblicata in Bassorilievo la natura di tale “forza sterile” rimane ambigua e sappiamo 

soltanto che adombra i territori della lingua (“siła jałowa zaciena / obszary języka”), nel 

manoscritto viene esplicitata e si tratta, ancora una volta, del silenzio. I primi due versi di questo 

brogliaccio, il cui titolo è appunto siła jałowa, recitano: “Długie Okresy milczenia / zacienia 

mnie jakaś siła jałowa”164. 

Il silenzio è riconosciuto come una forza che agisce negativamente sul poeta, in senso 

opposto alla forza creatrice della parola poetica; crediamo che il titolo fosse stato scelto proprio 

per sottolineare questo aspetto, la cui importanza verrà in seguito ridotta nella versione finale, 

dove scomparirà il richiamo diretto al silenzio.  

Piotr Michałowski ha sottolineato l’ambivalenza del titolo definitivo, interpretandolo 

come una riformulazione della sentenza di Ippocrate, ripetuta da Seneca: “Vita brevis, ars 

longa”; secondo questo punto di vista, Różewicz si percepirebbe come un caso anomalo per via 

del fatto che, nonostante l’età avanzata, continua a comporre poesie, attività tradizionalmente 

ritenuta privilegio della gioventù165. La seconda interpretazione di Michałowski ci sembra 

tuttavia più convincente: ad essere “troppo lunga” sarebbe la vita e non l’arte e, aggiungiamo, 

il titolo in questo senso avrebbe un tono spiccatamente autoironico.  

La prima versione manoscritta, che trascriviamo di seguito, oltre ai primi due versi 

analizzati è molto diversa dalla versione finale. In questo brogliaccio è come se il poeta si 

dilungasse sugli effetti della forza sterile del titolo, affermando di vivere senza fede senza amore 

e senza speranza (quest’ultima parola è cerchiata proprio a volerne sottolineare l’importanza). 

La forte negazione delle tre virtù teologali pone di nuovo il discorso religioso sullo 

stesso piano di quello artistico. Il poeta, adombrato dal silenzio, come conseguenza a questo 

oscuramento che deriva dalla mancanza della parola, vive senza fede, “senza dio diavolo 

uomo”. Questi versi sono molto importanti perché si ricollegano a quanto già osservato nel caso 

di altre poesie fondamentali quali bez o ***poezja nie zawsze, ovvero che il tema del silenzio 

e la riflessione sulla fede sono parte di uno stesso discorso. Se la parola poetica (la poezja nel 

suo senso più elevato) si manifesta come una ierofania e dà al poeta la sicurezza che esista 

qualcosa di superiore (che può anche non concretizzarsi sulla carta poiché vive nel poeta), così 

 
164 “Lunghi periodi di silenzio / una forza sterile mi adombra”. 
165 P. Michałowski, Między aforyzmem a kolażem, in Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, a 

cura di W. Browarny, Universitas, Kraków 2007, p. 54. 
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il silenzio è foriero di un pessimismo profondo che oscura e si distende su ogni cosa, e che porta 

alla negazione della possibilità di un rapporto con il divino.  

Più avanti troviamo dei versi che esprimono la diffidenza dell’autore nei confronti della 

poesia, ancora una volta rappresentata quale “trappola linguistica”, il cui creatore è una figura 

ridicola e “gonfia di sublime”.  

 

V. 1  

 

Siła jałowa 

 

Długie Okresy milczenia     krytycy zapomnieli 

zacienia mnie jakaś siła jałowa    że „tylko z przedmiotem 

żyję bez wiary miłości     można obchodzić się bez miłości” 

bez nadzieji 

bez boga diabła człowieka 

teraźniejszość bez wytchnienia  

staje się przeszłością 

przyszłość xxx rzuca cień 

bez wagi bez ciężaru bez barwy 

jestem 

myśli moje płyną leniwie  

ta kropla spada drąży xxx wsiąkają  

wszystkie miasta wszystkie ulice 

zbiegają się w ślepą ulicę  

na której leje się krew  którą płynie krew  

idę za siebie stoję w miejscu  

wszystkie gazety zamieniają się  

w jedną starą gazetę  

„bezdzietne studenckie małżeństwo 

poszukuje pokoju 

Cudzoziemcowi wynajmę 

luksusowe M-2 na 1 rok…” 

czytam czytam  

to nie tak zwana „poezja” 

wydaje mi się  

śmieszna  

ale jej twórca nadmuchany wzniosłościami   

piszczą w pułapce „lingwistycznej” 

poeci wepchnięci tam przez 

języko-znawców i języko- 

 

La seconda versione manoscritta, inserita in Bassorilievo, è più vicina alla versione a 

stampa, ma presenta delle varianti significative. Sul foglio sono presenti infatti numerose 

cancellature e inversioni nell’ordine dei versi e delle strofe. Il titolo è già quello definitivo, così 
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come la prima parte del componimento, che presenta alcune cancellature, eseguite in maniera 

tanto profonda che non è stato possibile decifrarle.  

Una prima variante è da individuare nei versi seguenti: “Droga Powrotna / do bycia 

poetą / powrót poety do siebie / po opuszczeniu świata / mowy166, laddove nella versione 

definitiva non si fa menzione né al ritorno del poeta a sé stesso, né al “mondo della parola”. 

Anche questo sembra, dunque, un riferimento diretto al silenzio che aveva trattenuto il poeta al 

di fuori del mondo della parola; dopo aver abbandonato il mondo (ovvero la lunga assenza dal 

panorama poetico), deve tentare un ritorno a sé stesso (che nella versione definitiva diverrà 

soltanto “un ritorno all’essere poeta”), ritorno tuttavia definito “un viaggio senza speranza” 

(“beznadziejna wędrówka”). 

Oltre all’ordine dei versi le varianti non sono numerose, tuttavia dobbiamo rilevare 

alcuni versi cancellati: “zamiast Boga / został nas / słowo bóg”167, che stanno a sottolineare 

come la lingua sia oramai svuotata di qualsiasi significato e al poeta non rimanga altro che 

“odiare le apparenze di luce che reca il chiacchiericcio”, citazione ripresa da George Bataille.  

 

V. 2 

 

więc żyje się pisząc wiersze za długo? 

 

jałowa siła zacienia  

obszary języka  

 

w kącie na gazecie  

leżą rozgotowane wiersze  

lingwistyczne xxx 

dydaktyczne 

patriotyczne 

religijne i xxx inne 

///////////////////////////////////// 

Droga Powrotna 

do bycia poetą 

powrót poety do siebie 

po opuszczeniu świata 

mowy 

po odejściu 

jakaż to xxx <beznadziejna> 

jaki smutek <powtórka> 

 
166 “La Via del Ritorno / all’essere poeta / il ritorno del poeta a sé stesso / dopo aver abbandonato il mondo / 

della parola”. 
167 “al posto di Dio / ci è rimasta / la parola dio”. 
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więc jednak żyje się     <więc jednak pisząc wiersze 

za długo pisząc wiersze    żyje się za długo> 

 

„zagubieni między gadułami, 

wśród nocy, możemy tylko nienawidzić  

pozorów światła,  

jakie niesie gadanina” 

 

słowa padają po drodze  

i ten długi marsz  

do śmierci → 

poety filozofa kapłana i błazna 

trwa  

tortura obracającego się <obrotnego> w pustce 

języka  

słowo xxx 

płynie śnięte  

martwe bielmem  

odwrócone do  

nieba wypełniającego się <wypełnionego> 

zgiełkiem maszyn drzew  

książki otwierają się 

w przypadkowych miejscach  

 

oto nowa xxx miłość  

co nie porusza 

ani słońca ani gwiazd  

 

oto nowa poezja rzeczy  

ziewania nieskończoności  

zamieniły się w słowa  

 

gadając straciliśmy godność        

i powagę zwierząt                                    

wprowadzamy nieład              

między rzeczy i słowa  

 

///////////////  <zamiast Boga 

///////////////  został nam słowo bóg 

///////////////  zamiast > 

/////////////// 

 

i nie ma kresu  

„możliwościom  

człowieka” 

 

z czołem okrytym 
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śmiertelnym potem  

wracamy do spustoszonego życia domu  

 

nad nami  

nad miastem  

na brudnym niebie             

stoi słońce 

jak wielka żółta wesz 

 

szukamy życia w grobach  

 

żywimy się trupami  

 

 

3.9 Do Piotra 

 

Riconducibili a Do Piotra [A Piotr] è stato possibile reperire due fogli manoscritti, sul 

primo dei quali sono apposte, l’una accanto all’altra, due versioni diverse, entrambe recanti un 

titolo. In queste prime due versioni manca l’elemento dialogico e non vi è alcun riferimento 

all’amico che diventerà in seguito il destinatario del componimento. Questa prima 

constatazione suggerisce che il nucleo tematico della poesia in questione non fosse strettamente 

legato alla figura dell’amico Piotr, dietro la quale si cela il poeta e regista teatrale Piotr 

Lachmann, sebbene in seguito si capirà perché Różewicz decida di dedicare proprio a lui questi 

versi.  

La dominante di queste prime versioni, intitolate rispettivamente Pompes funèbres 

fumier e Pompes funèbres, così come della versione riportata in volume, si può individuare in 

uno dei temi più cari all’ultimo Różewicz, ovvero al tema della morte della poesia e alla 

confusione che le sopravvive, alle molte parole inutili che tentano invano di prenderne il posto: 

“na pogrzebie poezji / panuje duże ożywienie / prawie jak na pchlim targu”168 è il leitmotiv di 

tutte queste redazioni manoscritte e che ritroveremo anche nella versione definitiva.  

Dalla prima redazione sappiamo che a questa animazione che regna attorno al corpo 

morto della poesia l’autore non prende parte (“wprawdzie odchodzę na stronę / ale dochodzą 

mnie głosy”169), in una volontà di prendere le distanze da chi continua a profondersi in verbosi 

vaniloqui che niente hanno a che fare con la poesia (tema, questo del vaniloquio come antitesi 

del dire poetico, che verrà ampiamente approfondito nelle raccolte successive a Bassorilievo), 

 
168 “al funerale della poesia / regna una grande concitazione / quasi come al mercato delle pulci”. 
169 in verità me ne vado in disparte / ma mi giungono le voci. 
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ovvero da quegli improbabili membri del Pen Club che, nella seconda versione a destra del 

foglio (ovvero in V.2), trasportano le ceneri del poeta vate Jan Kochanowski (che Różewicz 

scrive ironicamente in un’unica parola, “Jankochanowski”), in una confusione generale in cui 

Kraszewski incontra Gombrowicz e Witkacy Sienkiewicz.  

La rappresentazione di Różewicz del funerale della poesia non ha quasi nulla di 

paradossale e di fittizio; la descrizione è infatti un riferimento diretto al funerale simbolico 

organizzato in onore di Jan Kochanowski svoltosi nella città di Zwolenie il 21 giugno 1984, nel 

giorno del Corpo di Cristo. In quest’occasione fu organizzata una vera e propria cerimonia 

religiosa per commemorare i quattrocento anni dalla morte dell’autore170. Come riportato da 

molti giornali dell’epoca, all’evento presero parte numerosi docenti universitari, scrittori, poeti 

e attori chiamati a declamare dei versi del vate polacco. Alcuni poeti trasportarono persino 

l’urna contenente le ceneri della famiglia Kochanowski, fra le quali quelle di Jan, sull’altare171; 

dunque anche questa immagine, che troviamo nella seconda redazione, non è un’invenzione 

dell’autore, ma si tratta di un episodio realmente avvenuto. Da questo evento, dunque, che 

Różewicz deve aver interpretato con grande ilarità e insieme con profonda amarezza, prendono 

le mosse i primi abbozzi di questa poesia. 

Per comodità e chiarezza espositiva si sono trascritte le due versioni presenti nel primo 

foglio l’una di seguito all’altra, ma bisogna tener presente che nel manoscritto appaiono invece 

l’una accanto all’altra, in maniera piuttosto ordinata, ognuna con il proprio titolo sottolineato. 

Nonostante la relativa pulizia del foglio e le poche cancellature, è possibile pensare che l’autore 

abbia redatto alquanto in fretta almeno la prima delle due versioni. A testimoniarlo sono la 

trascuratezza nella grafia che rende talvolta di difficile decifrazione anche parole che non sono 

state cancellate da tratti di penna, e due correzioni dovute probabilmente alla fretta. La prima 

riguarda la parola panuje (“regna”), al posto della quale in un primo momento Różewicz aveva 

scritto panowa, nell’intento di utilizzare il verbo al passato (panowało). Qualche verso più 

avanti il participio passato al caso strumentale powyłamywanymi (“rotti”) riporta una sillaba in 

più che non viene corretta: powyłamywowanymi. Nelle prime due versioni, inoltre, viene trattato 

soltanto il tema principale della poesia che diventerà poi A Piotr, dunque è possibile che V. 1 e 

V. 2 siano i primi abbozzi del componimento in questione. In seguito l’autore avrebbe 

 
170 J. Pelc, Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, PWN, Warszawa 2001, p. 143. 
171 Z. Święch, Ponowny pogrzeb Jana Kochanowskiego w 400 rocznicę śmierci, „Przekrój” 27 (1984), p. 20. 
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sviluppato gli altri argomenti, aggiungendovi anche il riferimento, divenuto poi essenziale nella 

struttura del testo, a Piotr Lachmann, al quale la poesia è appunto dedicata.  

Come si può osservare, nella prima delle due versioni, riportata a sinistra nel 

manoscritto, si trovano alcuni rimandi al mondo letterario. Dopo aver affermato che al funerale 

della poesia, come al mercato delle pulci, si trovano delle antichità, o piuttosto della roba 

vecchia (starocie), l’autore cita Józef Baka (1707-1780), poeta gesuita del tardo barocco, noto 

per il suo “grottesco macabrismo ‘iperrealista’”172 e per il particolare uso della lingua, che lo 

farà riconoscere da alcuni, fra questi da Aleksander Wat, come uno dei precursori del 

surrealismo e della “poesia linguistica”. A proposito della piuttosto recente rivalutazione 

dell’opera di Baka e in particolare della sua fortuna in età postmodernista, Luigi Marinelli si 

chiede: “Sarà forse che proprio nella sua accezione e attraverso le sue manifestazioni più 

estreme il barocco fonda il suo patto di alleanza con la modernità?”173. Tuttavia il riferimento 

al poeta gesuita da parte di Różewicz non sembra testimoniare tanto un riconoscimento di stima 

e un elogio della sua opera, ma si limita piuttosto a citare il poeta barocco con una certa ironia, 

prendendosene gioco nel parlare di “scale mistiche” e di “scuolette linguistiche”, e ancora di 

“drabiny z powyłamowywanymi [sic] / szczeblami / przystawiane / do sacrum / do pustego 

nieba”174.  

Questi ultimi versi scompariranno già a partire dalla seconda versione sullo stesso 

foglio, tuttavia l’immagine del “cielo vuoto” è suggestiva e significativa per la comprensione 

dell’intero processo creativo dell’opera in questione. Più avanti, analizzando la terza versione 

manoscritta del componimento, si approfondiranno alcuni rimandi alla dimensione religiosa 

che Różewicz introdurrà per poi eliminarli del tutto nella versione definitiva; in V. 1 questa 

tipologia di rimandi è assente e solo gli ultimi versi, peraltro dal carattere velatamente ironico, 

sembrano affrontare il tema spirituale. Che Różewicz fosse o meno ironico nei confronti di 

Baka in questa sede poco importa; ciò che è interessante osservare è la rappresentazione, seria 

o faceta che sia, di una poesia che possa farsi scala verso il cielo.  

A questa immagine, che potrebbe destare in noi l’idea di una poesia in grado di elevarsi 

verso il sacro e quindi di avvicinarsi all’assoluto, fa da contraltare la presa di coscienza che 

siamo di fronte ad una scala con dei pioli rotti e quindi di per sé inadatta ad adempiere alla sua 

 
172 L. Marinelli, Letteratura dell’età barocca, in Storia della letteratura polacca a cura di L. Marinelli, Einaudi, 

Torino 2004, p. 126.  
173 Ibidem.  
174 “scale con pioli / rotti / appoggiate / al sacro / al cielo vuoto”. 
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funzione. Inoltre, il sacro al quale questa scala è appoggiata è un cielo vuoto, privo dunque di 

qualsiasi sacralità, un cielo dal quale Dio ha già compiuto la sua dipartita. Vedremo più avanti 

come questo intrecciarsi del piano spirituale e della riflessione sulla morte della poesia si farà 

più complesso nella terza versione dell’opera. 

Al verso successivo al riferimento a Józef Baka, viene citato anche il redentorista 

Marian Pirożyński (1899-1964), autore del volume Co czytać? [Cosa leggere?], indirizzato in 

particolare ai giovani, nel quale esprimeva dure critiche verso gran parte della letteratura 

moderna e contemporanea, giudicata immorale, e consigliando al contrario di leggere libri 

ritenuti decorosi; duramente criticato da gran parte degli scrittori a lui contemporanei, divenne 

il simbolo dell’oscurantismo religioso del tempo. Anche in questo caso, il riferimento a questa 

personalità da parte di Różewicz ha un intento chiaramente ironico, poiché immagina quale 

opinione Pirożyński potesse avere di un autore tanto macabro e per certi aspetti sconvolgente 

come il gesuita Baka.  

Altro riferimento letterario, al verso immediatamente successivo, poi cancellato, è a 

Teofil Lenartowicz (1822-1893) e a una delle sue poesie più celebri, Kalina [Il viburno], di cui 

è qui citato il primo verso: “Rosła kalina z liściem szerokiem”175.  

In questo mercato delle pulci si trovano, dunque, le “dobre starocie” (“buone 

rigatterie”), che  a noi ricordano le gozzaniane “buone cose di pessimo gusto”, tra le quali, nel 

funerale della poesia, camminano a braccetto la poesia macabra di Józef Baka e Teofil 

Lenartowicz, cui si aggiungeranno, nella versione accanto, i più grandi della letteratura polacca 

del Novecento, nella concitata confusione cui l’autore fa più volte riferimento e che si configura 

come una parodia del funerale simbolico in onore di Jan Kochanowski al quale partecipò gran 

parte del mondo letterario polacco contemporaneo. 

Nell’ultimo verso il soggetto si rivolge a qualcuno o a qualcosa di genere femminile, 

probabilmente alla poesia stessa, chiedendo: “gdzie ty jesteś czemu milczysz coś ty zrobiła”176. 

Di questa prima versione va notata infine la fortissima allitterazione del suono /po/ nella 

prima strofa in cui troviamo solo parole che cominciano con questa sillaba, in una sorta di 

paradossale filastrocca che, posta all’inizio della poesia, le conferisce un’ironia leggera 

generata anche dal contrasto con la natura tema in questione; allo stesso scopo è dovuta 

 
175 “Cresceva il viburno con la foglia ampia”. 
176 “dove sei perché taci cosa hai fatto”.   
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l’allitterazione del suono /fu/ del titolo, che non ha altro significato se non quello dato dalla 

sonorità delle parole.   

 

V.1 

 

Pompes funèbres fumier 

 

na pogrzebie poezji  

pompier pontifex 

z pomponem  

pompatycznym  

 

panowa uje duże ożywienie  

wprawdzie odchodzę na stronę  

ale dochodzą mnie głosy  

 

panuje duże ożywienie 

prawie jak na  

pchlim targu  

dobre idą starocie  

ksiądz Baka z Lechoniem  

(ksiądz Pirożyński opinię kształtuje) 

Kalina z Liściem Szerokiem 

drabiny mistyczne  

szkółki „lingwistyczne” 

drabiny z powyłamowywanymi [sic] 

szczeblami  

przystawiane  

do sacrum  

do pustego nieba  

gdzie ty jesteś czemu milczysz coś ty zrobiła 

   

 

La seconda versione, posta nella colonna di destra del foglio manoscritto, differisce solo 

leggermente dalla prima. Il lavoro eseguito su questa seconda redazione è consistito 

essenzialmente nell’eliminazione di alcuni versi rispetto a quella precedente, ai quali ne sono 

stati sostituiti altri che tuttavia non stravolgono il significato generale di questo primo 

brogliaccio e ai quali si è già fatto un breve accenno. A comparire qui è la già citata figura del 

membro del Pen Club, rappresentato da Różewicz mentre solleva l’urna con le ceneri di 

Kochanowski, quasi assurto a santità. Del resto l’urna in questione figurerà nella versione 

definitiva, così come torneranno i versi allitteranti che ruotano attorno al gioco di parole con la 

parola “pontifex” e che verranno poi riferiti proprio a Jan Kochanowski, mentre l’autore 
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deciderà poi di tralasciare la figura del membro dei vari Pen Club francesi e tedeschi, che non 

apparirà più nella versione a stampa.  

Un elemento da sottolineare in questa versione sono alcune parole storpiate o scritte 

seguendo la grafia antica alle quali ricorre Różewicz: cłonek al posto di członek (“membro”) 

per ben tre volte; gli aggettivi allo strumentale plurale prawdziwemy e fałszywemi (“veri”; 

“falsi”) nei quali al posto dell’attuale desinenza -ymi (prawdziwymi e fałszywymi) utilizza 

l’antica desinenza -emi; il pronome relativo al caso locativo o cem (“di cosa”), riscontrabile in 

alcuni testi antichi, al posto dell’attuale o czym. Non appare chiaro per quale ragione l’autore 

abbia deciso di servirsi di queste forme, ma potrebbe trattarsi anche in questo caso, con ogni 

probabilità, di un intento sarcastico nei confronti dell’ambiente intellettuale descritto in tali 

versi.  

Nella parte finale di questa redazione, che è rimasta visibilmente incompleta, come 

testimonia l’ultimo verso lasciato in sospeso, le “buone rigatterie” di cui si è parlato in 

precedenza si arricchiscono di elementi: Kraszewski, Gombrowicz (scritto con la minuscola), 

Witkacy e Sienkiewicz si trovano avvolti in un marasma di fandonie e frottole (koszałki opałki) 

e di scale, stavolta non si sa rivolte verso cosa e di quale materiale costituite, poiché il 

manoscritto si conclude proprio con l’espressione drabiny z (“scale fatte di”).  

 

V. 2  

 

Pompes funébres  

 

na pogrzebie poezji  

pompier pontifex 

cłonek [sic] Pen uśpionego  

i cłonek ożywionego Pen  

cłonek honorowy  

Pen francuskiego  

i pen miemieckiego [sic] 

niesie urnę z prockami  

Jankochanowskiego 

z kosteczkami  

prawdziwemi a może  

fałszywemi  

a zapomniałem! 

o cem to ja chciałem?  

że na pogrzebie poezji  

panuje duże ożywienie  

prawie jak na pchlim targu  
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dobre idą starocie  

(ksiądz Baka z Lechoniem 

Kraszewski z gombrowiczem 

Witkacy z Sienkiewiczem) 

koszałki opałki  

(z drugiej kobiałki) 

drabiny z  

 

 

La terza versione manoscritta che è stato possibile rinvenire in archivio è di straordinaria 

importanza per la ricostruzione del processo genetico di questa poesia, ma anche perché 

permette di fornire una possibile chiave di lettura dell’intera raccolta di Bassorilievo che verrà 

esposta nella seconda parte di questo lavoro.  

Si tratta di una poesia molto lunga, completamente diversa dalle prime due redazioni, 

che sembrano non condividere nulla con questa terza versione manoscritta, tanto che senza il 

confronto con la versione finale, non sarebbero riconducibili a uno stesso componimento; nel 

testo finale, tuttavia, delle prime due versioni si ritrovano immutati alcuni versi che Różewicz 

decide di recuperare. Per la quantità e la natura dei nuovi versi che appaiono in V.3, è possibile 

pensare che fra la terza qui riportata e le precedenti esistano ulteriori redazioni che non ci sono 

pervenute. La prima variante da sottolineare è il cambiamento del titolo, qui presente in due 

versioni: Rozmowa z Piotrem [Conversazione con Piotr], poi cancellato, e Odejdź [Vattene].  

Sebbene il primo titolo venga cancellato con più tratti di penna dall’autore che gli 

preferisce il secondo (nel manoscritto questo secondo titolo viene quadrettato a penna), è 

proprio al Piotr del titolo che indirizza i primi versi della poesia, che acquista ora la struttura 

che le conosciamo, ovvero quella di un dialogo (o piuttosto di un monologo, poiché le parole 

di Lachmann vengono riportate solo indirettamente) che il poeta intrattiene con l’amico Piotr 

Lachmann.  

All’interiezione iniziale rivolta a Piotr, a cui verrà in seguito sottratto il punto 

esclamativo, segue, come nella versione finale, la proposta di scrivere un film su di lui e sulla 

morte della poesia. Se all’uscita nel 1991 di Bassorilievo questa proposta di Różewicz a 

Lachmann poteva sembrava se non altro poco chiara e bizzarra, oggi sappiamo che a partire dal 

1980 i due artisti avevano cominciato a incontrarsi in diverse città (a quel tempo il poeta viveva 

a Gliwice) e a registrare dei materiali video che dovevano servire come retroscena di spettacoli 

video-teatrali con la partecipazione del poeta stesso. Tuttavia il materiale registrato superò di 

gran lunga i limiti inizialmente stabiliti fino ad arrivare a quasi ottanta ore di registrazione, 
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ragion per cui nacque l’idea di farne un’opera a sé stante nella quale il poeta intendeva mostrare 

un’altra faccia rispetto a quella conosciuta dal suo pubblico nelle serate d’autore177.  

Tale materiale è confluito in seguito in ben tre documentari per la regia di Piotr 

Lachmann: Tadeusz Różewicz: twarze [Tadeusz Różewicz: volti, 2012], Moje pojednanie. 

Tadeusz Różewicz i Niemcy [La mia riconciliazione. Tadeusz Różewicz e la Germania, 2014] 

e Szukamy życia w grobach [Cerchiamo la vita nelle tombe, 2016]178.  

Questi straordinari documenti mostrano il poeta nella sua intimità con gli amici più cari 

e non di rado mettono in scena il lato più ironico e fanciullescamente gioviale di Różewicz, 

aspetto del proprio carattere nonché della propria scrittura del quale rivendicò sempre 

l’importanza ai fini di una completa comprensione della propria opera artistica.  

Tema portante in particolare del primo dei tre documentari, che a fronte dell’enorme 

mole di girato si dispiega per soli cinquantacinque minuti, è proprio la morte della poesia, che 

abbiamo individuato come dominante di Do Piotra fin dai suoi primi brogliacci. Nel 

documentario, che potremmo inquadrare nel genere di un documentario poetico data la 

particolarità del suo contenuto, il poeta, nei dialoghi con gli amici più cari, affronta questioni 

legate alla religione, alla fede e alla sua assenza, al vuoto lasciato nella società dalla dipartita 

di Dio, alla natura della parola e alla necessità di una poesia rivolta all’essenza della parola e 

non all’immagine poetica o alla metafora179. Sono, questi, i temi centrali di tutta la sua opera 

artistica che tuttavia, in particolar modo per quanto riguarda il nuovo sguardo rivolto alla fede 

e alla sua assenza, è proprio a partire da Bassorilievo che tornano a ricoprire un ruolo essenziale 

nella riflessione poetica dell’autore. 

In Bassorilievo il tema religioso, la questione della dipartita di Dio e della morte della 

poesia intessono delle trame fittissime in cui la riflessione sul primo si ritrova inevitabilmente 

nella seconda e viceversa. Quando Różewicz parla della morte della poesia è anche, e forse 

soprattutto, della dipartita di Dio che sta parlando, dell’impossibilità per l’uomo, per il poeta, 

di raggiungere l’assoluto, di vivere ancora un rapporto profondo e puro con il divino.  

Che questi temi siano intimamente interconnessi lo dimostra proprio il manoscritto che 

si sta per analizzare, nel quale, in un flusso di parole che prende le sembianze quasi di una 

 
177 FilmPolski.pl, Tadeusz Różewicz: Twarze, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1238759 (ultimo accesso 

17/08/2021).  
178 Cfr. D. Wierski, Twarz ludzka jest krainą. Wokół kontekstów Videotryptyku Różewiczowskiego Piotra 

Lachmanna, https://edukacjafilmowa.pl/twarz-ludzka-jest-kraina-wokol-kontekstow-videotryptyku-

rozewiczowskiego-piotra-lachmanna/ (ultimo accesso 18.01.2022). 
179 FilmPolski.pl, Tadeusz Różewicz: Twarze, op. cit. 

https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1238759
https://edukacjafilmowa.pl/twarz-ludzka-jest-kraina-wokol-kontekstow-videotryptyku-rozewiczowskiego-piotra-lachmanna/
https://edukacjafilmowa.pl/twarz-ludzka-jest-kraina-wokol-kontekstow-videotryptyku-rozewiczowskiego-piotra-lachmanna/
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confessione, sempre rivolta all’amico Piotr Lachmann, il poeta affronta questi discorsi in 

maniera continua, proprio come facessero capo tutti a un’unica riflessione, a un’unica 

problematica. La difficoltà che emerge da questi versi è la difficoltà del poeta di avere fede 

nella parola e di affidarsi ad essa, nella volontà di ritirarsi dal mondo letterario e di cedere alla 

tentazione di non scrivere più. E il tentatore (kusiciel) è qui invece individuato in Piotr, il quale 

al contrario esorta il poeta: “napisz / napisz wiersz / napisz nowy wiersz”180. 

Nella prima strofa notiamo numerose cancellature riguardanti l’argomento del film che 

avrebbe dovuto girare Piotr e l’occasione per la quale sarebbe stato realizzato. Le diverse 

varianti non differiscono per il contenuto, ma le modifiche minime che le caratterizzano 

testimoniano una certa difficoltà nel trovare la giusta espressione, che finirà poi per essere la 

più semplice.  

La seconda strofa non presenta particolari rimaneggiamenti e si presenta in maniera 

analoga alla versione a stampa, sebbene apposta accanto al testo ci sia un’annotazione 

successiva di difficile decifrazione. La nota riguarda il verso che si riferisce alla visita di 

Różewicz in Giordania e delle tre brevi righe di cui si compone è possibile leggere solo la 

prima: “tam było światło”181; i rimanenti due versi sono stati scritti troppo velocemente e la 

grafia deformata non ne consente la comprensione. Il riferimento al viaggio in Giordania e 

l’insistenza di Piotr perché l’amico scriva una poesia a proposito di quanto raccontato al 

riguardo (“[...] przecież to co opowiadałeś / było niezwykłym wierszem”182), potrebbe lasciar 

intendere che Różewicz abbia iniziato a scrivere questi versi in un periodo di non molto 

successivo al viaggio, che sappiamo essere avvenuto nel 1986.  

In nessuna di queste redazioni è riportata alcuna traccia di una datazione, per cui non 

abbiamo notizie certe al riguardo, ma, prendendo in considerazione i molti elementi che fanno 

desumere che Do Piotra sia precedente ad altre poesie della stessa raccolta, questa tesi potrebbe 

non rivelarsi infondata. Qualche verso più avanti, inoltre, il poeta afferma di aver rivelato 

all’amico il mistero della morte della poesia nel giorno del suo sessantacinquesimo 

compleanno, dunque sappiamo che la conversazione fra i due amici avvenne il 9 ottobre 1986 

e la stesura della poesia potrebbe essere cominciata poco dopo questo incontro.  

Successivamente l’io lirico si rivolge ancora a Piotr, intimandogli di andarsene poiché 

non vuole cadere nelle tentazioni che lo riporterebbero alla scrittura; questi versi, che nella 

 
180 “scrivi / scrivi una poesia / scrivi una nuova poesia”. 
181 “lì c’era luce”. 
182 “[...] quel che raccontavi / era davvero una poesia straordinaria”. 
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versione finale si presentano concisi e diretti fin quasi ad assumere un tono brusco nei confronti 

dell’amico, qui recitano: “odejdź Piotrze / idź precz / kusicielu / czy jeszcze nie rozumiesz”183. 

In questa versione manoscritta Różewicz, nel tentativo forse di smorzare i toni, si 

rivolge all’amico “con un sorriso” (z uśmiechem), e aggiunge un breve inciso: “bo Piotr nie jest 

opoką”184. In polacco non si ha l’assonanza presente invece in italiano fra il nome proprio e il 

sostantivo “pietra” (in polacco skała, kamień o opoka); tuttavia questo inciso si riferisce proprio 

a una delle traduzioni polacche del celebre versetto dal Vangelo di Matteo (16,18), in cui si 

legge: “Ty jesteś Piotr, czyli Opoka, i na tej opoce zbuduję Kościół mój”185.  

Il passaggio successivo è cruciale perché l’autore tenta di dare una spiegazione alla sua 

decisione di non scrivere, prova a spiegare dunque le ragioni che vorrebbero farlo cedere a una 

tentazione opposta a quella auspicata da Piotr, ovvero alla tentazione del silenzio. Non a caso 

il manoscritto in questo punto è tormentato da molte cancellature e da aggiunte apposte in fretta, 

forse in momenti diversi.  

Il poeta, frustrato per la scarsa comprensione dell’amico, si rivolge a lui rivelandogli il 

rapporto problematico che sente di vivere in quel momento con le parole, che Różewicz 

rappresenta come fossero dotate di una propria volontà, che esula da quella del poeta e sulla 

quale egli non ha alcun potere. Si succedono le seguenti varianti riferite proprio alle parole del 

poeta: “pragną zasnąć”, “są zdjęte z krzyża”, “pragną pogrążyć się w kamieniu sobie”186. 

Notiamo che la locuzione “zdjęte z krzyża” è un’espressione idiomatica col significato 

di “avere le ossa rotte”, ma che letteralmente significa “tolte dalla croce”; è possibile supporre 

che, nello scegliere proprio questa espressione, Różewicz abbia voluto giocare sul doppio 

significato, idiomatico e letterale, del sintagma. Il senso di questi versi va individuato, infatti, 

proprio nella volontà dell’autore di esprimere all’amico la profonda sofferenza che egli patisce 

nel suo rapporto con la poesia. È interessante osservare che in un altro foglio manoscritto 

reperito nell’Archivio Różewicz e risalente all’incirca allo stesso periodo (possiamo stabilirlo 

sebbene in maniera approssimativa sulla base della tipologia di carta utilizzata e dell’analisi 

della grafia del poeta), abbiamo rinvenuto un foglio con l’abbozzo di alcuni versi, poi lasciati 

incompiuti, di una poesia dal titolo Mój krzyż niewidzialny [La mia croce invisibile], che 

riportiamo di seguito così come appare nel brogliaccio:  

 
183 “vattene Piotr / vai via / tentatore / ancora non hai capito”. 
184 “perché Piotr non è una pietra”. 
185 “Tu sei Pietro, ovvero Pietra, e su questa pietra edificherò la mia Chiesa”. 
186 “desiderano addormentarsi”; “hanno le ossa rotte”; “desiderano immergersi nella pietra”. 



 99 

 

*** 

Mój krzyż niewidzialny  

każdy człowiek dźwiga swój krzyż 

mój krzyż z powietrza 

z niczego 

albo ze słów 

nawet się pod nim nie uginam  

 

La poesia presenta quattro tratti di penna verticali che la cancellano per intero, ma questa 

idea di una croce fatta “[...] z powietrza z niczego / albo ze słów”187, in cui peraltro quest’ultimo 

verso viene sottolineato dall’autore, risuona nei versi della versione manoscritta di Do Piotra 

che stiamo analizzando.  

Nei versi successivi il poeta afferma che le proprie parole desiderano tornare “al 

principio” (“do początku”), espressione che verrà poi scritta a grandi caratteri (a partire dalla 

versione manoscritta che possiamo leggere in Bassorilievo). Il desiderio di un ritorno a una fase 

primigenia della parola poetica lascia intendere il risentimento per una parola che si è ormai 

corrotta, ovvero che, non più pura e innocente, è incapace di veicolare un messaggio poetico 

che non sia altrettanto impuro e colpevole. La dichiarazione di voler tornare “all’inizio” fa 

risuonare dei versi cruciali di una delle prime e in assoluto più celebri poesie di Tadeusz 

Różewicz, ovvero Ocalony [Sopravvissuto]. Nei famosi versi che compongono la penultima 

strofa del componimento, il poeta rivendica la sua necessità di trovare un maestro che gli renda 

nuovamente l’uso della parola e che separi la luce dalle tenebre. Al tempo della loro uscita, nel 

1947, questi versi divennero il vero e proprio manifesto poetico di un’intera generazione che si 

riconosceva nel nuovo modo di fare poesia di Różewicz, il quale tentava appunto di tornare alle 

origini del linguaggio per poter continuare ancora, dopo gli orrori della guerra, a scrivere poesia.  

Nella versione definitiva di Do Piotra, in cosa consista il ritorno all’origine a cui si fa 

riferimento non è spiegato; nei versi manoscritti che stiamo analizzando vi è invece una 

descrizione piuttosto lunga di cosa si intenda qui come fase primigenia della parola. Per il poeta 

l’inizio delle parole coincide con il tempo in cui esse erano ancora legate agli eventi naturali 

che compongono la vita, ovvero in cui si manifestavano nei seguenti elementi (riportati al caso 

strumentali come nel componimento): “przedmiotami”, “kosą”, “oślicą”, “ogniem”, “ojcem”, 

 
187 “[...] di aria / di niente / o di parole”. 
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“kłosem”, “deszczem”, “matką”, “światłem”, “drzewem”, “dziewczyną”, “błyskawicą”, 

“gołębicą”188.  

Alcune di queste parole vengono cancellate dall’autore, con molti tratti di penna, tanto 

che una di esse risulta illeggibile (sebbene possiamo ipotizzare che la parola in questione sia 

potrawą, ovvero “cibo”, “pietanza”). Va ricordato che dietro la decisione, da parte di Różewicz, 

di eliminare alcune parole o interi versi dei manoscritti, in particolar modo quando lo fa con 

grande sforzo, tentando di annerire completamente le parole perché diventino indecifrabili, si 

nasconde sempre la volontà di tenere celati degli aspetti della propria poesia e del proprio 

pensiero a suo avviso troppo intimi e diretti per poter essere, non solo riportati nella bella copia 

che porterà alla versione a stampa, ma persino lasciati visibili nei manoscritti. Consapevole del 

fatto che la propria opera poetica sarebbe stata scandagliata in ogni suo dettaglio, intendeva 

forse rimuovere ogni traccia di tutto ciò che preferiva lasciare celato.  

Consapevoli di contravvenire a una tanto esplicita volontà dell’autore, ma proprio a 

ragione del fatto che tali varianti hanno il peso e il valore che è stato spiegato, riteniamo di 

fondamentale importanza andare a decifrare e ad analizzare proprio quelle cancellature che con 

più accanimento Różewicz aveva tentato di eliminare.  

Per quanto riguarda l’elenco stilato da Różewicz di tutti quegli elementi in cui la parola 

“al principio” si incarnava, la nostra attenzione è richiamata dunque dalle parole che l’autore 

ha tentato di cancellare e che abbiamo decifrato. Alcune di esse presentano dei semplici tratti 

di penna, che seppure spessi non differiscono da tante altre tipiche cancellature apportate da 

Różewicz ai propri manoscritti, non sempre di grande interesse. Più rilevante pare invece il 

caso di due parole, oślicą (“asina”) e gołębicą (“colomba”), entrambe disposte alla fine dei 

relativi versi, che risaltano per via di un tratto di penna che le collega e che le cancella entrambe. 

In particolare, Różewicz sembra impegnarsi per eliminare la traccia della prima delle due 

parole, cerchiando più volte la parola in uno scarabocchio che rivela un’ansia malcelata di non 

lasciarne traccia. Sembra naturale chiedersi per quale ragione Różewicz senta la necessità di 

eliminare a tutti i costi una parola tanto innocua come “asina”, a maggior ragione all’interno di 

un elenco in cui figurano altri elementi della natura e tra i quali potrebbe facilmente passare 

inosservata. Un’altra osservazione potrebbe riguardare la volontà di unire le due parole in un 

solo tratto, come creando un’associazione di senso, per poi rinunciare a entrambe.  

 
188 “oggetti”, “falce”, “asina”, “fuoco”, “padre”, “grano”, “pioggia”, “madre”, “luce”, “albero”, “ragazza”, 

“fulmine”, “colomba”.  
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Una possibile risposta a questi due quesiti potrebbe trovarsi nella comune matrice 

biblica di queste due parole, per la quale possiamo desumere che siano state scelte dall’autore 

con lo scopo di offrire degli esempi dell’incarnarsi della parola nella sua natura più pura. 

Il riferimento alla colomba è immediato, trattandosi di uno dei simboli universalmente 

più noti della cristianità. Come si sa, infatti, nel Genesi 8, 9-12 è proprio una colomba che, dopo 

il corvo, Noè lascia volare dalla finestra dell’Arca per constatare che le acque del Diluvio 

universale si siano abbassate; l’annuncio sperato della fine del Diluvio gli giungerà proprio 

grazie alla colomba, che tornerà all’Arca stringendo nel becco un ramoscello di ulivo. L’intento, 

dunque, di creare un’analogia fra la parola poetica nella fase precedente la sua dannazione e la 

purezza della colomba che reca la buona notizia, è del tutto comprensibile e non necessita di 

ulteriori interpretazioni.  

Il riferimento all’asina, al contrario, sembrerebbe apparentemente meno immediato, ma 

crediamo che possa riferirsi all’episodio, riportato nel libro dei Numeri (22, 22-34) di Balaam 

e dell’asina parlante. In questo passo Balaam, dopo essere montato in sella alla sua asina per 

recarsi dal re moabita Balak, al contrario dell’asina, non vede l’angelo che Dio aveva mandato 

per ostacolare la sua strada e batte per tre volte l’animale che si rifiuta di proseguire il cammino. 

A quel punto “il Signore aprì la bocca dell’asina” (Num 22, 28) che si rivolge a Balaam 

chiedendo il motivo della sua rabbia.  

Joseph Hermann Hertz, fra i massimi esegeti ebrei moderni della Bibbia, commenta 

l’episodio dell’asina parlante di Balaam esponendo le diverse interpretazioni del passo offerte 

fino a quel momento, propendendo per un’interpretazione allegorica dell’episodio. Fra le 

spiegazioni possibili abbraccia quella proposta da Saadyah e da Maimonide, ovvero che l’asina 

di Balaam non abbia realmente parlato, ma che si tratti di un sogno o di una visione notturna, 

il che spiegherebbe inoltre le numerose incongruenze riscontrabili nella narrazione. Secondo 

Hertz:  

 

In the light of this interpretation, v. 22-34 depict the continuance on the subconscious plane of the 

mental and moral conflict in Balaam’s soul; and the dream-apparition of the angel and the speaking 

ass is but a further warning to Balaam against being misled through avarice to violate God’s 

command. […] In whatever way we conceive of the narrative, its representation of the strivings of 

conscience is of permanent human and spiritual value189. 

 

 
189 J. H. Hertz, The Pentateuch and Haftorahs, Soncino Press, London 1960, p. 671.  
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L’episodio, dunque, mette in risalto come Dio abbia parlato a Balaam risvegliando, 

come osserva Herz, il conflitto interiore che si svolgeva nella sua anima, attraverso l’animale 

che più è simbolo di umiltà e di scarsa intelligenza.  

Ricordando, come sostiene Józef Maria Ruszar, quanto Tadeusz Różewicz sia fra i poeti 

polacchi uno dei più profondamente immersi nella Bibbia190, non sembra affatto improbabile 

che nell’includere la figura dell’asina fra le possibili incarnazioni della parola nella sua massima 

e più pura rappresentazione, abbia pensato all’episodio di Balaam e dell’asina parlante191. 

Successivamente il poeta ricorda di aver svelato all’amico il mistero della morte della 

poesia nel giorno del suo sessantacinquesimo anniversario; questi versi verranno rimaneggiati 

nella versione successiva e li troveremo ancora mutati in quella definitiva.  

In V. 4, infatti, l’espressione “la morte della poesia” è cancellata, ma compare invece 

per la prima volta “wcielenie słowa” (“l’incarnazione della parola”); i versi, in V. 4, si 

presentano dunque in questo modo: “wyjawiłem Ci tajemnicę / wcielenia słowa / i śmierć poezji 

/ ale Ty nie dosłyszałeś”192; continua ricordando come Piotr avesse voltato la testa, distratto 

dalla televisione e dai rumori della strada. In questa forma, senza cioè il verso riguardante la 

morte della poesia, appariranno i versi nella versione a stampa.  

Nelle strofe successive Różewicz sembra portare avanti il dialogo con l’amico, 

continuando a rappresentare l’incarnazione della parola poetica nelle sue diverse 

manifestazioni. Si nota immediatamente una relazione fra questi versi e la poesia ***poezja nie 

zawsze, che abbiamo già analizzato. In questi versi manoscritti, il nucleo tematico della poesia 

senza titolo che affronterà il tema dell’incarnazione della parola è espresso ancora quasi 

timidamente e presenta dei toni più smorzati e prosastici, proprio come se si trattasse di un 

dialogo con un amico. Il poeta afferma: “są w życiu poety takie czasy / kiedy poezja objawia 

się w kształcie snu <przedmiotu> / są takie dni / kiedy przybiera postać xxx / obcego człowieka 

/ który odchodzi / pustką ulicą”193; e ancora il poeta continua affermando che la poesia può 

prendere le fattezze di una donna con un cappello nero che cammina per un viadotto ferroviario. 

 
190 J. M. Ruszar, Mane Tekel Fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo Naukowe 

ATH, Bielsko-Biała-Kraków 2019, p. 23.  
191 Simone Weil in una lettera indirizzata al padre domenicano Joseph-Marie Perrin ricorda come qualsiasi cosa, 

anche un’asina, possa servire da intermediario di Dio, riferendosi non all’episodio di Balaam, ma a Mt, 21, 1-11; 

cfr S. Weil, Attente de Dieu, Éditions Fayard, Paris 1966, p. 58. 
192 “ti ho svelato il mistero / dell’incarnazione della parola / e della morte della poesia / ma tu non hai ascoltato 

fino alla fine”. 
193 “nella vita di un poeta ci sono dei tempi / in cui la poesia appare nella forma di un sogno <di un oggetto> / ci 

sono alcuni giorni / in cui prende la forma xxx / di un uomo straniero / che cammina per una strada vuota”. 
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Dichiarazioni simili si incontreranno in ***poezja nie zawsze, che riprende anche l’elenco di 

cui si era fatta menzione riguardo alla fase primigenia della parola.  

Ancora più importante è la strofa successiva, nella quale il poeta si lascia andare a una 

confessione molto intima: “są też kasztany w kieszeni / okulary zmarłej matki / zatarty pisany 

ołówkiem „gryps” / z listopada 1944 roku / pisany ręką zamordowanego Brata / wszystko już 

przemienione / w poezji w smutek / w niepamięć”194.  

L’autore fa riferimento alla lettera del fratello denominandola gryps; con questo termine 

si indicavano le lettere spedite dal carcere e consegnate clandestinamente alle famiglie del 

detenuto. Sappiamo che Janusz venne giustiziato il 7 novembre 1944, per cui la lettera qui 

menzionata è senza dubbio l’ultima che il fratello gli aveva indirizzato. Notiamo che il 

participio, al caso genitivo, che si riferisce al fratello, zamordowanego (“ucciso”), nel 

manoscritto è cerchiato, proprio a voler marcare l’accento su questa parola.  

Janusz Różewicz (1918-1944) era il maggiore dei tre fratelli, dotato di un grande talento 

artistico e con una forte propensione in particolare per la poesia. Nonostante la giovane età, era 

già in contatto con i maggiori letterati dell’epoca che ne apprezzavano lo stile; fu proprio lui ad 

avvicinare Tadeusz al mondo letterario, tanto che egli lo considerava suo primo maestro e 

insegnante.  

Durante la guerra, Janusz divenne ufficiale dell’Armia Krajowa [Esercito Nazionale] e 

in questo ruolo si impegnò attivamente nella resistenza ai nazisti, prendendo parte anche a 

missioni sul suolo tedesco, grazie alla sua padronanza della lingua tedesca, appresa negli anni 

della scuola. Nel giugno del 1944, mentre si recava a un incontro segreto, venne tradito da un 

provocatore e arrestato dalla gestapo nelle strade di Łódź. Nel novembre dello stesso anno, 

dopo un interrogatorio durante il quale subì anche delle torture, venne assassinato insieme ai 

compagni nel cimitero di Łódź195.  

Il fratello Janusz aveva per Różewicz un ruolo di guida, di modello da imitare e fu 

proprio grazie a lui che si accese il suo interesse per la letteratura, spesso al centro delle 

conversazioni fra i due fratelli. Tadeusz sentiva probabilmente una vicinanza più intima al 

fratello per via della loro comune vocazione poetica, scoperta da entrambi in età precoce. 

Tadeusz Różewicz mostrò sempre un grande rispetto nei confronti delle opere di Janusz, che 

 
194 “ci sono anche le castagne nelle tasche / gli occhiali della madre morta / la lettera cancellata scritta a matita / 

nel novembre del 1944 / scritta per mano del fratello ucciso / tutto è trasformato già / in poesia in tristezza / in 

dimenticanza memoria” 
195 M. Dębicz, Wstęp, in J. Różewicz, Wiersze, Miejski Dom Kultury w Radomsku, Radomsko 2018, p. 5.  
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nel 1992, insieme al fratello Stanisław e raccogliendo insieme i loro ricordi sul fratello 

maggiore, fece pubblicare con il titolo di Nasz starszy brat [Nostro fratello maggiore]. Janusz 

è inoltre ricordato in alcuni componimenti, nei quali però, come in questo caso, l’autore non si 

lascia andare a sentimentalismi di alcun tipo e tende piuttosto ad attenersi ai fatti, attraverso 

l’uso di un linguaggio conciso e asciutto, straziante per il dolore che riesce ciononostante a far 

trapelare. 

Dal breve riferimento al fratello presente in questi versi si evince un mondo intero in 

cui Tadeusz, fino alla tarda età, non poté fare a meno di associare la parola poetica al fratello 

Janusz, riconosciuto come maestro e come ispirazione della propria opera poetica. È infatti solo 

dopo la guerra e quindi dopo la tragica perdita del fratello, che Różewicz sentirà l’esigenza di 

trovare uno stile nuovo, nel quale l’etica doveva prevalere sull’estetica, nel tentativo di 

continuare a scrivere dopo gli orrori della guerra, e distaccandosi dunque da uno stile ricco di 

facili estetismi e di metafore (nonché dal carattere religioso che contraddistingueva la sua prima 

produzione giovanile). Il linguaggio di Różewicz, a partire da Niepokój nel 1947, si farà secco, 

diretto e il più oggettivo possibile.  

Questa strofa assume il significato di una confessione, in cui il poeta, attraverso il 

ricordo della madre e del fratello, lascia intendere cosa rappresenti per lui la poesia e ne fornisce 

un’ulteriore e più amara immagine. Come leggiamo nei versi manoscritti, tale ricordo si 

trasforma per lui in poesia, ma cancella poi la parola e inserisce “in tristezza”, “in dimenticanza” 

(niepamięć), a cui poi cancella la negazione iniziale trasformando il sostantivo nel suo 

contrario, “in memoria” (pamięć).  

Da queste strofe è possibile trarre alcune conclusioni. Per prima cosa possiamo stabilire 

con un buon grado di certezza che questa redazione preceda persino i primi abbozzi di 

***poezja nie zawsze che abbiamo precedentemente analizzato. Se in quel caso abbiamo 

individuato come elemento più antico dell’avantesto una versione in prosa, bisogna riconoscere 

che è probabilmente nel lavorare su Do Piotra e in particolare nel redigere la V. 3 che Różewicz 

inizia a sviluppare un concetto fondamentale della sua fase tarda, ovvero l’indifferenza del 

poeta nei confronti della parola poetica, riconosciuta come non più indispensabile. La poesia si 

manifesta al poeta in qualsiasi forma e la parola poetica, sembra dire Różewicz, non è che una 

delle sue possibili incarnazioni. È, questo, un tema ricorrente in Bassorilievo e che appare per 

la prima volta in questo manoscritto.  
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È interessante notare come solo in questa versione vi sia un passo in cui si fa riferimento 

a un altro personaggio presente in Bassorilievo, ovvero ad August von Goethe, figlio del grande 

poeta tedesco. In tale strofa Różewicz cita dei versi che la tradizione attribuisce ad August von 

Goethe, ovvero: “Ich stehe vorm Kapitol / und weiß nicht was ich sagen soll”196. In questi versi 

emerge tutta l’inadeguatezza vissuta dal figlio di Johann Wolfgang von Goethe; recatosi in 

Italia sulle orme del padre in cerca di una rinascita spirituale, August finì per perdersi 

nell’alcool e morì precocemente nella città di Roma, forse proprio a causa di una cirrosi epatica. 

Alla tragica figura di August è dedicato il componimento biedny August von Goethe [povero 

August von Goethe], presente nella stessa raccolta qualche pagina prima di Do Piotra.  

Sebbene secondo alcuni l’attività poetica di August smentisca in realtà il luogo comune 

secondo il quale i versi citati da Różewicz sarebbero i più riusciti della produzione poetica del 

figlio di Goethe197, Różewicz nondimeno la utilizza proprio quale esempio paradigmatico del 

sentimento di inadeguatezza vissuto dal poeta.  

Il riferimento al figlio di Goethe, che erroneamente Różewicz scambia in un secondo 

momento per il nipote, è importante per più di un motivo. Attraverso il richiamo alla figura di 

August, Różewicz lascia intendere di trovarsi spesso in una disposizione di spirito analoga a 

quella del poeta tedesco e sottolinea in questo modo la sua diffidenza nei confronti della parola 

poetica che sfocia spesso in un sentimento di sfiducia nelle proprie capacità poetiche. Non di 

rado Różewicz sembra trincerarsi dietro la maschera dell’ironia e offrire l’immagine di un poeta 

modesto, che è in realtà un uomo qualunque, fin troppo “normale” (come in normalny poeta 

[un poeta normale]), che non ha niente da dire, e che non sta lavorando a niente (pensiamo ai 

famosi versi di przyszli żeby zobaczyć poetę [sono venuti a vedere un poeta] in cui il poeta si 

trova nell’imbarazzo di dover ammettere di fronte a dei ragazzi di non star più scrivendo versi).  

Del resto August von Goethe, come si è detto, sarà il protagonista di un componimento 

che lo rappresenta nei suoi momenti più infelici mentre cerca disperatamente l’approvazione 

paterna nel consegnargli quotidianamente le sue classificazioni tassonomiche e ancor più 

quando, a dodici anni, comincia a scrivere poesie che non convincono affatto il “padre Giove”, 

che al leggerle tace e sorride imbarazzato.  

La breve strofa riportata in V. 3 potrebbe lasciar pensare a come Różewicz, all’alba dei 

suoi settant’anni e considerato unanimemente un classico vivente in patria, si sentisse forse 

 
196 “Mi trovo di fronte al Campidoglio / e non so cosa devo dire”. 
197 A. Beyer, Reisen – Bleiben – Sterben. Die Goethes in Rom, in: K. Manger (a cura di), Italienbeziehungen des 

klassischen Weimar, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1997, p. 79.  



 106 

molto più vicino all’insicuro e infelice figlio August che non al tonante padre Johann Wolfgang. 

A riprova di un simile atteggiamento da parte dell’autore, ricordiamo anche la poesia życie w 

cieniu [una vita all’ombra], della stessa raccolta, che narra le vicende di un’altra coppia di 

scrittori padre e figlio, Thomas e Klaus Mann, in cui la figura autorevole del padre finisce per 

distruggere la carriera artistica nonché la vita del figlio, del quale è ripercorso il tragico destino.  

Un altro aspetto, più rilevante ai fini di un’indagine filologica, riguarda la genesi di 

questa e delle altre poesie della raccolta. Come si è visto, in V. 3 compaiono numerosi elementi 

che ritroveremo nella seconda poesia di Bassorilievo, ***poezja nie zawsze; da quanto è stato 

rilevato, possiamo assumere senza alcun dubbio che la gestazione di Do Piotra sia precedente 

e che in essa si trovi il nucleo di entrambe queste poesie. Il riferimento ad August von Goethe 

in V.3, che non appare nelle altre redazioni e che viene messo da parte senza figurare mai nella 

versione a stampa, potrebbe essere un sintomo del fatto che Różewicz, attraverso quella breve 

strofa, avesse sviluppato il germe della poesia che dedicherà poi per intero a questo 

personaggio; da ciò, e dalle supposizioni che ci hanno fatto datare questa poesia attorno alla 

fine del 1986, poossiamo desumere che Do Piotra si collochi fra le prime poesie di Bassorilievo 

ad essere state iniziate dall’autore e che, nel processo creativo che ha portato alla sua nascita, 

si ritrovino molte idee poi sviluppate in altre poesie della raccolta.  

Concludendo la strofa su August von Goethe, Różewicz afferma che quando si trova “in 

questa situazione”, ovvero, crediamo, quando percepisce la stessa inadeguatezza provata da 

August, trova conforto nella constatazione che un giorno “morirà tutto” (“umrę cały”), esplicito 

riferimento al non omnis moriar oraziano; la poesia non gli sopravvivrà, così come, non 

credendo egli alla vita ultraterrena, morirà anche la propria anima, e di ciò il poeta gioisce. 

Anche quest’ultima considerazione, come il riferimento ad August, compare solo nella versione 

presente; tuttavia, nei versi conclusivi di “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, 

componimento dedicato alla memoria di Paul Celan sempre contenuto in Bassorilievo, si legge: 

“Wiem że umrę cały / i stąd płynie / ta słaba pociecha / która daje siłę / trwania poza poezją”198.  

Proseguendo nell’analisi del manoscritto, troviamo dei versi che riappariranno immutati 

nella versione a stampa. Si tratta del riferimento a una frase attribuita a Doestoevskij, il quale 

avrebbe affermato: “che panorama pietoso la poesia lirica francese!”. A quest’affermazione, 

che Różewicz ricorda di aver un tempo citato, fa seguito una sorta di ripensamento: “no! nie 

 
198 “So che morirò tutto / e da qui viene / questo debole sollievo / che dà forza / di durare oltre la poesia”.  
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wiem nic już nie wiem”199; dopodiché tornerà ancora una volta ad esprimere i diversi volti che 

può assumere la poesia.  

Passiamo ora ad analizzare le ultime due strofe di questa terza versione manoscritta. 

Nella penultima è presente un riferimento al poema teogonico babilonese Enūma eliš e in 

particolare alla figura di Apsû. Secondo questo mito della Creazione, dopo la separazione del 

cielo e della terra le uniche entità esistenti erano Apsû, personificazione delle acque dolci 

sotterranee, e Tiāmat, personificazione delle acque salate. Apsû e Tiāmat generarono una 

dinastia di divinità e Różewicz richiama un episodio in cui i giovani dei disturbarono a tal punto 

il sonno di Apsû che questi decise di sterminarli. Apsû tuttavia venne ucciso da uno di questi 

dei e Tiāmat per vendicarsi creò undici creature mostruose; cominciò così una dura battaglia 

fra le giovani divinità e le creature mostruose che portarono alla morte di Tiāmat e alla vittoria 

del dio Marduk200.  

Attraverso l’analogia fra il sonno del poeta e quello del dio babilonese Apsû, Różewicz 

mette in guardia in maniera ironica dal contestare la sua volontà di tacere, e negli ultimi versi 

chiede: “pozwólcie spać poezji / pozwólcie spać poecie / niech już nie śni”201. 

 

V. 3  

 

Rozmowa z Piotrem Odejdź  

 

Piotrze! mówię bez uśmiechu  

zrób film o mnie  

z uroczystości pogrzebowych  

poezji pogrzebu poezji mojej  

mogę wystąpić <z mojego> 

w roli grabarza  pogrzebu> 

 

ale Piotr powtarza 

napisz 

napisz wiersz  

napisz nowy wiersz        <tam było światło 

o Jordanii o Ammanie przecież to co opowiadałeś   xxx xxx 

było niezwykłym wierszem       xxx jorda> 

 

idź precz Piotrze  

mówię z uśmiechem <odejdź>  

 
199 “ecco! non so niente non so più”. 
200 J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia, The British Museum Press, 1992, p. 

177.  
201 “lasciate dormire la poesia / lasciate dormire il poeta / che possa non sognare più”. 
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 - bo Piotr nie jest opoką –  

idź precz  

kusicielu  

zostaw mnie  

czy nie rozumiesz?  

słowa moje są zmęczone 

pragną zasnąć <wiecznego spoczynku> <są zdjęte z krzyża> 

pogrążyć się w kamieniu sobie  

<słowa> chcą wrócić do początku  

kiedy były jeszcze    <xxx> 

przedmiotami xxx kosą oślicą* 

ogniem ojcem kłosem  

deszczem matką światłem  

drzewem dziewczyną 

błyskawicą gołębicą  

 

tego dnia kiedy wyjawiłem Ci  

tajemnicę śmierci poezji  

skończyłem 65 lat  

 

są w życiu poety takie czasy (?) 

kiedy poezja objawia się w kształcie snu <przedmiotu> 

są takie dni 

kiedy przybiera postać xxx 

obcego człowieka który odchodzi  

pustką ulicą  

jest to nieznajomy mężczyzna  

albo kobieta w czarnym kapeluszu 

idzie pod wiaduktem kolejowym  

 

są też kasztany w kieszeni  

okulary zmarłej matki  

zatarty pisany ołówkiem „gryps” 

z listopada 1944 roku  

pisany ręką zamordowanego Brata  

 

wszystko już przemienione  

w poezji w smutek  

w niepamięć 

 

zapisałem kiedyś 

kiedy? nie pamiętam  

powiedzenie Dostojewskiego  

„co za żałosny widok 

francuski wiersz liryczny” 

 

no! nie wiem nic już nie wiem  

 



 109 

są takie okresy w życiu poety  

kiedy poezja objawia się  

w formie kota <stopy na piasku>  

albo kropki  

w kształcie dłoni  

 

in petto w zanadrzu  

mam ukryty ukrywam  

niezwykłym wierszyk  

<spłodzony> wypocony przez  

nieszczęśliwego wnuka  

syna Goethego  

„Ich steh vorm Kapitol  

und weiß nicht, was ich soll!! 

w takiej sytuacji  

mówię wyraźnie  

wiem że umrę cały  

i bardzo się z tego cieszę! 

vale! 

 

zobaczymy, że zawsze „hałas” 

czy – jak tym razem – harmider,  

jaki wszczęli młodzi bogowie,  

przeszkadzając Apsu spać,  

jest przyczyną ich zguby  

 

pozwólcie spać poezji  

pozwólcie spać poecie  

niech już nie śni  

 

La quarta versione manoscritta dell’opera, pubblicata nel volume, riprende in gran parte 

la terza redazione, della quale però vengono eliminati molti passi. Una differenza sta anche 

nella reintroduzione delle prime due versioni manoscritte, che con la terza redazione non 

condividevano neanche un verso.  

Le prime strofe non presentano differenze significative con la terza redazione, ma, dopo 

aver allontanato da sé l’amico Piotr che continua a non comprendere la sua volontà di non 

scrivere, Różewicz introduce, modificandoli, alcuni versi che abbiamo incontrato nelle prime 

due redazioni. In questo caso è proprio Piotr ad aver parlato al poeta di essere stato al funerale 

di Jan Kochanowski, qui definito ironicamente “pompier pontifex / pół impotent / pół 

dysydent”202.  

 
202 “pompier pontifex / mezzo impotente / mezzo dissidente”. 
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Viene qui svelato, dunque, il rapporto fra le prime due versioni, che si articolano attorno 

alla messa in scena satirica della celebrazione dei quattrocento anni dalla morte di Jan 

Kochanowski, e la terza che prende le mosse da una conversazione con Piotr Lachmann: è 

proprio quest’ultimo, pare, ad aver parlato al poeta del funerale di Kochanowski, al quale 

sappiamo aver preso parte, almeno in base a quanto riportato in questo manoscritto.  

Di seguito troviamo per la prima volta una strofa che verrà riportata quasi inalterata 

nella versione a stampa; Różewicz vi afferma che la vita della poesia (ma qui aggiunge “la vita 

ultraterrena della poesia”) è piena di sorprese. Continua poi affermando che qualche solerte 

becchino, sia in patria che all’esterno, continua a tenerlo in prima, seconda e in terza fila, 

immaginando sé stesso e la propria poesia come entità già prive di vita.  

La poesia polacca nella sua interezza, del resto, è qui vista come “nasz trup 

romantyczny”203; il commento fa parte di una lunga annotazione a margine che presenta spessi 

tratti di penna a cancellare la maggior parte dei versi. In questa aggiunta, della quale purtroppo 

sono indecifrabili le ultime parole, troviamo un ulteriore riferimento sarcastico, del quale 

verranno poi eliminati quasi tutti i versi, alla cerimonia in onore di Jan Kochanowski: “il nostro 

cadavere romantico / pompier pontifex lirico / è in questa stagione (post-moderna) / piuttosto 

ironico”.  

Questa versione continua poi fino alla fine con modifiche lievi rispetto alla terza 

redazione, della quale in più punti trascrive i versi per poi eliminarli, in maniera coerente a 

come apparirà la versione definitiva pubblicata in volume.  

 

V. 4 

 

Do Piotra    

 

Piotrze mówię bez uśmiechu  

skończ ten film o mnie 

o pogrzebie poezji  

o moim pogrzebie 

 

ale Piotr powtarza 

z uśmiechem  

napisz 

 

napisz wiersz  

napisz nowy wiersz  

 
203 “il nostro cadavere romantico”. 
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o przelocie do Jordanii 

o wieczorze poetyckim w Ammanie 

przecież to co mi opowiadałeś  

było niezwykłym wierszem  

      te kamienie chleby 

odejdź Piotrze     martwe morze 

idź precz      mojej poezji  

kusicielu  

czy jeszcze nie zrozumiałeś  

 

pompes funébres  

 

przecież mi opowiadałeś  

że byłeś na „pogrzebie Jana Kochanowskiego” 

pompier pontifex 

pół impotent 

pół dysydent 

jeden z czołowych <wielkiej> xxx 

poezji polskiej  

xxx z pompatycznym <obejmował czule> 

pomponem w gębie  

trumienkę z relikwiami  

poety Jana Poety  

 

życie pozagrobowe poezji  

jest ciągle pełne niespodzianek  

kilku skrzętnych grabarzy  

za niewielką opłatą w kraju i zagranicą 

pochowało mnie chowa mnie  

w pierwszym drugim i  

trzecim  

obiegu  

 

na pogrzebie poezji  

panuje niezdrowe ożywienie 

prawie jak na pchlim  

targu 

 

zapisałem kiedyś  

(kiedy?) 

powiedzenie Dostojewskiego  

„co za żałosny widok  

francuski wiersz liryczny”           nasz trup romantyczny 

lecz w polskiej <naszej> xxx lirycznej        pompier pontifex liryczny 

)       jest w tym sezonie (post-  

czy nie rozumiesz Piotrze         modernistyczym) 

)        pono ironiczny 

słowa moje pragną      a panowie pozbawieni uśmiechu 
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wiecznego spoczynku     xxx ironiczne i sielankowe 

chcą wrócić       twarze umarłych  

do POCZĄTKU 

kiedy słowo  

było ziarnem  

kłosem  

ojcem  

matką  

 

wyjawiłem Ci tajemnicę 

wcielenia słowa 

i śmierć poezji 

ale Ty nie dosłyszałeś 

akurat odwróciłeś głowę 

za oknem dzwonił tramwaj  

w telewizorze zjawił się Kaczor Donald 

 

hałas harmider 

jaki wszczęli młodzi bogowie <poeci> 

(przeszkadzając Apsu spać) 

<będzie> jest przyczyną ich zguby  

 

xxx     

 

 

3.10 Rozmowa z Przyjacielem 

 

Di questo componimento è stato possibile recuperare due fogli manoscritti, sul primo 

dei quali sono presenti tre diverse redazioni. Sul primo foglio sono presenti due versioni 

piuttosto brevi, la prima delle quali porta il titolo ale [ma], mentre la seconda, che si presenta 

come una lieve variazione della prima, riporta al posto del titolo i caratteristici tre asterischi. 

Nella prima versione capiamo fin dal titolo che il tema di questa poesia nasce come 

conseguenza di un avvenimento ben preciso, o di un discorso già avviato, a cui l’autore inizia 

a rispondere con la congiunzione avversativa. Notiamo che in questa prima versione 

l’attenzione è focalizzata sul soggetto lirico:  

 

V.1 

 

ale 

 

ale ja jeszcze 

jestem w drodze 

nie mogę zrozumieć  

tej prostej złożonej  
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ciemnej jasnej 

rzeczy 

 

mojego życia 

tej jasnej rzeczy 

mojej śmierci 

 

La morte di cui si parla è infatti quella del poeta: “ale ja jeszcze / jestem w drodze / nie 

mogę zrozumieć / tej prostej złożonej / ciemnej jasnej / rzeczy”204. La seconda versione, senza 

titolo, sembra del tutto simile alla prima, tuttavia si ha una distinzione tra gli aspetti negativi 

della “cosa” (rzecz) di cui si sta parlando: nella prima strofa essa è accompagnata da due 

attributi negativi (“complessa, oscura”), mentre nell’ultima breve strofa è definita “chiara” e 

“semplice”. Nell’ultimo verso di questa seconda versione si ha il cambiamento di prospettiva 

che porterà agli ulteriori sviluppi del componimento: dalla morte del soggetto lirico si passa 

alla “tua” morte: “[...] tej jasnej / prostej rzeczy / <Twojej> mojej śmierci”205. L’aggettivo 

possessivo Twojej è aggiunto accanto in un secondo momento, per poi essere cerchiato e del 

tutto cancellato con una penna verde.  

Entrambe queste prime versioni sono eliminate da alcuni tratti di penna.  

 

V. 2 

 

*** 

ale ja jeszcze jestem  

w drodze 

jeszcze nie mogę zrozumieć 

tej złożonej 

ciemnej 

rzeczy 

mojego życia 

 

tej jasnej 

prostej rzeczy  

<Twojej> mojej śmierci  

 

 

 

Nella terza versione viene esplicitato l’evento a partire dal quale sono nati i primi 

abbozzi di Rozmowa z Przyjacielem [Conversazione con un Amico] e che conosciamo anche 

 
204 “ma io sono / ancora sulla strada / non riesco a capire / questa semplice complessa / oscura chiara / cosa / la 

mia vita / questa semplice cosa / la mia morte”. 
205 “[...] questa chiara / semplice cosa / <la tua> la mia morte”. 
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dalla versione definitiva. La terza redazione si intitola infatti Spacer po parku ze zmarłym 

Przyjacielem [Passeggiata nel parco con un Amico defunto] e i primi versi, analogamente alla 

versione finale, recitano: “Od kilku miesięcy mój Przyjaciel / Kornel F. jest na tamtym świecie 

/ a ja ciągle przebywam na tym świecie”206.  

Si tratta dunque della morte dello scrittore Kornel Filipowicz (nella versione finale il 

cognome verrà riportato per intero), avvenuta nel febbraio del 1990. A partire da questa 

redazione il componimento diverrà una riflessione sulla morte originata dalla scomparsa 

dell’amico, che l’autore stenta ad elaborare. Vengono ricordati alcuni momenti della loro 

amicizia, l’ultima conversazione fra i due, Wisława Szymborska, compagna di lunga data di 

Filipowicz, mentre porta delle aringhe affumicate per il gatto (si tratta dello stesso gatto della 

celebre poesia Kot w pustym mieszkaniu [Il gatto in un appartamento vuoto]); il poeta ripercorre 

questi episodi e nello stesso tempo intrattiene una conversazione con l’amico, che tuttavia non 

risponde e di questo silenzio viene detto: “nauczyliśmy się tej sztuki / w ciągu długiej 

znajomości”207. 

La presenza dei morti nelle poesie di Różewicz, soprattutto a partire dagli anni Novanta, 

ha un ruolo tanto centrale nella sua poetica, che Tomasz Kunz ha parlato di “necrografia”. Kunz 

sottolinea la peculiarità del dialogo che il poeta intrattiene con i molti amici scomparsi che 

popolano i suoi versi, riconoscendo: 

 

Wiersz Różewicza nie jest jednak epitafium, wierszem nagrobnym, ale samym grobem, wierszem-

mogiłą. W mogile spoczywa zaś nie „pamięć o zmarłym”, ale jego ciało, jego doczesne materialne 

szczątki. Ten osobliwy splot symbolicznego i materialnego wydaje mi się kwestią podstawową dla 

zrozumienia charakteru Różewiczowskich nekrografii, o którym decyduje przede wszystkim owa 

szczególna, fizyczna forma obecności zmarłych208. 

 

Tale presenza fisica di cui parla Kunz sembra confermata da quanto Różewicz stesso 

aveva affermato già molti anni prima addietro a proposito del rapporto profondo che si 

stabilisce nella sua poesia tra i vivi e i morti:  

 
206 Da qualche mese il mio Amico / Kornel F. è all’altro mondo / e io sono sempre in questo”. 
207 “è un’arte che abbiamo imparato nel corso di una lunga amicizia”. 
208 T. Kunz, Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Kraków 2019, p. 93; “La poesia di Różewicz tuttavia non è un epitaffio, una poesia sepolcrale, ma è essa stessa 

un sepolcro, una poesia-tomba. Nella tomba non riposa ‘la memoria del defunto’, ma il suo corpo, i suoi resti 

temporali e materiali. Questo peculiare intreccio di materia simbolica e fisica mi sembra fondamentale per 

comprendere la natura della necrografia di Różewicz, che è determinata principalmente da una particolare presenza 

fisica dei morti”. 
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Pisanie wspomnienia o Umarłym to dla mnie prawie zawsze walka z czasem i ze śmiercią. To próba 

przywołania Umarłego. Jaka to siła skłania pisarza do tego nieludzkiego zadania? Przy pomocy 

słowa pragnie wydrzeć Krainie Umarłych przyjaciela, znajomego, brata; zamiast zostawić go w 

spokoju wiecznym. W moim wyobrażeniu i odczuciu są umarli, którzy odchodzą w zaświaty za 

szybko, i są tacy, którzy opuszczają nas wolno, z ociąganiem, niechętnie. Obcują z nami po śmierci, 

pełni jeszcze życia, które nie stygnie, ale zamienia się w ciepłe popioły. Na nich wyrastają nasze 

sny, wspomnienia, kwiaty pamięci209.  

 

Per Różewicz, dunque, scrivere di un amico defunto è un modo “per strapparlo alla 

Terra dei Morti” e per continuare a dialogare con lui: “Wierzę w obcowanie żywych i umarłych 

w mojej poezji”, afferma poco più avanti210. È interessante notare che nel brano in prosa che 

abbiamo citato, dedicato alla scomparsa di Zdzisław Hierowski, il poeta definisca alcune delle 

proprie opere: “jak ludzie milczący, którzy ukrywają w sobie do końca…grzech? słabość? 

nienawiść? prawdę? Boga?”211. Tale riflessione è importante ai fini della nostra indagine circa 

il ruolo del silenzio perché in quest’occasione l’autore stesso sembra interrogarsi 

sull’importanza di ciò che chiama “una poesia nascosta in una poesia” (“wiersz ukryty w 

wierszu”); a questo tema sarà dedicata la postfazione del componimento na powierzchni 

poematu i w środku [sulla superficie e all’interno del poema], ma nel brano citato, intitolato 

Zamknięcie [Chiusura], la questione è ulteriormente approfondita.  

L’autore parla della difficoltà di estrapolare le parole dalla profondità (głębokość) per 

portarle fino alla superficie (powierzchnia). Crediamo che tale “oscurità” (ciemność), alla quale 

è accostata la “poesia nascosta nella poesia”, rappresenti proprio quel silenzio che trattiene le 

parole e dal quale con difficoltà l’autore riesce a riemergere. Vedremo nella seconda parte di 

questo lavoro come l’immagine stessa del bassorilievo sia una chiave di lettura fondamentale 

per approfondire l’importanza del silenzio che sembra permeare i versi della raccolta, che 

affiorano dalle profondità cui si accenna nel brano. 

 
209 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit., p. 95; “Per me ricordare un morto è quasi sempre una lotta con il tempo e con 

la morte. È un tentativo di evocare il morto. Quale forza spinge uno scrittore a intraprendere questo compito 

disumano? Con l’aiuto della parola intende strappare un amico, un conoscente, un fratello alla Terra dei Morti, 

invece di lasciarlo nell’eterno riposo. Immagino e sento che ci sono dei morti che se ne vanno nell’aldilà troppo 

velocemente, e altri che ci lasciano lentamente, a malincuore, controvoglia. Comunicano con noi dopo la morte, 

pieni di vita che non si raffredda, ma che si trasforma in calda cenere. Da questa crescono i nostri sogni, ricordi, i 

fiori della memoria”.  
210 Ivi, p. 97; “Credo nella comunicazione tra i vivi e i morti nella mia poesia”.  
211 Ibidem; “delle persone silenti, che fino alla fine nascondono in sé stesse...un peccato? una debolezza? odio? la 

verità? Dio?”. 
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V. 3 

 

Spacer po parku ze zmarłym  

 Przyjacielem  

 

 

1 

 

Od kilku miesięcy mój Przyjaciel  

Kornel F. jest na tamtym świecie 

a ja ciągle przebywam na tym świecie  

 

staram się zrozumieć 

to Twoje przejście 

z tego świata 

na tamten świat  

właśnie czytam  

przeczytałem Twoją ostatnią 

książkę „rozmowy na schodach” 

próbuję sobie przypomnieć 

na czym skończyła się  

nasza ostatnia rozmowa na schodach 

 

Wisła zadzwoniła do drzwi 

przyniosła wędzonego śledzia dla Kota 

czarna „Kizia” a może „Mizia” 

siedzi i patrzy mi w oczy  

 

próbuję jeszcze raz  

wyjaśnić moją postawę  

nie-zależnego pisarza polskiego 

poety niezależnego 

od Warszawy Londynu Moskwy  

Rzymu i Krymu Radomska 

<Krakowa i Pacanowa> 

 

2 

 

Ty milczysz 

Cizia milczy 

 

Milczymy długo  

mądrze i w skupieniu 

nauczyliśmy się tej sztuki  

w ciągu długiej znajomości 

(44 lata…) 
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teraz idę alejką 

i prowadzę dalej rozmowę 

z Kornelem 

 

„świat zredukowany 

jest zawsze bardziej skupiony” 

 

milczysz odchodzisz 

wyjaśniony przez śmierć  

xxx 

 

i jeszcze telefon: 

„Kornelu, do widzenia,  

cześć!” 

 

a ja zamiast usiąść na ławce 

jak na emeryta przystało  

wdrapuję się na drzewo  

(zielone drzewo życia?) 

dąb zielony) 

 

<nad drzewem> 

 

mój a ja tu zostałem  

 

 

La quarta versione del componimento è stata reperita su un altro foglio e sviluppa 

solamente la seconda parte della poesia. Il riferimento a Filipowicz è relegato agli ultimi versi, 

mentre al posto del titolo si trovano nuovamente i tre asterischi.  

In questa redazione è ancora più esplicito il tema del fondo (dno) dal quale l’autore 

estrae la propria poesia. In questa versione non vi è una distinzione fra le poesie “dell’altro 

mondo” (z tamtego świata) e che non parlano della patria, di Auschwitz e di Katyń e le proprie 

poesie, poiché leggiamo: “wiersze z tamtego świata / które wydobywam wyrywam / z dna / 

język razem z wnętrznościami / te wiersze one / nie mówią / ani o ojczyźnie […]”212.  

Notiamo che il verso nel quale l’autore esplicita l’azione di estrarre la propria poesia dal 

“fondo” è cancellato con degli spessi tratti di penna, mentre il verso “la lingua insieme alle 

interiora” è sottolineato con una quadrettatura (e tornerà infatti lievemente mutato nella 

versione finale).  

 
212 “le poesie dell’altro mondo / che estraggo strappo / dal fondo / la lingua insieme alle interiora / quelle poesie / 

non parlano / né della patria [...]”. 
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Da sottolineare sono ancora delle cancellature che si riferiscono alla natura di questi 

componimenti “z tamtego świata”: se nella versione finale leggiamo “są jak drzewa / 

skamieniałe”, qui troviamo: “są jak drzewa / które rosną <z węgla> / na moich umarłych”213, 

in analogia a quanto espresso nel brano in prosa che abbiamo citato sulla cenere da cui crescono 

i ricordi.  

Nei versi finali è presente un riferimento a Julian Przyboś, definito “pastuszek chmur i 

obłoków” 214; con questa espressione Różewicz intende rappresentare il poeta come portavoce 

di un tipo di poesia diversa da quella di cui si sta parlando, una poesia “dalla piuma leggera”. 

Przyboś è qui citato perché fu colui il quale promosse i giovani Różewicz e Filipowicz a 

“uomini di penna” (ludzi pióra).  

Notiamo infine che tale definizione della poesia di Przyboś si ritrova nell’opposizione 

che incontriamo in Opowiadanie dydaktyczne [Racconto didattico] tra “poeti delle nuvole” e 

“poeti degli immondezzai”, fra i quali si annovera Różewicz. Un riferimento alla spazzatura si 

trova anche in questi versi: “z dna z dołu pełnego odpadków / widzę pióro ze światła”215.  

Il discorso attorno alla leggerezza della poesia e il riferimento a Przyboś compaiono 

ancora nella versione manoscritta inserita in Bassorilievo (tuttavia è cancellata fin quasi a 

risultare illeggibile) e verrà definitivamente eliminata nella versione a stampa. Il manoscritto 

inserito in Bassorilievo non sarà oggetto della nostra analisi perché presenta un numero di 

varianti esiguo e di scarsa rilevanza.    

 

V. 4 

 

*** 

wiersze z tamtego świata  

które wydobywam wyrywam  

z dna  

język razem z wnętrznościami 

te wiersze one 

nie mówią 

ani o ojczyźnie 

ani o matce ojcu braciach  

 

milczą o Oświęcimiu  

milczą o Katyniu  

 

 
213 “sono come alberi / di pietra”; “sono come alberi / che crescono <dal carbone> / sui miei morti”. 
214 “pastore delle nubi e delle nuvole”; “dalla piuma leggera”.  
215 “dal fondo dal basso pieno di rifiuti / vedo una penna di luce”. 
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są jak drzewa  

które rosną <z węgla> 

na moich umarłych         <w moich oczach  

        xxx okrywają się zielonym liściem 

                szumią 

na moich wierszach            na tym padole łez  

pierwszych 

 

xxx lekkość pióra  

 

z dna z dołu pełnego odpadków 

widzę pióro ze światła  

 

lekkość pióra    niesie je niebiesko Oki  

lekkość języka   pastuszek chmur i obłoków 

lekkie piórko które Julian Przyboś  

żegnuje      

     który nas promował 

 

     na ulicy świętej Teresy 16 

     Ciebie i mnie 

     na ludzi pióra  

 

     tak Kornelu jeszcze jestem  

     na tym świecie 

 

     od twojej śmierci 

     zmieniła się mapa 
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bez, V. 3 
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***Poezja nie zawsze, V. 1; V. 2; V.3.  
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***Poezja nie zawsze V.4; V. 5.  
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jeszcze próba, V. 1 
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rozmowa z Przyjacielem, V. 1; V. 2; V. 3 
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Cartolina raffigurante l’abbazia di Tintern nel Monmouthshire ritrovata nel raccoglitore 52 

della cartella Akc. 62/16 dell’Archivio Tadeusz Różewicz presso l’Ossolineum di Breslavia.   

Sul retro, per mano di Różewicz, è riportata la frase seguente: “Obraz Boga XXI wieku” 

(“L’immagine di Dio del XXI secolo”).  
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II PARTE 

Tadeusz Różewicz e la poetica della reticenza 

 

CAPITOLO I 

Sul silenzio 

 

Per poetica della reticenza intendiamo un dire poetico che si esprime attraverso un utilizzo 

amplissimo di categorie negative. Hugo Friedrich nel 1956 individuava nella predominanza di 

simili categorie la caratteristica peculiare della lirica moderna, e fra queste elencava in 

particolare: il disorientamento, la disintegrazione del familiare, la perdita di un ordine, 

l’incoerenza, la frammentarietà, la poesia depoeticizzata216.  È semplice osservare, come rileva 

Tomasz Kunz, che tali categorie negative sono impiegate piuttosto di frequente nell’opera di 

Tadeusz Różewicz217. La frammentarietà dei versi diverrà peraltro programmatica grazie alla 

raccolta zawsze fragment [sempre un frammento, 1996], come mostra in particolare il lungo 

componimento che dà il titolo al volume, nel quale l’autore afferma di non avere più tempo per 

portare a termine la poesia, del resto “kto ma teraz czas / na pisanie wierszy”, e ancora “przecież 

wiersz nie ma końca / podobnie jak / szklana kula”218.  

Tra le strategie negative, per utilizzare la formula di Tomasz Kunz, che si incontrano più 

di frequente nella poetica dell’autore (almeno fino alla raccolta del 1991) vi è la sospensione 

del discorso; il messaggio poetico non riesce mai a compiersi fino in fondo e necessita di uno 

sforzo interpretativo da parte del lettore, chiamato a completarlo. Afferente alle figure retoriche 

per detrazione219, la reticenza (o aposiopesi) è “la figura che più si avvicina al tipo ideale della 

figura specificatamente testuale del silenzio”220 fino a essere definita “la retorica del silenzio; 

di un implicito che ha forza tale da far intendere assai più di quanto non si dica”221.  

In quest’ultima accezione è racchiuso il nucleo della poetica di Różewicz che, attraverso 

una continua tensione al silenzio, manifesta tuttavia l’esigenza della comunicazione. È tale 

 
216 H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 1956, pp. 15-16.  
217 T. Kunz, Tadeusza Różewicza poetyka negatywna, in: Literatura wobec niewyrażalnego, a cura di W. Bolecki, 

E. Kuźma, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1998, p. 293.  
218 “chi ha tempo ora / di scrivere poesie”; “del resto la poesia non ha fine / proprio come / una palla di vetro”; T. 

Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 675; Ove non segnalato altrimenti la traduzione è dell’autrice.  
219 Per una disamina sull’argomento e in particolare sulla reticenza cfr. H. Lausberg, Elemente der literarischen 

Rhetorik. Eine Einfürung für Studierende der klassichen, romaniscehn, englischen und deutschen Philologie, Max 

Hueber Verlag, München 1990 (prima ed. 1963), pp. 409-410.  
220 M. Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in: Dimensioni della linguistica, a cura di M. E. 

Conte, A. Giacalone Ramat, P. Ramat, Franco Angeli editore, Milano 1990, p. 220. 
221 B. Mortara Gravelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1998, p. 253.  
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vocazione comunicativa, che rifugge l’oscurità di una poesia come quella di Paul Celan, pur 

affine per molti aspetti alla poetica dell’autore di Płaskorzeźba [Bassorilievo, 1991]222, che va 

individuata la contraddizione interna di una simile poesia. Come osserva Michele Prandi nella 

sua imprescindibile analisi della reticenza come forma testuale del silenzio, infatti: “una rottura 

sintattica è interpretabile come reticente solo se è accompagnata in qualche modo 

dall’intenzione comunicativa riconoscibile di spingere il destinatario a completare egli stesso il 

messaggio”223; la particolarità di questa poetica va individuata dunque nell’opposizione tra il 

richiamo del silenzio e la sua persistente forza comunicativa.   

Vedremo più avanti come il silenzio si manifesti all’interno della vita e dell’opera del 

poeta su tre diversi piani, primo fra tutti quello biografico di un silenzio effettivo che lo terrà 

lontano dal panorama poetico per dodici anni. In secondo luogo ricondurremo alla poetica della 

reticenza anche il silenzio espresso come artificio retorico, mentre su un ulteriore piano di 

analisi lo analizzeremo nelle forme di un esplicito motivo tematico; vedremo infatti che sul 

discorso attorno alla possibilità della poesia e alla tentazione del silenzio si concentrerà gran 

parte dei componimenti dell’ultimo periodo.  

 

1.1 Dal silenzio del poeta al silenzio della poesia  

 

«Il poeta tace». Con queste parole Tadeusz Drewnowski concludeva nel 1990 la sua 

fondamentale monografia sull’opera di Tadeusz Różewicz224.   

All’alba degli anni Novanta il poeta si trovava infatti in una situazione di crisi personale 

e artistica che lo aveva portato a tacere in poesia per lunghi anni. Come osserva lo stesso 

Drewnowski225, che a dodici anni di distanza sentì la necessità di pubblicare una nuova edizione 

della sua monografia, comprendendo le opere di Różewicz successive al 1990, il silenzio del 

poeta non aveva all’epoca nulla a che fare con la poetica della reticenza (che sarà oggetto di 

analisi nei paragrafi successivi), sebbene l’autore conferisse al proprio silenzio dei significati 

particolari. Różewicz, come vedremo, giustifica la propria decisione adducendo delle 

motivazioni etiche riguardanti il ruolo del poeta nella società, oltre a sottolineare il diritto al 

 
222 A Paul Celan è dedicato un componimento fondamentale di Bassorilievo, ovvero Der Tod ist ein Meister aus 

Deutschland, in T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 609. Sulla relazione tra le opere dei due poeti cfr. A. 

Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Universitas, Kraków 2001.  
223 M. Prandi, op. cit., p. 226.  
224 T. Drewnowski, Walka o oddech, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1990, p. 319. 
225 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, p. 298 (d’ora avanti 

ci riferiremo a quest’ultima edizione).  
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silenzio in un mondo in cui domina un turbinio costante di parole svuotate del proprio 

significato.  

L’uscita del volume Płaskorzeźba [Bassorilievo] nel 1991, oltre a porre fine a questo 

lungo periodo di inattività poetica, segnò una svolta fondamentale all’interno della poetica di 

Tadeusz Różewicz, inaugurandone la fase tarda. L’afasia poetica che in questo campo aveva 

accompagnato l’autore per molti anni contrastava del resto con il fervore dei decenni precedenti 

in cui aveva dato alle stampe, dal 1947 in poi, anno in cui aveva esordito con la raccolta 

Niepokój [Inquietudine], una raccolta dopo l’altra a cadenze piuttosto regolari e che si 

interruppe bruscamente, come abbiamo ricordato, alla fine degli anni Sessanta. Dopo Regio 

[Regio 1969] e, dieci anni più tardi, Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka, infatti, Różewicz 

compose poesie sempre più raramente, pur continuando a lavorare alla pubblicazione di nuove 

antologie, come Na powierzchni poematu i w środku [Sulla superficie e all’interno del poema, 

1983]. Questa raccolta, apparsa nel 1983, rifletteva la volontà dell’autore di fissare il canone 

della propria opera, a partire da Poemat otwarty [Poema aperto] del 1955 fino all’ultimo volume 

pubblicato nel 1979, inclusi alcuni componimenti pubblicati su rivista226.   

Il silenzio del poeta si è dispiegato in particolar modo negli anni Ottanta e più 

precisamente nei dodici anni compresi tra il 1979, anno in cui apparve il volume Opowiadanie 

traumatyczne. Duszyczka [Racconto traumatico. Animula] e il 1991, anno dell’uscita di 

Płaskorzeźba [Bassorilievo], che stabiliva il ritorno definitivo del poeta sulla scena letteraria, 

alla quale continuò a prendere parte attiva fino alla sua scomparsa avvenuta nel 2014.  

In questa lunga assenza dal panorama poetico, continuò tuttavia a dedicarsi alla 

drammaturgia e alla prosa. Per quanto riguarda l’attività teatrale sono questi anni di grande 

fermento, nei quali vengono non solo pubblicati alcuni importanti testi dell’autore, come 

Pułapka [La trappola], opera dedicata alla figura di Franz Kafka, pubblicata su “Dialog” nel 

1979, ma si susseguono numerose rappresentazioni delle pièces dell’autore in Polonia e 

all’estero227.   

 
226 Ivi, p. 7.  
227 Ricordiamo in particolare: nel 1979 la prima di Do piachu... al Warszwski Teatr na Woli per la regia di Tadeusz 

Łomnicki, l’adattamento televisivo di Kartoteka per la regia di Krzysztof Kieślowski, la prima tedesca di Białe 

małżeństwo per la regia di Adam Hanuszewski; nel 1983 la prima francese di Białe małżeństwo in presenza 

dell’autore; nel 1984 la prima polacca di Pułapka al Teatr Współczesny di Breslavia per la regia di Kazimierz 

Braun e la prima a Varsavia di Jerzy Grzegorzewski e a Danzica di Krzysztof Babicki; nel 1987 la prima 

statunitense di Odejście głodomora, che vede la partecipazione dell’autore.  
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L’isolamento di Różewicz era assecondato da un sostanziale disinteresse della critica 

nei confronti della sua poesia: nel 1981, nel sessantesimo anniversario della nascita di 

Różewicz, Elżbieta Morawiec notava come la ricorrenza passasse del tutto inosservata nel 

Paese e sottolineava la grande solitudine che avvolgeva la sua opera228. Nel corso di un incontro 

nell’ambito dell’inaugurazione della mostra permanente dedicata a Tadeusz Różewicz presso 

il Museo Pan Tadeusz di Breslavia, Tomasz Kunz, riflettendo sulla difficile situazione politica 

e letteraria della Polonia degli anni Ottanta, sottolineava l’importanza dell’assenza, in quel 

particolare momento storico, di Czesław Miłosz, alla quale, a ragione, aggiungeva ironicamente 

l’assenza di Różewicz, nonostante quest’ultimo non si fosse mai allontanato dal suolo 

polacco229.  

Il disinteresse della critica nei confronti delle opere di Różewicz era dettato in gran parte 

da motivazioni di carattere politico. Negli anni Settanta, mentre il regime sovietico andava 

deflagrando, iniziava a costituirsi per la prima volta in Polonia un’opposizione politica seria, 

che avrebbe portato alla nascita, di lì a poco, del movimento di Solidarność230. A fronte del 

vivace fermento politico al quale partecipò attivamente gran parte della classe intellettuale del 

Paese, Różewicz al contrario rimase in disparte, continuando a rifiutare l’adesione a qualsiasi 

gruppo o fazione politica, anche quando, alla metà degli anni Settanta, si formò una coalizione 

di opposizione democratica. Non entrò in Solidarność e non prese parte nemmeno alla rivista 

“Zapis”, apparsa dal 1977, che si proponeva di pubblicare testi interdetti dalla censura. La 

decisione di rimanere al di fuori della vita politica in un momento tanto cruciale per il Paese 

costò a Różewicz un isolamento e una svalutazione della propria opera che, crediamo, ha 

notevolmente influito sulla sua fortuna fino ai nostri giorni. 

Drewnowski ricorda come a partire da quegli anni, quando era ormai da tempo un autore 

di vasta fama in Polonia, Różewicz cominciò a essere oggetto di attacchi furiosi. Zbigniew 

Herbert arrivò ad insinuare che Różewicz fosse stato un fervente stalinista e che si fosse 

“prostituito al collaborazionismo”231, mentre Gustaw Herling-Grudziński nel suo Dziennik 

pisany nocą [Diario scritto di notte], lo definiva un “mangia tedeschi”232. Del resto già vent’anni 

 
228 E. Morawiec, Tadeusz Różewicz, “Życie literackie” 1981, nr 42, p. 8.  
229 Si è trattato di un incontro tra Tomasz Kunz e Andrzej Skrendo sul tema dell’autobiografismo in Różewicz dal 

titolo “Tadeusz Różewicz pisze autobiografię”, avvenuto il 19 ottobre 2021 presso il Museo Pan Tadeusz di 

Breslavia nell’ambito dell’inaugurazione della mostra permanente “Pan Tadeusz Różewicz”.  
230 T. Drewnowski, op. cit, 2002, p. 8.   
231 Ivi, p. 31. La citazione si trova in: Z. Herbert, “Kultura” (Paryż) 1985, fasc. 4.  
232 Ivi, p. 300. La citazione di trova in: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 16 VI 1976, “Kultura” 

(Paryż) 1977, fasc. 6.  
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addietro, in occasione della prima traduzione in italiano di una poesia di Różewicz, apparsa su 

“Tempo Presente” nel 1957, ancora Gustaw Herling-Grudziński, nella nota introduttiva al breve 

inserto sui poeti polacchi contemporanei, dedicava ben poche e affatto benevole riflessioni a 

Różewicz, inserendolo nelle fila dei poeti “conformisti e irreggimentati”233.   

A fronte di tali insinuazioni, ricordiamo come la questione dell’adesione di Różewicz 

al realismo socialista sia ancora dibattuta. Come afferma Robert Cieślak: “non c’è una risposta 

semplice alla domanda se Różewicz fosse o meno sociorealista”234. Non sembra tuttavia che si 

sia trattato di un’adesione profonda se pensiamo che Różewicz non prese parte al Congresso di 

Szczecin, durante il quale venne imposto formalmente anche in Polonia il realismo socialista, 

e che nel periodo in cui invalse questa ideologia artistica Różewicz fu fortemente attaccato sia 

dai suoi coetanei (A. Braun, W. Woroszylski) che dagli scrittori più anziani235; si ritirò in una 

sorta di esilio volontario a Gliwice per non prendere parte alla vita letteraria del sociorealismo, 

né tanto meno si iscrisse al partito236. Negli anni dell’imposizione del realismo socialista 

Różewicz scelse dunque di rimanere in patria, ma di emarginarsi dalla vita politica e letteraria 

per proteggere la propria posizione di scrittore indipendente e autonomo; decisione simile verrà 

presa da Różewicz nel rinnovato contesto culturale e politico degli anni Settanta e Ottanta, 

finendo anche questa volta al centro delle critiche mosse da ogni fazione.  

Dagli anni Settanta e fino a oltre la fine degli anni Ottanta, l’inazione politica di 

Różewicz, che, come abbiamo visto, sempre lo aveva caratterizzato, si associava a un’inattività 

artistica, perlomeno in campo poetico. Questo atteggiamento rifletteva, come si è detto, una 

crisi personale che crediamo avesse molto a che fare, oltre che con il ruolo etico che nella 

visione di Różewicz doveva rivestire il poeta, anche con una certa, nuova, sensibilità che si 

andava formando in lui in merito alla pratica poetica; da questa crisi riemergerà, lo vedremo, 

all’inizio degli anni Novanta con una prospettiva rinnovata nei confronti del mondo e del dire 

poetico.  

Un altro elemento che con ogni probabilità contribuì all’emarginazione di Różewicz fu 

la sua mancata partecipazione alla vita letteraria dell’epoca. Il poeta si sentì sempre più vicino 

al mondo delle arti figurative rispetto a quello della letteratura; nella cerchia delle proprie 

frequentazioni si trovavano soprattutto personalità legate al mondo teatrale e artistico e fra i 

 
233 G. Herling-Grudziński, Scrittori polacchi d’oggi, “Tempo presente” nr. 8 (1957), p. 607.  
234 R. Cieślak, Socrealizm in: Idem, Widzenie Różewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 

2013, p. 48.  
235 A. Skrendo, Przodem Różewicz, IBL, Warszawa 2012, p. 22. 
236 Ibidem. 
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suoi più intimi amici si ricordano molti pittori, come i membri del Gruppo di Cracovia (Marysia 

Jaremianka, Jonasz Stern, Tadeusz Kantor, Kazimierz Mikulski), Tadeusz Brzozowski, Jerzy 

Tchórzewski e Jerzy Nowosielski, con il quale intrattenne una fitta corrispondenza per quasi 

un quarantennio.  

Preferendo inoltre rimanere lontano dai grandi centri culturali, spostandosi prima nella 

lontana Gliwice e trasferendosi poi a Breslavia, ricusò sempre la partecipazione a qualsiasi 

gruppo letterario, rimanendo fino alla fine “un outsider proveniente dalla ‘profonda 

provincia’”237. Come sottolinea Andrzej Skrendo nella sua densa introduzione alla scelta di 

poesie di Różewicz nell’edizione della Biblioteca Nazionale, l’identificazione di Różewicz nel 

ruolo del poeta di provincia costituisce una delle figure più importanti all’interno 

dell’autobiografismo dell’autore238, che continuò a percepirsi sempre come “un abitante di una 

piccola cittadina del nord”239.  

In un’intervista del 1990 con Urszula Biełous, e dunque un anno prima dell’uscita di 

Bassorilievo, Różewicz affronta proprio questioni inerenti al silenzio del poeta e alla propria 

emarginazione; spiega di aver esitato a concedere l’intervista “perché da noi si parla troppo [...] 

e ciò ha l’effetto per gli scrittori, non per tutti, di far nascere un’indisposizione al parlare”. 

Prosegue ricordando di essere stato un allievo della scuola di Julian Przyboś, secondo il quale 

in poesia si deve usare il minor numero di parole possibile e spiega come da questo postulato 

la sua concezione poetica si sia evoluta seguendo una progressiva riduzione delle parole non 

necessarie. Alla domanda della giornalista se questa riduzione lo avesse portato fino al silenzio, 

Różewicz non risponde, limitandosi a citare l’affermazione di Cyprian Norwid, per il quale il 

silenzio può esprimere molto più delle parole240.  

A proposito dell’isolamento del poeta, al quale fa riferimento la giornalista, Różewicz 

risponde: “non mi difendo da qualcosa né da qualcuno. Mi difendo dall’essere disturbato nel 

lavoro e nel pensiero. [...] Non difendo me stesso, ma il mio tempo. L’ambiente letterario, il 

cosiddetto ambiente, mi era inutile, mi disturbava nel pensiero. L’ambiente produce le 

condizioni attuali, e le mie condizioni mentali, intellettuali, artistiche, non sempre erano al 

 
237 T. Drewnowski, op. cit., 2002 p. 8.  
238 A. Skrendo, Wstęp, in: T. Różewicz, Wybór poezji, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2016, p. 

XVIII.  
239 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 6.  
240 T. Różewicz, Wbrew sobie, a cura di J. Stolarczyk, Biuro Literackie, Wrocław 2011, p. 175. A proposito 

dell’influenza di Cyprian Norwid sulla poetica di Różewicz, in particolare per quanto riguarda la tendenza al 

silenzio, cfr. G. Halkiewicz-Sojak, Znalazłem ciszę…Tadeusz Różewicz w szkole Cypriana Norwida, Instytut 

Literatury, Kraków 2021.  
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passo con quelle nelle quali si trovava l’ambiente”241. All’osservazione della giornalista, che 

evidenzia come Różewicz, nato a Radomsko, avesse sempre vissuto, in un certo senso, in 

provincia, il poeta risponde: “Da qualche parte bisogna pur nascere. Non tutti potevano nascere 

a Vilnius o a Leopoli. Il luogo della morte è più facile da scegliere...”242.  

 Il significato, per un poeta, di provenire dalla “profonda provincia” (l’espressione è 

utilizzata dal poeta stesso243) è esposto da Różewicz nell’introduzione alla raccolta di poesie 

scelte di Józef Czechowicz da lui curata:  

 

Czechowicz to poeta prowincji, który pozostał do końca poetą prowincji, choć przestał być poetą 

prowincjonalnym. To przekształcenie się jest jednym z najbardziej zawiłych i tajemniczych 

procesów twórcy. Wielu poetów, którzy zamieszkują stolicę, to skończeni poeci prowincjonalni244. 

 

Possiamo facilmente immaginare che Różewicz ritenesse valido anche per sé stesso 

quanto affermato nei confronti di Czechowicz e che questa identità così fortemente rivendicata 

di poeta di provincia lo tenesse più volentieri lontano dalla capitale e dagli altri centri culturali. 

Il suo carattere schivo, che lo portava a una vita ritirata e il suo manifesto disinteresse, nonché 

una disincantata sfiducia, nei confronti di gran parte del mondo letterario contemporaneo 

polacco, contribuirono al progressivo isolamento nel quale si ritrovò nel corso degli anni 

Ottanta.  

Siamo convinti tuttavia che questo silenzio non fosse da intendersi come un ammutolire 

passivo di fronte agli eventi della storia né tanto meno di fronte ai giudizi negativi o al poco 

riguardo ricevuto dalla critica, ma che fosse espressione di una precisa volontà dell’autore, oltre 

che di un’innegabile crisi personale; si trattava cioè non di un fenomeno negativo, bensì di 

“un’attività significante”, per utilizzare l’espressione impiegata da Izydora Dąmbska nel suo 

studio sulle funzioni semantiche del silenzio:  

 

Garder le silence, cela ne signifie pas uniquement ne pas parler, « se taire », comme se tait l’homme 

profondément endormi, ou l’auditeur attentif d’un cours, ou une sentinelle solitaire à son poste, ou 

un sourd-muet. Dans de pareilles situations le silence est un phénomène purement négatif, un 

 
241 Ivi, p. 176.  
242 Ibidem.  
243 T. Różewicz, Wbrew sobie, p. 182.  
244 T. Różewicz, Proza, t. 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, p. 65. Cit. in: A. Skrendo, Wstęp, op. 

cit., p. XXVII. “Czechowicz è un poeta di provincia, che è rimasto fino alla fine un poeta di provincia, sebbene 

abbia smesso di essere un poeta provinciale. Questa trasformazione è uno dei processi più complicati e misteriosi 

dell’autore. Molti poeti che vivono nella capitale sono dei perfetti poeti provinciali.” 
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manque du langage extérieur. Mais « garder le silence » signifie aussi « s’abstenir de parler ». Le 

silence est alors l’effet d’une certaine manière d’être ou d’une activité signifiante245.  

 

Mantenere il silenzio, “rifiutarsi di parlare”, diventava dunque il riflesso di un certo 

modo di essere, oltre che, lo ribadiamo, di una precisa volontà dell’autore. Siamo d’accordo 

con Drewnowski quando spiega la decisione di Różewicz di ritirarsi dal campo della poesia 

adducendo come cause il clima culturale ostile alla sua opera e alla sua persona; queste 

motivazioni politiche sono senz’altro fondamentali per inquadrare il periodo storico e il 

contesto nel quale si dispiegò la crisi personale dell’autore. Tuttavia crediamo che a lato di 

queste spiegazioni si nascondano delle ragioni che riflettono una scelta, “un’attività 

significante”, appunto, intrapresa, non senza sporadiche eccezioni, per quasi un ventennio. Lo 

stesso Drewnowski non imputa certo tanto alle critiche e agli attacchi subiti da Różewicz nel 

corso degli anni Settanta e Ottanta la causa del suo silenzio; ritiene piuttosto che la situazione 

politica del Paese, vissuta da Różewicz sempre con grande sensibilità nonostante il rifiuto di 

prendere parte all’azione, si fosse a quel tempo complicata al punto da paralizzarlo come 

scrittore246.  

Sembra opportuno interrogarsi sulle motivazioni profonde per le quali il contesto 

politico dell’epoca ha inciso a tal punto sulla coscienza dell’autore da impedirgli di presentarsi 

così a lungo al pubblico nella veste, per lui così problematica, di poeta.  

Il “rifiuto di parlare”, da noi interpretato in maniera attiva, si lega infatti alla 

responsabilità percepita nei confronti dei lettori e alla riflessione sul proprio ruolo di poeta 

all’interno della società. Vedremo più avanti come lo stesso autore parlerà della propria 

decisione inserendola nell’ambito di un conflitto etico-estetico, causato da motivazioni 

politiche esterne. Questo conflitto sembra dispiegarsi all’interno della coscienza del poeta e 

poco ha a che fare con i continui attacchi e con le incomprensioni a lui riservate dalla critica 

del tempo. Interrogarsi sulle cause di un silenzio che è durato almeno dodici anni sembra utile 

per comprendere a pieno l’evoluzione del pensiero poetico dell’autore successivo a questo 

silenzio, che la raccolta Bassorilievo del 1991 riuscirà finalmente a spezzare.   

 
245 I. Dąmbska, Sur les fonctions sémiotiques du silence, “Revue de Métaphysique et de Morale”, nr. 3 (1970), pp. 

309-310.  
246 T. Drewnowski, op. cit, 2002, p. 300.  
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“Różewicz è un moralista. In lui la realtà si divide in due parti: l’apocalisse e l’idillio”247. 

A partire da questa celebre affermazione di Ludwik Flaszen, Jan Błoński già nel 1954 

sottolineava l’aspetto morale della poesia di Różewicz: 

 

Jest także drugi (nie chronologicznie, a logicznie) etap lirycznego trudu: okres wyboru, 

skontrastowania rzeczy, odpowiedniego uchwycenia ich stosunku. I tu można dostrzec cechę bardzo 

szczególną: mianowicie u Różewicza sam proces poetycki nabiera jakby charakteru moralnego. 

Wybór i ustawienie rzeczy staje się – w samym akcie twórczym – chyba świadectwem uczciwości 

moralnej? Jeśli poeta ma odkrywać prawdę rzeczywistości w najprostszych jej przejawach, nie może 

tego dokonać inaczej niż zrównoważeniem troski estetycznej i etycznej. Poezja i prawda winny stać 

się – już w akcie poetyckim – jedną osobą. Ale stąd wynika konieczność nieustannego napięcia 

moralnego; i nieustannego buntu moralnego; inaczej poezja Różewicza staje się impresją, 

reportażem; inaczej stałaby się mdła, dowolna, galaretowata248. 

 

Błoński si chiede se la scelta stessa della materia poetica diventi, nel processo creativo, 

testimonianza di onestà intellettuale. A questa domanda crediamo che Różewicz avrebbe 

risposto senz’altro in modo affermativo e che, come osservato dal critico, nella visione poetica 

di Różewicz la poesia e la verità devono davvero diventare “una sola persona”; da qui dunque 

nasce il bisogno di “bilanciare la preoccupazione estetica ed etica” e soprattutto la continua 

tensione morale, individuata da Błoński, senza la quale la poesia di Różewicz perderebbe la sua 

motivazione interna.  

È proprio per via di questo imprescindibile bilanciamento tra la dimensione estetica e 

quella etica che il poeta tenta di allontanare da sé gli orpelli estetizzanti propri dell’avanguardia 

cracoviana, che tendevano a marcare una cesura netta fra il linguaggio poetico e quello 

adoperato nella prosa. Non è del tutto vero, del resto, quanto si legge spesso a proposito dello 

stile di Różewicz, ovvero che rifiuti qualsiasi tipo di espediente retorico: la metafora è presente, 

ma il poeta ne fa un uso diverso, certamente più ridotto rispetto a quello dei suoi predecessori. 

 
247 L. Flaszen, Dyskusja o poezji Tadeusza Różewicza, “Życie Literackie” (1954) nr 31, p. 10. 
248 J. Błoński, Poeci i inni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956, p. 262; “C’è anche una seconda fase (non 

cronologicamente, ma logicamente) del lavoro lirico: il periodo della selezione, del contrasto fra le cose, della 

corretta comprensione del loro rapporto. E qui possiamo vedere una caratteristica molto particolare: nell’opera di 

Różewicz il processo creativo stesso sembra assumere un carattere morale. La scelta e la disposizione delle cose 

diventano, nel processo creativo, forse una testimonianza di onestà intellettuale? Se il poeta deve scoprire la verità 

della realtà nelle sue manifestazioni più semplici, non può farlo se non bilanciando una preoccupazione estetica 

ed etica. Poesia e verità dovrebbero diventare, già nell’atto poetico, una persona sola. Ma da ciò deriva la necessità 

di una tensione morale costante e di un’incessante ribellione morale, altrimenti la poesia di Różewicz diventerebbe 

impressione, reportage, diventerebbe una poesia qualunque, insipida, gelatinosa”.  
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La figura più ricorrente nella sua poesia, come rileva Stanisław Burkot, non è la metafora, ma 

sono la metonimia e la giustapposizione: “Operacje metonimiczne pozwalają na zbudowanie 

nowego typu metafor, zestawienia zaś wywołują między wyrazami napięcia nacechowane 

semantycznie, które są także źródłem poetyckiej polisemii”249.  

Sarebbe un’ingenuità, afferma ancora Jan Błoński, credere che nella lirica di Różewicz 

l’immaginazione, la delicatezza della metafora, l’intensità dell’evocazione scompaiano, al 

contrario:   

 

Metafora odzyskuje w niej właśnie powagę i dostojeństwo […] Lecz arsenał poetyckich środków 

pełni u Różewicza rolę – w pewnym sensie – służebną wobec rzeczywistości, nie – „tworzącą” 

rzeczywistość: jego zadaniem jest tylko lepsze oświetlenie rzeczy, które mówią same za siebie. 

Krzyk trzeba i w liryce pozostawić krzykiem; i milczenie bywa bardzo wymowne…250 

 

Il carattere moralistico della sua poesia, nonché la presa di distanza dalla poetica 

dell’avanguardia, è individuata anche da Janusz Sławiński, che nei confronti di Różewicz parla 

proprio di “morale poetica”; definisce poi il suo stile “retorica dell’impotenza”, individuando 

nel suo protagonista lirico “un uomo che non è in grado di esprimere le proprie esperienze 

(psicologiche, collettive, ideologiche) come una totalità coordinata e significante”251. Sławiński 

tuttavia ravvisa nella poesia di Różewicz il rischio di scadere nella maniera, di cedere esso 

stesso, dopo aver rifiutato ogni scuola e ogni forma, a una sua propria convenzione letteraria.  

Kazimierz Wyka, in merito al moralismo di Różewicz, afferma che si tratta di un 

moralista particolare, perché non segue i dettami del catechismo né di un comandamento 

preciso, religioso o laico che sia, ma il suo moralismo consiste in un’osservazione intensa e 

impaziente di valori negati e privi di forza252. Jerzy Kwiatkowski ne sottolineava invece il tono 

 
249 S. Burkot, Różewicz, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1987, p. 12; “le operazioni 

metonimiche consentono la creazione di un nuovo tipo di metafora, mentre la giustapposizione richiama tra le 

parole una tensione caratterizzata semanticamente, che è anche fonte della polisemia poetica”.  
250 J. Błoński, op. cit., p. 263; “La metafora assume la propria gravità e la propria carica. L’arsenale dei mezzi 

poetici svolge in Różewicz un ruolo in un certo senso ausiliare nei confronti della realtà, non ‘creando’ la realtà; 

il suo compito è di mettere meglio in luce delle cose, che parlano per sé stesse. Un grido in poesia deve rimanere 

un grido e il silenzio risulta molto esaustivo...” 
251 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, in: Idem, Teksty i teksty, Wydawnictwo PEN, Warszawa 

1990, p. 87.  
252 K. Wyka, Różewicz parokrotnie, PIW, Warszawa 1977, p. 27.  
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evangelico, a suo dire troppo forte per essere soffocato dal pessimismo e dallo scetticismo, e 

che dimostra il profondo umanismo del poeta253.  

Tra le numerose interpretazioni di questo aspetto così importante della poetica 

dell’autore, Stanislaw Burkot sembra offrire una sintesi che più si avvicina alle intenzioni del 

poeta: 

 

Twórca współczesny winien adresować swe wypowiedzi – w szerokim znaczeniu – do czytelników: 

winien przedstawić im swoją wizję świata. Ale równocześnie powoływać ich na świadków w 

prywatnym sporze z wizjami innymi, wskazywać na tkwiące w nich nieprawdy i fałsze, chronić 

przed oddziaływaniem spetryfikowanych konwencji254.  

 

Burkot rileva come questo pensiero non sia estraneo ai programmi dell’avanguardia, ma 

come allo stesso tempo il poeta si rivolti anche contro questi ultimi, come contro qualsiasi 

programma e regola che rischino di diventare esse stesse delle convenzioni255. Ricorda inoltre: 

“Różewiczowska zasada ‘wiecznego sporu’ z konwencjami w sztuce, a także z mitami w 

kulturze prowadzi do sformułowania zasady sztuki otwartej, w której rządzić winno zacieranie 

granic i barier rodzajowych oraz gatunkowy, prawo przepływu i stałej weryfikacji”256.  

Come si è detto, alla fine degli anni Ottanta il poeta sembrava aver esaurito d’un tratto 

il suo messaggio, ritirato in un silenzio ostinato dal quale si credeva non sarebbe riemerso. Tale 

prolungata assenza dalla scena poetica lasciava presagire che si stesse avverando quanto 

ipotizzato da molti e predetto già nel 1974 da Kazimierz Wyka, il quale, nel suo volume 

postumo, interpreta l’intera opera letteraria di Różewicz in maniera dinamica, riconoscendo la 

fase poetica come primigenia, dopo la quale tuttavia, attraversata la stagione teatrale, punto 

d’arrivo sarebbe stata la prosa257. Ad oggi è fin troppo semplice stabilire l’infondatezza di una 

simile interpretazione, poiché sappiamo come, a partire dal 1991, in diciassette anni Różewicz 

 
253 J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach współczesnych, PIW, Kraków 1973, p. 276. Cit. in: A. 

Fiut, Po śmierci Boga (O twórczości Tadeusza Różewicza), “Teksty Drugie”, nr. 3 (1993), p. 28.  
254 S. Burkot, Tadeusz Różewicz, op. cit., p. 14; “L’autore contemporaneo deve rivolgere le proprie affermazioni 

– in senso ampio – ai lettori: deve mostrare loro la propria visione del mondo. Allo stesso tempo deve chiamarli a 

testimoni in una contesa privata con altre visioni, indicare le falsità che vi si trovano e proteggerli contro l’influsso 

di convenzioni stantie”. 
255 Per un approfondimento sulle affinità e le divergenze con l’avanguardia, cfr. S. Burkot, Tadeusz Różewicz, 

op. cit., in particolare pp. 15-28. 
256 S. Burkot, Tadeusz Różewicz, op. cit., p. 20; “la regola di Różewicz dell’eterna lotta alle convenzioni nell’arte 

come ai miti nella cultura, porta alla formulazione dell’idea di arte aperta, nella quale deve dominare la distruzione 

dei confini e delle barriere di genere e di stile”. 
257 K. Wyka K., Różewicz parokrotnie, PIW, Warszawa 1977, p. 9 e p. 16.    
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abbia pubblicato un numero ingente di raccolte poetiche per un totale di circa duecento nuove 

poesie258; eppure, all’epoca, come riconosce giustamente Jacek Łukasiewicz, Wyka avrebbe 

potuto avere ragione259, in quanto sembrava che il poeta si stesse dirigendo sempre di più verso 

la prosa, in un caparbio tentativo di rifiutare la forma lirica. Questo periodo piuttosto infecondo 

per la poesia di Różewicz è ricordato anche da Edoardo Sanguineti, che con il poeta polacco 

strinse un rapporto di amicizia e di reciproca ammirazione proprio in questa fase della vita di 

Różewicz, all’inizio degli anni Settanta; Sanguineti ricorda come, pur comunicando in un 

personale “paratedesco piuttosto informe”, si capissero perfettamente, nonostante l’ulteriore 

limite di potersi leggere reciprocamente molto poco e solo grazie a qualche episodica traduzione 

occasionale spesso di dubbia affidabilità260. In una sua poesia del 1971 dedicata proprio a 

Tadeusz Różewicz si legge:  

 

io ho accarezzato il polacco Tadeusz Różewicz, 

una notte in casa di Adrian, scrivendogli un biglietto che diceva, precisamente: 

wie geht es dir? (e sorridendogli di lontano: e facendogli ciao, con la mano): 

(perché non beveva da oltre un anno: e perché in un anno, ormai, in media, compone 

due, tre poesie, soltanto): 261 

 

Queste due, tre poesie soltanto che in media componeva Różewicz già nel 1971, sono la 

testimonianza del principio di una crisi che era destinata a durare ancora a lungo. Una crisi che 

forse non sarebbe corretto definire tale poiché, come si è detto, assume a tratti le sembianze di 

una scelta attiva, ragionata e non subìta e sofferta dall’autore. 

Come si è già accennato, per comprendere la lunga fase di afasia poetica è opportuno 

ricordare come Różewicz ascrivesse al poeta un compito etico prima che estetico e che la parola 

poetica nella sua esperienza letteraria sia stata oggetto di una ricerca indefessa. Alla fine degli 

anni Sessanta, come osservato da Kazimierz Wyka, iniziava a delinearsi la sfiducia di Różewicz 

nei confronti della poesia contemporanea, che si esprimeva nei discorsi attorno alla “morte della 

poesia”, individuati in particolare in O pewnych właściwościach tak zwanej poezji [Su alcune 

proprietà della cosiddetta poesia, 1963] e in Od jakiegoś czasu [Da qualche tempo, 1968]. In 

 
258 T. Kunz, “Un subdolo anziano nichilista”. L’opera “tarda” di Tadeusz Różewicz, in: La lezione dei vecchi 

maestri, a cura di S. De Fanti, Forum, Udine 2007, p. 63.  
259 J. Łukasiewicz, TR, Universitas, Kraków 2012, p. 375. 
260 E. Sanguineti, Per Tadeusz, in T. Różewicz, Bassorilievo, a cura di B. Adamska Verdiani, Scheiwiller, Milano 

2004, p. 9.   
261 E. Sanguineti, Segnalibro, Feltrinelli, Milano 1982, p. 120.  
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quest’ultima poesia leggiamo: “Od kilku lat / proces umierania poezji / jest przyśpieszony / 

zauważyłem że nowe wiersze / ogłaszane w tygodnikach / ulegają rozkładowi / w ciągu dwóch 

trzech godzin”262. 

 In alcune splendide pagine nelle quali l’autore risale alle origini della propria vocazione 

poetica, inserite nella raccolta di scritti in prosa Przygotowanie do wieczoru autorskiego 

[Preparazione a una serata d’autore, 1971], il poeta ricorda di aver compreso troppo presto la 

verità delle parole di Mickiewicz, secondo il quale “trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać 

księgę”263, o l’affermazione di Tolstoj, per il quale un abbecedario ha maggior valore dei 

racconti più geniali. E dunque in queste pagine, il poeta, ricordando d’essere stato mosso prima 

da una riverenza profonda nei confronti della grande poesia e d’essersi poi avvicinato a queste 

verità dissacranti, afferma: “Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem 

twórczości – myślałem – może być tylko etyka. Ale i jedno, i drugie źródło wyschło: ‘umył w 

nich ręce morderca”264.  

La poesia doveva rispondere, dunque, nel modo più puntuale possibile alla realtà 

oggettiva delle cose prima che a un ideale di bellezza estetica, rifiutata come falsa e 

insopportabile, nonché ormai inadatta e persino colpevole del tentativo di ornare una realtà 

brutale e disumana. La parola, nella ricerca di Różewicz, diveniva un campo di battaglia e la 

poesia stessa una vera e propria “lotta per respirare”, per parafrasare l’ultimo verso di Zdjęcie 

ciężaru [Togliere un peso, 1960]. In questo componimento i poeti contemporanei vengono 

ironicamente rassicurati: “non siete responsabili/ né del mondo né della sua fine”265; e dunque, 

una volta tolto questo peso dalle loro spalle, essi possono sentirsi spensierati come uccelli o 

bambini; tuttavia gli ultimi tre versi esprimono il severo ammonimento di Różewicz, nel quale 

è racchiusa l’essenza della sua visione poetica: “dimenticano/ che la poesia contemporanea/ è 

lotta per respirare”266.  

Rimanere fedele a questo ideale, che come abbiamo visto nasce dal bisogno morale di 

poter tornare ad avere fiducia nella parola poetica, rappresentando la realtà senza abbellirla o 

 
262 K. Wyka, op. cit, pp. 16-17; “Da qualche anno / il processo della morte della poesia / è accelerato / ho notato / 

che le nuove poesie / pubblicate sui settimanali / cedono alla decomposizione / nel giro di due tre ore”. 
263 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit., p. 144; “È più difficile trascorrere una bella giornata che scrivere un libro”. 
264 Ibidem; “Mi sono discostato con disprezzo dalle fonti estetiche. Fonte della creazione – pensavo – non può che 

essere l’etica. Ma l’una e l’altra fonte si sono prosciugate: ‘vi si è lavato le mani l’assassino”. 
265 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit, p. 235; “nie jesteście odpowiedzialni / ani za świat ani za koniec świata”. 
266 Ibidem; “zapominają / że poezja współczesna / to walka o oddech”. La traduzione italiana è in: T. Różewicz, 

Le parole sgomente, a cura di S. De Fanti, Metauro Edizioni, Udine 2007, p. 81. Dall’ultimo verso di questa poesia 

riprende inoltre il titolo del suo celebre saggio Tadeusz Drewnowski, monografia imprescindibile che riappare tra 

le righe di questo lavoro in più di un’occasione.  
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nasconderla dietro artifici retorici, in un momento in cui la realtà stessa sembrava sfuggire alla 

comprensione dell’autore, costituiva probabilmente un compito troppo arduo. È forse per 

questa ragione che, in quegli anni, Różewicz ha preferito esprimersi attraverso altri tipi di 

linguaggi, optando per la momentanea sospensione dell’espressione poetica.  

A tal riguardo sono illuminanti e pregne di significato le parole pronunciate dal poeta 

stesso in occasione del conferimento del Lauro d’Oro al Festival della poesia di Struga nel 

1987: 

 

Poetom zadaje się często pytanie: „Dlaczego pan pisze?”. To pytanie zadawano mi w licznych 

wywiadach, a także na wieczorach autorskich. W ciągu wielu lat dawałem wiele różnych 

odpowiedzi. Jak wielu moich „kolegów po piórze”… „piszę, bo muszę!”. Coś (?) mi każe pisać…bo 

pisanie to moje życie… […] Rzadziej pytają: „Czemu pan nie pisze?”. Dlaczego poeta milczy? […] 

Nie chodzi tu o jakieś trudności i ograniczenia polityczne, społeczne, obyczajowe… o cenzurę 

państwową czy kościelną. To są rzeczy banalne, pospolite i już takie znane, nudne…Czemu milczy 

poeta? I czy ma to jakieś znaczenie dla społeczeństwa i tzw. publiczności, czytelników…Otóż 

zagadnienie, od którym od wielu lat myślę, to właśnie problem milczenia poety. […] Czy poeta 

poważnie myślący (w ogóle myślący) musi zamilknąć? Czasem myślę, że cierpienia ludzkie staje 

się coraz ciemniejsze, cięższe, że jest pozbawione nadziei, że jest tak ciężkie jak pustka…ilość 

cierpienia, waga zwiększa się…jest niepowiedziana i poeta milknie. A kiedy poeta milknie, milknie 

razem z nim pięć miliardów ludzi… mimo piekielnego zgiełku, który wznieca tzw. „życie”. Nawet 

Bogu już nie daje się spokojnie zasnąć…wciągami Boga w nasze konflikty i problemy, ustawiamy 

go po prawicy albo w centrum… (rzadziej po lewicy), wciągami Go w spory polityczne, 

naukowe…ba! literackie… […] Czy wobec tego poeta w świecie współczesnym ma pisać bez 

nadziei?! Żyć w rozpaczy?267 

 

 
267 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit., pp. 158-161; “Ai poeti si fa spesso questa domanda: “Perché scrive?”. Questa 

domanda mi è stata posta in numerose interviste e serate d’autore. Nel corso degli anni ho dato molte risposte 

diverse. Come molti dei miei “colleghi di penna”... “scrivo, perché devo!”. Qualcosa (?) mi costringe a scrivere... 

perché scrivere è la mia vita... [...] Più raramente si chiede: “Perché non scrive?”. Perché il poeta tace?  [...] Non 

si tratta di difficoltà o limitazioni politiche, sociali, morali...di censura da parte del governo o della Chiesa. Queste 

sono cose banali, comuni e già così note, noiose...Perché il poeta tace? E ciò ha qualche significato per la società, 

per il cosiddetto pubblico, per i lettori...Ecco la questione alla quale penso da molti anni, è il problema del silenzio 

del poeta. [...] Il poeta che pensa seriamente (che pensa in generale) deve tacere? A volte penso che la sofferenza 

umana diventi sempre più cupa e più pesante e che sia senza speranza, che sia pesante come il vuoto...la quantità 

di sofferenza, il peso si ingrandisce...è ineffabile e il poeta tace. E quando il poeta tace, tacciono con lui cinque 

miliardi di persone...nonostante il frastuono infernale che solleva la cosiddetta “vita”. Persino Dio non riesce più 

a dormire tranquillo....infiliamo Dio nei nostri conflitti e problemi, Lo mettiamo a destra o al centro...(più 

raramente a sinistra), Lo infiliamo nei dibattiti politici, scientifici....bah! letterari...[...] Nonostante questo il poeta 

nel mondo moderno deve scrivere senza speranza? Vivere nella disperazione?”. 
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Dopo aver posto queste ultime domande, Różewicz lesse ai suoi uditori il 

componimento Vršacka elegia [Elegia di Vršac, 1975], dedicato all’amico Vasko Popa. Anche 

in questi versi il silenzio del poeta emerge come espressione di una scelta: “są poeci którzy 

odbierają sobie życie / inni piszą aż do śmierci / ja odbieram sobie poezję / żeby widzieć 

jasnej”268.  

Nelle strofe successive auspica l’avvento della “Nuova Poesia”, che giungerà: “kiedy 

ostatni poeta/ będzie pierwszym poetą/ a pierwszym ostatnim/ kiedy zły wiersz/ będzie dobrym 

wierszem/ a dobry wiersz będzie/ złym wierszem”269. Con lo stesso auspicio, infine, concluse 

il proprio discorso, esortando gli ascoltatori con un certo ottimismo: “wsłuchujmy się, 

czuwajmy, może będziemy świadkami narodzin nowej poezji”270. 

Il discorso pronunciato a Struga, poi pubblicato con il titolo Słowo i milczenie [La parola 

e il silenzio] è emblematico della poetica e della personalità di Tadeusz Różewicz. Il tono 

velatamente ironico dell’intero discorso cela la difficoltà di approfondire un tema che non a 

caso non viene realmente affrontato, ovvero quello attorno al quale ruota l’intera questione: il 

silenzio del poeta. Dalle sue parole trapela proprio quella crisi personale e artistica a cui si 

faceva riferimento poc’anzi, e che non va però interpretata come unica ragione di questo 

silenzio. A fronte di una profonda sfiducia nelle possibilità del poeta di sostenere l’enorme peso 

della sofferenza umana, nonché del turbamento personale generato da questa constatazione, 

Różewicz termina il suo discorso con un’ottimistica, seppur utopistica fiducia (che cela, 

crediamo, anche un certo umorismo sardonico), nell’avvento di una poesia nuova, che sarà in 

grado di affrontare il mondo contemporaneo. Ricordiamo che il discorso fu tenuto nel 1987 e 

che Bassorilievo venne alla luce solo quattro anni più tardi, per cui è lecito assumere che 

all’epoca l’autore avesse già iniziato a lavorare alla raccolta che costituirà una sorta di secondo 

esordio, espressione di una piena maturità poetica e personale. Sorge dunque il dubbio che 

Różewicz, affrontando criticamente il problema del silenzio del poeta, si chiedesse piuttosto se 

fosse eticamente possibile per lui, poeta contemporaneo, tornare ancora a parlare e cosa questo 

ritorno avrebbe significato all’interno della sua esperienza poetica.  

 
268 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 462; “ci sono poeti che si tolgono la vita / altri scrivono fino alla morte 

/ io mi tolgo la poesia / per vedere più chiaramente”.  
269 Ivi, p. 463; “quando l’ultimo poeta/ sarà il primo poeta/ e il primo l’ultimo/ quando una brutta poesia/ sarà una 

bella poesia”.  
270 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit., p. 161; “ascoltiamo con attenzione, stiamo all’erta, forse saremo testimoni 

dell’avvento della nuova poesia”. 
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Tenendo presente, dunque, la dimensione profondamente etica che Różewicz conferiva 

alla poesia e di conseguenza alla figura del poeta, nonché la sua ossessiva ricerca di un 

linguaggio sempre nuovo che potesse “dare a ogni cosa il suo nome”, il silenzio del poeta deve 

essere valutato come un fenomeno significante, partendo dalle motivazioni etiche che ne sono 

state alla base.  

La tentazione del silenzio, così spesso menzionata dall’autore, anche e forse soprattutto 

in Bassorilievo, è tuttavia sempre contrastata e infine sconfitta dal poeta. Vedremo più avanti 

come il silenzio diverrà tuttavia un elemento fondante della poesia dell’autore, in una 

particolare tendenza a ridurre l’espressione poetica al minimo, a celare ben più di quel che viene 

espresso, e che abbiamo chiamato poetica della reticenza.  

Del resto la tendenza a fare a meno del linguaggio, in tutte le sue declinazioni, in 

letteratura come in altre arti, è una delle caratteristiche più peculiari dell’età moderna, e al 

riguardo non possiamo non tenere a mente quanto notava George Steiner nel suo celebre saggio 

sul silenzio:  

 

This revaluation of silence — In the epistemology of Wittgenstein, in the aesthetics of Webern and 

Cage, in the poetics of Beckett — is one of the most original, characteristic acts of the modern spirit. 

The conceit of the word unspoken, of the music unheard and therefore richer is, in Keats, a local 

paradox, a neo-Platonic ornament. In much modern poetry silence represents the claims of the ideal; 

to speak is to say less. To Rilke the temptations of silence were inseparable from the hazard of the 

poetic act271. 

 

Dunque nella poesia moderna, come rilevato da Steiner, il silenzio rappresenta 

“l’affermazione dell’ideale” per cui “parlare è dire meno”. Se per Rilke “le tentazioni del 

silenzio erano inscindibili dal pericolo dell’atto poetico” – ciò vale certamente anche per l’opera 

di Różewicz, che sembra avvolta a doppio giro dall’anelito al silenzio da un lato – del poeta e 

della poesia stessa – e dall’impossibilità di rinunciare alla parola poetica dall’altro.  

Il poeta sembra costantemente sospeso tra questi due poli opposti, pur finendo sempre per 

cedere alla parola poetica, che come sappiamo non cessò di dare voce al pensiero e al sentire 

poetico di Różewicz fino ai suoi ultimi giorni. Le motivazioni di questa risoluzione vanno come 

sempre cercate nell’opera dell’autore: 

 

 
271 G. Steiner, Language and Silence, Yale University Press, New Haven and London 1998, p. 48. 
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Dlaczego piszę?  

 

czasem “życie” zasłania 

To 

co jest większe od życia 

 

Czasem góry zasłaniają 

To 

co jest za górami 

trzeba więc przesunąć góry 

ale ja nie mam potrzebnych 

środków technicznych 

ani siły 

ani wiary 

która przenosi góry 

więc nie zobaczysz tego 

nigdy 

wiem o tym 

i dlatego 

piszę272  

 

 

1.2 Un pensiero in bassorilievo: osservazioni sul titolo  

 

Quando nel 1991 il silenzio del poeta si interrompe grazie all’uscita del volume 

Płaskorzeźba [Bassorilievo], larga parte della critica non sembra pronta a cogliere gli elementi 

di novità introdotti dal volume all’interno dell’opera di Różewicz.  

In questo ritorno al campo della poesia l’autore dimostra un’attenzione quasi ossessiva 

per la parola e per la forma poetica, rappresentata in molti di questi versi nel suo dissolversi, 

nel suo incessante vanificarsi. Tale dimensione metapoetica, non certo estranea alle fasi 

precedenti dell’autore (basti pensare al volume del 1958 che si intitolava proprio Forme), non 

è inizialmente apprezzata dalla critica, che non trova rilevanti elementi di novità nel ritorno del 

poeta. Come rileva Tomasz Kunz, “nelle affermazioni dei critici stupisce la convinzione – ai 

 
272 T. Różewicz, Poezja, t. 4, op. cit., p. 166; “A volte “la vita” nasconde / Ciò / che è più grande della vita / A 

volte le montagne nascondono / Ciò / che è oltre le montagne / bisogna dunque spostare le montagne / ma io non 

/ ho i mezzi tecnici / necessari / né la forza / né la fede / che sposta le montagne / dunque non lo vedrai / mai / so 

/ che c’è / e per questo / scrivo”.  
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limiti della sicurezza – che si abbia a che fare con una poesia ben nota e prevedibile”273; e 

riporta come alcuni ritenessero “inutile cercare mosse nuove e inattese, soluzioni artistiche 

nuove. È sempre la solita poesia różewicziana”274. 

Se è vero, come si è già avuta occasione di ricordare, che la riflessione sulla parola 

poetica aveva caratterizzato a tal punto le prime opere di Różewicz da aver dato inizio a un 

modo nuovo di fare poesia che dopo l’esperienza della guerra rispondesse alle esigenze 

estetiche e morali del poeta, è altresì vero che con Bassorilievo la questione è posta in maniera 

diversa e risponde a impulsi differenti, che non possono esaurirsi in un bilancio della carriera 

artistica dell’autore. Come vedremo in seguito, in Bassorilievo viene espressa la nuova visione 

del mondo del poeta, a cominciare dalla riflessione sulla natura della poesia e sul suo complesso 

rapporto con Dio e con la fede.  

Piotr Michałowski afferma che Bassorilievo si configura come “un ricordo poetico del 

periodo di crisi”, un “risultato piuttosto casuale di ciò che rimane nella bottega di uno scrittore”, 

il cui frutto non è tanto una summa del suo pensiero, ma piuttosto un postscriptum di poca 

importanza275.  

Il ruolo svolto dai manoscritti all’interno della raccolta, pubblicati a fronte della 

versione a stampa, è un’operazione pregna di significato la cui portata è stata ampiamente 

affrontata nella prima parte di questo lavoro. Basti ricordare che tale decisione apre un diverso 

piano di lettura dell’opera di Różewicz, in un’ulteriore sfida alla forma poetica, che mai come 

in Bassorilievo vuole manifestarsi in maniera aperta; sul problema della forma aperta in 

Różewicz torneremo nei capitoli successivi, osservandone l’evoluzione fino agli ultimi volumi 

pubblicati in vita dall’autore.   

Il gesto di Różewicz di lasciar intravvedere al proprio lettore i fogli di lavoro vuole 

comunicare proprio questo: l’opera poetica non è qualcosa di immutabile e di definitivo, ma in 

continuo movimento, in evoluzione, che non può mai dirsi compiuta; ciò che il poeta offre della 

propria bottega non è peraltro affatto casuale come vorrebbe Michałowski, se ricordiamo che 

Różewicz è ben attento a pubblicare in gran parte solo quei manoscritti che meno lasciano 

trasparire il percorso del suo processo creativo e che sono del resto una parte esigua del grande 

lavoro di limatura che viene lasciato nell’ombra.  

 
273 T. Kunz, Un subdolo anziano nichilista, op. cit., p. 64.  
274 Ibidem.  
275 P. Michałowski, Elegia na śmierć poezji, “Nowe Książki” 1992 nr. 2-3, p. 55. Cit. in: A. Skrendo, Tadeusz 

Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Universitas, Kraków 2002, p. 326.  
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Bassorilievo è ben altro, dunque, da un mero “ricordo del periodo di crisi”, sebbene di 

questo periodo la raccolta porti dei segni. Il silenzio del poeta, finalmente spezzato, sembra 

tuttavia permeare gran parte di questi versi nei quali si percepisce in maniera forte la poetica 

della reticenza. Il poeta ricorre a diversi espedienti grazie ai quali sembra comunicare molto più 

di quanto non facciano le parole. Ciò avviene non solo attraverso il ricorso al minor numero di 

parole possibili (secondo la lezione imparata in gioventù da Julian Przyboś e sempre 

perseguita), ma anche comunicando attraverso linguaggi e artifici retorici diversi. Abbiamo già 

approfondito nella prima parte di questo lavoro in che modo il poeta proceda per sottrazione, 

come “diventi poeta quando cancella le parole”, per parafrasare un verso di Przypomnienie 

[Promemoria]. 

Già il titolo della raccolta del 1991, Bassorilievo, sembra suggerire una compenetrazione 

di spazi pieni e vuoti, di parole e di silenzio; al riguardo è illuminante il frammento 178 di 

Umano troppo umano, nel quale Nietzsche riflette sull’efficacia di ciò che è incompleto, 

servendosi proprio dell’immagine del rilievo:  

 

Das Unvollständige als das Wirksame. — Wie Relieffiguren dadurch so stark auf die Phantasie 

wirken, dass sie gleichsam auf dem Wege sind, aus der Wand herauszutreten und plötzlich, irgend 

wodurch gehemmt, Halt machen: so ist mitunter die reliefartig unvollständige Darstellung eines 

Gedankens, einer ganzen Philosophie wirksamer, als die erschöpfende Ausführung: man überlässt 

der Arbeit des Beschauers mehr, er wird aufgeregt, das, was in so starkem Licht und Dunkel vor 

ihm sich abhebt, fortzubilden, zu Ende zu denken und jenes Hemmnis selber zu überwinden, welches 

ihrem völligen Heraustreten bis dahin hinderlich war.276 

 

Come figure in rilievo, che tentano di fuoriuscire dalla parete, così i versi della raccolta 

di Różewicz appaiono trattenuti, come sospesi tra la volontà di comunicare e la reticenza. Il 

lettore è dunque chiamato a superare da sé quell’“ostacolo” che impedisce alle parole di “balzar 

fuori compiutamente”. È la natura incompleta di questa poetica, che come il rilievo, è efficace 

 
276 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. I und II, a cura di G. Colli – M. Montinari, Deutscher 

Taschenbuch Verlag de Gruyter, München 1967-77, pp. 161-162; “L’incompleto come ciò che è efficace. Come 

le figure in rilievo agiscono così fortemente sulla fantasia per il fatto di volere uscire, per così dire, dalla parete e, 

trattenute da qualche parte, di arrestarsi improvvisamente: così l’esposizione incompleta – al modo del rilievo – 

di un pensiero, di un’intera filosofia, è talora più efficace dell’esposizione esauriente: si lascia di più al lavoro di 

chi guarda, questi viene sospinto a continuare e a compiere col pensiero ciò che gli si staglia davanti in così forte 

chiaroscuro, e a superare egli stesso quell’ostacolo che le aveva fino allora impedito di balzar fuori 

compiutamente”. Trad. it. in F. Nietzsche, Umano troppo umano I e scelta di altri frammenti postumi 1876-1878, 

Mondadori, Verona 1970 p. 128. 
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più dell’esposizione esauriente, nella quale vi è un elemento che è dunque più esaustivo delle 

parole. Crediamo che questo elemento, ciò che nel frammento di Nietzsche trattiene le figure, 

sia proprio il silenzio e che attorno a questa commistione di elementi in rilievo ed elementi piani 

si sviluppi la poetica della reticenza che abbiamo individuato come tratto peculiare dell’opera.  

Andrzej Skrendo propone questa lettura del titolo rifacendosi in parte al frammento di 

Nietzsche277, mentre un’interpretazione analoga è fornita da Jacek Brzozowski, il quale rileva 

acutamente come il titolo si ricolleghi con quanto affermato in Na powierzchni poematu i w 

środku [Sulla superficie e all’interno del poema], raccolta del 1983 che vede riuniti 

componimenti già editi e ripresentati in una nuova forma assieme ad alcuni versi mai pubblicati 

in volume. Nel Posłowie do poematu [Postfazione al poema] della poesia eponima leggiamo: 

“są wiersze / wewnętrzne / i wiersze zewnętrzne / są wiersze skończone uchwytne / wyrzucone 

/ na powierzchnię / przez wiedzę rutynę / jasne kryształowe / promienne / jak światło / i są inne 

/ płynne senne / ciemne”278.  

In questa frase, osserva Brzozowski, l’autore afferma l’esistenza di due tipi di poesia e lo 

fa in maniera insieme “diretta” e profonda, è un’illustrazione di quanto in essa affermato279. 

Brzozowski si richiama a un estratto di Do źródeł [Alle fonti] in cui Różewicz dichiara di aver 

scelto di parlare “in maniera diretta” (wprost), e che ciò doveva condurre “do źródła, do 

odzyskania banalnej wiary, banalnej nadziej, banalnej miłości” e ancora “tej miłości która 

zwycięża śmierć”280. Quest’ultima espressione, che a nostro avviso assume i tratti di una 

confessione nella quale il poeta esprime senza nascondimenti quale sia per lui il valore della 

poesia, torna nell’ultimo verso di Il testimone [Świadek]: 

 

nie wchodź nagle  

do mego pokoju 

 

zobaczysz niemego  

i skrępowanego 

świadka miłości 

 
277 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, op. cit., p. 328.  
278 T. Różewicz, Wybor poezji, op. cit., p. “ci sono poesie / interne / e poesie esterne / ci sono poesie finite afferrabili 

/ buttate fuori / sulla superficie / dal sapere dall’esperienza / chiare cristalline / raggianti / come luce / e ve ne sono 

altre / fluide assonnate / oscure”. 
279 J. Brzozowski, Mieszkaniec krainy bez świata, in: Dlaczego Różewicz, a cura di J. Brzozowski, Jerzy Poradecki, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1993, p. 162.  
280 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit.146; “alla fonte, al raggiungimento di una fede banale, di una speranza banale, 

di un amore banale”; “a un amore che vince la morte”. 
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którą zwycięża śmierć 281 

  

La “superficie del poema”, la “sponda piana della realtà”, il “bassorilievo”, sostiene 

ancora Brzozowski, sono espressioni ricorrenti nell’opera di Różewicz in luoghi troppo 

importanti perché siano casuali. Nell’interpretazione del critico il bassorilievo è stato scelto 

come metafora poiché la composizione vi appare solo leggermente, in contorno, davanti al 

piano di sfondo: 

 

Dominować więc wydaje się ono, tło. Sama rzeźba – jest raczej kształtem zjawiskowym, ledwie 

zarysowanym, sugerującym tymczasowość, nieostateczność i kruchość oraz niewyraźność 

wszelkiej artystycznej formy. Zapisaną w płaskorzeźbie myśl o bezsilności twórcy wobec twardej 

materii (rzeczywistości) i jako pogodzenie się z tą myślą, a także jako myśl o tym, że wszelka forma, 

jaka jest nam dana jako wyraz, jest tylko pretekstem, tylko zarysem i przybliżeniem, a wobec tego 

odczytując ją winniśmy pamiętać o tle, z jakiego wyrasta. Ważne bowiem, ważniejsze, donioślejsze 

jest owo tło: życie, rzeczywistość, materia losu, a nie forma, która, chociaż jedyna i konieczna, jest 

tylko słabym, niewyraźnym, płaskim, spłaszczonym o nich napomknieniem282.  

 

L’intera opera si configura dunque come “un pensiero scritto in bassorilievo”, in cui la 

parola non fa che suggerire la fragilità di qualsiasi forma artistica; questo perché lo sfondo è 

sommerso, sospeso tra l’affermazione e la negazione.  

Se la suggestiva espressione impiegata da Brzozowski, di “un pensiero scritto in 

bassorilievo” sembra cogliere a pieno quanto ci preme esporre a proposito della poetica della 

reticenza, ci sentiamo tuttavia di proporre in merito un ulteriore passo avanti. Siamo infatti 

sostanzialmente d’accordo con questa definizione nel momento in cui va a individuare in cosa 

consista il rilievo, mentre forse per quanto riguarda il suo “sfondo”, per rimanere all’interno 

della metafora artistica, essa rischia di apparire troppo riduttiva. Per il critico si tratta di una 

materia viva, esso è il “contorno”, ovvero ciò che vi è al di là della poesia e dunque la vita 

 
281 T. Różewicz, Poezja, t. 1, op. cit., p. 323; “non entrare all’improvviso / nella mia stanza / potresti vedere / come 

sto in silenzio / sulla pagina bianca” e ancora, alla fine: “non entrare d’improvviso / nella mia stanza / vedrai un 

testimone / muto / e confuso dell’amore / che vince la morte”.  
282 J. Brzozowski, op. cit., pp. 164-165; “Dunque a dominare sembra lui, lo sfondo. La scultura stessa è piuttosto 

una forma fantomatica, appena delineata, che suggerisce temporalità, incompletezza e fragilità, nonché la vaghezza 

di qualsiasi forma artistica. Un pensiero scritto in bassorilievo sull’impotenza dell’artista contro la dura materia 

(la realtà) e come riconciliazione con questo pensiero, così come il pensiero che ogni forma che ci viene data come 

espressione, è solo un pretesto, solo un abbozzo e un’approssimazione, e, leggendolo, dovremmo ricordare lo 

sfondo da cui nasce. Poiché importante, più importante, più significativo è questo sfondo: la vita, la realtà, la 

materia del destino, e non la forma, che, sebbene unica e necessaria, è solo un’allusione debole, indistinta, piatta, 

appiattita su di esso.”  



 147 

stessa: “Ważne bowiem, ważniejsze, donioślejsze jest owo tło: życie, rzeczywistość, materia 

losu, a nie forma, chociaż jedyna i konieczna, jest tylko słabym, niewyrażnym, płaskim, 

spłaszczonym o nich napomknieniem”283.  

A nostro avviso nel bassorilievo che compone la raccolta, lo sfondo deve essere 

interpretato diversamente, perché in esso si nascondono tematiche ben precise che il poeta non 

riesce o non vuole portare alla luce. Lo sfondo appare in questo senso come il silenzio mai 

vinto, così la parola superstite emerge a fatica da questo piano inespresso e porta alla luce oltre 

al suo significato anche la traccia di una fondamentale reticenza.  

In questo sfondo restano trattenute problematiche intime, legate non solo alla biografia (e 

dunque alla vita, come vuole Brzozowski) del poeta, ma anche alla sua dimensione spirituale, 

con la quale Różewicz sembra finalmente venire a patti; esso contiene inoltre la sua posizione 

nei confronti della poesia stessa.   

Sforzandoci di indagare ulteriormente questo sfondo così pregno di materiale inespresso, 

potremmo intravedervi proprio quel vuoto, quel Nulla a cui Różewicz fa tanto spesso 

riferimento, o anche l’abisso (przepaść), nominato nella raccolta una sola volta, nel 

componimento senza titolo *** na początku [*** in principio], che si riporta di seguito:  

 

na początku 

jest słowo 

wielka radość tworzenia 

po końcu wiersza 

zaczyna się 

nieskończoność  

wsłuchaj się 

ona przemienia się 

dla ułaskawionych 

w Boga 

ale przed poetą 

otwiera się przepaść 

po latach 

zostanie odgrzebany 

 
283 Ibidem; “[…] Poiché importante, più importante, più significativo è questo sfondo: la vita, la realtà, la materia 

del destino, e non la forma, che, sebbene unica e necessaria, è solo un’allusione debole, indistinta, piatta, appiattita 

su di esso”. 
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oczyszczony z błota 

pyłu ziemi 

kamień z nieba 

wyzuty z ognia 

meteor284 

 

Bisogna a questo punto interrogarsi su cosa intenda Różewicz per “abisso”; vedremo a 

breve come il dialogo che Różewicz intesse con due grandi poeti come Friedrich Hölderlin e 

Paul Celan, nonché con Martin Heidegger, possa fornirci importante materiale di riflessione. 

Per Różewicz l’abisso è la dimensione nella quale il poeta sente di non avere più alcun 

sostegno etico e morale verso il quale proiettare la propria poesia. L’abisso è ciò che lo aveva 

trattenuto nel silenzio per oltre dodici anni, durante i quali la motivazione etica che è alla base 

della sua opera non riusciva in alcun modo a conciliarsi con l’attività poetica, percepita come 

vuota e sospetta. L’abisso, in una dimensione ancora più vasta, è l’assenza di un fondo, assenza 

che contraddistingue la vita dell’uomo contemporaneo, il quale, ormai lontano dal percepire 

persino la mancanza di Dio come mancanza (per riprendere le parole di Heidegger che 

commenteremo a breve), è costretto a vivere esclusivamente su un piano orizzontale.  

Tale concetto è esposto in un lungo poema dal titolo Spadanie czyli o elementach 

wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego [La caduta ovvero degli 

elementi verticali e orizzontali nella vita dell’uomo contemporaneo, 1964], nel quale, 

paradossalmente, riconosciamo l’abisso dell’uomo contemporaneo proprio nell’assenza di una 

sua dimensione verticale. In Spadanie... Różewicz esprime sarcasticamente la nostalgia per il 

“fondo” (dno) verso il quale un tempo l’uomo poteva precipitare per le proprie colpe e godere 

della posizione di reietto escluso dalla società; ad oggi, invece, è impossibile ritrovarsi sul 

“fondo dell’abisso” perché, in un sistema privo di qualsiasi dimensione etica e religiosa, la vita 

non si svolge più lungo un piano verticale, bensì orizzontale, e dunque non è possibile alcuna 

elevazione e così nemmeno alcuna caduta:  

 

zbuntowani ludzie 

potępione anioły 

 
284 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 596; “in principio / c’è il verbo / grande gioia della creazione / alla fine 

del verso / inizia / l’infinito / ascolta bene / si trasforma / in Dio / per i graziati / ma dinanzi al poeta / si apre 

l’abisso / dopo anni / viene dissepolto / purificato dal fango / dalla polvere della terra / pietra dal cielo / priva di 

fuoco / meteora”. 
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spadały głową w dół 

człowiek współczesny 

spada we wszystkich kierunkach 

równocześnie 

w dół w górę na boki  

na kształt róży wiatrów 

 

dawniej spadano 

i wnoszono się 

pionowo 

obecnie 

spada się 

poziomo285 

 

Questo lungo poema, di molto precedente l’uscita di Bassorilievo, appare fondamentale 

ai fini della nostra interpretazione del titolo della raccolta del 1991, proprio a proposito del 

significato che in questo bassorilievo assume il “piano”. L’impossibilità dell’uomo 

contemporaneo di accedere a una dimensione verticale appare in contrapposizione con la 

funzione romantica del poeta vate, che porge la propria poesia al popolo come un dono venuto 

dall’alto. Il poeta non può più mostrarsi come intermediario con il divino, né la poesia riesce 

più ad apparire come una verità rivelata. Da questo punto di vista appare molto interessante il 

fitto dialogo che Różewicz, in un componimento centrale della raccolta del 1991, instaura con 

la poesia di Hölderlin e di Celan e con Heidegger. Il pensiero di Hölderlin, infatti, ripreso dal 

filosofo tedesco, appare proprio come il sommo esempio di questa dimensione verticale che 

appare oramai irrimediabilmente preclusa al poeta polacco.  

Hölderlin compare in due componimenti di Bassorilievo, una prima volta in una poesia 

senza titolo la cui prima strofa è una citazione dell’incipit di Einst hab ich die Muse gefragt 

[Un tempo interrogai la Musa]286, mentre la seconda occorrenza è da individuare nella poesia 

alla quale facevamo riferimento, ovvero Der Tod ist ein Meister aus Deutschland [La morte è 

un Maestro di Germania], che riportiamo di seguito:  

 
285 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 382. “i ribelli / gli angeli dannati / cadevano a testa in giù / l’uomo / 

contemporaneo / cade in tutte le direzioni / contemporaneamente / in alto in basso di lato / a forma di rosa dei venti 

/ un tempo si cadeva / e ci si elevava / verticalmente/ oggi / si cade / orizzontalmente”.  
286 Alla domanda del poeta tedesco, che non viene esplicitata, la Musa risponde “am Ende wird du es finden” (“alla 

fine lo scoprirai”); in questi versi, che come vedremo in seguito tornano in altri luoghi della sua opera, Różewicz 

immagina che il poeta interroghi la Musa circa la natura della poesia, che verrà svelata solo “alla fine” e che, come 

vedremo, si rivelerà intimamente connessa al silenzio. 
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“I cóż po poecie w czasie marnym?” 

bogowie opuścili świat 

pozostawili na nim poetów 

ale źródło 

wypiło usta 

odjęło nam mowę 

podróżujemy i mieszkamy 

w drodze 

to tu to tam 

Anczel Żyd 

tułacz wędrował długo 

z Bukowiny do Paryża 

po drodze zbierał zioła 

do słów Heidekraut 

Erika Arnika 

słowa układał do snu 

wkładał do ciemności 

in der Hütte 

Celan spotkał 

Martina Heideggera 

wszedł 

na polanę leśną 

stał tam pod gwiazdami 

wyszedł z nocy 

“Der Tod ist ein Meister 

aus Deutschland” 

stał w prześwicie 

z garścią traw kwiatów 

ale wody Sekwany toczyły 

się pod kamiennymi mostami 

piękna Nieznajoma 

czekała z niewysłowionym uśmiechem 

Maska pośmiertna 

a on dojrzewał 

spadał w otwarte łono 

rzeki 

śmierci zapomnienia 
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w świecie 

z którego bogowie odeszli 

dotknęła go poezja żywa 

i odszedł za nimi 

jakie pytanie 

poeta zadał filozofowi 

jaki kamień 

filozoficzny 

leży przy drodze 

do leśnej chaty 

“Der Tod 

ist ein Meister 

aus Deutschland” 

W czasie który nastał 

po czasie marnym 

po odejściu bogów 

odchodzą poeci 

Wiem że umrę cały 

i stąd płynie 

ta słaba pociecha 

która daje siłę 

trwania poza poezją287 

 

Il primo verso, ripreso da Brot und Wein [Pane e vino] recita, in polacco, la famosa 

domanda di Hölderlin: “[...] wozu Dichter in dürftigen Zeit?” [perché i poeti nel tempo della 

povertà?] e in questo fondamentale rimando troviamo la seconda citazione del poeta tedesco 

all’interno di Bassorilievo, in risposta alla quale sembra svilupparsi l’intero componimento.  

 
287 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit. p. 609 ;“Perché i poeti nel tempo di povertà?/ gli dei hanno lasciato il 

mondo / ci hanno messo i poeti / ma la fonte / ha bevuto le labbra / ci ha tolto la parola / viaggiamo e viviamo / 

per strada / chi qua chi là / Antschel ebreo / errante vagò a lungo / dalla Bucovina a Parigi / per strada raccolse 

erbe / dai nomi Heidekraut / Erica Arnica / mise a dormire le parole / le mise nell’oscurità / in der Hütte / Celan 

incontrò  / Martin Heidegger / entrò  / nella radura boschiva / stette lì sotto le stelle / uscì nella notte / Der Tod ist 

ein Meister / aus Deutschland / stette sulla / sommità / con un pugno di erbe di fiori / ma le acque della Senna si / 

snodavano sotto i ponti di pietra / la bella Sconosciuta / aspettava con un sorriso ineffabile / Maschera postuma / 

ma lui maturò / cadde sul grembo aperto / del fiume / della morte dell’oblio / nel mondo / che gli dei lasciarono / 

lo toccò la poesia viva / e se ne andò dietro di loro / quale domanda / pose il poeta al filosofo / quale pietra / 

filosofale / giace lungo la strada / per la baita nel bosco / Der Tod / ist ein Meister / aus Deutschland / al tempo 

che seguì / il tempo di povertà / dopo la dipartita degli dei / se ne vanno i poeti / So che morirò tutto / e da qui 

viene / questo debole sollievo / che dà forza / di durare oltre la poesia”. 
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Nei versi successivi leggiamo infatti come a prendere il posto degli dei che hanno 

abbandonato il mondo siano stati i poeti, ai quali, tuttavia, poiché la fonte si è prosciugata, è 

stata tolta la parola (centrale è infatti la questione intorno alla difficoltà dell’espressione 

poetica); sono dunque diventati dei vagabondi, come l’ebreo errante Antschel (vero nome di 

Paul Celan). Antschel, nel mondo abbandonato dagli dei, non ha saputo resistere al “sorriso 

ineffabile” della bella Sconosciuta e, toccato dalla poesia viva, ha seguito gli dei lanciandosi 

nella Senna e abbandonando così il mondo.  

Il titolo della poesia riprende naturalmente un verso della celebre Todesfuge [Fuga di 

morte] di Paul Celan, alla cui memoria il componimento è dedicato. Come si sa, la Todesfuge 

è una poesia emblematica dell’opera di Celan, nella quale l’autore tenta di esprimere l’orrore 

dell’Olocausto e in cui il verso ripreso da Różewicz, “la morte è un Maestro di Germania” 

potrebbe riferirsi a Martin Heidegger288. Proprio Heidegger, assieme a Celan, è infatti 

protagonista dei versi di Różewicz289, che ripercorrono il celebre incontro fra i due, avvenuto il 

25 luglio del 1967 a Friburgo. Il filosofo tedesco è tuttavia presente anche su un altro piano, 

poiché la citazione di Brot und Wein, ovvero “perché i poeti in tempo di povertà”, è anche il 

punto di partenza del suo celebre saggio sulla poetica di Hölderlin e di Rilke a cui ci riferivamo, 

nel quale il filosofo indaga in cosa consista il tempo di povertà di cui parla Hölderlin e quale 

sia il ruolo del poeta in questo tempo290. 

 
288 Rüdiger Safranski ha intitolato la sua biografia di Martin Heidegger “Ein Meister aus Deutschland”, cfr. R. 

Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit, Carl Hanser Verlag, München - Wien 1994. 
289 Heidegger tornerà peraltro a più riprese nell’opera di Różewicz, il quale dimostra un certo interesse nei 

confronti del suo pensiero, ma forse ancor più nei confronti delle contraddizioni della sua persona, per via delle 

posizioni ambigue in relazione al Nazionalsocialismo, che non rinnegherà mai fino in fondo, cfr. J. Adamowska, 

Różewicz wobec “sprawy Heideggera”, in: J. M. Ruszar, Ewangelia odrzuconego, Narodowe Centrum Kultury, 

Warszawa 2011, p. 294. Il filosofo è ricordato con sarcasmo per la sua adesione al Nazionalsocialismo nella breve 

prosa Krótko i węzłowato [per farla breve] e nei componimenti recycling, rozmowa z panem Scardanellim 

(apokryf) [conversazione con il signor Scardanelli (apocrifo)] e filozofowie [filosofi]. 
290 M. Heidegger, Wozu Dichter?, in: Idem, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1963, cfr. in 

particolare p. 248; Trad. it. in M. Heidegger, Perché i poeti?, in: Idem, Sentieri interrotti, “La Nuova Italia” 

Editrice, Firenze 1968, p. 247: “La parola “tempo” allude all’epoca di cui noi oggi facciamo ancora parte. Con la 

venuta e il sacrificio di Cristo ha avuto inizio, secondo la concezione storica di Hölderlin, la fine del giorno degli 

Dei. È caduta la sera. Da quando i “tre che sono uno”: Ercole, Dioniso e Cristo, hanno lasciato il mondo, la sera 

del tempo mondano va verso la notte. La notte del mondo distende le sue tenebre. Ormai l’epoca è caratterizzata 

dall’assenza di Dio, dalla “mancanza di Dio”. La mancanza di Dio, come venne sentita da Hölderlin, non nega la 

persistenza di un atteggiamento cristiano verso Dio da parte dei singoli e delle Chiese e non valuta questo rapporto 

in modo negativo. La mancanza di Dio significa che non c’è più nessun Dio che raccolga in sé, visibilmente e 

chiaramente, gli uomini e le cose, ordinando in questo raccoglimento la storia universale e il soggiorno degli 

uomini in essa. Non solo gli Dei e Dio sono fuggiti, ma si è spento lo splendore di Dio nella storia universale. Il 

tempo della notte del mondo è il tempo della povertà perché diviene sempre più povero. È già diventato tanto 

povero da non poter riconoscere la mancanza di Dio come mancanza. Il tempo della notte del mondo è il tempo 

della povertà perché diviene sempre più povero. È già diventato tanto povero da non poter riconoscere la mancanza 

di Dio come mancanza. A causa di questa mancanza viene meno al mondo ogni fondamento che fondi. Mancanza 
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Tutti questi rimandi sono essenziali per comprendere la posizione di Różewicz, che si 

pone in continuità e insieme in opposizione a essi: l’autore sembra condividere l’interpretazione 

del filosofo tedesco circa il significato del “tempo di povertà”, che assume i connotati della vita 

dell’uomo contemporaneo al quale è preclusa la dimensione spirituale, come si è visto in 

Spadanie...  

Heidegger sostiene, infatti, che nel tempo di povertà la mancanza di Dio, non più 

percepita quale mancanza, determini il venir meno “di ogni fondamento che fondi” e ancora, 

poiché “il fondamento è il terreno su cui radicarsi e stare”, “l’epoca a cui manca il fondamento 

pende nell’abisso”. Per il filosofo, tuttavia, è nell’abisso che sono ancora riscontrabili le tracce 

degli dei fuggiti e afferma che bisogna imparare ad ascoltare i poeti, interpreti di queste 

tracce291.  

Różewicz rileva piuttosto come, privato di un fondamento, l’uomo non abbia più 

neanche la possibilità di pendere nell’abisso, ma cada “in tutte le direzioni”, sospeso in una 

dimensione che si sviluppa solo su un piano orizzontale, nel quale è interdetto il contatto con il 

sacro presente in Hölderlin e di cui parla Heidegger. In Der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

il poeta contesta al filosofo di non aver compreso fino a che punto sia inattuale il suo ideale 

poetico, incomprensione inammissibile per chi ha attraversato il ventesimo secolo, devastato 

dall’impossibilità di accedere a una dimensione verticale che possa permettere un contatto con 

il divino, le cui tracce sono oramai per il poeta tanto inarrivabili quanto non più trasmissibili. 

Per questa ragione l’autore, senz’altro più vicino alla posizione di Celan, comprende la 

decisione del poeta ebreo, il quale “nel tempo che seguì al tempo di povertà” decise di lasciare 

a sua volta il mondo abbandonato dagli dei e di cedere al sorriso della bella Sconosciuta. Celan, 

attraversato il vero abisso dell’Olocausto, si lascia sprofondare in una caduta senza ritorno che 

è anche la caduta reale nelle acque delle Senna. Negli ultimi versi della poesia, Różewicz 

sembra prendere la parola per la prima volta, dopo aver lasciato che in questa trama di rimandi 

 
di fondamento o abisso [Abgrund] è un’espressione che originariamente significa il terreno, il fondo verso cui, 

come estremo della profondità, qualcosa pende lungo la pendenza stessa. In seguito il termine venne a significare 

la completa mancanza di fondamento. Il fondamento è il terreno su cui radicarsi e stare. L’epoca a cui manca il 

fondamento pende nell’abisso”. 
291 M. Heidegger, Wozu Dichter?, op. cit., p. 251; Trad. it. in M. Heidegger, Perché i poeti?, op. cit., p. 250: 

“L’essenza del poeta che in tale tempo è veramente poeta richiede che in lui poeticità e vocazione alla poesia 

divengano questioni poetiche a partire dalla povertà del tempo. Perciò i “poeti del tempo della povertà” debbono 

espressamente poetare l’essenza stessa della poesia. Quando questo succede è da presumersi l’esistenza di un 

mondo poetico conveniente al destino dell’epoca. Noi dobbiamo imparare a udire ciò che dicono questi poeti, se 

non vogliamo vivere superficialmente e inconsapevolmente nell’età che nasconde l’essere mentre lo custodisce, 

calcolando il tempo semplicemente sulla scorta dell’ente e del suo smembramento”.  
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i diversi personaggi dialogassero tra loro, e afferma: “wiem że umrę cały / i stąd płynie / ta 

słaba pociecha / która daje siłę / trwania poza poezją”292. 

Questi versi conclusivi sono citati molto spesso dalla critica różewicziana, fino a 

divenire emblema di una visione della poesia sostanzialmente anticlassica e in aperta antinomia, 

ad esempio, con la celebre massima oraziana dell’«exegi monumentum aere perennius». La 

poesia di Różewicz, infatti, non solo non pretende di apparire come un monumento, ma non 

garantisce al poeta alcuna posterità; sembrerebbe proprio al contrario che l’unico sollievo possa 

essere dato dalla consapevolezza della fugacità, o se vogliamo dell’evanescenza, tanto della 

poesia, tanto dell’esistenza del poeta che ha provato a darle voce.  

Per questo appare fondamentale soffermarci su questi celebri versi e analizzarli proprio 

come risposta più o meno esplicita alle posizioni di Heidegger sulla poesia, percepite come 

anacronistiche e ormai insostenibili293; tale affermazione indica infatti il bisogno di andare oltre 

il paradigma estetico del mito dell’artista, al quale l’arte deve garantire l’immortalità e un ruolo 

quasi divino294.  

Se infatti Heidegger, dopo aver delineato la natura del tempo di povertà, auspica che il 

poeta torni ad avere un ruolo mediatore tra il divino e il popolo individuando le tracce del sacro 

nascoste nell’abisso, per Różewicz si tratta di una speranza ingenua e ridicola. Ricordiamo che 

nella visione di Hölderlin ripresa da Heidegger, nel mondo abbandonato dagli dei, sono i poeti 

i soli tramiti attraverso i quali la divinità può ancora raggiungere gli uomini. Essi, rimasti “a 

capo scoperto sotto le folgori degli dei”, porgono agli uomini la parola divina “circonfusa dal 

canto” perché sia sopportabile all’intelletto umano, come avviene nella lirica di Hölderlin Wie 

wenn am Freitage... [Come al giorno di festa...]: 

 

Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt  

Die Erdensöhne ohne Gefahr. 

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,  

Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen,  

Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand  

Zu fassen und dem Volk ins Lied  

 
292 “So che morirò tutto / e da qui viene / questo debole sollievo / che dà forza / di durare oltre la poesia”. 
293 Szczukowski sottolinea come tali versi siano una risposta esplicita anche alla tesi di Heidegger esposta in 

Dichterisch, wohnt der Mensch auf dieser Erde [Poeticamente abita l’uomo la terra], cfr. D. Szczukowski, Tadeusz 

Różewicz wobec niewyrażalnego, Universitas, Kraków 2008. p. 156. 
294 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, op. cit., p. 156. 
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Gehüllt die himmlische Gabe zu reichen295.  

 

Si tratta naturalmente di una concezione del ruolo del poeta assai distante dalla poetica 

di Różewicz, secondo la quale appare necessario piuttosto fare i conti con l’assenza di un fondo 

che preclude, come abbiamo detto, ogni movimento verticale; per questo è impossibile, nella 

visione del poeta, che egli possa, dal fondo del proprio abisso, guardare verso l’alto e farsi 

messaggero della parola poetica offerta dagli dei. L’unico movimento verticale che può ancora 

tentare il poeta è opposto a quello auspicato da Hölderlin e riproposto da Heidegger: si tratta di 

un movimento che non va dall’alto verso il basso, ma al contrario di un movimento che parte 

dal basso, mira a immergersi nel fondo dell’abisso, per riemergerne con una parola che dal 

basso guardi verso l’alto, ma che tuttavia riesca ad andare poco oltre la superficie, come una 

figura in bassorilievo; si tratta non di una parola “circonfusa dal canto”, ma di una parola che 

porta le tracce di una fondamentale reticenza che il poeta tenta di vincere, con “pochi versi 

nudi”, come si legge in un componimento del 2006.  

In questa prospettiva è dunque negato un contatto con il divino, del quale il poeta non è 

più in grado di seguire le tracce. “W czasie który nastał / po czasie marnym / po odejściu bogów 

/ odchodzą poeci”296 afferma Różewicz, e in questi versi vediamo non solo la decisione di Celan 

di abbandonare materialmente il mondo, ma anche quella del poeta di sottrarsi al ruolo di 

mediatore che gli attribuiva Hölderlin.  

Adamowska osserva come i poeti di cui parlano i versi di Różewicz siano “i cantori ‘del 

tempo che seguì il tempo della povertà’, dei nomadi alle prese con il proprio mutismo”297; la 

fonte che li ha colpiti, la “poesia viva”, ovvero la realtà della loro esperienza esistenziale, non 

consentirebbe loro di essere espressa nel linguaggio dell’arte298.  

Quanto rilevato da Adamowska ci sembra tuttavia solo il punto di partenza per osservare 

una fondamentale differenza che avviene nell’opera di Różewicz rispetto a Celan e al pensiero 

di Heidegger sulla poesia: Różewicz, al contrario di Celan, riesce a vincere il proprio mutismo 

proprio perché è in grado di riemergere dall’abisso di cui parla anche Heidegger, riuscendo a 

esprimersi, nonostante tutto, nel linguaggio dell’arte. Różewicz rifiuta tuttavia di farsi 

 
295 F. Hölderlin, Tutte le liriche. Edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di 

Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2001, p. 753; “E per questo bevono ora fuoco celeste / I figli della terra senza 

pericolo. / Ma a noi spetta, sotto le folgori del Dio, / Poeti! Restare a capo scoperto, / Con le mani e al popolo, 

avvolto / Nel canto, porgere il dono celeste”.  
296 “Al tempo che seguì / il tempo di povertà / dopo la dipartita degli dei / se ne vanno i poeti”. 
297 J. Adamowska, op. cit., p. 311.  
298 Ibidem.  
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“sacerdote del dio del vino”, come sulla scorta di Hölderlin si legge nel saggio del filosofo, ma 

ricerca una propria personale spiritualità all’interno dell’attività poetica, discendendo nel 

proprio abisso. 

Del resto Ryszard Przybylski già dopo l’uscita di Regio nel 1969, che preannuncia 

alcuni dei temi di Bassorilievo, aveva osservato come qualsiasi movimento che tenti di 

fuoriuscire dal circolo dell’indifferenza (crediamo che l’orizzontalità del poema di Różewicz 

sia una rappresentazione simbolica anche di questa indifferenza) conduca inevitabilmente al 

suicidio o al ritorno a Cristo299. Ed ecco che proprio il poeta che in Regio aveva affermato la 

sua impossibilità di credere, attua qualcosa di analogo a quanto esposto da Przybylski: nel 

mondo senza Dio, dove non è possibile nemmeno la dannazione, Różewicz rifiuta di porre fine 

alla propria vita e alla propria opera e perciò non cede al silenzio, ma da questo abissale silenzio 

ne riemerge dopo dodici anni (che separano Regio da Bassorilievo) con una raccolta dalla 

spiritualità profondissima, che rimane tuttavia relegata in una dimensione privata che non 

risponde alla visione di Heidegger e che sfida l’orizzontalità alla quale è condannato l’uomo 

del ventesimo secolo.  

Nella poesia di Różewicz, Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, l’incontro a 

Friburgo è narrato per elisioni, per reticenze e per sottili riferimenti in cui solo nella pointe 

finale il poeta esprime il suo pensiero, inserendosi a pieno nella poetica del bassorilievo.  

L’incontro stesso, del resto, sembra sia stato marcato dal silenzio, poiché sappiamo (sebbene 

delle lettere scritte da Celan e pubblicate molti anni dopo portino a credere il contrario)300 che 

nelle oltre tre ore del loro incontro i due per larga parte del tempo non si dissero nulla301; proprio 

attorno al non detto si muove anche Todtnauberg302, poesia composta da Celan qualche giorno 

 
299 R. Przybylski, Droga do Emaus, “Odra” nr. 5 (1970); “Każde wyjście poza krąg zobojętnienia oznacza powrót 

do Chrystusa lub samobójstwo”. 
300 J. K. Lyon, Paul Celan and Martin Heidegger. An Unsolved Conversation 1951-1970, The Johns Hopkins 

University Press, Baltimore 2006, p. 166 
301 Ivi p. 165 
302 Il titolo Todtnauberg riprende il nome della località nella Foresta Nera nella quale risiedeva il filosofo e che 

letteralmente si può tradurre con “prato di morte”. Riferimenti espliciti a questi versi si trovano in Der Tod ist ein 

Meister aus Deutschland di Różewicz, come l’allusione all’arnica, che nella poesia di Celan è in posizione iniziale 

al primo verso; altri rimandi all’opera di Celan si trovano nel verso “wszedł / na polanę leśną/ stał tam pod 

gwiazdami”, che secondo Aleksandra Ubertowska è ripreso con lievi variazioni da una breve prosa di Celan 

intitolata Gespräch im Gebirg [Conversazione nella montagna]302. I rinvii alla biografia di Paul Celan sono 

naturalmente numerosi e si manifestano attraverso il richiamo ai luoghi della sua vita, dalla Bucovina a Parigi, 

dove si tolse la vita gettandosi nella Senna.  
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dopo nella quale il poeta esprime le proprie considerazioni sulla conversazione con il 

filosofo303. 

Il fatidico incontro tra Celan e Heidegger sembra mostrare la sostanziale inattuabilità 

delle parole del filosofo, in analogia al contrario con quanto sostenuto da Różewicz, poiché al 

poeta disceso nell’abisso non solo non appare alcun “raggio del Padre” da “afferrare con la 

propria mano”304, ma la parola stessa gli è interdetta. La mancata resa dei conti tra il poeta e il 

filosofo descritta da R. mostra in modo ancora più esplicito fino a che punto per Celan sia 

impossibile riemergere dall’abisso e mediare fra gli uomini e gli dei che se ne sono andati, 

poiché in luogo della declamazione stentorea auspicata da Heidegger egli non può che dar voce 

a un incessante e fragile balbettio.  Ciò è quanto viene espresso nella poesia Tübingen, Jänner 

[Tubinga, gennaio] di Paul Celan, che si configura a sua volta come una risposta puntuale al 

saggio di Heidegger su Hölderlin e che termina con la dolorosa constatazione racchiusa 

nell’ultima strofa:  

 

[...]  

 

Käme, 

käme ein Mensch, 

käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 

dem Lichtbart der  

Patriarchen: er dürfte,   

spräch er von dieser  

Zeit, er 

dürfte 

 
303 Sul suo significato di questa poesia si è dibattuto a lungo, ma la maggior parte degli interpreti protende per 

l’idea che essa esprima la profonda delusione nei confronti dell’incontro con il filosofo tedesco, che non pronunciò 

mai la parola sperata: [...] von / einer Hoffnung, heute, / auf eines Denkenden / kommendes / Wort / im Herzen [...]; 

è la poesia di una delusione, comunica la delusione stessa della poesia, cfr. P. Lacoue-Labarthe, Poetry as 

Experience, Standford University Press, Standord California 1999, p. 36. Cfr. anche l’interpretazione di Jacques 

Derrida in Pardonner. L’impardonable et l’imprescriptible, Galilée, Paris 2012, p. 44 : “[...] il lie sa signature de 

poème [...] à l’espoir de la parole, d’un mot (Wort) qui vien au cœur, d’une parole qui vienne du cœur d’un être 

pensant. [...] comme ce qui est nommé, c’est l’espérance d’un mot mot à venir, ou non, donc d’un don et d’un don 

de la pensée, d’un don à venir ou non d’un lieu ou d’un être pensant ([...] et Heidegger est connu pour avoir souvent 

associé Denken et Danken: remercier, reconnaître, dire sa reconnaissance, le merci de la reconnaisance, et nous 

pensons encore au rapport entre le merci (mercy) et la grâce, « faire grâce » ou « demander grâce »), pour toutes 

ces raisons, les motifs du don et de la reconnaisance appartiennent autant à la thématique qu’à l’acte ou à l’essence 

du poème, au don du poème. Ce poème dit aussi et le don, et le don du poème, et ce don du poème qu’il est lui-

même. Autant parce que qu’il donne que parce qu’il reçoit, du passé qu’il rappel et par son appel, il appartient à 

l’élément du don. Et don du pardon, du pardon demandé ou du perdon accordé, les deux à la fois sans doute [...]”. 
304 F. Hölderlin, Come al giorno di festa..., in: Idem, Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Adelphi, Milano 

1977, p. 575.  
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nur lallen und lallen,  

immer-, immer- 

zuzu.  

 

(“Pallaksch. Pallaksch.”) 305 

 

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland è un componimento essenziale di Bassorilievo 

e di tutta la poetica di Różewicz, nel quale il silenzio emerge nel suo significato più straziante; 

è un silenzio che avvolge i versi, che attraverso velati rimandi non lascia che il pensiero si 

sviluppi, è piuttosto un singhiozzare doloroso in cui Różewicz si identifica con l’errante Anczel 

e allo stesso tempo riesce ad andare oltre il mutismo e il balbettio per approdare all’espressione 

in rilievo.  

Da questo abisso, dal quale Celan non ha saputo liberarsi, Różewicz emerge infatti 

offrendo una forma “appena delineata, che suggerisce temporalità, incompletezza e fragilità”, 

un pensiero in bassorilievo dunque, ma anche una poesia sull’orlo dell’abisso. È da questo 

abisso che dopo dodici anni di silenzio il poeta riemerge, porgendoci non il “dono divino” come 

nella lirica di Hölderlin, ma il dono tutto umano di “un testimone / muto / e confuso dell’amore 

/ che vince la morte”.  

 

1.3 Il poeta allo specchio 

 

Anche nel momento in cui la parola poetica riesce a fatica a incarnarsi, essa dunque non 

smette di conservare dentro di sé una sorta di contraltare muto, il silenzio, che ne sostanzia in 

un certo senso tanto l’espresso quanto il taciuto. Abbiamo visto come in Bassorilievo questo 

processo possa essere raffigurato quasi in modo plastico, essendo il silenzio lo sfondo e il fondo 

a partire dal quale la poesia tenta di delinearsi e acquisire piano una concretezza voluminosa. 

Analizzeremo ora in questo paragrafo come tale dinamica possa esemplificarsi anche 

attraverso un’altra immagine, che ci appare davvero come fondamentale all’interno di quella 

che stiamo definendo come la poetica della reticenza di Różewicz: si tratta dello specchio, 

 
305 P. Celan, Tübingen, Jänner, trad. di Luigi Reitani, 

https://www.anteremedizioni.it/files/file/anterem_95/Paul_Celan.pdf (ultimo accesso: 31.10.2021); [...] Venisse, / 

venisse un uomo, / venisse un uomo al mondo, oggi, con / la barba di luce dei / patriarchi: potrebbe, / se parlasse 

di questo / tempo, potrebbe / solo / balbettare e balbettare, / continua-, continua-, / mentemente. / (“Pallaksch. 

Pallaksch.”)  

https://www.anteremedizioni.it/files/file/anterem_95/Paul_Celan.pdf
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immagine complessa che racchiude in sé molteplici significati e che compare attraverso 

sfumature diverse in più luoghi della fase poetica tarda dell’autore. Analizzeremo quindi nelle 

pagine che seguono lo specchio come immagine dell’io, come punto di partenza per una 

riflessione metapoetica, ma soprattutto come una forma ulteriore del silenzio różewicziano. 

La raccolta Bassorilievo si rivela particolarmente importante per analizzare queste 

tematiche relative al silenzio e alle forme in cui si incarna proprio perché essa è il prodotto 

diretto del silenzio, potremmo dire quasi che si presenta nel suo complesso come una sua 

emanazione, visto che, lo ribadiamo, essa viene alla luce dopo la lunga assenza del poeta dal 

panorama letterario. Bassorilievo quindi resta una raccolta sempre in bilico tra la parola e 

l’ineffabile306. Questa oscillazione continua viene affrontata, come abbiamo già avuto modo di 

notare, attraverso l’ausilio di una serie di categorie negative che consentono all’autore di 

esprimere il proprio messaggio nel modo più indiretto possibile, mantenendo dunque all’interno 

del verso un residuo sostanziale di taciuto. 

Tra le strategie impiegate a partire da questa raccolta, la più innovativa è senz’altro il 

ricorso alla parola altrui307. Da Bassorilievo in poi, lo ripetiamo, i componimenti iniziano ad 

essere costellati di citazioni più o meno manifeste di altri autori, mentre non di rado intere 

poesie sono dedicate alla figura di uno scrittore o di un pittore. Si pensi ad esempio al caso 

emblematico di Der Tod ist ein Meister aus Deutschland analizzata nel paragrafo precedente. 

Attraverso la figura di Paul Celan Różewicz torna a parlare del tema della dipartita di Dio in un 

intricato gioco di rimandi a cui prendono parte gli scritti di Heidegger su Hölderlin e i versi 

dello stesso Hölderlin, mentre il poeta sembra relegato alla funzione di testimone degli eventi.    

I personaggi che si incontrano di volta in volta in queste poesie non sono necessariamente 

degli alter ego del poeta, non vi è un’immedesimazione con essi. Il ricorso alla parola degli 

altri è funzionale per dare voce a temi che altrimenti sarebbe difficoltoso esprimere, ma anche 

per riflettere a distanza, da una prospettiva diversa, su argomenti già affrontati.  

Nelle raccolte successive Różewicz inizia ad intessere una rete di rimandi anche con il 

mondo artistico, dimostrando la propria sensibilità per questo ambito, al quale sempre si era 

sentito più vicino che alla comunità degli scrittori308. In zawsze fragment dedica una splendida 

 
306 Per l’analisi delle “strategie negative” ci riferiamo in particolare a: H. Friedrich, op. cit.; T. Kunz, Strategie 

negatywne w poezji Tadeusza Różewicza od poetyki tekstu do poetyki kultury, Universitas, Kraków 2015.  
307 Aleksandra Ubertowska parla della presenza della parola degli altri nelle opere dagli anni Novanta in poi come 

di un’“invasione”. Cfr. A. Ubertowska, op. cit., p. 59.  
308 Sui contatti con l’arte nell’opera di Różewicz cfr: R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec 

sztuk wizualnych, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999; M. Mrugalski, Tadeusza Różewicza teoria barw, 
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poesia a Francis Bacon, dal titolo Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym 

[Francis Bacon ovvero Diego Velázquez sulla poltrona del dentista] in cui ammette di averlo 

seguito per oltre trent’anni (zacząłem deptać Baconowi po piętach) e solo una volta scomparso 

prende congedo da lui e promette di non cercarlo più (żegnaj Francis Bacon / [...] już nie będę 

Cię szukał / koniec kropka).  

Anche nel caso di questo lungo poema l’intento non è l’identificazione con la figura del 

pittore, ma piuttosto una riflessione sulla propria opera poetica a partire dalle affinità con i 

quadri di Bacon309. Per questa ragione concordiamo con Ryszard Przybylski quando, in merito 

a questi versi, sostiene che non sia adeguato parlare di dialogo e che la conversazione 

triangolare tramite l’amico Adam Czerniawski, che nella poesia funge da interprete tra il pittore 

e il poeta, sia solo fittizia, poiché siamo di fronte piuttosto a un monologo a più voci310, nel 

quale a parlare è solo il poeta. 

L’intertestualità della fase tarda appare quindi funzionale a una riflessione sulla propria 

poetica, tanto più necessaria in quanto costantemente insidiata dalla possibilità del silenzio, 

nonché dall’approssimarsi inevitabile della morte, che sprona a tirare le somme della propria 

attività artistica311. Il discorso metapoetico emerge in maniera esplicita in Bassorilievo, dove 

gran parte dei componimenti riflettono sulla forma e sull’essenza della poesia; crediamo 

tuttavia che lo stesso discorso sia intrapreso successivamente non solo attraverso l’interrogarsi 

sulla forma o il ricorso alla parola altrui, ma anche tramite lo sguardo rivolto all’arte.  

In questo senso possiamo interpretare metaforicamente il confronto con le opere 

pittoriche e con gli artisti che iniziano a popolare i versi degli anni Novanta come il riflesso di 

uno specchio nel quale il poeta osserva sé stesso e la propria opera. Robert Cieślak ha 

individuato la dominante della pratica creativa di Różewicz nel postulato del “guardare 

attraverso le immagini, verso l’uomo” (‘patrzenie przez obrazy’ – ku człowiekowi)312. Lo 

specchio, in quanto oggetto concreto, inizia invece a comparire già a partire dagli anni Settanta 

in alcuni componimenti particolarmente significativi. La tesi che intendiamo sostenere, e 

arriviamo qui al nucleo centrale di questo paragrafo, è che i due grandi temi dell’ultimo periodo, 

 
Universitas, Kraków 2007; A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Tadeusz Różewicz i obrazy, 

Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2015; J. Adamowska, Sens kobaltu. 

Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza spotkania z malarzami, PWM Edition, Kraków 2018.  
309 Cfr. R. Przybylski, Różewicz i Bacon. Inscenizowany dialog, in: Tadeusz Różewicz i obrazy, op. cit., pp. 49-65. 
310 Ivi, p. 51.  
311 Cfr. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznańskie Studia 

Polonystyczne, Poznań 1999, pp. 129-150. 
312 R. Cieślak, Oko poety, op. cit., p. 11.  
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ovvero la riflessione metapoetica e la tentazione del silenzio, trovino un’espressione 

iconografica nell’immagine dello specchio. 

In Zadanie domowe [Compito per casa], della raccolta del 1996, Różewicz si rivolge a un 

giovane poeta, esortandolo a descrivere il proprio volto non allo specchio, ma “dalla memoria” 

(z pamięci) poiché: “w lustrze możesz pomylić / prawdę z jej odbiciem”313 e termina con le 

seguenti strofe:  

 
opisz swoją twarz  

i podziel się ze mną  

jej zmiennym wyrazem 

 

nie czytałem  

w poezji polskiej  

dobrego autoportretu314  

 

Si è già detto come il motivo dello specchio si colleghi alla metafora della scrittura e ciò 

porta a un assunto fondamentale: la letteratura diventa il campo in cui ci si interroga 

sull’identità, è un tentativo di raggiungere il proprio “io”. Tale tentativo si attua nell’ardua 

costruzione dell’autoritratto e non nella narcisistica identificazione con il riflesso dello 

specchio315. Dariusz Szczukowski riconosce come l’opposizione tra specchio e memoria abbia 

due significati fondamentali. L’identificazione con il riflesso dello specchio appare pericolosa, 

se è vero che in questo contesto lo specchio si fa sinonimo dell’imposizione di una coerenza 

illusoria del soggetto fino all’estremo riconoscimento nel sosia316 (come accade in un altro 

componimento che vedremo a breve). Secondo questa interpretazione, l’identificazione con il 

riflesso, sebbene realizzi il desiderio di unità e difenda dal disfarsi in pezzi, diventa segno di 

una fede ingenua nell’assolutezza e continuità del proprio “io”317. Lo specchio è qui 

un’indicazione della natura illusoria del mondo.  

Nei testi orfici si legge come Efesto avesse fatto costruire uno specchio per Dioniso: “e 

Dioniso, posta l’immagine nello specchio, a quella tenne dietro e così fu frantumato nel 

 
313 T. Różewicz, Poezja, t. 3, op. cit., p. 388; “allo specchio potresti confondere / la verità con il suo riflesso”.  
314 Ibidem; “descrivi il tuo volto / e condividi con me / la sua espressione mutevole / nella poesia polacca / non ho 

mai letto /un buon autoritratto”. 
315 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, op. cit. p. 35.  
316 Ivi, p. 36 
317 Ibidem. 
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tutto”318.  Giorgio Colli sostiene che nel mito di Dioniso bambino il quale, dopo aver ammirato 

la propria immagine riflessa viene divorato dai Titani, lo specchio escluda ogni idea di 

creazione, di volontà e di azione: “tutto è fermo: la vita e il fondo della vita sono un dio che si 

guarda allo specchio”319. È interessante che la riflessione sul brano che abbiamo citato della 

Filosofia dell’espressione, prenda le mosse dal discorso attorno alla potenza della memoria. 

Colli afferma che la conoscenza non è mai vera immediatezza, ma soltanto memoria320: 

 

Eppure l’immediatezza noi la possediamo, senza saperlo. Sono i ricordi che la testimoniano: essa è 

l’origine della memoria, ma sta totalmente fuori della coscienza [...]. Il ricordo ci indica solo la 

direzione verso qualcosa che è estraneo allo spazio e al tempo, ossia è irrappresentabile, ma che, in 

quanto origine della memoria, noi possediamo, e che pure dà segno di sé attraverso il tempo321.  

 

Alla luce di quanto osservato da Colli sul rapporto tra conoscenza e memoria, non siamo 

dunque d’accordo con Szczukowski, il quale nella categoria della memoria, richiamata da 

Różewicz in opposizione allo specchio, vede una serie di significati legati alla discontinuità, 

che porterebbero alla consapevolezza dell’amnesia, per cui ogni gesto volto a tornare indietro 

è condannato all’incompletezza, all’“espressione mutevole”322. Crediamo al contrario che la 

memoria sia qui menzionata come vera conoscenza ed è per questa ragione che al giovane poeta 

che voglia offrire di sé un “buon autoritratto” è richiesto il ricorso alla memoria e non allo 

specchio.   

In Rozmowa [Conversazione], apparsa per la prima volta su “Odra” nel 1969, Różewicz 

esorta a volgere le spalle alla propria immagine e a entrare in una Wunderkammer (gabinet 

osobliwości), in cui riflettersi tra specchi deformanti che proiettano forme equivoche, 

proporzioni errate, affinità dubbie. L’immagine che ne trapela è una scimmia, un sosia in un 

falso specchio; il soggetto prorompe in una sonora risata guardando la propria caricatura 

trasparente e trovando con essa delle somiglianze, e infine muore, circondato da un fracasso di 

commenti, di parole e di mediocrità letterarie, “con un cappellino di carta sulla testa”. Vediamo 

come già in questa poesia l’identità del soggetto si sovrapponga al discorso sull’attività poetica 

e sul silenzio, invocato nei primi versi:  

 
318 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 52. 
319 Ibidem.  
320 G. Colli, op. cit., p. 35.  
321 Ivi, pp. 35-36.   
322 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, op. cit., p. 36.  
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wiersz  

pisze się  

aż do milczenia  

ale o tym dowiesz się  

na końcu  

 

pisanie poezji 

niemiłosierne zajęcie 

pułapka dla najbliższych 

na przynętę miłości 

piękno 

sława323  

 

“Una poesia si scrive fino al silenzio”. Tale affermazione è immaginata da Różewicz 

all’inizio di questo componimento come una probabile risposta che la Musa avrebbe fornito 

alla domanda del poeta, risposta che giungerà solo “alla fine” (na końcu). Il sottinteso 

riferimento alla risposta della Musa è una citazione di Einst hab ich die Muse gefragt di 

Friedrich Hölderlin, componimento che come abbiamo già visto tornerà in Bassorilievo in una 

poesia senza titolo che si apre proprio con una citazione di questi versi. Anche in Rozmowa il 

riferimento è alla prima strofa della lirica:  

 

Einst hab ich die Muse gefragt, und sie 

Antwortete mir 

Am Ende wirst du es finden. 

Kein Sterblicher kann es fassen. 

Vom Höchsten will ich schweigen. 

Verbotene Frucht, wie der Lorbeer, aber ist 

Am meisten das Vaterland. Die aber kost' 

Ein jeder zulezt, 

 

Viel täuschet Anfang 

Und Ende.324 

 
323 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 447; “una poesia / si scrive / fino al silenzio / ma lo scoprirai / alla fine 

/ scrivere poesia / compito crudele / trappola per i più vicini / all’esca dell’amore / bellezza / gloria”.  
324 F. Hölderlin, Tutte le liriche, edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di Luigi 

Reitani, I Meridiani Mondadori, Milano 2001, p. 1002; “Un tempo interrogai la Musa, e lei / Mi rispose / Alla fine 
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Jacek Brzozowski indaga le occorrenze in cui questi versi risuonano nell’opera di 

Różewicz, osservando come dopo Rozmowa tornino ancora nel 1980 in Spóźniona odpowiedź 

[Risposta tardiva] e naturalmente in ***Einst hab ich die Muse gefragt in Bassorilievo, 

principale oggetto della sua analisi325. Nei primi due casi il riferimento a Hölderlin riguarda la 

condizione e il senso della poesia, da un punto di vista lirico molto particolare che per 

Brzozowski assume talvolta i toni della polemica o della perdita amara326.  

Stupisce che il critico prosegua l’analisi del componimento senza mai soffermarsi sul 

tema del silenzio, pur presente non solo nei citati versi di Hölderlin, dove la Musa afferma: 

“dell’Altissimo voglio tacere”, ma in tutte le poesie di Różewicz nelle quali si incontrano tali 

citazioni. Abbiamo già avuto modo di analizzare nel paragrafo precedente invece fino a che 

punto il tema del silenzio legato alla poesia di Hölderlin sia un elemento fondamentale nella 

costituzione della poetica dell’autore. 

Se è vero che si tratta di versi in cui ci si interroga sulla condizione della poesia, 

dobbiamo riconoscere che tale condizione è minata in maniera profonda dalla volontà di tacere. 

Tale aspetto sembra rilevante nel caso di Rozmowa, che si apre a partire dal riferimento al 

silenzio. È opportuno approfondire in questo senso la particolare fascinazione nutrita da 

Różewicz per l’incipit di questo componimento di Hölderlin, definito da Brzozowski “tardo, 

molto frammentario e oscuro”327. Come nota lo stesso critico, infatti, questa citazione è di 

natura diversa rispetto alle altre dello stesso autore, che appaiono al lettore come 

immediatamente riconoscibili. Questo frammento, invece, non solo è meno conosciuto, ma a 

differenza di quanto non avvenga in altri casi, in cui Różewicz cita i versi di Hölderlin in 

polacco, qui figura in versione originale, apparendo così di ancor più difficile decifrazione328.  

I primi versi di Rozmowa sembrano fare eco alla reticenza della Musa sull’Altissimo: 

“wiersz / pisze się / aż do milczenia”329. Aldilà delle ulteriori valenze attribuite a tale citazione 

di Hölderlin, e accuratamente individuate da Brzozowski, crediamo che vada approfondito il 

legame con il silenzio della Musa. Il componimento sembra esprimere una serie di valenze 

 
lo troverai. / Nessun mortale può comprenderlo. / Dell’Altissimo voglio tacere. / Frutto proibito, come il lauro, è 

però / Più di tutto la patria. Lo assaggi però, / Ognuno per ultimo, / Illude molto l’inizio / E la fine”.  
325 J. Brzozowski, Mieszkaniec krainy bez światła, op. cit., p. 167.  
326 Ibidem.  
327 Ibidem.  
328 Ivi, p. 168. 
329 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 447; “una poesia / si scrive / fino al silenzio” (ovvero “fino a tacere” se 

vogliamo, come forse sarebbe più opportuno, tradurre il sostantivo polacco con il verbo italiano).  
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negative: il compito di scrivere poesie si rivela crudele, nient’altro che una trappola. Il poeta 

chiama il suo interlocutore a voltarsi da sé stesso e a entrare nella “camera delle meraviglie”, 

dove ritrovarsi fra riflessi di giochi catottrici in una distorsione della realtà. L’identificazione 

con l’immagine riflessa dal “falso specchio”, con il sosia-scimmia le cui sembianze si 

contorcono, finisce per condurlo alla morte, che avviene in un frastuono di parole, in una 

“mediocrità letteraria”. I primi versi potrebbero essere interpretati in opposizione alla falsità 

rimandata da uno specchio non autentico e si configurano come la risposta della Musa di 

Hölderlin, il cui mistero rivelabile solo “alla fine” consisterebbe dunque nel silenzio di cui è 

costituita la parola poetica. Il silenzio è la risposta al frastuono di parole ottuse, alla mediocrità 

letteraria, alla soggettività buffonesca di un “io” riflesso in un falso specchio. Il silenzio esprime 

infine l’impossibilità della Musa di esprimersi in merito a Dio.  

Anche Spóźniona odpowiedź si conclude con un riferimento alla già citata lirica di 

Hölderlin: “dopiero na końcu / dowiesz się / co to jest poezja”330. Notiamo invece come i versi 

iniziali recitino:  

 
Zapytałeś mnie 

czy pisać wiersze 

i nie wiesz 

czemu milczę 

idąc polną drogą 

ulicą nie znanego miasta 

ścieżką cmentarną 

do grobu matki 

mówiłem do siebie 

więc to tak 

tak się płaci 

za wszystko 

za co 

za nic 

więc to tak331 

 

 
330 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 557; “solo alla fine / scoprirai / cos’è la poesia”.  
331 “Mi hai chiesto / se scrivere poesie / e non sai / perché taccio / camminando in una strada campestre / in una 

via di una città sconosciuta / nel sentiero di un cimitero / verso la tomba di mia madre / mi sono detto / dunque è 

così / così si paga / per tutto / per cosa / per niente / dunque è così”. 
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Qui è posto in discussione il ruolo del poeta, rimasto solo, deriso e sofferente a pagare 

“za co / za nic” (per cosa / per niente). Il conflitto si svolge ancora all’ombra del silenzio del 

soggetto lirico in cerca di una via di fuga. Per comprendere il peso che il silenzio riveste in 

questi versi, dobbiamo considerare che siamo di fronte a una poesia del 1980; si colloca dunque 

tra i rari componimenti pubblicati nell’arco dei dodici anni di silenzio del poeta. La citazione 

della lirica di Hölderlin è in questo caso più esplicita e chiude la poesia, sospendendo il giudizio 

sul poeta, ritratto malinconicamente nella sua solitudine, nella cella di una prigione e deriso. 

Notiamo inoltre, in questa fitta trama di intertestualità instaurata da Różewicz con i 

grandi poeti del passato, un fondamentale richiamo a Mickiewicz; la citazione di una delle 

Liryki lozańskie [Liriche di Losanna] di Adam Mickiewicz: Nad wodą wielką i czystą... 

[Sull’acqua grande e pura...] ci appare oltretutto sottesa da una vena ironica. Różewicz si era 

già riferito in passato a questo componimento, intitolando dei versi proprio Liryki lozańskie, 

all’interno della raccolta Twarz trzecia [Terzo volto, 1968]. 

Tomasz Kłak, che alle connessioni tra questa poesia e la lirica di Mickiewicz ha dedicato 

un denso articolo, riconosce come il discorso di Różewicz passi da una riflessione sulla natura 

della poesia (riconosciuta come “folle, cieca e, forse, morta”) a delle considerazioni in merito 

al suo creatore332. Per Różewicz un momento centrale dell’opera di Mickiewicz è il periodo del 

suo soggiorno a Losanna e l’interesse nei confronti del vate culmina nella domanda sul perché 

il più grande poeta polacco si sia allontanato dalla letteratura333. Il confronto con Mickiewicz è 

per Różewicz sempre anche un motivo di riflessione sulla poesia in senso ampio (“Kiedy myślę 

o poezji w ogóle, myślę o Mickiewiczu, kiedy myślę o poezji polskiej, myślę o 

Mickiewiczu”334) e sul ruolo del poeta335. Dunque anche la citazione di Nad wodą wielką i 

czystą all’interno di Spóźniona odpowiedź riconduce all’intento di interrogarsi sulla propria 

attività artistica e sulla possibilità di rinunciarvi, concludendo con la constatazione, ripresa da 

Hölderlin: “dopiero na końcu / dowiesz się / co to jest poezja”336.  

La convergenza nell’immagine dello specchio fra la riflessione sulla propria opera e 

l’anelito al silenzio si attua in maniera più esplicita in Zwierciadło [Lo specchio], dal tomo 

zawsze fragment. recycling, che si riporta di seguito:  

 
332 T. Kłak, Liryki lozańskie Tadeusza Różewicza, “Roczniki Humanistyczne” t. XIX, fasc. 1 (1971), p. 245. 
333 A. Skrendo, Wstęp, in: T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. XVII.  
334 Ivi, p. XVI; “quando penso alla poesia in generale penso a Mickiewicz, quando penso alla poesia polacca penso 

a Mickiewicz”. 
335 Ivi, p. XVII.  
336 “solo alla fine / scoprirai / cos’è la poesia”.  
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po latach zgiełku  

niepotrzebnych pytań 

i odpowiedzi  

otoczyła mnie cisza  

 

cisza jest zwierciadłem  

moich wierszy  

ich odbicia milczą 

 

Rembrandt  

w powijakach starości 

bezzębny 

przeżuwa mnie 

śmieje się 

odsłonięty 

w Wallraf Muzeum 

 

czemu nie zostałeś 

niemową malarzem  

Nikiforem Krynickim  

 

wyniszczone przez czas rysy 

rysują naszą wspólną  

twarz 

 

twarz którą widzę teraz  

widziałem na początku  

ale jej nie przewidziałem  

lustro ukryło ją w sobie  

żywe młode 

 

teraz poczerniałe  

martwe  

umiera  

bez odbicia 

światła  
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oddechu337  

 

In merito a questi versi Magdalena Śniedziewska ha sottolineato come lo specchio sia un 

normale strumento di lavoro per chiunque intenda dipingere il proprio autoritratto, poiché 

consente all’artista di osservare da vicino il proprio volto338. L’immagine del volto, che 

ricordiamo dà anche il titolo a ben due raccolte poetiche, Twarz [Volto] e Twarz trzecia [Terzo 

volto], torna a più riprese nell’opera di Różewicz. Naturalmente riveste numerosi significati, il 

più evidente dei quali è la riflessione sulla propria identità, sul proprio volto in relazione 

all’altro. Andrzej Skrendo ha dedicato uno studio approfondito ai diversi significati che assume 

questa immagine, riconoscendone in particolare quattro: il volto compare in opposizione alla 

maschera, diventa dunque un simbolo tradizionale dell’identità dell’individuo; in secondo 

luogo diventa un modo per opporsi anche alla categoria dell’anonimia (ricordiamo la raccolta 

Głos anonima [Voce di un anonimo]). Nei componimenti di Różewicz può inoltre manifestarsi 

un’epifania del volto, del suo sopraggiungere o disgregarsi; infine il motivo del volto nei testi 

in prosa può diventare un motivo fabulare339. Per un’analisi accurata del tema rimandiamo 

senz’altro a Skrendo nonché a Jacek Łukasiewicz340, mentre in questa sede vorremmo indagare 

il significato che assume lo sguardo del poeta rivolto al quadro che è oggetto del componimento.  

In Zwierciadło il soggetto osserva l’Autoritratto come Zeusi di Rembrandt van Rijn, del 

1662 circa, conservato nel Wallraf-Richartz Muzeum di Colonia. L’artista ormai anziano, si 

tratta infatti di uno degli ultimi autoritratti di Rembrandt, si raffigura nei panni del pittore Zeusi, 

il quale secondo la leggenda morì ridendo mentre dipingeva il ritratto di una donna anziana. La 

storia della morte di Zeusi non era al tempo un soggetto diffuso nella letteratura dell’arte e non 

era mai stato utilizzato in precedenza. Il riferimento a Zeusi è peraltro pienamente apprezzabile 

solo attraverso un’opera successiva, eseguita da un allievo di Rembrandt, Zeusi dipinge una 

donna anziana di Aert de Gelder (1685), nel quale è visibile l’intera scena341.  

 
337 T. Różewicz, Poezja, t. 4, op. cit., p. 36; “dopo anni di chiasso / di domande / e di risposte inutili / mi ha avvolto 

il silenzio / il silenzio è lo specchio / delle mie poesie / i suoi riflessi tacciono / Rembrandt / fasciato dalla vecchiaia 

/ sdentato / mi mastica / ride / esposto / al Wallraf Museum / perché non sei diventato / un pittore muto / un Nikifor 

Krynicki / marcate dal tempo le rughe / rigano il nostro comune / volto / il volto che vedo ora / lo vidi all’inizio / 

senza prevederlo / lo specchio lo nascose in sé / vivo giovane / ora annerito / morto/ muore / senza riflesso / luce 

/ respiro”.  
338 M. Śniedziewska, Rembrandt w Zwierciadle Różewicza, in Tadeusz Różewicz i obrazy, op. cit., p. 249.  
339 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, op. cit., p. 336. Il motivo del volto è approfondito in 

particolare nelle pp. 336-358.  
340 Cfr. J. Łukasiewicz, TR, op. cit., pp. 131-145.  
341 A. Golahny, Rembrandt’s Reading. The Artist’s Bookshelf of Ancient Poetry and History, Amsterdam 

University Press, Amsterdam, 2003, p. 200.  
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Śniedziewska riconosce come l’autoritratto di Rembrandt, nel quale è rappresentato 

esclusivamente il volto del pittore, assuma un carattere profondamente autoironico. Dipingendo 

sé stesso nei panni di Zeusi, Rembrandt riveste il ruolo del pittore che prorompe in una risata 

violenta nel vedere la bruttezza della donna da lui magistralmente raffigurata sulla tela, ma è 

insieme anche il modello dell’opera e dunque interpreta allo stesso tempo il ruolo dell’anziana 

donna dalle orribili fattezze342. Rembrandt come Zeusi è dunque Rembrandt stesso, artista in 

grado di rappresentare alla perfezione l’espressione delle emozioni343 (abilità per la quale era 

celebre anche Zeusi, famoso inoltre per l’alto compenso richiesto per le sue opere, considerate 

di valore inestimabile344), ed è anche il Rembrandt che ride di sé stesso riflesso nello specchio, 

che gli rimanda il volto di un uomo anziano, sdentato e solcato da profonde rughe345. 

L’autoironia di Rembrandt deve aver affascinato Różewicz, il quale sembra prendere 

parte a questo gioco di riflessi. L’anziano poeta si rispecchia nel volto di Rembrandt, il quale a 

sua volta si cala nei panni dell’artista di successo che, osservando la bruttezza della modella 

resa alla perfezione nella propria opera, muore fra le risate.  

Tuttavia, come nel caso di Francis Bacon o degli altri esempi riportati dal mondo della 

letteratura, significativa non è qui l’immedesimazione con l’artista fiammingo, quanto la 

riflessione che traspare da questo accostamento. L’opera di Rembrandt è un’immagine parlante, 

che non si configura “come fonte dell’evento estetico, si presenta piuttosto nel ruolo di 

testimone, di alleato dell’esperienze esistenziali del soggetto”346.  

La risata di Rembrandt in Zwierciadło, attraverso il gioco di specchi che abbiamo appena 

illustrato, è indirizzata anche al poeta che osserva il quadro. Rembrandt nella sua risata sdentata 

si rivolge al suo interlocutore e lo mastica (przeżuwa mnie), prendendosi gioco di lui e 

chiedendogli per quale motivo non sia diventato un pittore muto, “un Nikifor Krynicki”347. È 

chiaro che, seguendo l’esempio di Rembrandt, Różewicz deride sé stesso per la sua costante 

tensione al silenzio, mai risolta tuttavia nell’abbandono del mezzo poetico in favore magari di 

 
342 M. Śniedziewska, op. cit., p. 251. 
343 Sulla capacità di Rembrandt di rappresentare i moti dell’animo, cfr. G. Simmel, Rembrandt. An Essay in the 

Philosophy of Art, Taylor&Francis Group, New York 2005, in particolare pp. 5-60. (prima ed. G. Simmel, 

Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, Kurt Wollf Verlag, Leipzig 1917).  
344 A. Golhany, op. cit., p. 204. 
345 Ibidem.  
346 A. Rosales Rodriguez, Wspólna twarz – Różewicz, Rembrandt i starość, in Tadeusz Różewicz i obrazy, op. cit., 

p. 168. 
347 Nikifor Krynicki (1895-1968) è stato uno dei più popolari pittori del primitivismo. L’infermità mentale e fisica 

determinò la sua impossibilità a intraprendere gli studi e per molti anni visse in estrema povertà. Cfr. E. Gorządek 

et al., Słownik malarzy polskich, t. 2., Warszawa 2001, p. 249. 
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un’altra arte, “muta” come la pittura. Per il poeta la pittura risolverebbe infatti il dramma 

irresolubile della poesia che non può in nessun caso veicolare il messaggio poetico facendo a 

meno della parola, strumento inaffidabile e sospetto. Avendo a disposizione la possibilità della 

manifestazione muta, la pittura raggiunge l’ideale dell’espressione priva di parole, con l’aiuto 

del silenzio348.  

In una conversazione con Jerzy Nowosielski, pittore e intimo amico del poeta, in 

occasione di una mostra svoltasi a Poznań nel 1993, Różewicz, riprendendo la prima parte della 

massima di Simonide di Ceo, sostiene che la pittura sia un tipo di poesia silente, una poesia che 

si rifiuta di parlare349. Continua affermando di aver tentato di esporre questo concetto in un 

componimento (si tratta naturalmente di Zwierciadło, che si apprestava a pubblicare di lì a 

poco) che ruota attorno all’immagine dell’ultimo autoritratto di Rembrandt. Różewicz riferisce 

di aver visto questo quadro due volte nella sua vita, la prima molti anni prima, quando era 

ancora giovane, e poi in tarda età. In questa occasione trascorse alcune ore di fronte al quadro, 

dialogando con esso. Racconta di aver avuto l’impressione che Rembrandt si stesse prendendo 

gioco di lui chiedendogli: “A czemu nie zostałeś poetą niemową, jeśli cię to pisanie wierszy tak 

nudzi, tak dręczy, tak męczy? Czemu nie zostałeś poetą niemową?”350. Confessa di aver 

compreso allora una verità banale, ovvero che su ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere, 

secondo la massima di Wittgenstein. Questo problema, continua in quell’occasione Różewicz, 

è risolto dalla pittura. Qualunque sia il modo di affrontare la questione in poesia, le parole 

saranno sempre necessarie, ma questa contraddizione non sussiste per il pittore351. 

La necessità provata da giovane, quando era vicino al Gruppo di Cracovia, di “entrare 

nella mente” dei pittori, si risolveva spesso in insuccesso, come nel caso di Marysia Jaremianka, 

che alle domande incessanti del poeta sulle sue opere incompiute, non poteva far altro che 

rispondere: “Ech, ci literaci. Oni tylko mówią i mówią. A o czym tu mówić. Tu nie ma o czym 

mówić”352. Con il passare degli anni, tuttavia, il bisogno di Różewicz di interrogarsi 

verbalmente circa il mistero dell’arte si affievolisce, e l’immagine pittorica basta a sé stessa: 

“Mnie teraz wystarczy sam obraz. Nie potrzebuję o nim mówić”353.  

 
348 M. Śniedziewska, op. cit., p. 255. 
349 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, p. 478. 
350 Ivi, p. 477; “Perché non sei diventato un pittore muto se scrivere poesia ti annoia, ti tormenta, ti affatica? Perché 

non sei diventato un pittore muto?”.  
351 Ibidem. 
352 Ivi, p. 473; “Eh questi letterati. Parlano, parlano e basta. E di che parlare qui. Qui non c’è niente di cui parlare”.  
353 Ivi, p. 475; “Ora mi basta l’immagine. Non ho bisogno di parlarne”.  
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Accanto all’idealizzazione dell’arte quale tipologia di poesia muta si affianca il desiderio 

del poeta di rimanere in silenzio e perfino di “lasciare in tasca” le proprie poesie senza vergarle 

sulla carta354.  

Zwierciadło si apre dunque con due strofe nelle quali l’autore riconosce come “po latach 

zgiełku” lo abbia avvolto il silenzio: “cisza jest zwierciadłem / moich wierszy / ich odbicia 

milczą”355. Se il silenzio è qui interpretato esplicitamente come “specchio della poesia”, sembra 

opportuno soffermarci brevemente sul titolo del componimento, ovvero sulla natura di questo 

oggetto, da sempre misterioso e affascinante per l’uomo, “animale catottrico”356.  

Fin dalle epoche più remote lo specchio ha indotto filosofi e teologi a indagare il 

significato delle visioni riflesse in esso, riconoscendo non di rado nel suo potere la capacità di 

rappresentare l’irrappresentabile357. Nel suo denso studio Jurgis Baltrušaitis ripercorre la storia 

dello specchio dalle prime speculazioni della filosofia antica fino alla contemporaneità, 

soffermandosi in particolare sulla sua ampia fortuna nel Cinquecento, quando la scienza 

catottrica, diventata intrattenimento, gioco ottico, vede una larga diffusione. Ai nostri fini è 

rilevante notare quanto afferma Baltrušaitis:  

 

Les mondes, matériel et spirituel, se trouvent unis, au sein des profondeurs inaccessibles d’un corps 

reluisant. Le miroir devient creuset d’immatériel et matière. Aussi c’est dans un miroir que l’on voit 

se révéler aux hommes le Jéhovah biblique. [...] Conçu comme un divertissement, le jeu optique 

finit par rejoindre une haute spéculation sur les révélations de l’invisible358.  

 

Lo specchio sembra avere nella sua stessa natura la proprietà di creare un contatto fra il 

mondo visibile, e aggiungiamo esprimibile, e il mondo invisibile, ineffabile. Non a caso, 

dunque, Różewicz si serve di questa immagine, evocata a partire dal quadro di Rembrandt, per 

rappresentare in maniera iconografica il silenzio che inizia a permeare i suoi versi. Lo specchio 

 
354 Ivi, p. 478. 
355 “dopo anni di chiasso”; “il silenzio è lo specchio / delle mie poesie / i suoi riflessi tacciono”.  
356 U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, La nave di Teseo, Milano 2018, p. 14 (prima ed. Bompiani, Milano 1985).  
357 Cfr. ad esempio: E. Fink, Spiel als Weltsymbol, W. Kohlhammer, Stuttgart 1960; J. Baltrušaitis, Le miroir: 

révélations, science-fiction et fallacies, A. Elmayan-Le Seuil, Paris 1978; Ju.I. Levin, Lo specchio come potenziale 

oggetto semiotico, in: Il simbolo e lo specchio. Scritti della scuola semiotica di Mosca-Tartu, a cura di R. Galassi, 

M. De Michiel, Edizioni Scientifiche italiane, Napoli 1997, J. M. Lotman, La semiotica dello specchio e della 

specularità, in: Il simbolo e lo specchio., op. cit; U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, op. cit.; I. Lorenc, Świadomość 

i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2001; A. Tagliapietra, La metafora 

dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Bollati Boringhieri, Torino 2008; M. Ghilardi, L’enigma e lo 

specchio. Il problema del volto nell’esperienza artistica contemporanea, Esedra, Padova 2009. 
358 J. Baltrušaitis, Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies, A. Elmayan-Le Seuil, Paris 1978, p. 64; p. 

78. 
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silente diventa una metafora attraverso la quale sembra andare oltre la strenua ricerca della 

parola poetica, nel tentativo di rinunciarvi e di accostarsi al mutismo della pittura.   

Negli ultimi versi la morte e il silenzio trovano una loro concretizzazione nell’immagine 

dello specchio che si annerisce: “teraz poczerniałe / martwe / umiera / bez odbicia / światła / 

oddechu”359. Lo specchio, che rappresenta il silenzio della poesia, “i cui riflessi tacciono”, non 

è più in grado di restituire alcuna immagine e si spegne senza luce né respiro (e ricordiamo 

come per Różewicz la poesia fosse “lotta per respirare”, “walka o oddech”). Ciò è volto a 

rappresentare non solo la trasformazione fisica del poeta (su cui si insiste nel particolare delle 

rughe e della vecchiaia di Rembrandt che è la stessa del poeta e nella quale egli appunto si 

riflette), ma anche la trasformazione della poesia che, come si è già detto, prende non già la 

forma di versi, ma di altro, fino ad annidarsi nel silenzio.  

Per concludere il discorso sul ruolo dell’arte come riflesso dell’opera poetica, vale la pena 

citare una poesia di ambientazione cracoviana (nella dedica si legge “poesia cracoviana per 

Zosia e Jerzy Nowosielski) dello stesso periodo di Zwierciadło, inserita in seguito in nożyk 

profesora [il coltellino del professore, 2001], nella quale il punto di vista è leggermente mutato 

rispetto alla poesia precedente. L’opera nasce dall’idea che il poeta debba scrivere nonostante 

la paura di non essere più in grado di creare una buona poesia. Nasce soprattutto dalla 

convinzione che l’autore debba parlare delle proprie ansie, della morte, della solitudine, 

dell’inquietudine360.  

Qui il poeta non si abbandona al silenzio, ma al contrario tenta invano di sottrarvisi in 

un’operazione difficoltosa che solo alla fine porterà al risultato sperato. In patyszek [bastoncino] 

Zosia e Jerzy Nowosielski spronano il poeta a scrivere ancora e tentano di aiutarlo nell’impresa; 

il poeta riformula quanto affermato durante la conversazione con Jerzy Nowosielski nel 1993 

e afferma:  

 

mówimy o wszystkim i niczym  

nawet o pogodzie  

mówimy nawet o tym  

o czym mówić nie można  

„Wovon man nicht  

sprechen kann...” 

 
359 “ora annerito / morto / muore / senza riflesso / luce / respiro”. 
360 J. Trzeciak Huss, “Ty wiesz i słyszysz / Ja słyszę i wiem”. O poetyckim dialogu Tadeusza i Jana Różewiczów, 

in: Próba rekonstrukcji, a cura di T. Kunz, J. Orska, emg, Kraków 2014, p. 59. 
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ta formuła groźna  

którą objawił sam pan  

Wittgenstein – została przeze mnie 

w porę odwrócona:  

o czym mówić nie można 

o tym trzeba mówić 

 

o tym wiedzą kobiety starcy  

dzieci i poeci dzieci361 

 

Dunque la celebre formula di Wittgenstein, qui riportata in originale, viene capovolta: “di ciò 

di cui non si può parlare, si deve parlare”. Il poeta si prende gioco dell’incomprensione del 

pittore nei confronti della propria difficoltà a scrivere versi: “łatwo Ci mówić / Malarzu”362; 

dopo una dolorosa riflessione sulla solitudine della vecchiaia e sui molti amici artisti ormai 

scomparsi, la crisi viene risolta nell’ultimo, laconico verso: “piszę” (scrivo). 

Il tema dello specchio, e ancor più del volto, è ampiamente affrontato dalla critica, che lo 

riconosce giustamente come un motivo centrale e intimamente legato alla riflessione 

sull’identità. A nostro avviso non è stato tuttavia notato a sufficienza quanto questa immagine 

fortemente simbolica sia connessa al discorso sul silenzio del poeta, interpretato anche 

nell’ultima poesia citata, come un atto di sofferenza necessario.  

Quanto finora esposto in merito allo specchio e al silenzio in Różewicz, è curiosamente 

affine a una visione onirica rappresentata ne Le sangue d’un poète (1930) di Jean Cocteau.  In 

una dimensione atemporale sospesa nel nulla, un artista dona la propria bocca a una statua. 

Questa si rivolge a lui ordinandogli di attraversare uno specchio e il poeta, dopo aver esitato 

per un momento, compie il passaggio verso un’altra dimensione. L’attraversamento si svolge 

in una scena che, come avviene allo specchio della poesia, si annerisce nel silenzio, 

accompagnata dalla domanda posta dalla statua e dalla successiva affermazione fuori campo di 

una voce di uomo:  

 

– Tu crois que ç’est si simple de se débarrasser d’une blessure, de fermer la bouche d’une blessure?  

 
361 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 812; “Parliamo di tutto e di niente / persino del tempo / parliamo persino 

di ciò / di cui non si può parlare / “Wovon man nicht / sprechen kann...” / questa formula minacciosa / rivelata da 

/ Wittgenstein è stata da me / capovolta per un momento: / di ciò di cui non si può parlare / si deve parlare / lo 

sanno le donne gli anziani / i bambini e i poeti bambini”.  
362 “facile per te parlare / Pittore”.  
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– Les miroirs feraient bien de réfléchir un petit plus avant de renvoyer des images363. 

 

 

1.4 Il silenzio e il sacro  

[...] ora il discorso, [...] man mano che si innalza, si 

abbrevia; e finita tutta l’ascesa si fa completamente  

muto e si unirà totalmente a colui che è inesprimibile 

 

Dionigi Aeropagita  

           
Gott ist ein Wort 

ein unausgesprochenes Wort 

 

Dio è una Parola,  

una Parola non pronunciata 

 

Meister Eckhart 

 

Nella conversazione con Jerzy Nowosielski del 1993 di cui si è parlato nel paragrafo 

precedente, Różewicz esprime la propria ammirazione per l’arte pittorica poiché sostiene che 

alcune opere d’arte rappresentino un genere di poesia muta. La possibilità di dare voce alla 

poesia senza ricorrere alla parola sembra dunque un’aspirazione il cui paradosso può essere 

risolto solo nell’arte visuale (il poeta esclude infatti che qualcosa di simile possa avvenire nella 

musica). 

Nowosielski, oltre a ribadire le affermazioni di Różewicz, aggiunge soltanto un breve, 

ma significativo commento, nel quale espone il suo personale punto di vista sulla proprietà 

dell’arte di comunicare senza la necessità di parlare; egli ritiene infatti che un certo tipo di arte 

sia affine alla mistica apofatica, che nega la possibilità di esprimere la natura del divino364.   

Ricordiamo che Jerzy Nowosielski, di formazione cristiano-ortodossa, aveva appreso la 

tecnica della pittura di icone durante gli studi intrapresi presso il monastero di San Giovanni 

 
363 J. Cocteau, Le sangue d’un poète (1930).  
364 L’impossibilità di nominare il divino è al centro della riflessione dell’opera di Filone, De mutatione nominum: 

“[...] ‘È così difficile denominare l’Essere sussistente che neppure le potenze che lo servono ci possono dire il suo 

nome. Così dopo la lotta in cui Giacobbe fu coinvolto per la ricerca della virtù, egli chiese al Signore invisibile: 

‘Dimmi il tuo nome’. Questi gli rispose: ‘Perché mi chiedi il mio nome?’ (Gen 32, 29), e si rifiutò di rivelargli il 

suo nome proprio e personale. Con ciò voleva dire: ‘Ne hai abbastanza della mia benedizione. Quanto ai nomi, 

vale a dire, quanto a quei simboli che servono ad indicare gli esseri creati, non cercarli quando hai a che fare con 

delle nature incorruttibili’. Non reputare, quindi, una sentenza dura quella che dichiara che l’altissimo è ineffabile, 

quando il suo stesso logos non ci può venire detto con il nome proprio. E, in verità, se egli è ineffabile, è anche 

inconcepibile e incomprensibile’” cit. in B. Mondin, Il problema del linguaggio teologico dalle origini ad oggi, 

Editrice Queriniana, Brescia 1971, p. 51.  
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Battista di Leopoli tra il 1941 e il 1942365 e nella  seconda metà degli anni Cinquanta perfezionò 

il suo stile caratteristico, nato proprio dalla fascinazione per l’icona e per l’arte sacra; nelle sue 

opere si riflette una visione dell’arte come sintesi di elementi materiali (oggettuali) e astratti 

(derivanti dall’intelletto) della realtà366.  

Non stupisce dunque che per Nowosielski sia naturale individuare un’affinità tra 

l’attività artistica e la mistica apofatica, poiché quest’ultima presenta di per sé delle analogie 

con l’arte sacra e in particolare con la pittura di icone. L’arte nella sua forma più elevata, la 

pittura di icone e la mistica apofatica condividono un rapporto intimo con una dimensione altra, 

la cui esperienza non viene espressa verbalmente dal soggetto che la esperisce e che intende 

comunicarla. Il sacro, poiché nella visione di Nowosielski anche la pittura laica può essere 

investita di una forza sacrale, nel caso della pittura di icone si manifesta attraverso il simulacro, 

mentre all’interno della mistica apofatica è espresso con l’ausilio di espedienti retorici (affini 

per alcuni aspetti alle categorie negative di cui si è parlato a proposito della reticenza in 

Różewicz), volti a dire ciò che il divino non è, poiché si nega la possibilità di adoperare delle 

categorie positive per definire gli attributi di Dio367.  

Fine della nostra indagine è mostrare come questi due poli intessano delle fitte trame 

con la concezione artistica non solo di Nowosielski, incline a riconoscere il legame dell’arte 

con la mistica, ma anche di Różewicz, la cui profonda e sempre negata religiosità si esprime in 

maniera analoga a quanto avviene nelle esperienze menzionate.  

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, l’ineffabile della poesia prende le forme 

di uno specchio “i cui riflessi tacciono” e che si annerisce con l’approssimarsi del silenzio e 

della morte del poeta. Si è già ricordato come lo specchio rappresenti il luogo metaforico nel 

 
365 Cfr. K. Cierni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Wydawnictwo WAM, Kraków 2018, 

pp. 78-90.  
366 E. Gorządek et al., op. cit., p. 252.  
367 Cfr. Dionigi Aeropagita, Teologia mistica, in Idem, Tutte le opere, a cura di P. Scazzoso, E. Bellini, Bompiani, 

Milano 2009, p. 609 e p. 611: “[...] quanto più noi ci eleviamo verso l’altro, tanto più le parole si contraggono per 

la visione di insieme delle cose intellegibili. Così ora, penetrando nella caligine che sta sopra l’intelligenza, 

troveremo non la brevità delle parole, bensì la mancanza assoluta di parole e di pensieri. Là il discorso, 

discendendo dalla sommità verso l’infimo, secondo la misura della sua discesa, si allargava verso un’estensione 

proporzionata, ma ora esso, salendo dalle cose inferiori verso ciò che sta al di sopra di tutto, man mano che si 

innalza, si abbrevia; e finita tutta l’ascesa si fa completamente muto e si unirà totalmente a colui che è 

inesprimibile. Ma perché, dirai tu forse, mentre le affermazioni divine si pongono a partire dalla più alta, il  

procedimento negativo comincia a partire dalle ultime? Perché quando facevamo un’affermazione a proposito di 

colui che supera ogni affermazione dovevamo fare l’affermazione ipotetica e cominciando da ciò che a lui è più 

vicino, ma quando parliamo con procedimento negativo di colui che sta oltre ogni negazione, cominciamo col 

negare le qualità più lontane da lui. Forse che Dio non è vita e bontà più di quanto non sia aria e pietra? E non è 

più vero affermare che non è intemperante e non si adira che non dire che non parla e non pensa?”.  
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quale convergono il mondo materiale e quello spirituale e come questo sia il motivo per cui ad 

esempio il Geova biblico si manifesta agli uomini in uno specchio368.  

Pavel Florenskij intraprende il suo fondamentale studio sull’icona interrogandosi sul 

significato della definizione di Dio che si incontra nella confessione di fede, dove è chiamato 

“Creatore delle cose visibili e delle invisibili”:  

 

Но ети дша мира - мир бидимый и мир невидимый - соприкасаются. Однако их взаимое 

различие так велико, что не может не встать вопрос о границе их и соединяет.  Как же 

понимает ее? Тут, как и в других вопросах метафизики, ицходною точкой послужит конечное 

то, что мы уже знаем в себе самих. Да, жизнь нашеы собственной души дает опорную точку 

для сужденя об етой границе соприкосновения двух миров, ибо и в нас самих жизнь в 

видимом чередуется с жизнью в невидомом, и тем самым бывают времена [...] когда оба мира 

соприкасаются, и нами созерцается самое это присновение369.  

 

Il filosofo russo individua nel sogno il più comune passo della vita verso l’invisibile: 

“soltanto lo stato a metà tra sonno e veglia, appunto il confine, è il tempo, o meglio il tempo-

ambiente da cui scaturiscono le immagini oniriche”370. Mostrando la natura del sogno, nel quale 

il tempo scorre all’inverso, e che rispetto alle immagini ordinarie è un “nihil visibile”, Florenskij 

intende preparare il lettore al tema principale della sua opera, ovvero l’esperienza mistica che 

è il presupposto della pittura di icone. Poiché infatti il suo tempo procede in senso contrario 

rispetto al tempo del mondo visibile, il sogno, sebbene anch’esso visibile, “è del tutto teologico, 

ovvero simbolico”371.  

L’esempio del sogno consente di riflettere su ogni trapasso da sfera a sfera. Florenskij 

sostiene che anche nella creazione artistica l’anima si sollevi dal mondo materiale ed entri in 

quello celeste, dove si nutre “senza immagini” della contemplazione di quel mondo e quando 

 
368 J. Baltrušaitis, op. cit., p. 74. 
369 P. Florenskij, Ikonostas, Mirfil, Russkaja Kniga, Sankt-Petersburg 1993, pp. 3-4; Trad. it. in P. Florenskij, Le 

porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Marsilio, Venezia 2018, p. 13: “Questi due mondi – il visibile 

e l’invisibile – sono in contatto. Tuttavia la differenza fra loro è così grande che non può non nascere il problema 

del confine che li mette in contatto, che li distingue ma altresì li unisce. Come si può intenderlo? Qui come nelle 

altre questioni metafisiche il punto di partenza è ciò che noi già sappiamo dentro di noi. Sì, la vita della nostra 

anima ci dà il punto d’appoggio per conoscere questo confine che mette in contatto i due mondi, infatti anche in 

noi la vita nel visibile si alterna alla vita nell’invisibile, sicché c’è un tempo [...] quando i due mondi si toccano e 

ci diventa contemplabile perfino questo congiungimento”,  
370 Ivi, p. 14.   
371 Ivi, p. 20.  
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se ne è impregnata torna, colma di conoscenza, al mondo terreno372. La stessa cosa avviene 

nella mistica:  

 

Общий закон везде один: душа востроргается из видимого и, потеряв его из виду, 

восхищается в область невидимого - это дионисическое растрожение уз видимого. И 

воспарив горé, в невидимое, она опускается снова к видимому, и тогда перед нею возникают 

уже символические образы мира невидимого - лики вещей, идеи: - это аполлиническое 

видение мира духовного373.  

 

Per Florenskij è la pittura di icone, come strumento di conoscenza del sovrasensibile, 

ad avere lo scopo di elevare la coscienza al mondo spirituale, mostrando “spettacoli misteriosi 

e soprannaturali”374. È interessante come per il filosofo il pittore di icone rivesta il ruolo di 

testimone, il quale offre immagini delle proprie visioni375.  

Lo stesso ruolo è attribuito da Różewicz al poeta, che in una poesia già citata e intitolata 

appunto Świadek [Il testimone], chiede di non entrare d’improvviso nella sua stanza, poiché vi 

si potrebbe incontrare “un testimone / muto e confuso / dell’amore / che sconfigge la morte”.  

In Il testimone Różewicz si pone dunque quale tramite con una dimensione spirituale 

che si concretizza nella pratica poetica, e alla cui manifestazione nella parola egli assiste come 

fuori di sé, “muto e confuso”, quasi tutto ciò avvenisse al di là della propria volontà. 

L’elevazione dell’anima verso il mondo sovrasensibile nel processo artistico è invece 

rappresentata in un’altra splendida poesia dal titolo Poeta w czasie pisania [Il poeta mentre 

scrive, 1979], nella quale Różewicz descrive la sensazione di distacco dal mondo terreno e la 

commozione del poeta al ritorno fra le cose umane, ancora percepite come distanti e di fronte 

alle quali sottrae il proprio il volto, nell’impossibilità di proferire parola:  

 

 
372 Ivi, pp. 21-22.  
373 P. Florenskij, Ikonostas, op. cit, p. 20; Cit. it. in P. Florenskij, op. cit. p. 22: “La legge generale è la stessa: 

l’anima si inebria del visibile e, perdendolo di vista, si estasia dell’invisibile – questa è l’abolizione dionisiaca dei 

ceppi del visibile. Sollevata che si sia nell’invisibile, cala di nuovo nel visibile dove le vengono ancora incontro le 

immagini simboliche del mondo invisibile – i volti delle cose, le idee: questa è la visione apollinea del mondo 

spirituale”. 
374 Ivi, p. 37.  
375 Ivi, p. 39; “[...] che cos’è infatti l’immagine di Dio, la Luce spirituale del santo sguardo, se non il Suo Nome 

tracciato sul santo volto? Gli assomiglia in quanto suo testimone il mistico, che quand’anche parli di sé, tuttavia 

testimonia Dio, e attraverso sé stesso non rivela sé ma Lui, così come i pittori di icone, questi testimoni dei 

testimoni, attestano non l’arte dell’icona o se stessi, ma i santi testimoni del Signore, e Lui con loro. Fra tutte le 

dimostrazioni filosofiche dell’esistenza di Dio la più persuasiva è quella di cui non è fatta menzione nei manuali. 

Si può formulare nel sillogismo: “Esiste la Trinità di Rublëv, perciò Dio è”.  
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Poeta w czasie pisania 

to człowiek odwrócony  

tyłem do świata 

do nieporządku  

rzeczywistości  

 

Poeta w czasie pisania  

jest bezbronny 

łatwo go wtedy zaskoczyć 

ośmieszyć przestraszyć  

 

wynurzył się 

wyszedł ze świata  

zwierzęcego 

na wędrownych piaskach  

widać ślady jego ptasich 

nóżek  

 

z oddali dochodzą jeszcze 

głosy słowa  

ziarnisty śmiech  

kobiet 

 

ale nie wolno mu  

spojrzeć  

za siebie  

 

wyrzucony na powierzchnię 

pusty poniewiera się  

po mieszkaniu  

 

zakrywa twarz 

na której maluje się 

zdumienie 

błąka uśmiech  

jeszcze nie potrafi  

odpowiadać  

na najprostsze pytania  
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słyszał  

oddech wieczności 

przyśpieszony 

nieregularny376 

 

Il gesto del poeta che nasconde il proprio volto “sul quale si dipinge dello stupore” è 

un’immagina significativa. Abbiamo già ricordato come il volto sia una dei temi più frequenti 

nell’opera di Różewicz377 e in questo motivo Robert Cieślak intravede un simbolo privilegiato 

per rappresentare l’uomo come individuo, conoscibile a fondo solo attraverso la descrizione 

delle proprie “espressioni mutevoli” (come si legge in zadanie domowe, di cui si è parlato nel 

precedente paragrafo). Dalla capacità di rappresentare la mutevolezza dell’espressione del volto 

dipenderebbe, a suo avviso, la “verità” poetica378.   

Il volto è altresì inteso da Florenskij come ciò che vediamo nell’esperienza diurna che 

rivela la realtà terrena e in questo senso può essere sinonimo di manifestazione (manifestazione 

della coscienza diurna)379. Al volto, esattamente come avviene in molte poesie di Różewicz, 

Florenskij oppone la maschera: “che ha una certa somiglianza al volto, che si presenta come 

volto, e che spacciandosi per tale è scambiata per volto, ma dentro è vuota in senso sia fisico 

materiale, sia metafisicamente”380.  

È interessante come la riflessione di Florenskij sull’opposizione volto-maschera 

converga con la stessa opposizione presente in più luoghi dell’opera del poeta. Vi è ragione di 

credere che Różewicz conoscesse gli scritti di Florenskij, e ciò potrebbe fornire una possibile 

spiegazione alle molte analogie riscontrabili tra la sua poesia e il saggio sull’icona del filosofo. 

Mentre oltrecortina le opere di Florenskij iniziarono ad essere più conosciute solo dopo la 

caduta dell’Unione Sovietica (ricordiamo tuttavia che la prima edizione in assoluto del suo 

capolavoro del 1914 fu pubblicata in italiano, a cura di Elémire Zolla, già nel 1974381), una 

 
376 T. Różewicz, Poezja, t. 3, op. cit., p. 200; “Il poeta mentre scrive / è un uomo rivolto / di spalle al mondo / al / 

disordine / della realtà / Il poeta mentre scrive / è indifeso / è facile allora prenderlo alla sprovvista / ridere di lui / 

spaventarlo / è emerso / è uscito dal mondo / animale / sulla sabbia mutevole / si vedono le orme delle sue gambette 

/ d’uccello / da lontano giungono ancora / voci parole / il riso granuloso / di donne / ma non può / guardare / dietro 

di sé / rigettato sulla superficie / vuoto va ramingo / per la casa / nasconde il volto / sul quale si dipinge / dello 

stupore / vaga un sorriso / ancora non riesce / a rispondere / alle domande più semplici / ha sentito / il respiro 

dell’eternità / accelerato / irregolare”.  
377 Cfr. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, op. cit., pp. 336-358.  
378 R. Cieślak, op. cit, p. 14.  
379 P. Florenskij, op. cit., p. 26. 
380 Ivi, pp. 27-28.  
381 P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, 

introduzione e cura di E. Zolla, Rusconi, Milano 1974.  
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prima traduzione polacca dei suoi scritti risale al 1981, a cura di Zbigniew Podgórzec e con 

un’introduzione di Jerzy Nowosielski382. Alla luce dell’intimo rapporto tra i due, e delle loro 

lunghe conversazioni sull’arte, è lecito pensare che a Różewicz fosse giunto almeno questo 

volume, nel quale è inserito anche il celebre saggio sull’icona.  

Tornando all’opposizione maschera-volto, notiamo come sia per Różewicz che per 

Florenskij il volto sia una manifestazione di una certa realtà e si ponga come mediatore tra 

conoscitore e conosciuto, come l’aprirsi alla nostra vista e alla nostra intelligenza della realtà 

conosciuta. Quando il volto, afferma il filosofo, non riflette l’immagine di Dio, ma fornisce una 

visione fallace, ingannandoci e mostrandoci cose inesistenti, allora si fa maschera383.  

Florenskij nota come “una maschera, una maschera di pietra invece d’un volto” venne 

attribuita da Dostoevskij a Stavrogin, a intendere la disintegrazione della sua persona384. A 

Stavrogin si riferisce anche Ryszard Przybylski, che lo porta a esempio del sommo grado di 

ateismo possibile. Stavrogin non nega infatti l’esistenza di Dio, poiché è del tutto indifferente 

alla domanda circa la sua esistenza; è dunque tiepido, “né caldo né freddo”, secondo il celebre 

passo dell’Apocalisse385.  

Non a caso, forse, il personaggio dei Demoni si incontra anche in un poema inserito 

nella raccolta Terzo volto del 1968, dal titolo Spadanie czyli o elementach wertykalnych i 

horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego [La caduta, ovvero degli elementi verticali e 

orizzontali nella vita dell’uomo contemporaneo]. Si tratta di un poema dai toni ironici, nel quale 

si sostiene come sia ormai impossibile esperire una caduta morale verso il fondo dell’abisso, 

poiché nel mondo contemporaneo abbandonato dagli dei (ovvero nel “tempo di povertà” 

cantato da Hölderlin), non è più possibile caduta né elevazione spirituale. Różewicz riporta 

alcune battute della conversazione fra Nikolaj Stavrogin e lo starec Tichon, durante la quale il 

 
382 P. Florenskij, Ikonostas i inne szkice, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1981.  
383 Florenskij prosegue il discorso approfondendo le radici del termine “maschera” e dell’antica destinazione sacra 

di questi oggetti, “che non erano quali le concepiamo oggi, ma un genere di icone”. Approfondisce inoltre 

l’accezione del termine “larva”, corrispondente a “maschera”. Già per i Romani aveva assunto il significato di 

un’impronta lasciata dal morto, di una forza oscura e vampiresca “che si mantiene grazie al vigore animante del 

sangue e d’un volto vivo, cui la maschera astrale possa attaccarsi, risucchiando il volto e spacciandolo come il 

proprio essere”. Crediamo che a una simile accezione del termine larwa, ovvero intesa come maschera, si riferisse 

anche Różewicz intitolando in questo modo una poesia della raccolta Twarz trzecia. Il termine in tale accezione è 

presente in più luoghi anche nei Dziady di Adam Mickiewicz, dove ad esempio nella terza parte l’angelo custode 

afferma di essere apparso a Konrad nelle fattezze di “un’orribile larva infernale” (che sarebbe dunque più 

appropriato tradurre con “spettro”, “fantasma”) per spaventarlo e ridestare la sua coscienza (“Przybierałem 

wtenczas postać / obrzydłej larwy piekielnej / by cię straszyć, by cię chłostać”), cfr. A. Mickiewicz, Dzieła 

wszystkie, tom III, a cura di T. Pini, Nakład księgarni H. Altenberga, Lwów, p. 124. 
384 P. Florenskij, op. cit., p. 30.  
385 R. Przybylski, Droga do Emaus, op. cit., p. 125. 
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protagonista, prima di confessare la violenza compiuta su una bambina, afferma la sua 

impossibilità di credere in Dio e chiede allo starec se la sua fede sia davvero in grado di 

smuovere le montagne386.  

Ryszard Przybylski sostiene che ogni tentativo di uscire dal circolo dell’indifferenza 

conduca a un ritorno a Cristo o al suicidio e individua in Regio, di un anno successivo a Terzo 

volto, il volume in cui dal soggetto lirico di Różewicz si alza finalmente “un grido di 

negazione”: “Nareszcie z jego piersi wyrwał się krzyk negacji. Pobłogosławmy ten wrzask 

apostaty”387. 

Con Przybylski il poeta intrattenne una fitta corrispondenza per quasi cinquant’anni, in 

gran parte su temi quali l’esistenza di Dio, la fede e la creazione artistica. In una di queste lettere 

Różewicz confessa all’amico di aver imparato a scrivere non solo dai poeti, ma anche dal 

Vangelo, che lo accompagna da oltre cinquant’anni e che di tanto in tanto apre in luoghi casuali 

per leggervi dei passi, interpretati come prefigurazioni del futuro388.  

Aveva ragione, dunque, Przybylski a benedire “il grido dell’apostata”, poiché da Regio 

in poi il rapporto con il divino sembra dispiegarsi in maniera diversa, svelando un profondo 

senso del sacro che tuttavia fatica nei versi a trovare una forma per esprimersi. Come sostiene 

Mircea Eliade, l’uomo prende coscienza del sacro quando esso si manifesta, poiché si mostra 

come qualcosa del tutto diverso dal profano389. Eliade individua nella ierofania: 

  

eine Realität, die nicht von unserer Welt ist, manifestiert sich in Gegenständen, die integrierende 

Bestandteile unserer ‘natürlichen’, ‘profanen’ welt sind. Der moderne Abendländer empfindet ein 

gewisses Unbehagen gegenüber manchen Manifestationsweisen des Heiligen: es fällt ihm schwer, 

zu begreifen, daß für gewisse menschliche Wesen das Heilige sich in Steinen oder in Bäumen 

manifestieren kann. Wir werden jedoch bald sehen, daß es sich nicht um eine Anbetung des Steines 

oder des Baumes als solche handelt. Der heilige Stein, der heilige Baum werden nicht als Stein oder 

als Baum verehrt; sie werden verehrt, weil sie Hierophanien sind. weil sie etwas ‘zeigen’, was nicht 

mehr Stein oder Baum ist, sondern das Heilige, das Ganz andere390.  

 
386 T. Różewicz, Poezja, t. 2, op. cit, p. 387.  
387 R. Przybylski, Droga do Emaus, op. cit., p. 125; “Finalmente dal suo petto si è alzato un grido di negazione. 

Benediciamo l’urlo dell’apostata”.  
388 R. Przybylski, T. Różewicz, Listy i rozmowy 1965-2014, a cura di K. Cierni, Sic!, Warszawa 2019, p. 241.  
389 M. Eliade, Das Heilige und das Profane, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 1957, p. 15. 
390 Ivi, pp. 15-16; Trad. it. in: M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 14: “la 

manifestazione di una realtà che non appartiene al nostro mondo, in oggetti che fanno parte integrante del nostro 

mondo “naturale”, “profano”. L’uomo occidentale moderno prova un certo disagio di fronte a talune forme di 

manifestazione del sacro: gli è difficile accettare il fatto che, per certi esseri umani, il sacro possa manifestarsi 

nelle pietre o negli alberi. Ma, come vedremo, non si tratta di venerare la pietra o l’albero in sé stessi. La pietra 
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Se è vero, come sostiene Przybylski, che da Regio in poi Różewicz sembra porsi in 

maniera diversa nei confronti della sfera spirituale, nell’analisi dei manoscritti nella prima parte 

di questo lavoro abbiamo mostrato una caratteristica fondamentale di questa rinnovata 

concezione poetica, che traspare nel processo creativo. Nei manoscritti relativi alla 

composizione di Do Piotra, ad esempio, la parola poetica, che come si è visto assume dei 

connotati quasi divini, si manifesta al poeta in maniera molto simile alla descrizione della 

ierofania di Eliade. La parola può mostrarsi al poeta nella forma di una pietra, di un albero, di 

una pianta, e così via in una lunga enumerazione di elementi del mondo sensibile, di comuni 

fenomeni naturali. Ciò avvalora la nostra tesi circa la natura intimamente sacra che la parola 

riveste nell’orizzonte di valori di Różewicz, il quale ne accoglie le manifestazioni in 

un’esperienza sovrasensibile che afferma di non voler più esprimere a parole391.  

Il grande tema del silenzio, relativo soprattutto agli anni Novanta e che abbiamo fin qui 

sviluppato in alcune delle sue declinazioni, procede in parallelo con il discorso sulla spiritualità. 

Del resto una rappresentazione simile alla ierofania di Eliade si ritrova non solo nei manoscritti, 

ma anche nella versione a stampa di un’altra poesia, senza titolo, di Bassorilievo:  

 

*** 

 

poezja nie zawsze 

przybiera formę 

wiersza 

 

po pięćdziesięciu latach 

pisania 

poezja 

może się objawić 

poecie 

w kształcie drzewa 

odlatującego 

ptaka 

 
sacra, l’albero sacro non sono adorati in quanto tali; lo sono, invece, proprio per il fatto che sono ierofanie, perché 

“mostrano” qualcosa che non è più né pietra né albero, ma il sacro, il ganz andere”. 
391 Jacek Łukasiewicz tra i primi ha riconosciuto come Różewicz creda nella natura soprannaturale della poesia, o 

meglio nella sua sacralità trascendente dinanzi al soggetto che la esperisce. Cfr. J. Łukasiewicz, Zwiastowanie 

poezji, “Odra” nr. 5 (1997), pp. 52-56.  
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światła 

 

przybiera kształt 

ust 

gnieździ się w milczeniu 

 

albo żyje w poecie 

pozbawiona formy i treści392 

 

La tendenza ad attribuire a semplici fenomeni naturali, relativi al nostro mondo 

“profano” come afferma Eliade, una dimensione superiore nella quale il divino si manifesta al 

soggetto, ha portato alcuni studiosi a intravedere una vicinanza della sensibilità di Różewicz 

alla filosofia buddista393. Anche nella poesia appena citata l’albero, l’uccello che vola via, la 

luce, sono elementi della natura che si manifestano al poeta come delle ierofanie e come tali 

sono avvolte dal silenzio o vivono all’interno del poeta come pura coscienza. È chiaro che 

Różewicz non parla qui esplicitamente dell’apparizione del sacro, bensì della poesia, ma 

abbiamo già analizzato come la Parola e Dio nei brogliacci preparatori di alcune poesie 

fondamentali, quali bez, siano espressioni sovrapponibili e sinonimiche; all’interno di 

Bassorilievo, inoltre, il discorso sulla parola poetica e quello su Dio procedono in parallelo. Per 

questa ragione riteniamo possibile interpretarli come elementi di una più ampia totalità che è il 

vero oggetto di quest’opera.    

Dorota Heck nota l’importanza degli elementi della natura nell’opera del poeta, nei quali 

noi rivediamo le ierofanie di Eliade, e sottolinea inoltre le frequenti associazioni di Dio con il 

Nulla e il vuoto, riconducendo entrambi questi motivi alla mistica di Meister Eckhart e alla 

filosofia orientale. Riconosce come quest’attitudine spirituale si incontri in particolare in 

Bassorilievo e cita a tal proposito gli ultimi versi di Czytanie książek [Lettura di libri]:  

 

siedzę pod jabłonką 

na otwartym zeszycie drżą 

cienie gałęzi  

jabłonka przekwita  

 
392 T. Różewicz, Poezja, t. 3, op. cit., p. 255; “la poesia non sempre / prende la forma / di un verso / dopo 

cinquant’anni / di scrittura / la poesia / si può mostrare / al poeta / nella forma di un albero / di un uccello / che 

vola via / di luce / prende la forma / di labbra / si annida nel silenzio / o vive nel poeta / senza forma né contenuto”.  
393 D. Heck, Różewicz mistyczny: z notatek, “Teksty Drugie” (1994) nr 2 (26), p. 145. 
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płatki opadają na stolik  

na trawę na książkę394 

 

Nei primi versi della stessa poesia compare inoltre il motivo del volto coperto, ma in questo 

caso è la poesia a ritrarre la propria immagine e a ingannare il poeta:  

 

obudziłem się słońcem 

miałem uczucie że zbliża się  

do mnie poezja  

ale to było złudzenie  

(poezja zakryła oblicze)395 

 

Il gesto di celare il volto sembra dovuto al ritrarsi stesso della poesia, che si sottrae alla 

volontà del poeta, come vivendo al di fuori di lui per assumere forse le forme dell’albero dei 

versi finali, in analogia con quanto avviene in ***la poesia non sempre, che abbiamo già citato.  

Già nel 1982, dunque nove anni prima dell’uscita di Bassorilievo, Andrzej Zieniewicz 

proponeva un confronto fra l’atteggiamento di un maestro Zen e l’attitudine di Różewicz: 

“Nauczyciel zen w odpowiedzi na ‘generalizujące’ pytania uczniów kładzie palec na liściu, 

podnosi w górę kamyk, przymyka oczy. Różewicz postępuje tak samo. […] Różewicz uprawia 

taki zen, na jaki nas stać pod koniec wieku”396.  

Il tipo di Zen “adeguato ai nostri tempi” e che a detta di Zieniewicz praticherebbe 

Różewicz, consiste in particolare nella ricerca di una parola in grado di esprimere l’esperienza 

interiore in relazione al sacro, di una parola che a tale scopo aspira a farsi silenzio. È in questa 

accezione che anche Anna Sobolewska ha proposto un accostamento tra la filosofia buddista e 

la poesia di Różewicz, riconoscendo come la questione dei limiti dell’espressività sia al centro 

del pensiero filosofico e religioso d’Oriente397. Furono infatti i pensatori del Buddismo Zen i 

primi a riconoscere la convenzionalità del linguaggio e il fatto che la parola è sempre una 

 
394 T. Różewicz, Poezja, t. 3, op. cit., p. 264; “siedo sotto al melo / sul quaderno aperto tremano / le ombre i rami 

/ il melo sfiorisce / i petali cadono sul tavolino / sull’erba sul libro”.  
395 Ibidem; “mi sono svegliato col sole / ho sentito che si avvicinava / a me la poesia / ma era un’illusione / (la 

poesia ha nascosto il volto)”.  
396 A. Zieniewicz, Różewicz – cisza wiersza (zapiski), “Poezja” fasc. 5/6 (1982); “In risposta alle domande 

‘generiche’ degli studenti, l’insegnante Zen mette un dito sulla foglia, solleva un sassolino verso l’alto e chiude 

gli occhi. Różewicz fa lo stesso. [...] Różewicz pratica un tipo di Zen che possiamo permetterci alla fine del 

secolo”.  
397 A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrażalnego, in: Literatura wobec niewyrażalnego, a cura di W. Bolecki e E. 

Kuźma, op. cit., p. 234.  
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generalizzazione e un’astrazione, sottolineando la sproporzione del linguaggio rispetto alla 

realtà spirituale che si cerca di testimoniare398; crediamo, in accordo con Sobolewska, che 

queste siano le stesse problematiche che l’autore tenta di mettere in rilievo, e di superare, nei 

propri versi.  

Sembra opportuno a questo punto ricordare quanto osservato da Luigi Marinelli rispetto 

alla poesia di Wisława Szymborska e applicabile senz’altro anche all’opera di Różewicz, che 

del vuoto e della mancanza ha fatto uno dei suoi temi più ricorrenti, in particolare nella fase 

tarda:  

 

Per il Chàn/Zen infatti, proprio i concetti di vuoto e di assenza sono quelli fondanti della realtà, 

giacché il “non essere” è il primo fondamento dell’ “essere” (nel cosiddetto Sutra del cuore, uno dei 

testi più famosi e fondamentali del buddhismo zen, viene quindi messo il segno di identità “tra i 

fenomeni, cioè tutto ciò che è oggetto dei sensi, shiki, e il vuoto, kū”; Tollini 2012 p. 29); mentre in 

generale l’andamento di tali ragionamenti nei testi dei grandi maestri e patriarchi cinesi e giapponesi 

si muove su linee binarie di (falsi) opposti, in modi perlopiù indiretti, enigmatici, paradossali, ironici 

e antifrastici.  

Lo stesso, quasi lo stesso, e a volte proprio lo stesso, avviene nel discorso poetico (e anche nelle 

piccole prose) di Wisława Szymborska. Anche nella sua visione, infatti, la guerra e l’erba dei prati, 

la gioia e la tristezza, l’incanto e la disperazione, la fine e l’inizio, il tempo e l’eternità, il sonno e la 

veglia, la necessaria (ma mai scontata) distinzione fra cause ed effetti, opposti sentimenti, parole e 

silenzio, corpo e anima, cielo e mondo, vita e morte, non inficia l’unità dell’Essere399. 

 

Analogamente a questo osservato in merito a Szymborska, anche in Bassorilievo la 

sostanziale sussistenza di parola e silenzio, vuoto e sacro, morte del corpo e dialogo con l’aldilà, 

poesia e impossibilità di scrivere, non confutano, ma rafforzano l’unità del mondo poetico di 

Różewicz. Il suo rinnovato atteggiamento nei confronti del sacro, che ha spinto come abbiamo 

visto a individuare delle analogie interessanti con la filosofia orientale, non è il gesto di chi, 

come avrebbe auspicato Przybylski, che nelle sue lettere invoca una piena conversione del poeta 

(“nie można nie wierzyć”, scriverà il critico esortando il poeta a comporre un poema su 

Emaus400), abbraccia una qualsivoglia fede in un totale ricongiungimento con il divino; la 

posizione di Różewicz è la situazione di chi accetta l’ignoranza e l’incertezza. Che egli non 

 
398 Ibidem. 
399 L. Marinelli, Z come Zen in Un alfabeto del mondo, a cura di A. Ceccarelli, L. Marinelli, M. Piacentini, 

Donzelli, Roma 2016, p. 231.  
400 R. Przybylski, T. Różewicz, op. cit., p. 103; “non si può non credere”.  
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riesca a sfuggire all’incertezza costituisce una dichiarazione di fallimento401; il fatto che il poeta 

sia in grado di ammettere tale fallimento è sicuramente, come sostiene Brzozowski, una vittoria 

sull’essere perduti; una vittoria “fragile, indistinta, umile e piccola, proprio come un 

bassorilievo, ma nei limiti prefissati, la più completa possibile”402.    

A proposito della complessa religiosità di Różewicz, tanto spesso messa in discussione 

dalla critica403, vale la pena riportare una riflessione di Andrzej Skrendo, il quale individua 

come opposizione centrale all’interno della poetica dell’autore il continuo alternarsi di 

mancanza e di eccesso, ovvero la mancanza di realtà e l’eccesso dei suoi sostituti. Per mancanza 

di realtà si intende la scomparsa della base ontologica sulla quale un tempo poggiava la società 

della cultura; i sostituti della realtà sono invece i prodotti della contemporanea cultura di massa 

e dei media404. Nella mancanza Skrendo riconosce in primo luogo l’assenza di Dio (pensiamo 

alla poesia bez [senza]) e sottolinea come l’esperienza religiosa, paradigmatica per il 

modernismo, non sia un’esperienza di pienezza e di sicurezza della salvezza, quanto 

un’esperienza della mancanza, della solitudine e dell’inquietudine405.  

Skrendo osserva come l’autore di Bassorilievo guardi con rara convinzione e durezza al 

vuoto lasciato dall’assenza di Dio e ci inviti a guardarlo insieme a lui; infine si chiede: “esiste 

un’azione più religiosa?”406. Ed è, paradossalmente, proprio nel momento in cui l’autore fa 

soffermare la nostra attenzione sulle forme ormai vuote del santuario (immagine ricorrente 

anche in ***Wygaśnięcie Absolutu niszczy) e quando si rappresenta mentre prega da solo nel 

vuoto lasciato da Dio (come avviene nei primi abbozzi di bez che abbiamo analizzato) che 

traspare, come puntualmente osserva Skrendo, tutta la sua religiosità.  

A partire dall’idea del vuoto in Bassorilievo, sulla quale ci siamo soffermati nell’analisi 

dei manoscritti (a proposito ad esempio dell’immagine del cielo vuoto o del santuario vuoto, 

come si è già ricordato), Dorota Heck instaura un’analogia non solo con la filosofia orientale, 

ma anche con la mistica apofatica, riconoscendo inoltre come nelle raccolte precedenti 

Bassorilievo non vi sia una così evidente “dissoluzione nel vuoto”407.  

 
401 A. Skrendo, Granice literatury, op. cit., p. 327.  
402 J. Brozowski, Mieszkaniec krainy bez świata, op. cit., p. 165 
403 Michał Januszkiewicz ripercorre la disputa interna alla critica attorno alla religiosità di Różewicz, cfr. J. 

Januszkiewicz, Różewicz - nihilista, “Teksty Drugie” nr. 3 (2007), pp. 42-57.  
404 A. Skrendo, Przodem Różewicz, PAN, Warszawa 2012, p. 11. 
405 Ibidem.  
406 Ibidem. 
407 D. Heck, Różewicz mistyczny: z notatek, op. cit., p. 144. 
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Heck si rifà soprattutto agli scritti di Meister Eckhart e ne evidenzia le consonanze con 

il pensiero poetico-spirituale del poeta, riportando ad esempio questo passo del teologo tedesco: 

“Augustinus sagt: ‘Die ganze Schrift ist eitel. Sagt man, daß Gott ein Wort sei, so ist er <damit> 

ausgesprochen; sagt man <aber>, Gott sei ungesprochen, dann ist er unausprechbar’”408. Heck 

rivede nell’“interno vuoto della cattedrale” degli ultimi versi di ***Wygaśnięcie Absolutu 

niszczy [***L’estinzione dell’Assoluto annienta] lo stesso vuoto (Eckhart parla di vanità, eitel) 

delle Sacre Scritture che si incontra nel linguaggio mistico tradizionale409. 

Come è noto, alla base della mistica apofatica si trova l’aporia per cui se il divino è oltre 

ogni possibile definizione sarebbe impossibile affermarne l’esistenza o l’inesistenza e di 

conseguenza la posizione agnostica risulterebbe la più giustificata logicamente410. Tuttavia, 

come puntualizza Jan Andrzej Kłoczowski: “Jednak nie jest to tylko problem logiczny, lecz 

religijny, bowiem człowiek wierzący ma świadomość ponadwerbalnej, niemożliwej do 

wysłowienia relacji z Bogiem”411. La teologia simbolica si fonda sulla Sacra Scrittura e sulla 

convinzione (che ha un fondamento biblico) che nel mondo visibile possiamo trovare tracce di 

Dio: “in tutta la potenza del mondo visibile c’è un Dio invisibile e la ragione rivelatrice della 

verità” (san Paolo, Rm 1,20)412.  

Kłoczowski rileva come la questione essenziale sia dunque discernere quei segni 

attraverso i quali si può scoprire la presenza di Dio e questa presenza, sostiene, è più importante 

della conoscenza. Il mistico tende a ottenere la grazia della presenza di Dio ed essere unito a 

lui; la teologia negativa è importante per il mistico perché gli consente di evitare facili 

semplificazioni e antropomorfizzazioni nella comprensione di Dio. Non si tratta infatti di 

evitare un errore cognitivo, ma del timore di adorare il vero Dio, che è ineffabile e indicibile413. 

La teologia negativa, che indica l’infinita pienezza dell’essere divino come “nulla”, 

risale al neoplatonismo, a Plotino e a Proclo, passando poi per Dionigi l’Aeropagita, e da lì nel 

mondo medievale fino a Meister Eckhart414 e sostiene che la natura di Dio sia al di là della 

 
408 M. Eckhart, Werke, Band I, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1993, p. 565; “Agostino dice: tutta 

la Scrittura è vana. Se si dice che Dio è una Parola, viene espresso; se si dice che Dio è inespresso è inesprimibile”. 

Trad. it. in M. Eckhart, I Sermoni, a cura di M. Vannini, edizioni paoline, Milano 2002, p. 397 
409 D. Heck, Różewicz mistyczny: z notatek, op. cit., p. 144. 
409 Ivi, p. 146. 
410 J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, p. 41.  
411 Ibidem; “non si tratta di un problema logico, ma religioso, perché il credente è consapevole di un rapporto 

soprannaturale, indicibile, con Dio”. 
412 Ivi, p. 40.  
413 Ivi, p. 42.  
414 A. Silesius, Il pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer, M. Vannini, edizioni paoline, Milano 1989, p. 111. 
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comprensione umana e che per questo sia ineffabile; come si legge in un passo di Meister 

Heckart (che si rifà erroneamente a sant’Agostino, mentre si tratterebbe della Teologia mistica 

di Dionigi l’Aropagita415): “Das Schönste, was der Mensch über Gott auszusagen vermag, das 

besteht darin, daß er aus der Weisheit des inneren Reichtumes schweiges könne”416.  

Nello stesso sermone, Renovamini spiritu mentis vestrae, leggiamo come nella 

concezione del teologo tedesco Dio sia un puro nulla: “Sage ich weterhin: ‘Gott ist ein Sein’ – 

es ist nicht wahr: Er ist ein überseiendes Sein und eine überseiende Nichtheit’”417. Tale concetto 

verrà ripreso inoltre dal teologo tedesco di Breslavia Angelus Silesius, che si rifà direttamente 

a Meister Eckhart osservando come “die zarte Gottheit ist ein Nichts und Übernichts: wer nichts 

in allem sieht, Mensch, glaube, dieser sichts!”418.  

Dariusz Szczukowski ha ribattuto a quanti hanno accostato la mistica apofatica alla 

poesia di Różewicz, che in quest’ultimo la negatività non deriva dall’impossibilità di esprimere 

la conoscenza di Dio o un’esperienza mistica, ma indica il coinvolgimento di tutti gli atti 

cognitivi o interpretativi dell’uomo nella contingenza419. Non siamo d’accordo con 

quest’affermazione, poiché, come si è già detto, l’aspirazione al silenzio sembra invece diretta 

a realizzare, paradossalmente, la forma più pura dell’espressione poetica, nella ricerca di quei 

“segni” del mondo sensibile nei quali si può scoprire la presenza di Dio, in piena analogia, 

dunque, con il pensiero mistico.  

A questo proposito pensiamo ad esempio alla poesia dedicata a Giovanni XXIII dal 

titolo jest taki pomnik [c’è una statua] della raccolta Szara strefa [Zona grigia, 2002], nella 

quale il poeta dialoga con la statua del papa che si trova a Ostrów Tumski a Breslavia, una delle 

molte statue dedicate a personaggi cari all’autore che popolano i suoi versi. In questo 

componimento, dopo aver descritto ironicamente le fattezze della statua “simile a un barile” 

che sviliscono e umiliano la personalità del Papa Buono, il poeta immagina negli ultimi versi 

di essere benedetto dalla mano di pietra del papa:  

 

 
415 M. Eckhart, I Sermoni, op. cit., p. 552.  
416 M. Eckhart, Werke, Band II, op. cit., p. 191; “Ciò che l’uomo può dire di più bello di Dio è saper tacere, per la 

sapienza dell’interiore ricchezza”, trad. it. M. Eckhart, I Sermoni, op. cit., p. 552. 
417 Ibidem; “Se dico che Dio è un essere, non è vero. È un essere al di sopra dell’essere e un nulla al di sopra 

dell’essere”. 
418 F. Roat, Beatitudine: Angelus Silesius e il pellegrino cherubico, Ancora, Milano 2019; “la soave Divinità è 

nulla e oltre-il-nulla: / Chi il nulla in tutto vede, credimi uomo, vede bene”. 
419 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Universitas, Kraków 2008, p. 23.  
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Ty pozostałeś sobą nie tracisz  

dobrego humoru i kamienną  

ręką z brzucha wystającą  

jak z granitowej beczki  

błogosławisz mi  

Tadeuszowi Judzie z Radomska  

o którym mówią że  

jest „ateistą” 

ale mój Dobry Papieżu  

jaki tam ze mnie ateista 

ciągle mnie pytają  

co pan myśli o Bogu  

a ja im odpowiadam  

nieważne jest co ja myślę o Bogu  

ale co Bóg myśli o mnie420 

 

Notiamo come nei versi conclusivi (“nieważne jest co ja myślę o Bogu / ale co Bóg 

myśli o mnie”), nei quali è racchiusa l’essenza del pensiero religioso dell’autore, risuonino le 

parole riportate da Meister Eckhart e attribuite a Dionigi l’Aeropagita che abbiamo già citato: 

“Das Schönste, was der Mensch über Gott auszusagen vermag, das besteht darin, daß er [...] 

schweiges könne”421.  

Różewicz non era incline a condividere le proprie opinioni sulla tematica religiosa e, 

come afferma anche in questa poesia, tendeva a eludere ogni domanda sull’argomento. Anche 

nei suoi versi la “negatività” si esprime in maniera particolare in relazione al rapporto con il 

divino, la cui natura viene taciuta o il giudizio su di essa lasciato in sospeso, come avviene nel 

celebre distico antinomico di bez: “życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest 

niemożliwe”422. 

Per esemplificare l’atteggiamento spesso contraddittorio dell’autore, che prima di 

Bassorilievo (e in particolare in Regio) aveva affermato duramente la propria impossibilità di 

credere in Dio, vale la pena ricordare la sua reazione all’iniziativa della rivista cristiana “Znak”, 

 
420 T. Różewicz, Poezja, t. 4, op. cit. p. 146; “ sei rimasto te stesso non perdi / il buon umore e con la mano / di 

pietra che si alza dalla pancia / come da una botte grigia / benedici me / Tadeusz Giuda da Radomsko / del quale 

/ dicono / sia un “ateo” / ma Papa mio Buono / quale ateo sono io / mi chiedono sempre / lei cosa pensa di Dio / e 

io rispondo loro / non importa cosa io penso di Dio / ma cosa Dio pensa di me”.  
421 “Ciò che l’uomo può dire di più bello di Dio è saper tacere [...]”, vedi nota 302. 
422 T. Różewicz, Poezja, t. 3, p. 253; “la vita senza dio è possibile / la vita senza dio è impossibile”.  
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che nel 1998 invitò alcuni scrittori a rispondere alla domanda “chi è per me Gesù Cristo”423. Il 

questionario, dal titolo “Chrystus w oczach nie-chrześcijan” (“Gesù Cristo negli occhi dei non-

cristiani”) era rivolto esplicitamente a non credenti e fra questi venne interpellato anche 

Różewicz. Il poeta, il quale probabilmente non aveva apprezzato d’essere stato annoverato in 

questa categoria, rispose alla rivista esprimendo il proprio disagio a rispondere a una simile 

domanda:  

 

Szanowny Panie Dyrektorze,  

Dziękuję za pamięć i zaproszenie da wzięcia udziału w ankiecie Kim jest dla mnie Jezus Christus? 

Nie mogę zadośćuczynić Pańskiej prośbie, ponieważ Jezus Christus jest dla mnie zbyt ważną Osobą 

– jest kimś Bliskim i tak Wielkim-Dalekim, że pisanie o Nim staje się prawie niemożliwe. Dla mnie 

osobiście ankieta dotycząca Jezusa Chrystusa jest czymś niestosownym – a nawet nieprzyzwoitym. 

Proszę o wybaczenie – mój sąd nie dotyczy ani Pana, ani Waszego znakomitego miesięcznika.  

Łączę wyrazy poważania 

        Tadeusz Różewicz424 

 

Da queste parole traspare un rapporto con il sacro molto profondo e sofferto, al quale è 

accostata non solo la difficoltà dell’espressione, ritenuta inadeguata, ma anche il rifiuto 

categorico di tentare di esprimere a parole qualcosa che non può che rimanere nella sfera 

dell’ineffabile.  

Nonostante l’indisposizione a rivelare il proprio rapporto con il divino e la convinzione 

che “di Dio non si parla davanti a una tazza di tè”, come ebbe a dire Różewicz citando 

Mickiewicz, nell’opera dell’autore e fin dalle prime raccolte, i rimandi alla sfera religiosa sono 

molto numerosi. I versi sono infatti ricchissimi di citazioni bibliche, tanto che Skrendo non esita 

a definire l’autore “il più eminente poeta religioso del ventesimo secolo”425.  

A tal proposito sembra necessario ricordare anche quanto osservato da Wojciech 

Gutowski nel suo accurato studio sulle citazioni bibliche nell’opera dell’autore. Secondo lo 

studioso, il più delle volte Różewicz si rifà alla Bibbia e alla simbologia sacra con lo scopo di 

sottolineare l’ampio divario che intercorre tra l’esperienza del profanum della civiltà 

 
423 Chrystus w oczach nie-chrześcijan, “Znak”, nr 10 (1998), p. 41.  
424 “Gentile Direttore, / Grazie per essersi ricordato di me e per avermi invitato a prendere parte al questionario 

Chi è per me Gesù Cristo? Non posso esaudire la sua richiesta, poiché Gesù Cristo è per me una Persona così 

importante, è qualcuno di così Vicino e così Grande-Lontano, che scrivere di Lui sarebbe quasi impossibile. Per 

me personalmente un questionario riguardante Gesù Cristo è inopportuno e persino sconveniente. La prego di 

scusarmi, il mio giudizio non riguarda né lei, né la vostra eccellente rivista. / Cordiali saluti, Tadeusz Różewicz”.  
425 A. Skrendo, Przodem Różewicz, op. cit, p. 11. 
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contemporanea e l’esperienza sacra delle epoche passate, per accentuare la profonda distanza 

che separa l’uomo del ventesimo secolo dai miti e dai simboli della cultura mediterranea, 

testimoni di un’esistenza armoniosa; secondo Gutowski, attraverso questa tipologia di rimandi, 

Różewicz vuole porre in rilievo l’abisso che separa due mondi: uno precedente, l’altro 

successivo alla guerra426.  

Se tale osservazione può essere senz’altro valida per le poesie del dopoguerra fino forse 

ancora a Regio, da Bassorilievo in poi sembra riduttivo, se non addirittura errato limitare i 

numerosi rimandi di carattere religioso a un’opposizione in cui la guerra si pone quale cesura 

esistenziale nella vita del poeta. A nostro avviso il tema della guerra non riveste più un ruolo 

significativo nell’opera tarda dell’autore e per questa ragione riteniamo fuorviante interpretare 

in questa chiave i motivi poetici relativi a questa fase. I numerosi riferimenti biblici 

testimoniano piuttosto la complessità della presenza del sacro in questa poesia, che noi abbiamo 

deciso di affrontare a partire dalla difficoltà dell’autore di trovare un’espressione per 

comunicare questa presenza e dalla tendenza di tale espressione a dissolversi nel silenzio.  

La connessione interna fra il silenzio del poeta e l’aspirazione a una dimensione spirituale 

profonda, che tuttavia non riuscirà mai a conciliarsi con una fede autentica scevra da 

scetticismo, sono temi affrontati ampiamente dal pastore e teologo tedesco Dietrich 

Bonhoeffer427, originario della città di Breslavia, dove Różewicz condusse gran parte della 

propria vita. Al teologo tedesco, che influì profondamente sul pensiero dell’ultimo Różewicz428, 

è dedicato il componimento che dà il titolo a una raccolta pubblicata in versione bilingue 

polacco-tedesca: nauka chodzenia/ gehen lernen [imparare a camminare, 2007]. In questa 

poesia, datata 2002-2004, Różewicz afferma di “aver preso lezioni” nella sua vita non soltanto 

da poeti (Goethe, Hölderlin, Heine, Rilke) e che negli ultimi due anni: “[...] biorę lekcje / u 

pastora Dietrich Bonhoeffera / który został powieszony / 9 kwietnia 1945 / na rozkaz 

Führera”429.  

In un dialogo con Dietrich Bonhoeffer, ancora una volta attraverso una statua di Breslavia 

a lui dedicata, stavolta situata presso la chiesa di Santa Elisabetta, il teologo tedesco intima al 

 
426 W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Różewicza, in: Idem, Szkice o sacrum 

chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, p. 81.  
427 D. Bonhoeffer, Gemeinsames Leben, Chr. Raifer Verlag, München 1951, cfr. in particolare pp. 50-60.  
428 Per un approfondimento sul rapporto tra Bonhoeffer e Różewicz cfr. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. op. cit, 

pp. 17-64. 
429 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 873; “[...] prendo lezioni / dal pastore Dietrich Bonhoeffer / che fu 

impiccato / il 9 aprile 1945 / per ordire del Führer”.  
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poeta: “zacznij od początku / zacznij jeszcze raz mówił do mnie / naukę chodzenia / naukę 

pisania czytania / myślenia”430.  

In questi versi risuona una delle poesie più celebri dell’autore, Ocalony [Salvato, 1947], 

in cui l’io lirico, salvatosi dal massacro della guerra, auspica l’avvento di un maestro che gli 

restituisca di nuovo la vista, l’udito e la parola e che lo aiuti a dare di nuovo un nome alle cose 

e alle idee, che separi la luce dalle tenebre. Salvato fu accolto all’epoca come una sorta di 

manifesto poetico dell’autore, il quale dichiarava in questo modo di essere alla ricerca di uno 

stile che gli consentisse di scrivere ancora e nonostante tutto, dopo il trauma della guerra. A 

oltre cinquant’anni di distanza da Salvato, in imparare a camminare Różewicz torna su questi 

temi, affrontando il rapporto con il divino in maniera più diretta: “trzeba się z tym zgodzić / że 

Bóg odszedł z tego świata / nie umarł! / trzeba się z tym zgodzić / że jest się dorosłym / że 

trzeba żyć / bez Ojca”431. In questa prospettiva, dunque, l’assenza di Dio non risulta dalla 

negazione della sua esistenza, ma dal riconoscimento della sua dipartita, del suo essersi ritratto 

dal mondo432.  

L’assenza di Dio nelle vite degli uomini si manifesta tragicamente negli ultimi lapidari 

versi del componimento, nei quali vediamo l’immagine di Bonhoeffer negli ultimi istanti della 

propria vita che si incammina verso il patibolo, “seguendo Cristo”, e che infine: “wtedy On się 

zatrzymał / i powiedział / przyjacielu / skreśl jedno ‘wielkie słowo’ / w swoim wierszu / skreśl 

słowo ‘piękno’”433; nel mondo senza Dio non c’è spazio per la bellezza e il poeta è chiamato a 

prenderne atto. A tal proposito pensiamo anche a una poesia inserita in Bassorilievo, intitolata 

coś takiego [una cosa del genere, 1991] la cui prima strofa, riferendosi a Keats, recita: “trzeba 

mieć odwagę / aby napisać coś takiego / piękno jest prawdą / prawda jest piękniem”434.   

La poesia dedicata a Bonhoeffer è uno dei molti componimenti dell’ultimo periodo che 

testimoniano il mancato ricongiungimento dell’autore con la sfera religiosa, che come si è detto 

non verrà mai abbracciata in pieno in una professione di fede, ma resterà sempre agognata e 

mai raggiunta. L’uomo Różewicz non riuscirà mai a tornare a quella fede profonda che aveva 

 
430 “comincia dall’inizio / comincia ancora una volta mi ha detto / a imparare a camminare / a imparare a scrivere 

a leggere / a pensare”.  
431 “bisogna accettare / che Dio se n’è andato da questo mondo / non è morto! / bisogna accettare / di essere adulti 

/ che bisogna vivere / senza Padre”.  
432 Su questo tema e in generale sull’aspetto metafisico dell’ultima fase poetica di Różewicz cfr.: Z. Zarębianka, 

Horyzont metafizyczny w późnej twórczości Tadeusza Różewicza, in: Ewangelia odrzuconego, a cura di J. M. 

Ruszar, Naroddowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, pp. 175-184.  
433 “allora si fermò / e disse / amico / cancella una ‘grande parola’ / dalla tua poesia / cancella la parola ‘bellezza’”.  
434 T. Różewicz, Poezja, t. 3, op. cit., p. 258; “Bisogna avere coraggio / per scrivere una cosa del genere / la 

bellezza è verità / la verità è bellezza”.  



 193 

provato da ragazzo, quando appena diciottenne pubblicava poesie religiose, simili a preghiere, 

sulla rivista della Congregazione Mariana “Pod Znakiem Maryi”435; tuttavia il poeta non 

smetterà mai di cercare un ricongiungimento della poesia con una dimensione spirituale, 

percepita come necessaria alla vita stessa dell’arte.  

In una delle rare occasioni nelle quali Różewicz ha affrontato l’argomento del sacro 

nell’arte (si tratta di una serie di conversazioni con Kazimierz Braun, registrate e pubblicate nel 

1989), individua come problematico il momento in cui il bello si è allontanato dal sacro, dando 

vita a un’arte che ne resta dolorosamente preclusa; si sofferma ad analizzare come l’opera di 

Stanisław Ignacy Witkiewicz e di Witold Gombrowicz sia stata una fase di “distruzione” alla 

quale tuttavia sarebbe dovuta seguire una fase di ricostruzione; a tal proposito esprime la 

necessità dell’arte, del bello, di tornare a costituire un unico insieme con il sacro, senza il quale 

anche la poesia diventerebbe “un gioco, una caricatura”: 

 

Kiedyś sztuka nie była oddzielona od religii, nie wyrażała jakiegoś osobnego „piękna laickiego”. 

„Sacrum” i „piękno” stanowiły jedność. Tak było w malarstwie, rzeźbie średniowiecza, trecento i 

tak dalej. Po renesansie piękno zaczęło żyć swoim własnym życiem, odrębnym, zaczęło się 

oddzielać od sacrum. I ten proces trwał. Prawie do naszych czasów. […] Mnie zrozumiano źle i 

opacznie. Mówiono, że jestem wrogiem piękna, sztuki, kultury śródziemnomorskiej…Nie. Ja 

uważałem, że kończyła się epoka piękna bez sacrum. Poezja bez sacrum stawała się igraszką i 

karykaturą. Dlatego mówiłem o Witkiewiczu i Gombrowiczu, że byli „przedrzeźniaczami piękna”. 

[…] Ich język, nie w dziennikach czy esejach, ale w ich dziełach literackich, był językiem 

prześmiewczym, był parodią. Witkiewicz zaczął go stosować dwadzieścia lat przed 

Gombrowiczem, co Gombrowiczowi nie chciało przejść przez gardło. To było to pokazywanie 

języka, prześmiewanie, wybrzydzanie, parodie dawnych stylów… Z tego nie mogło powstać nowe 

piękno. Godne. Nie mogło zająć miejsca dawnego piękna. Dawnego sacrum. To mogło być tylko 

etapem destrukcji, ubożenia. Ja już wtedy myślałem o przyszłości. A i teraz nasze rozmowy nie 

miałyby sensu, gdyby nie rzutowały w przyszłość. Nie można tylko roztrząsać bankructwa sztuki.  

[…] Ja jestem człowiekiem, nazwijmy to umownie, „niewierzącym”. W istocie jestem wierzący. 

Ale nie będę tego rozwijał. Nie lubię na przykład „klerykalizmu”, nie wierzę w pewne dogmaty. 

Jest coś, w co wierzę, ale – nie chcę o tym mówić. Ja naprawdę wierzyłem…436 

 
435 Sull’argomento cfr. T. Kłak, Liryka sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Różewicza, in: Idem, 

Spojrzenia, Biblioteka Śląska, Katowice 1999, pp. 65-79. 
436 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, p. 105; “Un tempo l’arte 

non era divisa dalla religione, non esprimeva una propria “bellezza laica”. Il “sacro” e il “bello” costituivano 

un’unità. Così era nella pittura, nella scultura medievale, nel Trecento e così via. Dopo il Rinascimento il bello ha 

iniziato a vivere una vita propria, a parte, ha iniziato ad allontanarsi dal sacro. E questo processo è continuato. 

Quasi fino ai nostri tempi. [...] Sono stato capito male e frainteso. Si diceva che ero nemico del bello, dell’arte, 

della cultura mediterranea...No. Avevo capito che l’epoca del bello senza il sacro è finita. La poesia senza il sacro 
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Il poeta ritiene dunque necessaria una nuova fase di ricostruzione in cui il sacro torni a ricoprire 

un ruolo essenziale nell’arte contemporanea, per fare in modo che essa possa continuare la sua 

esistenza. Sul proprio rapporto personale con il sacro, tuttavia, la risposta è sempre la stessa: 

“Jest coś, w co wierzę, ale – nie chcę o tym mówić”437. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
è diventata un gioco e una caricatura. Per questo ho detto di Witkiewicz e di Gombrowicz che erano degli 

“scimmiottatori del bello”. [...] La loro lingua, non nei diari o nei saggi, ma nelle loro opere letterarie, era una 

lingua beffarda, una parodia. Witkiewicz aveva cominciato a impiegarla vent’anni prima di Gombrowicz, cosa 

che a Gombrowicz non andava giù. Era la messa in scena di un linguaggio, una presa in giro, una lamentazione, 

una parodia di stili vecchi... Da ciò non poteva nascere una nuova idea di bello. Degna. Non poteva prendere il 

posto del bello di un tempo. Del sacro di un tempo. Poteva essere solo una tappa di distruzione, di impoverimento. 

Io già all’epoca pensavo al futuro. Anche i nostri discorsi non avrebbero senso se non fossero proiettati verso il 

futuro. Non si può solo prendere atto della bancarotta dell’arte. [...] Sono un uomo, diciamo convenzionalmente, 

“non credente”. In realtà sono credente. Non intendo spiegarlo. Non mi piace ad esempio il “clericalismo”, non 

credo in alcuni dogmi. C’è qualcosa in cui credo, ma non voglio parlarne. Ho creduto davvero...” 
437 Ibidem; “C’è qualcosa in cui credo, ma non voglio parlarne”.  
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CAPITOLO II 

Il poeta degli immondezzai 

 

2.1 Il dramma della forma: sempre un frammento 

 

In questo capitolo ci soffermeremo su degli aspetti della produzione tarda di Różewicz 

che ci sembrano fondamentali per completare il quadro concettuale finora delineato. Infatti, 

come tenteremo di mostrare, a partire da Bassorilievo il silenzio, e la poetica della reticenza ad 

esso collegata, sembra trovare una sorta di contraltare quasi paradossalmente opposto, che si 

esprime attraverso le forme di un’accumulazione di parole continua, a tratti indiscriminata, 

schiettamente prosastica. È qui che Różewicz ci appare come “poeta degli immondezzai”: 

all’interno di questa poetica solo apparentemente in contraddizione con quella sin qui 

analizzata, ci occuperemo del significato che inizia a rivestire il frammento, al quale alla fine 

degli anni Novanta verranno intitolate due raccolte poetiche consecutive: zawsze fragment 

[sempre un frammento, 1996] e zawsze fragment. recycling [sempre un frammento. recycling, 

1999].  

A partire dalla riflessione sul ruolo del frammento si indagheranno anche alcuni esiti 

cui Różewicz giunge una volta diventato a tutti gli effetti un Vecchio Poeta438; infatti in 

quest’ultima parte della sua produzione, pur mostrando numerosi elementi che in sede critica 

sono stati riconosciuti come caratteristici della “fase tarda” di molti poeti, come avremo modo 

di approfondire a breve, egli non manca di esprimerli tramite soluzioni inedite e originali. 

L’insieme di queste riflessioni ci permetterà di chiarire in quale modo Różewicz intenda la 

liberazione dalla forma poetica e come questa si concretizzi nelle ultime raccolte da lui 

pubblicate in vita. 

All’inizio della seconda sezione del nostro lavoro abbiamo sottolineato come lo stile di 

Różewicz, particolarmente nell’ultima stagione della sua attività artistica, sia costruito in gran 

parte attorno a un vasto impiego di categorie negative. Tornando alla definizione proposta in 

merito da Hugo Friedrich, notiamo come fra queste abbia un ruolo di primo piano la 

frammentarietà del verso, assieme alla predisposizione per una poesia “depoeticizzata”. 

Friedrich dedica un paragrafo alla “teoria del grottesco e della frammentarietà” e cita il prologo 

 
438 Tadeusz Różewicz era solito rivolgersi con l’epiteto di Stary Poeta [Vecchio Poeta] a Leopold Staff. Stary 

Poeta è inoltre il titolo di un componimento di Jarosław Iwaszkiewicz che si identifica con questo epiteto, al quale 

Różewicz opporrà la propria definizione di poeta emeritus. 
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al Cromwell di Victor Hugo, nel quale lo scrittore francese intravede nell’avanzata del grottesco 

“une invasion, une irruption, un débordement, c’est un torrent qui a rompu sa digue” e una 

rifrazione della categoria del brutto, che consiste in “un détail d’un grand ensemble qui nous 

échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière. Voilà 

pourqoui il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incompletes”439.  

Nella definizione di Hugo, all’incompletezza della forma, al frammento, che costituisce 

solo un dettaglio di un più vasto insieme, si fa dunque corrispondere il brutto, al quale viene 

inoltre associato il grottesco.  

Karl Rosenkranz, definendo la categoria del brutto come negativo del bello, ne elenca 

le proprietà principali in relazione alla forma; fra di esse riconosce in primo luogo come il brutto 

costituisca “die Nichteinheit, Nichtabgeschlossenheit, Unbestimmtheit der Gestalt”440, in 

analogia dunque con quanto osservato dallo scrittore francese. Hugo associa il frammento alla 

categoria del brutto, interpretata come abbiamo visto non solo in quanto semplice deviazione 

dalla simmetria della forma, ma quale suo vero e proprio straripamento; possiamo dire quindi 

che il frammento viene fatto coincidere con un superamento della forma, con il suo aprirsi verso 

l’esterno. Rosenkranz, come Hugo, riprende alcuni concetti propri del Romanticismo, espressi 

in particolare da Friedrich Schlegel, per il quale, come ricorda anche Friedrich, la 

frammentarietà e il caos partecipano al concetto di ironia441. Riguardo all’ironia, o piuttosto al 

suo rapporto con il paradosso, citiamo ancora un passo di Rosenkranz a proposito dell’effetto 

comico prodotto dalla casualità in cui vengono disposti gli elementi:  

 

Nur vom Gesichtspunkt des Komischen aus wird das regellose Gewirr wieder befriedigend. Die 

gemeine Wirklichkeit wimmelt von Verworrenheiten, die uns ästhetisch beleidigen müßten, wenn 

sie uns nicht glücklicher Weise zu lachen machten. Wir erblicken sie durch das Auge eines Jean 

Paul oder Dickens Boz und sie gewinnen sofort einen komischen Reiz. Wir können nicht über die 

Straße gehen, ohne nicht unaufhörlichen Stoff zu solchen ein Meubelwagen, auf welchen Sopha‘s, 

Tische, Rückengerät, Betten, Gemälde in ein Nachbarschaft geraten find, die, nach ihrer sonstigen 

Wertheilung, von ihnen selbst für unmöglich gehalten werden würde. [...] Wie sinnreich ist nicht 

dies vom Zufall zusammengewürfelte Durcheinander! [...] Und nun gar der Trödel! Welch ein 

Meister des Humors ist er nicht in der Unschuld, mit welcher er abgebliebene Familienportraits und 

mottenzerfressene Pelze [...] durcheinander mischt! [...] Die Heterogenität der mannigfachen 

 
439 V. Hugo, Cromwell, in: V. Hugo, Oeuvres completes, Editions J. Hetzel, Paris 1881, p. 23. 
440 K. Rosenkranz, Ästhetik des Häßlichen, Verlag der Gebrüder Bornträger, Königsberg, 1853, p. 67; “la non 

unità, non conclusività e indeterminatezza della forma”.  
441 H. Friedrich, op. cit., p. 23.  
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Existenzen verändert in ihrer Berührung den gewöhnlichen Werth der Dinge durch Beziehungen, 

die ihnen für unsere Anschauung ausgedrängt werden. Der Zufall kann allerdings sehr prosaisch 

und geistlos, er kann aber auch sehr poetisch und witzig sein. Dinge, die sonst weit auseinander 

liegen und die sich durch die Gemeinschaft mit einander für profaniert erachten würden, finden sich 

durch ihn in überraschende Nähe gerückt442. 

 

La poeticità fortuita degli oggetti che si vengono a trovare in prossimità l’uno con l’altro, 

producendo talvolta anche un effetto comico, ricorda molto da vicino le ragioni della 

predilezione nutrita da Różewicz per l’immondezzaio cittadino, definito in Opowiadanie 

dydaktyczne [Racconto didattico, 1963]  “pieno di vita e di sorprese”; dagli anni Novanta in poi 

lo śmietnik [immondezzaio] ricoprirà un ruolo tanto importante da consentirci di parlare di una 

poetica dell’immondezzaio che si inserisce su più livelli nell’opera dell’autore e sulla quale 

torneremo successivamente.  

Wojciech Kruszewski, nella sua monografia sul sacro nell’opera di Tadeusz Różewicz, 

ricorda come il conflitto tra l’unità e il frammento sia fra i più rappresentativi della cultura del 

Novecento443. Nel caso dell’autore di Bassorilievo si sofferma sulla grande influenza che il 

pensiero di Theodor W. Adorno esercitò sull’opera di Różewicz, citando in particolare il passo 

di Minima moralia, nel quale, invertendo e rovesciando l’hegeliano “das Wahre ist das Ganze”, 

il filosofo afferma: “das Ganze is das Unwhare”444. Kruszewski sottolinea inoltre come dispute 

analoghe avvenissero anche in ambito filosofico polacco e a tal proposito richiama la polemica 

tra i due rappresentanti della filosofia cristiana Mieczysław Krąpiec e Józef Tischner; riconosce 

dunque come l’estetica di Różewicz si sia formata in questo specifico contesto culturale, nel 

quale anche l’arte affrontava simili problematiche445.  

 
442 K. Rosenkranz, op. cit., pp. 78-80; Trad. it. in: K. Rosenkranz, Estetica del brutto, a cura di S. Barbera, 

Aesthetica Edizioni, Milano 2020: “Solo nel comico l’intrico senza regola ridiventa piacevole. La volgare realtà 

brulica di confusioni che dovrebbero offenderci esteticamente, se per fortuna non ci facessero ridere. Le guardiamo 

attraverso gli occhi di un Jean Paul o di un Boz Dickens, e acquistano subito un’attrattiva comica. Non possiamo 

andare per strada senza trovare materia inesauribile per queste osservazioni umoristiche. Qui ci viene incontro un 

carro di mobilia con accatastati sofà, tavoli, suppellettili di cucina, letti, quadri, secondo un criterio che a un 

giudizio abituale loro stessi riterrebbero impossibile [...] Come è significativo quest’intrico combinato dal caso! 

[...] E poi il robivecchi! Che maestro di umorismo nel candore senza intenzioni con cui mescola a casaccio ritratti 

di famiglia abbandonati e pellicce mangiate dalle tarme […] L’eterogeneità delle varie esistenze muta, quando 

esse vengono a contatto, il valore consueto delle cose, con relazioni che si impongono alla nostra vista. Certo il 

caso può essere molto prosaico e senza spirito, ma può essere anche molto poetico e spiritoso. Cose che altrimenti 

sarebbero molto distanti tra loro, che si sarebbero ritenute profanate dal fatto di essere accomunate, si trovano 

spinte grazie al caso in una prossimità sorprendente”.  
443 W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo KUL, 

Lublin 2005, p. 24.  
444 Ibidem.  
445 Ivi, p. 25.  
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La frammentarietà della forma è uno degli aspetti più noti dell’opera dell’autore, tanto 

che Tadeusz Dąbrowski, nell’affrontare l’argomento nel suo saggio sulla citazione e sul 

collage, la definisce un’ovvietà con la quale, come con tutte le ovvietà, è difficile 

confrontarsi446. Si è già osservato come la frammentarietà del verso sia uno dei tratti 

caratteristici non solo di un certo tipo di poetica negativa, ma anche della fase tarda di molti 

artisti; Tomasz Wójcik riconosce come con la vecchiaia si tenda a ricorrere ad alcune categorie 

negative, fra le quali predominano la forma del frammento e la propensione per il silenzio.  

Lo studioso rileva infatti come sia il silenzio che il frammento facciano capo a una stessa 

fonte, pur utilizzando voci diverse e nota inoltre come sia nelle opere in versi che nelle 

dichiarazioni in prosa, i poeti anziani esprimano un profondo apprezzamento per queste 

poetiche. Il silenzio verrebbe trattato da alcuni di essi come uno stile “szczególnie adekwatny 

wobec doświadczeń granicznych i szczególnie przydatny w sytuacjach ostatecznych”447.  

In vecchiaia, dunque, attraverso il silenzio si tenterebbe di dare voce a quei “margini 

inesprimibili” che, come sostiene Tomasz Kunz, costretti nell’ambito dell’ineffabile, esistono 

nella lingua esclusivamente come mancanza e assenza448.   

Soffermandosi sulle varie modalità nelle quali la forma del frammento si manifesta nella 

fase tarda di molti poeti, Wójcik pone l’accento, prendendo come esempio Jarosław 

Iwaszkiewicz, su quanto in questo modo l’autore riesca ad esprimere l’esperienza della rinuncia 

e della rassegnazione. La sensazione di una decadenza che non riguarda solo l’avvenire, ma che 

avvolge come in una nebbia anche i ricordi del passato, si realizza in una scrittura frammentaria: 

“Mnie, gdy już się o tych rzeczach mówi, zjawia się przed oczami mgła, która to rzednie, to 

gęstnieje, i rzadkie są momenty, kiedy z tej mgły wyłania się jakiś wyraźniejszy obraz”449.  

La tendenza alla frammentarietà, caratteristica anche delle ultime produzioni di 

Beethoven, affascinava particolarmente Adorno, il quale nel suo celebre saggio sullo stile tardo 

del compositore apprezzava proprio l’apparente indifferenza che questi mostrava verso la 

propria continuità450.  

 
446 T. Dąbrowski, Cytat i kolaż: o Różewiczowskiej poetyce fragmentu, “Słupskie Prace Filologiczne. Serie 

Filologia Polska”, 2 (2004), p. 101.  
447 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2005, p. 

120; “particolarmente adeguato nei confronti delle esperienze limite e particolarmente vantaggioso in situazioni 

estreme”. 
448 Ibidem.   
449 J. Iwaszkiewicz, Ze wspomnień, “Poezja” n. 11 (1971), p. 5; Cit. in T. Wójcik, op. cit., p. 122; “Mentre parlo 

di queste cose davanti agli occhi mi appare una nebbia che si dirada, si infittisce, e sono rari i momenti in cui da 

questa nebbia traspare una qualche più nitida immagine”.  
450 E. Said, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, Pantheon Books, New York 2006, p. 10.  



 199 

Come sottolinea Edward Said: “Beethoven’s late works remain unreconciled, uncoopted 

by a higher synthesis: they do not fit any scheme, and they cannot be reconciled or resolved, 

since their irresolution and unsynthesized fragmentariness are constitutive, neither ornamental 

nor symbolic of something else”451. Sempre secondo Said, nel catastrofismo di queste opere si 

potrebbe intravedere la rappresentazione di una “realtà perduta”.  

Una tendenza alla frammentarietà dell’opera, unita a una certa sfiducia nei confronti del 

mondo contemporaneo, possono dunque essere considerati come caratteristici della fase tarda. 

Ancora Said nel commentare le ultime opere di Luchino Visconti, evidenzia come gran parte 

dei temi trattati dal regista avessero a che fare con la degenerazione, con la caduta di un sistema 

sociale ormai anacronistico e con l’avvento di una classe media nuova e volgare452. Simili temi 

sono ampiamente presenti nell’opera tarda di Różewicz, sebbene velati di una nota di ironia 

(ricordiamo tuttavia come per Said l’ironia nello stile tardo si configuri come una rifrazione 

della morte453). 

Significative sembrano le affinità anche tematiche che intercorrono tra questa fase poetica 

di Różewicz e la fase tarda dell’opera di Eugenio Montale, che Maria Vittoria Sala ha così 

esemplificato:  

 

Gli anni del “miracolo economico” (1956-1963) sono quelli del silenzio poetico montaliano: la 

certezza della inevitabile morte della poesia nella società contemporanea induce il poeta a tacere. 

Quando, nel 1964, la rielaborazione del lutto per la morte della moglie Drusilla Tanzi (avvenuta 

l’anno prima) spinge Montale a scrivere di nuovo versi, questi non hanno più niente di sublime e di 

elevato, ma si pongono consapevolmente al confine fra poesia e non poesia; la poesia dell’ultimo 

Montale è caratterizzata, dunque, da un’evidente svolta in senso prosastico: per reagire al vuoto 

della parola consumata e banalizzata, al “trionfo della spazzatura” che caratterizza la realtà travolta 

nel vortice dello sviluppo industriale, il poeta abbandona lo stile alto e concentrato che caratterizzava 

la sua poesia precedente da Ossi di seppia alla Bufera e altro, per una comunicazione più diretta, 

nella quale domina la parodia e l’ironia, lo scambio e la miscela tra livelli diversi.454 

 

È interessante notare come entrambi i poeti abbiano attraversato un periodo di afasia 

poetica per poi approdare, negli ultimi anni della loro carriera artistica, a uno stile che sembra 

 
451 Ivi, p. 12.  
452 Ivi pp. 94-95.  
453 Ivi p. 24. 
454 Sala M. V., La poesia dell’ultimo Montale fra “trionfo della spazzatura” e ritorno del passato: 

<https://site.unibo.it/griseldaonline/it/didattica/maria-vittoria-sala-poesia-ultimo-montale-trionfo-spazzatura-

ritorno-passato> (ultimo accesso: 09.07.2021). 
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in equilibrio sul confine tra “poesia e non poesia”, che sente il bisogno di reagire a un mondo 

percepito come una sterminata discarica di rifiuti. Questa svolta avviene, dunque, in entrambi i 

casi per scampare “al vuoto della parola consumata e banalizzata, al ‘trionfo della spazzatura’”, 

come si intitola proprio una poesia dell’ultimo Montale.  

L’ironia sembra anche per Różewicz un’ancora di salvezza indispensabile per non 

lasciarsi travolgere dallo scoramento causato dalla catastrofe del mondo capitalistico; è un 

mondo dove la spazzatura, reale e metaforica, avvolge ogni cosa e nel quale non c’è più posto 

per la poesia. La devastazione, che il poeta percepisce in primo luogo come morte imminente 

della poesia nella società contemporanea, minaccia ogni cosa, lasciando dietro di sé nient’altro 

che rifiuti, e impedisce così che abbia luogo il dramma stesso dell’uomo; non c’è spazio per la 

tragedia né per un vero castigo, le vite degli uomini si svolgono in una banalità che le riduce su 

un piano orizzontale di eventi senza importanza.  

In questa catastrofe, affrontata in maniera esemplare nel poema Spadanie... sui cui ci 

siamo soffermati nei capitoli precedenti, viene a mancare la lotta dell’uomo con il destino, alla 

cui oggettività poter opporre la propria libertà soggettiva455. “Ciò che lo separa dalla fine è il 

tempo vuoto, che non può più essere riempito da nessuna azione, e nel cui puro spazio – teso 

verso la catastrofe – egli è condannato a vivere”456.  

La sensazione della rovina che si abbatte su ogni cosa e che, come illustra Wójcik, è 

ampiamente riscontrabile nella pratica poetica dell’età tarda, in Różewicz è presente, dunque, 

solo in relazione a uno sguardo esterno nei confronti della società contemporanea e non come 

esperienza soggettiva. Peraltro, come nel caso de La caduta..., in simili contesti Różewicz non 

sembra prediligere la forma del frammento, ma realizza piuttosto componimenti nei quali nulla 

è lasciato in sospeso e la pungente ironia dell’autore indulge in numerose descrizioni di 

situazioni e di aneddoti più o meno paradossali.  

Attraverso la forma vera e propria del frammento, al contrario, crediamo che il poeta 

intenda esprimere significati molto diversi da quelli individuati ad esempio nel tardo 

Iwaszkiewicz (al quale Przybylski dedica parte del suo studio sulla vecchiaia457), ovvero non 

direttamente connessi all’esperienza personale dell’anzianità. Nei versi di Różewicz non è la 

soggettività dell’autore a esprimersi in maniera frammentata; al contrario, egli, nei panni del 

 
455 P. Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, Torino 2000, p. 76. (ed. orig.: P. Szondi, Theorie des 

modernen Dramas, Shurkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1956).  
456 Ibidem.  
457 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Sic!, Warszawa 1998. 
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poeta emeritus458, si fa interprete di una verità percepita come assoluta (quindi non esclusiva 

della vecchiaia), ma rivelatasi al poeta solo in tarda età, dopo aver per molti anni “rincorso a 

perdifiato l’immagine poetica”, come si legge in teraz [ora, 1991]. Il “vecchio poeta” 

comprende l’impossibilità di racchiudere la poesia (poezja) all’interno di un componimento 

(wiersz) ed è da questa fondamentale consapevolezza, acquisita con l’esperienza di una lunga 

pratica poetica, che deriva il ricorso al frammento. In altre parole, a nostro avviso, il frammento 

non è un mezzo per esprimere le inquietudini della vecchiaia, ma è lo strumento attraverso il 

quale, nella vecchiaia, Różewicz esprime le acquisizioni dell’esperienza poetica.  

Wojciech Kruszewski attribuisce al frammento nell’opera di Różewicz un triplice 

significato: in primo luogo si configura come espediente letterario, per cui si ha l’impressione 

che la poesia sia un estratto di una narrazione già precedentemente avviata, come accade in 

Nieznany list [Lettera sconosciuta, 1960]; in secondo luogo segnala la forte influenza subita 

dall’autore da parte di alcune correnti estetiche ed artistiche dell’epoca; infine il frammento 

costituisce una tappa verso la cristallizzazione dell’opera poetica459. Kruszewski approfondisce 

quest’ultima interpretazione del frammento e a tal proposito cita un’osservazione di Jan 

Stolarczyk, il quale intuisce come per il poeta tutti i cambiamenti apportati al testo formino 

un’opera completa; per questa ragione l’opera finita non può dirsi un’opera completa, ma di 

questa è solo “il frammento più attendibile”460.  

A nostro parere, alla categoria del frammento nell’opera tarda di Różewicz, si può 

ricondurre gran parte dei componimenti di Bassorilievo, così sospesi tra la parola e l’ineffabile 

da apparire solo una parte esigua di una unità che non viene svelata. L’elemento fortemente 

intertestuale del volume, per effetto del quale la voce del poeta è in costante dialogo con voci 

di altri autori, sembra far trasparire solo uno stralcio di una conversazione o di una riflessione 

interiore, alla quale siamo solo in parte ammessi. Le numerose dichiarazioni metapoetiche 

presenti nel volume, inoltre, tendono a radicare nel lettore la convinzione di star leggendo solo 

quanto affiora alla superficie, e al riguardo abbiamo già approfondito nel primo capitolo il 

valore metaforico che assume il titolo dell’opera. Di questo bassorilievo al lettore è visibile una 

porzione minima, siamo di fronte a una poesia che tende sempre più all’evanescenza, al non 

detto, a una forma che non si incarna nella parola; a un frammento, dunque, di un’unità 

 
458 Per un approfondimento del concetto di poeta emeritus in opposizione alla figura dello “Stary Poeta”, cfr. A. 

Legeżyńska, op. cit., pp. 146-150. 
459 W. Kruszewski, Deus desideratus, op. cit., p. 44. 
460 Ivi, p. 42.  
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superiore che è oltre l’esprimibile. Come rileva Wójcik, la riflessione di Różewicz in ***na 

początku [***al principio], compresa in Bassorilievo, “sugeruje, że utwór poetycki – rozumiany 

jako fragment – jest znakiem, znakiem w szczególny sposób odsyłającym do sfery 

niewyrażalnego – do istoty i tajemnicy”461:  

 

po końcu wiersza 

zaczyna się  

nieskończoność 

[…] 

 

ale przed poetą 

otwiera się przepaść462  

 

Con Bassorilievo, pubblicato all’alba dei settant’anni del poeta, si inaugura l’inizio della 

fase tarda; tuttavia, come ha osservato Zbigniew Bieńkowski, questo volume “zamiast być 

zamknięciem, ukoronowaniem, zgodą na siebie, jest nowym otwarciem, przekroczeniem 

jeszcze jednego progu, jeszcze jedną niezgodą na kanon, formułę”463.  È infatti a Bassorilievo 

che Wójcik si riferisce quando afferma che la consapevolezza della non finitezza della poesia 

si realizza in maniera particolarmente acuta in Różewicz, la cui poetica tarda è colma delle 

tracce di un processo creativo in svolgimento e costantemente interrotto464. Queste tracce sono 

riscontrabili nei motivi metapoetici ai quali si faceva riferimento e che si moltiplicano dalla 

raccolta del 1991 in poi, ma anche nella singolare decisione dell’autore di mostrare i propri 

manoscritti.  

Edward Balcerzan, in un saggio sulla poesia polacca degli anni immediatamente 

successivi alla caduta del Muro di Berlino, riconosce nell’“invito al manoscritto” una delle 

particolarità della poetica di questi anni e si riferisce direttamente al caso di Różewicz465. 

Balcerzan intuisce che la ragione di questo richiamo ai manoscritti vada individuata nella 

 
461 T. Wójcik, op. cit., p. 131; “suggerisce che l’opera poetica intesa come frammento sia un segno, un segno che 

rimanda in maniera particolare alla sfera dell’inesprimibile, dell’essere e del mistero”.  
462 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 596; “alla fine del verso / inizia / l’infinito / [...] ma dinanzi al poeta / si 

apre l’abisso”.  
463 Z. Bieńkowski, Poezja dla dorosłych, “Nowe Książki” n. 2-3 (1992), p. 54; “anziché segnare una conclusione, 

un coronamento o una riconciliazione con sé stesso, è una nuova apertura, il superamento ancora di un’altra soglia, 

ancora un contrasto con il canone, con la regola”. 
464 T. Wójcik, op. cit., p. 138.  
465 E. Balcerzan, Vuoti, continuazioni, triangoli. La poesia polacca degli anni 1989-1993, “Europa Orientalis” 13 

(1994), trad. di A. M. Raffo, p. 121. 
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difficoltà, per un’opera “compiuta e impacchettata” di risultare ancora una rivelazione artistica 

e ammette che il recettore possa essere maggiormente colpito da un’opera in statu nascendi; a 

tal proposito, oltre al caso di Bassorilievo, cita anche l’ultima prova teatrale dell’autore, ovvero 

Kartoteka rozrzucona [Cartoteca sparpagliata, 1992], che consisteva non in uno spettacolo 

organico, ma in dodici prove aperte:  

 

La trovata Różewiczana di sostituire lo spettacolo con una serie di prove teatrali è un modello che a 

questo proposito ci può interessare. Il recettore viene invitato a comunicare con qualcosa di aperto, 

a valutare la variantistica. Różewicz segue questa procedura non solo sulla scena, ma anche in 

Plaskorzezba: ogni verso ha due versioni, la manoscritta e la stampata, e la brutta qui la vince sulla 

bella, l’immaturità ha la meglio rispetto alla maturità in cui il poeta si svela466.  

 

Il ricorso al manoscritto, il cui significato è stato oggetto d’analisi nella prima parte di 

questo lavoro, è dunque intimamente affine alla poetica del frammento. Entrambi questi 

espedienti hanno un obiettivo comune: dimostrare la natura aperta e in continua evoluzione 

dell’opera, che rimane sempre aldilà di qualsiasi confine imposto dalla forma letteraria.  

Se in Bassorilievo la frammentarietà del verso si manifesta come artificio retorico, 

nonché attraverso il confronto tra il testo pubblicato e i relativi manoscritti presenti nella pagina 

accanto (operazione, questa, che verrà in parte ripetuta anche nei volumi seguenti), dalle 

raccolte successive il frammento inizia a ricoprire un ruolo diverso. Aggiungendo una quarta 

interpretazione a quelle proposte da Kruszewski, crediamo che nel momento in cui il poeta 

esplicita la sua predilezione per la forma del frammento, intitolando ben due volumi sempre un 

frammento, quest’ultimo cessi di rappresentare uno strumento privilegiato per l’espressione del 

pensiero poetico (una delle forme, lo ripetiamo, proprie delle categorie negative), e inizi a 

diventare soprattutto un motivo tematico. 

A partire dal 1996, con la prima delle due raccolte intitolate sempre un frammento, 

Różewicz inserisce come nucleo portante della propria opera l’idea che un componimento sia 

sempre solo un singolo frammento della poesia, impossibile da racchiudere all’interno di 

qualsiasi forma; da qui la distinzione che abbiamo precedentemente accennato tra i termini 

wiersz e poezja e che viene chiarita dallo stesso autore. Un componimento (wiersz), afferma 

Różewicz, è un evento comune, mentre la poesia (poezja) è un evento raro, poiché la poesia, al 

 
466 Ibidem.  
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contrario del componimento, “non ha inizio né fine”467. Questa presa di coscienza costituisce 

una sorta di manifesto poetico dell’ultimo Różewicz, che non a caso torna per due volte sullo 

stesso titolo: sempre un frammento.  

L’espressione privilegiata che dà voce a questa nuova concezione poetica, tuttavia, non 

sembra più essere il frammento; al contrario è proprio in questo momento che la poetica della 

reticenza (caratterizzata come abbiamo visto dal ricorso alla frammentarietà, alla concisione, al 

senso di mancanza) sembra allentarsi e lasciar posto a un tipo di enunciato lineare, che non 

richiede più alcuno sforzo di comprensione al lettore che non è chiamato a colmare alcuno 

spazio vuoto, come accadeva in Bassorilievo.  

Molti dei componimenti da questo periodo in poi non hanno più le fattezze di frammenti, 

sono spesso poemi di lunghe dimensioni, all’interno dei quali il poeta non di rado riflette 

sull’impossibilità di portare a termine una poesia dalla forma perfetta di una palla vetro e 

sostiene come unica possibilità quella di esprimersi in frammenti, riconoscendo nel contempo 

la propria verbosità (negli ultimi versi del componimento dedicato a Francis Bacon nella 

raccolta del 1996 il poeta sembra quasi giustificarsi per la lunghezza del poema). Różewicz 

sembra dunque allontanarsi da uno stile in cui predominano la brevità e la concisione e adottare 

una poetica dell’antifrasi nella quale il titolo dell’opera, o quanto viene inizialmente affermato, 

viene immediatamente smentito dal contenuto dell’opera. Quanto finora esposto accade in 

maniera esemplare nella poesia eponima zawsze fragment, datata significativamente “dicembre 

1975 – luglio 1995”, proprio a voler rimarcare come la poesia non possa racchiudersi nemmeno 

all’interno di un momento preciso, ma si estenda lungo un arco temporale molto vasto; il 

componimento, che conta oltre cinque pagine dallo stile piuttosto prosastico e discorsivo, inizia 

con questi versi che sembrano contraddire la prolissità delle pagine che seguiranno:  

 

doprawdy  

nie mam casu  

na skończenie 

tego wiersza 

 

kto ma teraz czas  

na pisanie wierszy  

 

 
467 T. Różewicz, Wybór między wierszami i poezją, “Odra” n. 9 (1995), p. 57. 
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za pół godziny muszę wyjść 

a może skończyć go  

w tym miejscu  

 

przecież wiersz nie ma końca 

podobnie jak  

szklana kula468 

 

In Różewicz, dunque, laddove il frammento si manifesta come forma dell’espressione 

poetica, secondo quanto osservato in merito ai versi di Bassorilievo, esso ricopre un ruolo 

essenziale nel tentativo di incarnare nella parola quanto si trova aldilà dell’esprimibile. 

Quando invece il frammento diventa un motivo tematico, esso si manifesta non più 

come ausilio per veicolare un messaggio sospeso tra la parola e l’ineffabile, ma diventa una 

metafora della natura stessa della poesia. Różewicz, attraverso il motivo del frammento, porta 

avanti, sviluppandola, la propria idea di forma aperta dell’opera poetica, intende sottolineare la 

natura infinita e, aggiungiamo, sacra della poesia, della cui sconfinata totalità anche al poeta è 

accessibile solo un frammento esiguo che prende corpo nell’opera.  

 

2.2 Verso l’opera aperta  

 

A partire da zawsze fragment del 1996, sul piano della poesia si assiste a un’inversione 

spaziale, per effetto della quale dai versi brevi e concisi che avevano contraddistinto le opere 

precedenti da Inquietudine a Bassorilievo, si giunge sempre più spesso a componimenti lunghi 

e dal carattere discorsivo. Questa inversione, che si accompagna a una progressiva 

semplificazione del messaggio poetico (che in questo tipo di componimenti rinuncia al mistero 

a favore della chiarezza espressiva), coincide con una definitiva dissoluzione della forma 

poetica.  

Si tratta di quel “dramma della forma” che Różewicz stesso aveva teorizzato in merito 

all’opera di Leopold Staff, nel momento in cui aveva deciso di curare una raccolta delle sue 

poesie. Nella postfazione leggiamo: “Posłowie to jest próbą dotarcia do dramatu poezji 

współczesnej, dramatu formy; jest próbą określenia sytuacji, w której rozwijał się dramat poezji 

 
468 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 675; “davvero / non ho tempo / di finire / questa poesia / chi ha tempo / 

ora / di scrivere poesie / tra mezz’ora / devo uscire / forse devo finirla / in questo posto / ma la poesia non ha fine 

/ come una /palla di vetro”.  
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Leopolda Staffa. Dramat żywy, zapładniający”469. Come ricorda Jan Stolarczyk, Leopold Staff 

aveva debuttato nel periodo della Giovane Polonia, quando “la teatralità nella scrittura” (per 

Różewicz “la più grande malattia della poesia”) era l’atteggiamento più diffuso tra gli scrittori; 

tuttavia il Vecchio Poeta, nell’arte come nella vita, aveva sempre dimostrato di tenersi distante 

da qualsiasi finzione, e per questa ragione Różewicz, più giovane di due generazioni, aveva 

potuto trovare in lui più che un maestro, un consigliere e un insegnante470.  

In merito alla fase tarda del Vecchio Poeta, Różewicz esprime delle considerazioni 

molto significative: “Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przechodzą lata i maski 

spadają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nieliczne. 

Ostatnie”471.  

L’autore di Bassorilievo in queste pagine torna ripetutamente sul concetto di un’opera 

“senza maschere né costumi”, intesa come l’unica in grado di offrire un allontanamento, in 

situazioni limite472, da una lingua specificamente poetica. Nel difendere una tipologia di opera 

senza maschere, Różewicz risponde a chi aveva criticato le sue opere e quelle di altri poeti 

perché eccessivamente prosastiche, ritenendo questo giudizio superficiale ed errato poiché si 

tratta di opere nate per l’appunto in situazioni limite; solo delle opere “prosaicizzate” potevano 

allora consentire, secondo Różewicz, alla poesia, “możliwość dalszej wegetacji, a nawet 

życia”473. Alla fine degli anni Novanta Różewicz sembra tornare a una forma simile di poesia 

“senza maschere né costumi”, forse proprio perché con la vecchiaia si trova di nuovo in una 

situazione limite, dimostrando, sotto questo aspetto, di inserirsi a pieno nei canoni dello stile 

tardo esposti da Wójcik.  

Guardando a tali riflessioni oggi, ovvero sapendo quale sarà di lì in poi la strada 

perseguita dal poeta nella sua opera, è interessante notare come, un paio di pagine dopo le 

citazioni appena riportate, Różewicz ricordi le parole di Adam Mickiewicz, il quale, nel periodo 

del suo “grande silenzio poetico”, afferma: “…robić wiersze na starość trąci śmiesznością 

 
469 T. Różewicz, Posłowie, in: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy, PIW, Warszawa 1976 (prima ed. 1963), 

p. 183; “Questa postfazione è un tentativo di giungere al dramma della poesia contemporanea, al dramma della 

forma; è un tentativo di delineare la situazione in cui si è svolto il dramma della poesia di Leopold Staff. Un 

dramma vivo, fecondo”. 
470 J. Stolarczyk, Dopowiadając to i owo, in: T. Różewicz, To i owo, Biuro Literackie, Wrocław 2012, p. 96.  
471 T. Różewicz, Posłowie, op. cit., p. 187; “Le poesie indossano maschere. Costumi. Ma passano gli anni e le 

maschere cadono. Appare l’uomo. Il suo vero volto. Ma sono opere rare. Le ultime”. 
472 E a tal proposito si riferisce esplicitamente a Karl Jaspers, citandone un passo in tedesco. Tramite questo 

riferimento Różewicz intende dunque spiegare come quel tipo di poesia che la critica ha definito “prosaicizzata” 

fosse l’unica che potesse prendere vita nella situazione limite vissuta dalla sua generazione, cfr. T. Różewicz, 

Posłowie, op. cit., p. 195. 
473 Ibidem; “la possibilità di vegetare ancora, persino di vivere”. 
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[...]”474. Come sappiamo, Różewicz continuò a scrivere poesie fino alla morte, dunque non deve 

aver condiviso pienamente questa dichiarazione di Mickiewicz; del resto l’ironia (e 

l’autoironia) che dirompe nelle ultime raccolte si potrebbe in parte ricondurre a un certo 

imbarazzo di Różewicz nei confronti del proprio ruolo di poeta, notato tra gli altri da Zbigniew 

Majchrowski475, che sembra intensificarsi con il tempo.  

La forte tendenza alla discorsività delle “opere senza maschere” è ampiamente 

riscontrabile nella fase tarda di Różewicz e non di rado, leggendo alcune poesie dell’ultimo 

periodo, in particolare dall’inizio del nuovo millennio, capita d’imbattersi in testi che risulta 

arduo inscrivere in un genere preciso tanto sembrano trovarsi al limite tra poesia e prosa. Si 

tratta di opere dal carattere spesso satirico, che sembrano dar voce più che all’espressione 

poetica, a una sorta di dialogo interiore dell’autore che assume spesso i connotati di una 

dissertazione filosofica. È questo il caso di componimenti come szara strefa [zona grigia, 

2002], che dà il titolo alla raccolta del 2002, e che prende le forme di una riflessione dai toni 

decisamente prosastici a partire dalla lettura di Ludwig Wittgenstein.  

Parafrasando quanto ebbe a dire lo stesso Różewicz in merito a Przebudzenie 

[Risveglio] di Leopold Staff in conclusione alla propria postfazione, potremmo dire che non si 

tratta di vere e proprie poesie, ma piuttosto di “descrizioni di situazioni”, come le definisce 

Różewicz, di informazioni da lui fornite ad altre persone476. Riportiamo di seguito la poesia di 

Staff in questione, dalla raccolta Dziewięć Muz [Le nove Muse]: 

  

Przebudzenie 

 

Jest świt,  

ale nie jest jasno.  

Jestem na pół zbudzony,  

a dokoła nieład.  

Coś trzeba związać,  

coś trzeba złączyć,  

rozstrzygnąć coś.  

Nic nie wiem.  

Nie mogę znaleźć butów,  

nie mogę znaleźć siebie.  

 
474 Ivi, p. 189; “…fare poesia nella vecchiaia sfiora il ridicolo [...]”.  
475 Z. Majchrowski, Poezja jak otwarta rana (Czytając Różewicza), PIW, Warszawa 1993, p. 229. 
476 T. Różewicz, Posłowie, op. cit., p. 196. 
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Boli mnie głowa477.  

 

Versi simili a questi iniziano a popolare le raccolte degli ultimi anni di Różewicz, 

tuttavia con uno spirito diverso. Si è già detto come la sensazione della rovina che traspare dalle 

ultime opere di Iwaszkiewicz, e che in Przebudzenie ha una sua ulteriore esemplificazione (la 

frammentarietà del verso esprime proprio quel senso di decadenza esperita nella vecchiaia cui 

fa riferimento Wójcik), in Różewicz viene evitata, e anche quando ne traspare una rifrazione, 

questa è sempre sopraffatta dall’ironia.  

Pensiamo, a tal proposito, all’Appendice di szara strefa, in cui l’autore, dopo un 

commento iniziale nel quale riporta l’episodio dell’inaugurazione della statua di Leopold Staff, 

definita Poldek-maszkara (“Poldek-mostro”), inserisce alcuni componimenti della raccolta 

postuma di Staff, Dziewięć muz (Le nove muse, 1958). A fronte delle poesie di Staff Różewicz 

aggiunge la propria risposta a tali componimenti, riscrivendoli e prendendosi bonariamente 

gioco del tono elegiaco del Vecchio Poeta. Di seguito ne riportiamo un esempio: 

 

Primavera 

 

Siedo nel giardino.  

Tutto è vecchio da sempre. 

Il sole, gli alberi, i fiori. 

Solo io sono giovane, 

come mio nipote, 

come tanti nipoti, 

perché ve n’è molti. 

Ridono di me. 

Anche io.  

 

  Leopold Staff 

Primavera 

 

siedo da qualche parte 

ma non so dove 

tutto è vecchio da sempre 

il sole gli alberi i fiori 

le ragazzine con la sigaretta in bocca 

i ragazzini con la parola kurwa 

(sempre in bocca) è un bosco giovane 

 

tutto è vecchio 

anche io sono vecchio 

come mio nonno 

 

Il “nipote” mi è sfrecciato accanto 

su una mountain bike Strillando 

toglitidimezzovecchiaccio 

sono rimasto di stucco 

 
477 Ivi, p. 67. “Risveglio. È l’alba, / ma non c’è luce. / Sono per metà desto, / e intorno c’è confusione. / Bisogna 

collegare qualcosa, / bisogna unire qualcosa, / decidere qualcosa. / Non lo so. / Non trovo le scarpe, / non trovo 

me stesso. / Mi fa male la testa”.  
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poi ho maledetto il moccioso 

 

sono andato avanti 

con dei 

rimorsi 

 

Ride di me  

anche io... 

 

                                          Tadeusz Różewicz 

 

Anche Różewicz, come Iwaszkiewicz e come la maggior parte dei poeti nella vecchiaia, 

torna ossessivamente al tema della morte, che nei versi di Różewicz, come rileva Anna 

Legeżyńska, si trova su diversi piani: la morte reale del corpo, la morte metaforica del sapere, 

della lingua, della poesia, della cultura, della storia e della civiltà478. Il tema della morte si 

avvale col tempo di connotazioni nuove, risveglia l’evoluzione della coscienza nel soggetto e 

si potrebbe dire, paradossalmente, che la poesia di Różewicz è tenuta in vita proprio dalla 

continua riflessione sulla morte479. Tuttavia, prosegue Legeżyńska, la modalità in cui il tema 

della morte è posto nelle ultime opere si differenzia dalle precedenti per l’impiego dell’ironia, 

che col tempo si fa sempre più presente480. Il tono beffardo dell’autore di sempre un frammento 

è un tratto caratteristico della sua poetica fin dagli esordi e Grażyna Halkiewicz-Sojak lo 

riconduce alla forte influenza esercitata su Różewicz dall’opera di Cyprian Norwid, nella cui 

poetica, come noto, l’ironia ha un ruolo preminente. Halkiewicz-Sojak spiega proprio attraverso 

questa influenza l’apparente paradosso individuato da Andrzej Skrendo tra il culto dell’autore 

per Adam Mickiewicz e i suoi numerosi cenni ironici e irriverenti in merito alla tradizione 

romantica481.  

Un esempio di questo procedimento è więc żyje się pisząc wiersze za długo? [e dunque 

a scrivere poesie si vive troppo a lungo?, 1991], che già nel titolo racchiude l’amara ironia 

propria della tarda età. In questi versi leggiamo come “la via del ritorno” all’essere poeta dopo 

aver abbandonato il mondo, dopo la propria dipartita, sia un viaggio senza speranza482; tuttavia, 

 
478 A. Legeżyńska, op. cit., p. 129.  
479 Ivi, p. 130. 
480 Ibidem.  
481 G. Halkiewicz-Sojak, op. cit., p. 17.  
482 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 621.  
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l’autore non si sofferma sulla sua condizione di “vecchio poeta”, rimane ben lontano dai toni 

patetici di una poesia come Stary Poeta [Il vecchio Poeta, 1977] di Iwaszkiewicz, e si dedica 

ancora a considerazioni estetiche o a raffinate riflessioni sulla natura del linguaggio, 

esprimendo l’autoreferenzialità della lingua, che sostituisce la sua precedente convinzione, 

dichiarata in Ocalony [Sopravvissuto, 1947], della necessità di rifondare il linguaggio in nuovi 

riferimenti483.  

La colloquialità dello stile, così come la convenzione del dialogo, sono anch’esse forme 

dello stile tardo484, che come ha osservato Anna Legeżyńska, confluiscono spesso nella forma 

di un “dialogo con le ombre”485. Tuttavia tra le caratteristiche della fase tarda indagate da 

Wójcik, sembra rilevante soffermarsi sulla sua tendenza a scrivere un’“autobiografia in versi”, 

secondo la definizione di Philippe Lejeune486.  

La presenza massiccia di precisi riferimenti autobiografici che si accumulano nelle 

ultime opere, così come un’elevata precisione cronologica con la quale sono narrati gli 

eventi487, è stata interpretata come volontà di allontanarsi dalla finzione letteraria, suggerendo 

in questo modo di parlare direttamente delle proprie esperienze488. Si tratta di espedienti retorici 

che hanno come scopo una sorta di ribellione nei confronti della forma poetica, si configurano 

come un tentativo di oltrepassare i limiti della letteratura489. Precedentemente si è osservato 

come il ricorso al frammento, inteso sia come artificio retorico che come motivo tematico, si 

inserisca proprio nella volontà dell’autore di sfidare ancora una volta i canoni del dire poetico 

per imporre alla propria opera un’apertura sempre maggiore.  

Per concludere questo paragrafo vorremmo chiarire il significato che Różewicz 

conferisce al concetto di forma e di opera aperta, alla quale la sua poesia costantemente tende. 

Naturalmente bisogna tenere presente la congerie culturale e artistica sullo sfondo della 

quale questo concetto si fa strada nell’opera di Różewicz. Tra la fine degli anni Cinquanta e 

l’inizio degli anni Sessanta il rifiuto per la forma chiusa nell’arte, come per qualsiasi altro tipo 

di limitazione, è ampiamente presente in diversi campi. Per rimanere soltanto nel panorama 

artistico polacco di quegli anni, è opportuno citare se non altro l’opera pittorica e teatrale di 

 
483 T. Kunz, Tadeusza Różewicza poetyka negatywna, op. cit., p. 295.  
484 T. Wójcik, op. cit., p. 41.  
485 A. Legeżyńska, op. cit., p. 30.  
486 T. Wójcik, op. cit., p. 38.  
487 Ivi, p. 40.  
488 J. Ward, Eliot w oczach trzy polskich pisarzy, Universitas, Kraków 2002, p. 172.  
489 T. Wójcik, op. cit., p. 38. 
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Tadeusz Kantor (ricordiamo lo strettissimo legame del poeta con i maggiori esponenti 

dell’Avanguardia di Cracovia)490, il quale affermò in più di un’occasione come il processo 

verso l’opera fosse per lui più importante dell’opera stessa491. Ancora Kruszewski ricorda la 

profonda stima di Różewicz nei confronti del teatro di Jerzy Grotowski492. Dopo aver visto 

Apocalypsis cum figuris Różewicz ne scrisse una recensione entusiastica nella quale si legge: 

“Tu odbywa się karmienie słowem”493; sappiamo inoltre come stesse per prendere forma una 

collaborazione fra i due quando Grotowski dimostrò il suo interesse a portare in scena il poema 

in prosa Złowiony (Catturato, 1969). Grotowski, tuttavia, aveva preteso che il poeta ne 

riscrivesse una versione estremamente lunga a fronte delle circa trenta pagine che compongono 

il poema, per cui il progetto non fu mai avviato494.  

 È imprescindibile a tal proposito anche un raffronto con la definizione proposta da 

Umberto Eco, il quale individua in “un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella sua 

perfezione di organismo perfettamente calibrato”, un’apertura, nella “possibilità di essere 

interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata. 

Ogni fruizione è così una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione l’opera 

rivive in una prospettiva originale”495.  

Secondo Eco, dunque, l’opera così intesa come “aperta”, tende a “promuovere 

nell’interprete ‘atti di libertà cosciente’, a porlo come centro attivo di una rete di relazioni 

inesauribili, tra le quali egli instaura la propria forma, senza essere determinato da una necessità 

che gli prescrive i modi definitivi dell’organizzazione dell’opera fruita [...]”496.  

 
490 L’esigenza di una forma aperta, nata a partire dagli anni Sessanta, si inserisce, lo ricordiamo, all’interno di un 

panorama culturale che si dirigeva in questo senso. Sappiamo del resto come Różewicz tenesse in gran conto i 

discorsi sull’arte che intratteneva con gli artisti del Gruppo di Cracovia ed è naturale che la sua concezione artistica 

si sia evoluta anche per effetto dello stretto contatto con questi ambienti; Różewicz racconta lungamente del suo 

legame con il mondo artistico nelle conversazioni con Kazimierz Braun, cfr. K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, 

op. cit., pp. 118-119: “To jest olbrzymi obszar w moim życiu. I w mojej twórczości także. Ja, wiesz, Kazimierzu, 

pół życia świadomego, pół życia pisarza spędziłem w muzeach sztuki. Ale również przesiadywanie, już nie 

godzinami, ale dniami i nocami w pracowniach naszych najwybitniejszych malarzy. To nie było tylko oglądanie 

ich obrazów, ale zasypianie i budzenie się w ich pracowniach, to było śledzenie narodzin obrazu od początku…To 

były drugie rozmowy… A było to malarstwo awangardowe, znaczące, po 1945. Jaremianka, Stern, z młodszych: 

Kantor, Tadzio Brzozowski, Mikulski, Jerzy Tchórzewski, Kobzdej, Ewa Kierska, Andrzej Wróblewski, Jerzy 

Nowosielski. To byli ludzie, z którymi ja byłem dużo bliżej niż z moim rówieśnikami literatami. Z malarzami 

mówiłem o problemach sztuki. Moje poematy z Czerwonej rękawiczki były wygładzane na ostatniej wystawie 

sztuki nowoczesnej Grupy Krakowskiej, w Krakowie, w Pałacu Sztuki. A potem to zaczęło być duszone, drogą 

administracyjną. I własną ręką”. 
491 T. Kantor, Dzieło i proces, in: Idem, Wielopole, Wielopole, Kraków-Wrocław 1984, pp. 16-18. 
492 W. Kruszewski, Deus desideratus, op. cit., p. 26.  
493 T. Różewicz, “Apocalypsis cum figuris” (W Laboratorium Jerzego Grotowskiego), “Odra” n. 7–8 (1969). 
494 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, op. cit., p. 70. 
495 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1997 (prima ed. 1962), p. 34.  
496 Ivi, p. 35. 
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Questa interpretazione dell’opera aperta sembra affine alla concezione artistica di 

Różewicz in un momento molto limitato della propria esperienza artistica, collocabile attorno 

alla fine degli anni Cinquanta. In uno scritto di Margines, ale... [In margine, ma...] l’autore 

commenta il suo volume del 1956, intitolato Poemat otwarty [Poema aperto], riconoscendo 

come ogni poema della raccolta costituisca un “micro-dramma”, che può essere letto 

autonomamente o in relazione ai componimenti che lo precedono e che lo seguono formando 

nell’insieme un dramma “normale”497. Spiega la natura della raccolta servendosi di un altro 

scritto in prosa del 1958, intitolato Komentarz [Commento], del quale riporta alcune frasi finali: 

“Moje opowiadanie jest próbą złowienia i związania bohatera bez twarzy, bez wieku i bez 

zawodu. Każdy z Was może dopisać początek lub koniec do tego opowiadania. Każdy z Was 

może wejść w środek. Każdy z Was może mi przerwać…”498. Różewicz ricorda di aver 

utilizzato questo principio in Kartoteka [Cartoteca, 1960] e riporta come Konstanty Puzyna, 

dopo aver assistito al “brillante spettacolo italiano degli studenti di Genova”, l’avesse definito 

in questo modo: “Była po prostu forma otwarta, bez wyraźnego początku i końca. Jak gdyby 

sztuka była tylko częścią jakiegoś szerszego, ciągłego nurtu twórczości, której poszczególne 

dramaty są tylko wycinkami, fragmentami, a nie zamkniętą całością499. 

Puzyna riconosce inoltre come gli studenti italiani avessero compreso meglio Kartoteka 

di molti critici e scrittori polacchi: “Zrozumieli to, co było najważniejsze dla nowej dramaturgii 

– w tamtych latach – jej ‘otwartość’, która była nowym elementem przedstawienia 

teatralnego”500.  

Tadeusz Drzewnoski riconduce all’incirca a questo periodo una fase artistica, cui prese 

parte anche il poeta, nel segno dell’apertura, intesa tuttavia in maniera differente rispetto a 

Eco501. Nonostante alcune affinità con la teoria esposta da Eco, per quanto riguarda ad esempio 

la libertà di lettura di Poema aperto o una certa soggettività nell’interpretazione di Cartoteca, 

crediamo che anche all’epoca, quando il concetto di apertura dell’opera d’arte iniziava a 

 
497 T. Różewicz, Margines, ale..., op. cit., p. 63. 
498 Ibidem; “La mia storia è un tentativo di catturare e legare un eroe senza volto, età e professione. Ognuno di voi 

può aggiungere un inizio o una fine a questa storia. Ognuno di voi può entrare. Ognuno di voi può 

interrompermi...”.  
499 K. Puzyna, T. Różewicz, Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii otwartej, in: S. Burkot, Tadeusz Różewicz, 

op. cit., p. 210; “semplicemente una forma aperta, senza un inizio né una fine chiari, come se l’opera fosse solo 

una parte di un flusso creativo più ampio e continuo, del quale i drammi individuali sono solo delle sezioni, dei 

frammenti e non un’unità completa”. 
500 T. Różewicz, Margines, ale..., op. cit. p. 64; “avevano compreso la cosa più importante della nuova 

drammaturgia di quegli anni, la sua ‘apertura’, che era il nuovo elemento della rappresentazione teatrale”. 
501 T. Drewnowski, Walka o oddech, op. cit., p. 237.  
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delinearsi nella concezione artistica di Różewicz, il suo significato profondo divergesse in 

maniera sostanziale dalle posizioni espresse in Opera aperta. Didi-Huberman nella definizione 

di “immagine aperta” sottolinea la sua distanza dalle posizioni di Eco: 

 

je n’ai pas voulu parler de l’image ouverte dans les termes où Umberto Eco avait parlé, selon le 

point de vue structuraliste, d’une œuvre ouverte. Eco parlait de l’informe ou de l’informel, par 

exemple, au seul regard d’une «théorie de l’information». Il faisait de l’ouverture un pur principe 

de réception – une «condition de la jouissance esthétique», disait-il – fondé sur la nature 

«fondamentalement ambiguë» du «message» délivré dans une œuvre d’art. L’«œuvre ouverte», en 

ce sens, relève du «projet d’un message doté d’un large éventail de possibilités interprétatives», ce 

qui, selon Eco, ne se réalise que dans les œuvres modernes, celles de Mallarmé ou de Joyce 

invoquées notamment par différence avec l’allégorisme médiéval502. 

  

Didi-Huberman contesta ad Eco di limitare il concetto di apertura a un “puro principio di 

ricezione”, giustificabile con la natura fondamentalmente ambigua del messaggio artistico. 

Sembra chiaro a questo punto come anche nel caso di Różewicz non si possa intendere la 

volontà di andare verso una progressiva apertura dell’opera nei termini proposti da Eco. Il 

messaggio poetico di Różewicz, che come si è ricordato più volte nel corso di questo lavoro 

rifugge qualsiasi ambiguità, non si apre alle interpretazioni del lettore e sappiamo al contrario 

come l’autore soffrisse a causa dell’errata ricezione delle proprie opere.  

Nella già citata intervista con Adam Czerniawski del 1976, Różewicz cita l’ultimo verso 

della poesia Ogólniki [Luoghi comuni] di Cyprian Norwid, a cui, specialmente nella fase tarda, 

torna in più occasioni come a una sorta di manifesto poetico503, e ne spiega il significato:  

  

Jest to słynne powiedzenie: „odpowiednie dać rzeczy słowo”. I nie tylko o to chodzi. Mnie o to 

chodziło, żeby przez wiersz było absolutnie widać tę materię dramatyczną, żeby przez wiersz jak 

przez czystą wodę to, co na dnie się rusza, było widać. I stąd forma musiała jak gdyby zanikać, 

stając się tak przeźroczysta, że się zidentyfikowała z przedmiotem danego utworu. Jeżeli to mi się 

udało w niektórych utworach, to wydaje mi się, że właśnie do tego szedłem przez te lata504. 

 
502 G. Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Gallimard, Paris 2007, pp. 

32-33.  
503 G. Halkiewicz-Sojak, op. cit., p. 71.  
504 T. Różewicz, Wbrew sobie, op. cit., p. 102; “C’è un famoso detto: ‘dare a ogni cosa il proprio nome’. E non 

solo. Il mio scopo era che attraverso la poesia si vedesse chiaramente la materia drammatica, che attraverso la 

poesia come attraverso dell’acqua limpida, quel che si muoveva sul fondo, diventasse visibile. E dunque la forma 

doveva in un certo senso scomparire, diventando a tal punto trasparente da identificarsi con l’oggetto dell’opera. 

Se in alcune opere mi è riuscito, mi pare, è proprio ciò a cui ho mirato in questi anni”.  
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Nel volere “dare a ogni cosa il proprio nome”, la forma è chiamata a ritrarsi in modo 

tale che la sua essenza, la “materia drammatica” diventi visibile. Questa sparizione della forma 

ricorda quanto affermato da Didi-Huberman in merito all’immagine aperta, che si libera dalla 

forma con veemenza: “Ouvrir, donc: faire violence à la surface sensible pour que l’intérieur – 

‘l’âme’, le principe de cette sensibilité, l’organe du mouvement devienne accessible”505. È in 

questo senso, dunque, che Różewicz inizia a intendere l’apertura dell’opera, come un atto di 

violenza imposto alla forma poetica.  

Sulla concezione di “poesia come ferita aperta”, che troviamo in Liryki lozańskie 

[Liriche di Losanna, 1967]506 e che dà il titolo all’importante monografia di Zbigniew 

Majchrowski507, si è soffermato Tadeusz Drewnowski: 

 

kiedyś Różewicz pisał, że poezja bierze się z pięknięcia. W wierszach eschatologicznych płynie z 

rany („Poezja jak otwarta rana”, Liryki lozańskie). Broczy z rany świata, który żyje swoim własnym 

tajemniczym rytmem, ku nieznanym przeznaczeniom. I z rani świadomości o naszym zagubieniu i 

śmiertelności. Poezja dociera “aż do rdzenia / do języka cierpienia / do śmierci”. Usiłuje ona 

wprowadzić w tajemnice, w sacrum, w religię życia”508 

 

La poesia stilla “dalla ferita del mondo”, come afferma Drewnowski, ed è essa stessa 

una “lotta per il respiro” (come si legge in Zdjęcie ciężaru [Togliere un peso]). La forma poetica 

si ribella al poeta fino a scagliarsi contro di lui e a ridurlo in brandelli, come accade in Formy 

[Le forme, 1956], poesia che apre la raccolta omonima che si conclude proprio con quel brano 

estratto da Commento che abbiamo citato poc’anzi. Le strofe conclusive di Formy presentano 

la carne sanguinante del poeta, dilaniato dalla sua creazione:  

 

jeszcze oddychające mięso  

wypełnione krwią 

jest pożywieniem 

 
505 Ivi, p. 61.  
506 Sull’interpretazione di questa poesia e sui suoi riferimenti all’opera di Adam Mickiewicz, cfr. T. Kłak, Liryki 

lozańskie Tadeusza Różewicza, op. cit.   
507 Z. Majchrowski, Poezja jak otwarta rana, op. cit. 
508 J. Drewnowski, Walka o oddech, op. cit., p. 279; “una volta Różewicz ha scritto che la poesia viene dalla 

bellezza. Nei poemi escatologici sgorga dalla ferita (‘la poesia come ferita aperta’, Liriche di Losanna). Sanguina 

dalla ferita di un mondo che vive a un suo ritmo misterioso, verso destini sconosciuti. E dalla ferita della 

consapevolezza della nostra perdita e mortalità. La poesia arriva ‘al centro / al linguaggio della sofferenza / alla 

morte’. Tenta di introdursi nel mistero, nel sacro, nella religione della vita”. 
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tych form doskonałych 

 

zbiegają się tak szczelnie nad zdobyczą 

że nawet milczenie nie przenika  

na zewnątrz509 

 

Questi stessi versi, insieme ad alcuni estrapolati da Jatki [Macellerie], vengono citati 

all’interno del componimento dedicato a Francis Bacon, nel quale il soggetto lirico cerca un 

dialogo con il pittore inglese tramite l’aiuto dell’amico Adam Czerniawski:  

 

przecież ja Adamie 

nie mogę powiedzieć  

Baconowi 

On nie zna języka polskiego 

ja nie znam angielskiego 

 

powiedz mu że debiutowałem Niepokojem 

w roku 1947 

 

pisałem: “różowe ideały 

poćwiartowane 

wiszą w jatkach (...)”510 

 

Viene dunque sottolineata l’affinità profonda della propria poesia con la pittura di 

Bacon; l’analogia dei temi affrontati dai due artisti è tale da consentire a Janusz Drzewucki di 

affermare che Francis Bacon dipingeva ciò che, all’incirca negli stessi anni, Różewicz 

descriveva511. In un’intervista con David Sylvester, di cui molti passi riecheggiano nel poema, 

Bacon sostiene di aver dipinto la maggior parte delle proprie opere “in uno stato di 

inquietudine” e in questa osservazione risuona naturalmente il titolo della raccolta d’esordio 

del poeta. Magdalena Grochowska, autrice della prima biografia di Różewicz, riporta come 

dopo aver completato la sua conversazione poetica con Bacon (o piuttosto il suo “soliloquio 

 
509 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 177; “la carne ancora viva / colma di sangue / è nutrimento / di queste / 

forme perfette / aderiscono tanto alla preda / che neanche il silenzio trapela / all’esterno”.  
510 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 664; “ma io Adam / non posso parlare / a Bacon / Lui non sa il polacco 

/ io non so l’inglese / digli che debuttai con Inquietudine / nel 1947 / scrissi: gli ideali rosa / squartati / stanno 

appesi nelle macellerie (...)”. 
511 J. Drzewucki, Smaki słowa. Szkice o poezji, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, p. 69.  
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poetico”512), abbia scritto a Tchórzewski che questa riguardava “la crisi della forma”, che dai 

tempi dell’avanguardia aveva avvolto la poesia per poi contagiare la pittura e la musica: nel 

poema Bacon afferma che l’arte contemporanea è diventata un gioco513.   

Il sangue del poeta diventa dunque nutrimento delle forme che egli stesso crea, si fa 

violenza perché dalla sua “carne ancora viva” l’opera possa trarre il proprio nutrimento. In 

questo senso il tessuto poetico si apre in un gesto violento teso a dilaniarne la “superficie 

sensibile”, perché l’interno, che Didi-Huberman chiama “anima” mentre Różewicz parla di 

“materia drammatica”, fuoriesca e sia visibile all’esterno. Il frammento, di cui si è parlato 

precedentemente, diventa la forma più adatta perché avvenga la liberazione dalla forma e 

perché l’opera si presenti sempre solo come un frammento di un’unità maggiore. Abbiamo visto 

come nell’ultimo periodo Różewicz utilizzi il frammento non solo come espediente retorico 

volto a rendere il verso “trasparente come acqua”, ma anche come motivo tematico per 

sottolineare la natura infinita della poesia, accessibile solo in frammenti.  

L’apertura dell’opera è dunque un procedimento doloroso, intimamente legato alla 

scrittura per eliminazione che si è osservata a proposito dei manoscritti. La liberazione dalla 

forma poetica è un’esigenza irrinunciabile della poesia di Różewicz, alla costante ricerca di un 

mezzo espressivo adeguato al momento: è così che dalle forme sanguinanti del verso si passa a 

una poesia che tende a dissolversi nel silenzio, all’ausilio del manoscritto mostrato nella sua 

natura in fieri, all’opera teatrale lasciata nella forma di una prova aperta, all’idea stessa di poesia 

come frammento. 

 

2.3 La risposta al silenzio “tra l’immondezzaio e l’eternità” 

Dopo aver analizzato come la forma poetica segua la propria evoluzione verso una 

progressiva apertura, vorremmo avanzare un nuovo punto di vista, secondo il quale la retorica 

del silenzio e la poetica dell’immondezzaio vengono interpretati come poli opposti di un 

medesimo discorso, i quali convergono l’uno verso l’altro, alimentandosi a vicenda. 

La raccolta Bassorilievo segna una sorta di secondo esordio del poeta demarcando, 

come abbiamo avuto modo di specificare a più riprese, l’inizio della fase tarda della sua attività 

 
512 Ryszard K. Przybylski, Różewicz i Bacon. Inscenizowany dialog, op. cit., p. 51. 
513 M. Grochowska, “Skrzętni badacze naszych korzeni zdemaskują nasze pochodzenie”. Getto w Radomsku 

Tadeusz Różewicz zapamiętał na całe życie, “Gazeta Wyborcza”, Magazyn Wyborczej, 5 maja 2018. 

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,23357025,skrzetni-badacze-naszych-korzeni-zdemaskuja-nasze.html 

(ultimo accesso 28.11.2021).  

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,23357025,skrzetni-badacze-naszych-korzeni-zdemaskuja-nasze.html
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artistica514; qui la poetica della reticenza raggiunge il suo culmine, creando un forte contrasto 

con i volumi successivi, che si collocano a metà strada fra la poesia e la prosa.  

Negli ultimi anni la reticenza sembra infatti svanire per dar vita a uno stile opposto, o 

meglio complementare alla poetica del silenzio. Mentre fino a Bassorilievo si procede per 

sottrazione, se non per sublimazione della parola poetica, in seguito tale processo di riduzione 

viene sovvertito, fino ad arrivare alle decine di pagine di “ironica logorrea”515 che aprono Kup 

kota w worku [Compra a scatola chiusa, 2008], l’ultima raccolta pubblicata in vita dall’autore. 

Come ha osservato Dorota Heck, già all’interno di Bassorilievo si può seguire il mutamento 

“dalla brevità ad allusioni letterarie più abbondanti, da uno svuotamento spirituale a un’apertura 

alla Trascendenza, da un’anonima esperienza quotidiana all’introduzione di personaggi 

riconoscibili nelle poesia”516.  

Nei volumi che seguono Bassorilievo, ovvero: zawsze fragment [sempre un frammento, 

1996], zawsze fragment. recycling [sempre un frammento. recycling, 1999], nożyk profesora [il 

coltellino del professore, 2001], Szara strefa [Zona grigia, 2002], Wyjście [Uscita, 2004], Cóż 

z tego że we śnie [Che importa se era un sogno, 2006] e il già citato Kup kota w worku del 

2008517, il poeta impiega di frequente la metafora della spazzatura e del riciclaggio, che 

compare anche nel titolo della raccolta del 1999.  

La spazzatura, nella sua valenza metaforica, si era già fatta strada all’interno dell’opera 

di Różewicz a partire dagli anni Sessanta, e in particolare nel componimento Opowiadanie 

dydaktyczne [Racconto didattico, 1962], nel poema in prosa Duszyczka [Animula, 1968] nel 

testo teatrale Stara kobieta wysiaduje [L’anziana donna cova le uova, 1968], ambientato in un 

mondo divenuto uno sterminato immondezzaio. 

Secondo Wojciech Browarny la fascinazione che nasce in questi anni per ogni forma di 

bruttezza e in particolare per il corpo, esposto nei suoi aspetti fisiologici e ripugnanti, è una 

 
514 Tomasz Kunz ha sottolineato come la fase tarda della poetica di Różewicz presenti delle peculiarità che non 

rispondono alla maggior parte dei criteri che si fanno comunemente rientrare nella concezione di “fase tarda”, cfr. 

T. Kunz, Bio-grafia Tadeusza Różewicza, in: Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, a cura 

di T. Kunz, J. Orska, emg, Kraków 2014, pp. 80-81.  
515 T. Dąbrowski, Kot w butach. Recenzja książki Tadeusza Różewicza “Kup kota w worku”, “Polityka” 

23/09/2008, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/268218,1,recenzja-ksiazki-tadeusz-

Różewicz-kup-kota-w-worku.read (ultimo accesso 5/11/2021). 
516 D. Heck, op. cit., p. 87.  
517 Non teniamo conto in questo contesto di alcune opere già precedentemente pubblicate, ma riunite in nuove 

edizioni con intenti di volta in volta diversi, come il volume Nasz starszy brat [Nostro fratello maggiore, 1992], 

in cui sono pubblicate le poesie del fratello Janusz, assieme a testi di Tadeusz e Stanisław Różewicz, il volume 

Matka odchodzi [Mamma se ne va, 1999] nel quale sono raccolte opere in versi e in prosa dedicate al ricordo della 

madre, nel quale figurano anche testi di Stanisław Różewicz e la raccolta bilingue nauka chodzenia/gehen lernen 

[imparare a camminare, 2007].  

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/268218,1,recenzja-ksiazki-tadeusz-rozewicz-kup-kota-w-worku.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/268218,1,recenzja-ksiazki-tadeusz-rozewicz-kup-kota-w-worku.read
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reazione all’ottimismo ideologico dello stalinismo e dello stile imposto nel realismo socialista; 

sottolinea tuttavia come tale “anti-estetica” indirizzi il suo sguardo verso “piccole creature 

morte, spazzatura, rifiuti”518.  

In Opowiadanie dydaktyczne l’immagine dell’immondezzaio, evocata a partire dalle 

opere di Alberto Burri che Różewicz ebbe occasione di vedere alla XXX Biennale di Venezia, 

rappresenta la predilezione per una poesia che sappia rimanere legata alla realtà delle cose, 

anche nel loro disfarsi e deperire: 

 

pytasz Andrzeju o XXX Biennale 

 

widziałem tam zorganizowane  

śmietniki Burriego 

podarte worki szmaty 

damska garderoba sznurki papier 

[…] 

jeszcze ram przypominam elementy obrazu jego świata 

wielkie połatane worki na czarnym  

sieci plus Życie Burriego 

dziury różnej wielkości powiązane sznurkami  

nićmi Burriego pięć zmysłów 

kawałki brudnych koszul  

szlafroków worki gips 

zgrzebne płótno  

w które ktoś wycierał pędzel i ręce519 

 

 Attraverso i materiali, poveri e logori, che compongono queste opere si vuole dire che 

è fra le rovine, fra le macerie, che va cercata la parola poetica, così come accade nell’arte di 

Burri, nata in un campo di lavoro520:  

 
518 W. Browarny, Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość, Universitas, Kraków 2013, p. 339.   
519 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 296; “Andrzej mi chiedi della XXX Biennale / vi ho visto gli 

immondezzai / organizzati di Burri / sacchi stracci lacerati / abiti femminili spaghi carta / [...] / ricordo ancora una 

volta gli elementi del quadro del suo mondo / grandi sacchi rattoppati su una rete / nera più la vita di Burri / fori 

di varia grandezza legati da spaghi / fili i cinque sensi di Burri / pezzi di camicie sporche / vestaglie sacchi gesso 

/ fango secco / in cui qualcuno ha asciugato mani e pennello”. 
520 Alberto Burri, in quanto ufficiale medico in Libia, fu fatto prigioniero in Tunisia nel maggio 1943 e in seguito 

internato nel campo di concentramento di Hereford, in Texas, fino al 1946, dove cominciò a dipingere le sue prime 

opere, cfr. A. Olivetti, Texas 1944: intensità pittorica di Burri, “il manifesto” 7/06/2019 

https://ilmanifesto.it/texas-1944-intensita-pittorica-di-burri/ (ultimo accesso 05/11/ 2021).  

https://ilmanifesto.it/texas-1944-intensita-pittorica-di-burri/


 219 

 

Burri 

głodny w obozie jenieckim 

układał ze śmieci 

nowy świat 

wśród tych śmierci i śmieci 

stworzył piękno 

dał próbę nowej całości”521 

 

Il tema delle macerie, di un’arte investita del ruolo di ricostruire un mondo in rovina, è 

alla base della vocazione poetica di Różewicz, che ricorda di aver percepito il bisogno di 

ricostruire una propria unità guardando le macerie della Basilica di Santa Maria di Cracovia, 

basilica che il poeta sentiva l’emergenza di ricostruire per prima cosa dentro di sé522. 

Ricordiamo a tal proposito come il tema della cattedrale ricorra di frequente in Julian Przyboś 

e non possiamo non pensare che questa dichiarazione sia in un certo senso una risposta ai versi 

di Notre-Dame, nei quali la cattedrale incarna la fede nella forza creatrice della poesia, che dalla 

materia è in grado di innalzarsi verso l’alto523.  

Różewicz non solo procede in senso opposto (ovvero dall’alto verso il basso), ma nel 

rappresentare la cattedrale vuole sottolineare la crisi estetica e la dissoluzione della funzione 

della poesia, come del ruolo stesso del poeta, nel contesto dell’allora constatato crollo 

culturale524.  

Gli immondezzai di Burri, interpretati come “rovine di un mondo storicamente inteso e 

rovine del soggetto stesso”525, danno vita alla “nuova unità”, fatta di resti, di rifiuti, di 

spazzatura; è solo in questa realtà degradata che sembra ancora possibile parlare della categoria 

estetica del bello, solo dunque in relazione a un’arte nata nell’immondezzaio del mondo dei 

campi di lavoro. Nel brano che abbiamo citato è inserita una citazione di Władysław 

Tatarkiewicz, in cui il filosofo delinea l’evoluzione del concetto di bello, soffermandosi su 

come con Platone esso acquisti un significato più ampio affermandosi come “bello morale”:  

 

 
521 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 297; “affamato nel campo dei prigionieri/ dalla spazzatura ha composto/ 

un mondo nuovo/ tra queste morti e rifiuti/ ha creato bellezza/ e dato prova di una nuova unità”. 
522 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit., p. 143.  
523 Sul tema della cattedrale in Julian Przyboś cfr. Z. Zarębianka, Widzieć znaczy wiedzieć. Motyw katedry w 

twórczości Juliana Przybosia, in: Idem, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Homini 2001, pp. 103-109.  
524 R. Cieślak, Oko poety, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, p. 26.  
525 A. Świeściak, Kryzys, śmierć sztuki i estetyki, in Próba rekonstrukcji, op. cit., p. 108. 
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W tym czasie, a więc w roku 1945, w kilka miesięcy od zakończenia drugiej wojny światowej i 

okupacji hitlerowskiej, takie określenia, jak „przeżycie estetyczne”, „przeżycie artystyczne”, 

wydały mi się i śmieszne, i podejrzane. Potem, w sierpniu, zrzucono pierwszą bombę atomową. Do 

dnia dzisiejszego tzw. przeżycie estetyczne ciągle wydaje mi się śmieszne, choć już niegodne 

pogardy. To przekonanie o śmierci dawnego „przeżycia estetycznego” leży ciągle u podstaw mojej 

praktyki pisarskiej526.  

 

Per quanto non più degna di disprezzo, l’“emozione estetica” non entra a far parte del 

suo orizzonte poetico, ma anzi la convinzione della sua morte definitiva e irreversibile lo porta 

a sottolineare la propria distanza dai cosiddetti “poeti delle nuvole” e a proclamare la propria 

personale poetica dell’immondezzaio: “bliski mojemu sercu / śmietnik wielkomiejski / poeta 

śmietników jest bliżej prawdy / niż poeta chmur”.527 

Il brano sulle macerie della Basilica di Santa Maria è di poco successivo a Opowiadanie 

dydaktyczne e l’autore vi ripercorre le fasi della propria poetica a cominciare dalle origini e 

affermando infine di voler tornare a delle verità banali, al senso comune, e dichiara: “wracam 

na swój ‘śmietnik’”528.  

In Duszyczka bastano pochi giorni perché la spazzatura si accumuli e cresca fino a 

raggiungere l’altezza del primo piano dei palazzi di Parigi: “[...] w Paryżu rosły na ulicach 

śmietniki sięgały pierwszego piętra kto ścinał na bulwarze stare platany teraz [...]”529.  

Lo śmietnik appare ripetutamente in questo fiume di parole e si sovrappone, come in 

questo caso, a frammenti della natura; il lungo monologo senza interpunzione appare come un 

immondezzaio di parole, ma è così solo apparentemente, poiché il poema rimane ancora legato 

alla forma, che l’autore padroneggia alla perfezione530.  

Nel mondo di rifiuti che popola Stara kobieta wysiaduje, l’immondezzaio rappresenta 

invece “la spazzatura dell’anima”, delle nostre opinioni, dei nostri sentimenti e anche delle 

nostre parole531. Nel commento al dramma, Jacek Łukasiewicz, che nella sua monografia su 

 
526 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit., pp. 145-146; “A quel tempo, nel 1945, qualche mese dopo la fine della 

seconda guerra mondiale e dell’occupazione nazista, espressioni quali “emozione estetica”, “emozione artistica”, 

mi sembravano ridicole e sospette. Poi, ad agosto, fu lanciata la prima bomba atomica. Ancora oggi la cosiddetta 

emozione estetica mi sembra ridicola, ma non più degna di disprezzo. La convinzione della morte della vecchia 

“emozione estetica” è ancora alla base della mia pratica scrittoria”.  
527 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 296; “vicino al mio cuore è l’immondezzaio cittadino/ il poeta degli 

immondezzai è più vicino al vero/ del poeta delle nuvole/ gli immondezzai sono pieni di vita/ di sorprese”. 
528 T. Różewicz, Poezja, t. 3, op. cit., p. 147.  
529 T. Różewicz, Poezja, t. 3, op. cit., p. 137.  
530 J. Łukasiewicz, Wyrzucanie śmieci, in A. Hawałej, T. Różewicz, Śmietnik, Warstwy, Wrocław 2016, p. 9.  
531 J. Łukasiewicz, TR, Universitas, Kraków 2012, p. 204. 
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Różewicz ha dedicato ampio spazio al tema dei rifiuti, osserva: “Śmietnik słownika i składni, 

któremu TR przeciwstawia językowa staranność, poetycką dyscyplinę”532.  

Anche la predilezione per un certo tipo di “anti-estetica” fa parte della sensibilità 

artistica del tempo; come si sa la spazzatura è un’immagine ricorrente in gran parte dell’arte 

del Novecento e con gli uomini-bidoni di Fin de partie di Beckett assurge a metafora dell’uomo 

contemporaneo. All’interno del panorama artistico polacco è stato Tadeusz Kantor tra i primi a 

dedicare le sue opere agli scarti, a oggetti rotti e inservibili, fino a teorizzare nei suoi scritti la 

propria arte degli immondezzai:  

 

“Kantor zbierał odpady, kalekie przedmioty, już ‘nie przedmioty’, fetysze… – powie przyjaciel z 

Grupy Krakowskiej, Jerzy Nowosielski. – W jego rękach te odpady rzeczywistości, cywilizacji, 

kultury, stają się substancją artystyczną niezwykle cenną. Jedynie on miał tę siłę czarodzieja, […] 

żeby z tych odpadów zrobić muzeum drogocenności”533.   

   

I rifiuti delle opere di Kantor, pensiamo ad esempio alla serie degli ombrelli, sono 

dunque per Nowosielski “rifiuti della realtà, della civiltà e della cultura” e tuttavia acquistano 

una sostanza artistica di grande significato. All’artista viene accostata la figura del mendicante 

che “sceglie i bidoni più appropriati, con buone ‘prospettive’”, ovvero “la spazzatura delle idee, 

degli stili e delle convenzioni, la spazzatura delle forme, così come tutte le discariche 

mediatiche”. L’oggetto nell’arte di Kantor perde col tempo la propria funzione:   

 

 „Przedmiot pozbawiony swojej funkcji i racji życiowej, który przez tę ‘biedę’ zdolny jest podjąć 

funkcję dzieła sztuki”.  

PRZEDMIOT „MIĘDZY ŚMIETNIKIEM A WIECZNOŚCIĄ”. 

Ale to wszystko już później, grubo później…534 

 

 
532 Ibidem; “Un immondezzaio del lessico e della sintassi, cui Różewicz oppone una scrupolosità linguistica, una 

disciplina poetica”. 
533 K. Pleśniarowicz, Kantor, Wielka Litera, Warszawa 2018, p. 171; “Kantor raccoglieva rifiuti, oggetti 

danneggiati, ‘non oggetti’, feticci... – racconta un amico del Gruppo di Cracovia, Jerzy Nowosielski. – Nelle sue 

mani, questi sprechi di realtà, civiltà e cultura diventano una sostanza artistica estremamente preziosa. Solo lui 

aveva il potere di un mago [...] di trasformare questi rifiuti in un museo di tesori”.  
534 T. Kantor, Pisma. Metamorfozy. Teksty o latach 1934-1974, Ossolineum, Wrocław 2005, p. 13; “’Un oggetto 

privato della sua funzione e ragione di vita, che, a causa di questa ‘povertà’, è in grado di assumere la funzione di 

un’opera d’arte.’ UN OGGETTO ‘TRA L’IMMONDEZZAIO E L’ETERNITÀ’. Ma tutto questo è stato più tardi, 

molto più tardi...”. 
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La fascinazione di Kantor per gli oggetti della “realtà del rango più basso”, secondo la 

sua felice formula, sembra derivare da un sentimento simile allo stupore e alla comicità prodotta 

dal caos degli elementi della vita quotidiana che abbiamo citato all’inizio di questo capitolo a 

proposito di Rosenkranz e che riporta alla definizione di Różewicz, di un immondezzaio “pieno 

di vita e di sorprese”. Per Kantor il chiaro ritorno a un oggetto banale e quotidiano, come ad 

esempio la sedia, era un modo evidente per ribellarsi all’“astrazione lirica”. Il manifesto del 

Teatro Zero inoltre era dedicato in gran parte “alla non-recitazione, all’anti-attività, 

all’espressione aspirata, all’automatismo, alla recitazione forzata, ai giochi in sordina”535.   

Crediamo che l’immondezzaio, lo śmietnik, a partire dagli anni Novanta si trasformi 

non più in oggetto (come era stato nel caso delle due opere sopracitate), ma in strumento di 

narrazione, in maniera diametralmente opposta a quanto osservato in relazione al frammento: 

il racconto, il componimento, perdono (almeno apparentemente) la loro accuratezza linguistica 

e diventano essi stessi delle opere-“immondezzaio” che consentono al poeta di rappresentare la 

realtà degradata del mondo che egli vede attorno a sé. 

Nell’ultima fase della sua attività poetica, Różewicz sembra in parte discostarsi dal 

paradigma del silenzio e tentare nuovi percorsi che portano per molti aspetti a ribaltare la 

poetica della reticenza. Volendo concordare con quanto affermato da Legeżyńska, ciò rientra 

nella tendenza tipica della fase tarda ad avere un approccio più libero verso la forma; il tono 

elegiaco dei vecchi poeti non riduce, ma al contrario amplia l’invenzione poetica favorendo il 

gioco poetico, il pastiche, la parodia. Legeżyńska rileva ancora come queste sperimentazioni si 

orientino verso una svalutazione della poesia, che non viene più vista come una forma unica e 

necessaria; tuttavia la sola significativa alternativa ad essa sembra essere il silenzio536.  

Tale osservazione sembra in sintonia con quanto intendiamo dimostrare, ovvero che le 

sperimentazioni della fase tarda di Różewicz, indirizzate a una progressiva amplificazione della 

parola poetica e alla manifesta svalutazione della poesia, siano un’evoluzione della poetica della 

reticenza, dunque ad essa strettamente correlate.  

I versi scarni, costituiti a volte da una singola parola, cedono il passo a componimenti 

di tutt’altra portata, dal punto di vista formale e contenutistico. Lo spazio della poesia tende a 

mutare su diversi piani: su quello formale la dimensione sembra dilatarsi ed è così che si fanno 

sempre più frequenti componimenti molto lunghi, nei quali viene a mancare la scelta minuziosa 

 
535 K. Pleśniarowicz, Kantor, Wielka Litera, Warszawa 2018, p. 161.  
536 A. Legeżyńska, op. cit., p. 29.  
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della parola; questa attenta ricerca linguistica rappresentava uno dei tratti più peculiari della 

poetica del silenzio, come testimoniano le molte redazioni dei manoscritti; infatti, mentre in 

precedenza si potevano avere oltre venti versioni diverse di uno stesso componimento (come 

afferma Różewicz in un’intervista con Adam Czerniawski537), ora diventano quasi identici alla 

versione definitiva.  

Nella poesia di Różewicz il silenzio comincia dunque a dissiparsi e a essere sostituito 

da un caos in cui tutti gli elementi si mescolano in un immondezzaio di parole. I componimenti 

di questo periodo sembrano quasi dei grandi contenitori nei quali riversare le riflessioni più 

varie sul mondo contemporaneo; in esso si trovano informazioni di ogni tipo, insieme a stimoli 

provenienti da radio, cinema e televisione, in una dimostrazione pratica di come anche la 

letteratura abbia assorbito queste realtà.  

 Il post scriptum che segue ai versi di Recycling, titolo evocativo che diventa inoltre 

sottotitolo della raccolta del 1999, a tal riguardo può esser interpretato come un breve manifesto 

di questa cosiddetta poetica dell’immondezzaio: 

 

Recycling składa się z trzech części: I Moda, II Złoto, III Mięso. O ile Złoto ma jeszcze strukturę 

długiego „wiersza”, to Moda i Mięso są gatunkiem poezji „wirtualnej”. Część III Mięso ma formę 

śmietnika (informacyjnego śmietnika), w którym nie ma centrum, nie ma środka. Zaplanowana 

jałowość i bezwyjściowość stała się głównym elementem składowym utworu…538 

 

L’immondezzaio, nella fase tarda, si fa contenitore di informazioni “senza centro né 

interno”, nell’intento di rappresentare in maniera critica le contraddizioni del mondo 

contemporaneo e insieme il ruolo sempre più marginale che la letteratura si trova a rivestire al 

suo interno. Come nota Janusz Drzewucki, Różewicz mette in guardia i poeti non solo 

dall’impegno politico e dal servire una qualunque forma di potere, ma soprattutto dalla 

commercializzazione dell’arte539. È questo infatti uno dei pericoli dei quali Różewicz sente più 

imminente la minaccia, come ben evidenziato nel volume Kup kota w worku.  

 
537 T. Różewicz, Wbrew sobie, op. cit, p. 100.  
538 T. Różewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 771; “Recycling è composta da tre parti: I La moda, II L’oro, III La 

carne. Se L’oro ha ancora la struttura di un “componimento” lungo, La moda e La carne sono un tipo di poesia 

“virtuale”. La parte III La carne ha la forma di un immondezzaio (un immondezzaio di informazioni), nel quale 

non c’è centro, non c’è interno. La voluta aridità e mancanza d’una via d’uscita sono diventati gli elementi fondanti 

dell’opera...”. 
539 J. Drzewucki, Lekcje u Różewicza, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2018, p. 41.  
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Fin dal titolo, che incita a comprare senza farsi troppe domande sull’entità di ciò che si 

sta acquistando, vi è una critica nei confronti della commercializzazione della letteratura e del 

suo divenire fenomeno di massa; vi è inoltre sottesa l’intenzione di stupire chi acquista il 

volume di uno scrittore famoso senza porsi alcun dubbio su ciò che vi troverà al suo interno. È 

importante soffermarsi su un altro riferimento contenuto nel titolo, che riporta ancora una volta 

a Leopold Staff. Negli scritti in prosa è narrato l’ultimo incontro con il Vecchio Poeta: 

 

„ALA MA KOTA” 

- Piszę cykl wierszy. Pod ogólnym tytułem Ala ma kota. Wie pan – Staff uśmiechnął się – ten tytuł 

to ze „Szpilek”. Widziałem tam taki dowcip-rysunek: interesanci tłoczą się w poczekalni dyrektora, 

sekretarka mówi stanowczo: „Dyrektor zajęty”. Tymczasem dyrektor u siebie w gabinecie siedzi 

przy biurku, ręce i papier zawalane atramentem, dyrektor pisze z mozołem: „Ala ma kota”. – Znów 

uśmieszek Staffa. 

Staff był zajęty. Pisał Ala ma kota. Zaczynał wszystko od początku, od dyma z komina540.  

 

Il sottotitolo work in progress si riferisce alla natura aperta dell’opera, ma è anche un 

gioco di parole tra l’inglese work e la parola polacca worek [sacco] che compare nel titolo541. 

Il volume si apre con un’ondata di parole sconnesse e sgrammaticate in un improbabile flusso 

di coscienza di una sedicente artista che si dilunga su dettagli della propria vita privata e 

“artistica” per la gioia di tutti i suoi cosiddetti followers. Il libro prende le forme di un pastiche 

in cui viene preso di mira il linguaggio nelle sue variegate degenerazioni: il linguaggio dei 

giovani, dei blog, delle riviste patinate, fino a comporre “un racconto non banale sul banale che 

circonda il mondo contemporaneo”542. E infatti, come afferma Drzewucki, “in questa follia c’è 

un metodo”, “ecco che Tadeusz Różewicz ci mostra la lingua polacca contemporanea, che è 

fuoriuscita dalla forma, che da sola si è liberata dalla forma”543.  

 
540 T. Różewicz, Proza, t. 3, op. cit., p. 23; “’ALA HA UN GATTO’. Sto scrivendo un ciclo di poesie dal titolo 

generico Ala ha un gatto. Sa – Staff sorrise – questo titolo viene dal periodico “Szpilki”. Vi ho visto una vignetta 

satirica: alcuni clienti sono riuniti nella sala d’aspetto del direttore e la segretaria annuncia in maniera perentoria: 

“Il direttore è occupato”. Nel frattempo il direttore siede alla propria scrivania con le mani e la carta sporche 

d’inchiostro e scrive a fatica: “Ala ha un gatto”. Staff sorrise ancora. Staff era impegnato. Scriveva Ala ha un 

gatto. Cominciava tutto dall’inizio, dal fumo del camino”.  
541 D. Heck, Zamiennik estetyczny w kenotycznych pejzażach Tadeusza Różewicza. Impresje o milczeniu, in: 

Literatura, kultura religijna, polskość, a cura di K. Koehler, W. Kudyba, J. Sikora, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2015, p. 283.  
542 M. Orliński, In progress, in “Kresy” nr 3/2009, 

<http://members.upcpoczta.pl/m.orlinski4/kupkotawworku.htm> (ultimo accesso: 09.07.2021).  
543 J. Drzewucki, Lekcje u Różewicza, op. cit., p. 85.  
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Siamo di fronte, tuttavia, a una liberazione dalla forma ben diversa da quella che l’autore 

aveva auspicato (e infine raggiunto) nella poesia polacca in un’epoca in cui si era costretti prima 

a seguire gli stilemi della Giovane Polonia e, dopo la guerra, dell’Avanguardia di Cracovia544. 

Różewicz ci pone qui di fronte al deperimento del linguaggio scaturito dalla realtà 

contemporanea del mondo globalizzato.  

George Steiner osserva le implicazioni dell’impoverimento della parola chiedendosi:  

 

What save half-truths, gross simplifications, or trivia can, in fact, be communicated to that semi-

literate mass audience which popular democracy has summoned into the market place? Only in a 

diminished or corrupted language can most such communication be made effective. Compare the 

vitality of language implicit in Shakespeare, in the Book of Common Prayer, or in the style of a 

country gentleman such as Cavendish, with our present vulgate545.  

 

Questa riflessione sembra cruciale per comprendere in che modo, nell’opera di 

Różewicz, vi siano delle connessioni interne fra la poetica della reticenza e quella 

dell’immondezzaio. Steiner, infatti, continua la sua riflessione constatando che:   

 

To a writer who feels that the condition of language is in question, that the word may be losing 

something of its humane genius, two essential courses are available: he may seek to render his own 

idiom representative of the general crisis, to convey through it the precariousness and vulnerability 

of the communicative act; or he may choose the suicidal rhetoric of silence546. 

 

Różewicz, che certamente sentiva come la condizione del linguaggio fosse in pericolo, 

nella sua ultima fase artistica sembra trovarsi in un equilibrio instabile fra entrambe le tendenze 

individuate da Steiner. Da una parte quella del silenzio, tentazione che appare in particolar 

modo in Bassorilievo, ma anche in molte poesie successive, alcune delle quali pubblicate 

 
544 T. Różewicz, Wbrew sobie, op. cit., p. 100; “Dlaczego mówię o uwolnieniu z formy? Dlatego że tego nie 

dokonały szkoły poetyckie. Szkoły narzucały formy i to począwszy od Młodej Polski. Kto nie używał pewnych 

słów, pewnych form, składni i kostiumów, nie był poetą Młodej Polski. […] Awangarda Krakowska – Peiper, 

Przyboś – trzymała się bardzo ścisłych kanonów, poetą awangardowym był ten, kto używał jej form”. (“Perché 

parlo di liberazione dalla forma? Perché le scuole poetiche non lo hanno fatto. Le scuole imponevano le forme e 

questo a partire dalla Giovane Polonia. Chi non utilizzava certe parole, certe forme, strutture e costumi, non era 

un poeta della Giovane Polonia. [...] L’Avanguardia di Cracovia – Peiper, Przyboś – si teneva in canoni molto 

rigidi, poeta d’avanguardia era colui che utilizzava le loro forme”).  
545 G. Steiner, op. cit., p. 26.  
546 Ivi, pp. 49-50.  
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postume nel volume Ostatnia wolność [L’ultima libertà, 2015] nel quale la libertà menzionata 

nel titolo è proprio quella, dopo settantasette anni di scrittura, del silenzio.  

Nella poesia che dà il titolo alla raccolta leggiamo:   

 

Mickiewicz 

pisał w liście do Towiańskiego 

“Odejmowaliśmy braciom 

ostatnią już wolność, 

wolność milczenia” 

zwracam się do wszystkich 

którzy piszą do mnie 

telefonują o każdej porze 

dnia i nocy 

zwracam się do was 

siostry i bracia z gazet 

telewizji radia ze szkół i uczelni 

nie odbierajcie mi wolności 

milczenia 

to już ostatnia wolność 

która mi pozostała 

po 77 latach pisania547 

 

La poesia è datata 2010 e il poeta quasi novantenne si mostra oramai troppo stanco per 

prendere parte attiva nella società. Solo pochi anni prima, al contrario, la volontà di partecipare 

ancora al dibattito pubblico e di rappresentare criticamente la realtà contemporanea emerge in 

volumi quali zona grigia o Compra a scatola chiusa. In questi versi, in particolare nel volume 

del 2008, Różewicz si fa interprete della crisi generale, che come osservava Steiner sembra 

essere l’unica fuga dal silenzio concessa al poeta, e lo fa servendosi appunto della metafora a 

lui cara dell’immondezzaio che, come nella pièce teatrale Stara kobieta wysiaduje, si estende 

su tutta la superficie terrestre.   

Il carattere provocatorio e spiccatamente satirico di Compra a scatola chiusa è anche 

una sorta di rivendicazione da parte di Różewicz di un tratto importante della sua attività 

 
547 T. Różewicz, Ostatnia wolność, Biuro Literackie, Wrocław 2015, p. 25; “Mickiewicz / scrisse in una lettera a 

/ Towiański / «Abbiamo sottratto ai fratelli / ormai l’ultima libertà, / la libertà del silenzio» / mi rivolgo a tutti / 

coloro / che mi scrivono / mi telefonano a ogni ora / del giorno e della notte / mi rivolgo a voi / sorelle e fratelli di 

riviste / televisioni radio scuole e università / non sottraetemi la libertà / del silenzio / è ormai l’ultima libertà / che 

mi è rimasta / dopo 77 anni di scrittura”. 
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letteraria troppo spesso tenuto in scarsa considerazione da critici e lettori fin quasi a essere 

dimenticato. Różewicz al contrario teneva a sottolineare di essersi inizialmente affacciato al 

mondo letterario proprio facendo della satira, e di carattere satirico furono i primi due volumi 

risalenti agli anni partigiani e a quelli immediatamente successivi, Echa leśne [Echi boschivi, 

1944] e W łyżce wody [In un cucchiaio d’acqua, 1946].  

A marcare questa rivendicazione stanno anche le fotografie inserite in Bassorilievo che 

ritraggono il poeta non solo mentre è seduto al tavolo di lavoro, ma anche, fiero e divertito, 

mentre butta la spazzatura, a sottolineare inoltre quanto i rifiuti diventino parte integrante della 

sua poetica. Si tratta di uno serie di fotografie scattate da Adam Hawałej nel 1989 e pubblicate 

molti anni più tardi in uno splendido volume dal titolo appunto di Śmietnik [Immondezzaio, 

2016], dedicato a riprendere Różewicz mentre dalla porta di casa passeggia fino ai bidoni per 

buttare la spazzatura548. Tali fotografie all’interno di Bassorilievo sono funzionali per creare un 

contrasto tra l’immagine canonica del poeta seduto al proprio tavolo di lavoro circondato da 

libri e manoscritti delle proprie opere, e la prosasticità della sua vita quotidiana fra gli 

immondezzai cittadini. Da queste due prospettive così diverse, da una parte il peregrinare 

poetico che il suo sguardo sognante sembra comunicare, e dall’altra la passeggiata con le buste 

della spazzatura, creano una forte dissonanza e anche un’ironica interpretazione del mondo549. 

L’elemento parodistico, l’idea della letteratura come contenitore-immondezzaio, il tono 

irriverente e l’utilizzo di un lessico a volte persino volgare, producono un effetto decisamente 

simile a quello che Luigi Marinelli osserva in merito alla presenza degli escrementi in 

letteratura: 

 

l’effetto è sostanzialmente  quello del comico e della satira, etimologicamente un piatto misto offerto 

agli dei (satura lanx), dove la mescolanza dei generi, degli stili e del lessico, dal sublime all’infimo, 

serviva per l’appunto a scuotere – più spesso a fini politici, ma a volte anche solo a fini edonistici 

(oggi: “d’intrattenimento”) – un uditorio un po’ sonnolento, un uditorio/dormitorio, così come può 

capitare in un’aula universitaria o, con effetti ben più gravi e rilevanti, in tutta un’opinione pubblica, 

politicamente ed eticamente addormentata dall’inodore, e anzi spesso profumatissimo sterco 

narcotico che le viene quotidianamente propinato da cacazibetti e cacasentenze della politica e dei 

mass-media (del momento)550. 

 
548 T. Różewicz, A. Hawałej, Śmietnik, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2016.  
549 G. Halkiewicz-Sojak, op. cit., p. 104.  
550 L. Marinelli, Merda, potere e verità (da San Francesco a Wat), in Il corpo degli altri, a cura di A. Belozorovitch, 

T. Gennaro, B. Ronchetti, F. Zaccone, Sapienza Università Editrice, Roma 2020, p. 156.  
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Różewicz con Compra a scatola chiusa sembra proprio voler scuotere il suo pubblico 

narcotizzato e ampliare quell’“immondezzaio senza centro né interno” che era stato parte di 

Recycling, per dar vita a un libro-contenitore che assume su di sé questi stessi connotati. Si 

tratta senza dubbio di uno stile che “implica una tensione non armonica e non serena, e 

soprattutto una produttività deliberatamente improduttiva, che va contro...”, come Edward Said 

ebbe a definire i tratti dello stile tardo oggetto del suo celebre volume postumo551.  

Compra a scatola chiusa è davvero “pieno di vita e di sorprese”, tanto che al suo interno, 

oltre a questi pastiches satirici, troviamo (in maniera simile a quanto avveniva in To i owo 

[Questo e quello, 2012]) manoscritti, disegni, testi in prosa e anche, nelle ultime pagine, poesie 

nello stile più tradizionale di Różewicz. 

I lettori vengono travolti da una valanga di parole e di rifiuti, come accade in una delle 

poesie di cóż z tego że we śnie [che importa se era un sogno, 2006], in cui la tragedia di uno 

tsunami che si abbatte sui turisti lungo la spiaggia trascinando con sé uomini e oggetti di ogni 

sorta, diventa immediatamente un’attrazione per i media552; davanti alla devastazione e ai 

giornalisti rimane solo il poeta a contemplare la scena:  

 

piszę na wodzie 

piszę na piasku 

z garści ocalonych słów 

z kilku zdań prostych 

jak proza cieśli 

z kilku nagich wierszy 

buduję arkę 

żeby coś uratować z potopu”553.  

 

Vediamo dunque come alla discarica, effettiva e metaforica, che costituisce il mondo 

contemporaneo, il poeta vuole rispondere ancora “con una manciata di parole”, con “poche 

poesie nude”, in cui la nudità richiama la propensione per quelle caratteristiche che abbiamo 

 
551 E. Said, op. cit., p. 7; Trad. it. in: E. Said, Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano 2009, p. 22. 
552 T. Sobolewski, Nihilista który wierzył, “Wyborcza.pl”, 2014: 

<https://wyborcza.pl/1,75517,15852972,Nihilista__ktory_wierzyl___o_Tadeuszu_Różewiczu_pisze.html> 

(ultimo accesso: 09.07.2021).  
553 T. Różewicz, Poezja, t. 4, op. cit., p. 323; “Scrivo sull’acqua/ scrivo sulla sabbia/ da una manciata di parole 

salvate/ da poche semplici frasi/ come la prosa di un falegname/ da poche poesie nude /costruisco un’arca/ per 

salvare qualcosa dall’alluvione”.  
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attribuito alla poetica della reticenza. Nell’opera tarda di Tadeusz Różewicz sembrano 

coesistere due forze opposte che convergono in un unico discorso: la volontà di relazionarsi 

criticamente al mondo contemporaneo, attraverso la metafora della spazzatura (nella sua 

duplice funzione di motivo tematico e di tecnica poetica), e l’anelito al silenzio, che persiste 

persino nella raccolta satirica del 2008, nella quale si trova il componimento programmatico 

Credo, che sembra nascondersi fra poesie dal carattere ironico e leggero. Entrambe queste 

tensioni convergono nella volontà di rappresentare la realtà tornando alle origini della parola, 

spogliata di qualsiasi orpello, libera dalla forma, perché il contenuto (secondo quanto esposto 

nel precedente paragrafo), “la verità”, emerga in maniera limpida. Che questa liberazione dalla 

forma avvenga attraverso il rifiuto di qualsiasi norma, e dunque tramite il poema-

“immondezzio”, o mediante la laconica nudità dei versi sembra, per l’appunto, solo una 

questione formale. 

Nella terza parte di Credo, intitolata poszukiwacze złota piękna i prawdy [cercatori d’oro 

bellezza e verità], datata 2007-2008 (dunque quasi alle soglie del novantesimo anno d’età del 

poeta), leggiamo come la grammatica della poesia “to gramatyka milczenia i braku”554; nei 

versi conclusivi si trova, ancora una volta, una dichiarazione di poetica, a rimarcare come la 

ricerca di una forma sia in un processo in costante rinnovamento e come il poeta non abbia mai 

smesso di “rincorre a perdifiato l’immagine poetica”.  

Różewicz ripercorre i passi del Vecchio Poeta mentre si accinge a scrivere Ala ma kota 

e afferma a sua volta: 

 

zaczynam od początku 

zaczynam jeszcze raz 

zaczynam od końca555 

 

 

 

 

 

 

 
554 T. Różewicz, Kup kota w worku, op. cit., p. 90; “è la grammatica del silenzio e dell’assenza”.  
555 T. Różewicz, Poezja, t. 4, op. cit., p. 349; “comincio dal principio / comincio ancora una volta / comincio dalla 

fine”.  
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III PARTE 

Antologia di traduzioni 

 

 
Niepokój (1947) 

 

 

Róża 

 

 

Róża to kwiat  

albo imię umarłej dziewczyny 

 

Różę w ciepłej dłoni można złożyć  

albo w czarnej ziemi 

 

Czerwona róża krzyczy 

złotowłosa odeszła w milczeniu 

 

Krew odeszła z bladego płatka  

kształt opuścił suknie dziewczyny 

 

Ogrodnik troskliwie krzew pielęgnuje  

ocalony ojciec szaleje  

 

Pięć lat mija od Twej śmierci  

kwiat miłości, który jest bez cierni 

 

Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie  

pamięć żywych umarła i wiara. 

 
1945 
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Inquietudine (1947) 

 

 

Rosa 

 

 

Rosa è un fiore  

o il nome di una ragazza morta 

 

Una rosa si può tenere nel palmo caldo 

o nella terra nera 

 

Una rosa rossa grida 

capelli d’oro se n’è andata in silenzio  

 

Il sangue è fuggito dal petalo pallido 

il vestito della ragazza ha perso la forma 

 

Il giardiniere coltiva con cura l’arbusto 

il padre sopravvissuto impazzisce 

 

Cinque anni passati dalla Tua morte 

il fiore dell’amore che è senza spine 

 

Oggi una rosa è sbocciata nel giardino 

la memoria dei vivi è morta e la fede.  

 
1945 
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Maska  

 

 

Oglądam film o karnawale weneckim  

Gdzie olbrzymie kukły  

śmieją się bezgłośnie od ucha do ucha  

i panna zbyt piękna dla mnie który  

jestem mieszkańcem małego miasteczka północy  

jedzie okrakiem na ichtiosaurze. 

 

Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne  

głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy  

ale i u nas wiruje pstra karuzela  

i dziewczyna w czarnych pończochach wabi  

słonia dwa lwy niebieskie z malinowym jęzorem  

i łapie w locie obrączkę ślubną. 

 

Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby  

nasze podniebienia smakują miłość  

popraw papierowe wstęgi i wieńce  

pochyl się tak: biodro niech dotyka biodra  

twoje uda są żywe  

uciekajmy uciekajmy. 

 
1946 
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Maschera  

 

 

Guardo un film sul carnevale di Venezia 

dove marionette enormi  

sorridono silenziosamente da un orecchio all’altro 

e una signorina troppo bella per me che 

sono un abitante di un piccolo paese del nord 

va a cavalcioni su un ittiosauro. 

 

I reperti nel mio paese hanno piccole teste 

nere sorrisi crudeli incollati col gesso 

ma anche da noi turbina la giostra variopinta 

e una ragazza con le calze nere alletta 

l’elefante e due leoni azzurri dalla lingua lampone 

e prende al volo l’anello nuziale. 

 

I nostri corpi sono indocili e restii al lutto 

i nostri palati sanno d’amore 

sistema i nastri e le coccarde 

inchinati così: che il fianco tocchi il fianco 

le tue cosce sono vive 

fuggiamo, fuggiamo.  

 
1946 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 234 

Lament 

 

 

Zwracam się do was kapłani  

nauczyciele sędziowie artyści  

szewcy lekarze referenci  

i do ciebie mój ojcze  

Wysłuchajcie mnie  

 

Nie jestem młody  

niech was smukłość mego ciała  

nie zwodzi  

ani tkliwa biel szyi  

ani jasność otwartego czoła  

ani puch nad słodką wargą  

ni śmiech cherubiński  

ni krok elastyczny  

 

Nie jestem młody  

niech was moja niewinność  

nie wzrusza  

ani moja czystość  

ani moja słabość  

kruchość i prostota  

 

mam lat dwadzieścia  

jestem mordercą  

jestem narzędziem  

tak ślepym jak miecz  

w dłoni kata  

zamordowałem człowieka  

 

Okaleczony nie widziałem  

ani nieba ani róży  

ptaka gniazda drzewa  

świętego Franciszka  

Achillesa i Hektora  

Przez sześć lat  

buchał z nozdrza opar krwi  

Nie wierzę w przemianę wody w wino  

nie wierzę w grzechów odpuszczenie  

nie wierzę w ciała zmartwychwstanie. 
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Lamentazione 

 

 

Mi rivolgo a voi sacerdoti 

insegnanti giudici artisti 

calzolai medici impiegati 

e a te padre mio 

ascoltatemi 

 

non sono giovane 

che la flessuosità del mio corpo 

non vi inganni 

né il bianco tenero del collo 

né la luminosità della fronte spaziosa 

né la peluria sul labbro dolce 

o il sorriso da cherubino 

o il passo elastico 

 

non sono giovane 

che la mia innocenza 

non vi commuova 

né la mia purezza 

né la mia debolezza 

delicatezza e semplicità 

 

ho vent’anni 

sono un assassino 

sono uno strumento 

cieco come la spada 

nelle mani del boia 

ho ucciso un uomo 

 

Mutilato non ho visto 

né cielo né rosa 

uccello nido albero 

san Francesco 

Achille Ettore 

per sei anni 

ha soffiato dalla narice odore di sangue 

non credo nella trasformazione dell’acqua in vino 

non credo nei peccati assolti 

non credo nei corpi risorti. 
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Ocalony  

 

 

Mam dwadzieścia cztery lata  

ocalałem  

prowadzony na rzeź.  

 

To są nazwy puste i jednoznaczne:  

człowiek i zwierzę  

miłość i nienawiść  

wróg i przyjaciel  

ciemność i światło.  

 

Człowieka tak się zabija jak zwierzę  

widziałem:  

furgony porąbanych ludzi  

którzy nie zostaną zbawieni.  

 

Pojęcia są tylko wyrazami:  

cnota i występek  

prawda i kłamstwo  

piękno i brzydota  

męstwo i tchórzostwo.  

 

Jednako waży cnota i występek  

widziałem:  

człowieka który był jeden  

występny i cnotliwy.  

 

Szukam nauczyciela i mistrza  

niech przywróci mi wzrok słuch i mowę  

niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia  

niech oddzieli światło od ciemności.  

 

Mam dwadzieścia cztery lata  

ocalałem  

prowadzony na rzeź.  
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Sopravvissuto 

 

 

Ho ventiquattro anni 

sono sopravvissuto 

condotto al macello.  

 

Sono parole vuote e univoche: 

uomo e animale 

amore e odio 

nemico e amico 

tenebra e luce. 

 

Un uomo ucciso come un animale 

ho visto: 

furgoni di uomini fatti a pezzi 

che non saranno redenti. 

 

Concetti che sono solo parole: 

onestà e scelleratezza 

verità e menzogna 

bellezza e bruttezza 

coraggio e vigliaccheria. 

 

Uguale peso hanno onestà e scelleratezza 

ho visto:  

un uomo che era insieme 

scellerato e onesto.  

 

Cerco un insegnante e un maestro 

che mi restituisca la vista l’udito e la parola  

che dia di nuovo un nome alle cose e alle idee 

che separi la luce dalle tenebre.  

 

Ho ventiquattro anni 

mi sono salvato  

condotto al macello. 
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Rok 1939 

 

 

Oszukany tak że możecie  

mi wręczyć białą laskę ślepca  

bo nienawidzę  

was  

uchodzę  

z wczorajszego siebie 

 

szukam cmentarza  

gdzie nie powstanę z martwych  

tu złożę niepotrzebne śmieszne rekwizyty 

 

Boga tak malutkiego jak lipowy świątek  

orła białego który jest ptaszkiem  

na gałązce  

człowieka którym nie będę. 
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Anno 1939 

 

 

Ingannato tanto che potete 

conferirmi la bianca grazia del cieco 

perché vi 

odio 

fuggo 

dal me di ieri 

 

cerco un cimitero 

dove non alzarmi coi morti 

qui lascio gli inutili ridicoli requisiti: 

un Dio piccolo come un fiorellino di tiglio 

un’aquila bianca che è un uccellino 

su un ramoscello 

un uomo che non sarò. 
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Czerwona rękawiczka (1948) 

 

 

Odwiedziny 

 

 

Nie mogłem jej poznać 

kiedy tu wszedłem 

dobrze że te kwiaty 

można tak długo układać 

w wazonie 

 

“Nie patrz tak na mnie” 

powiedziała 

gładzę szorstką dłonią 

przycięte włosy 

“obcięli mi włosy - mówi - 

patrz co ze mnie zrobili” 

 

teraz znów zaczyna pulsować 

to źródełko z błękitu pod 

przeźroczystą skórą szyi 

tak zawsze kiedy połyka łzy 

 

czemu ona tak patrzy myślę 

no muszę iść 

mówię trochę za głośno 

 

i wychodzę ze ściśniętym gardłem. 
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Il guanto rosso (1948) 

 

 

Una visita  

 

 

Non l’ho riconosciuta 

quando sono entrato 

è un bene che quei fiori 

si possano sistemare tanto a lungo 

nel vaso 

 

“Non guardarmi così” 

ha detto 

accarezzo con la mano ruvida 

i capelli rasati 

“mi hanno tagliato i capelli – dice –  

guarda cosa mi hanno fatto” 

 

ora inizia a pulsare di nuovo 

quel ruscelletto azzurro sotto 

la pelle trasparente del collo  

come sempre quando ingoia le lacrime 

 

perché mi guarda così penso 

ora devo andare 

dico a voce troppo alta  

 

ed esco con un nodo alla gola. 
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Jak dobrze  

 

 

Jak dobrze Mogę zbierać  

jagody w lesie  

myślałem  

nie ma lasu i jagód. 

 

Jak dobrze Mogę leżeć  

w cieniu drzewa  

myślałem drzewa  

już nie dają cienia. 

 

Jak dobrze Jestem z tobą  

tak mi serce bije  

myślałem człowiek  

nie ma serca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 243 

Che bello 

 

 

Che bello posso raccogliere 

bacche nel bosco 

pensavo 

non ci fossero bacche né boschi. 

 

Che bello posso riposare 

all’ombra di un albero 

pensavo gli alberi 

non facessero più ombra. 

 

Che bello sono con te 

il cuore mi batte forte 

pensavo l’uomo 

non avesse un cuore 
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Ale kto zobaczy...  

 

 

Ale kto zobaczy moją matkę  

w sinym kitlu w białym szpitalu  

która trzęsie się  

która sztywnieje  

z drewnianym uśmiechem  

z białymi dziąsłami  

 

Która wierzyła przez pięćdziesiąt lat  

a teraz płacze i mówi:  

“nie wiem... nie wiem” 

 

jej twarz jest jak wielka mętna łza  

żółte ręce składa jak przestraszona  

dziewczynka  

a wargi ma granatowe  

 

ale kto zobaczy moją matkę  

zaszczute zwierzątko  

z wytrzeszczonym okiem  

 

ten  

 

ach chciałbym ją nosić na sercu  

i karmić słodyczą.  
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Ma chi vede… 

 

 

Ma chi vede mia madre 

nella camicetta blu nell’ospedale bianco 

che trema 

che si irrigidisce 

con un sorriso forzato 

con le gengive bianche 

 

Che ha creduto per cinquant’anni 

e ora piange e dice: 

«non so…non so» 

 

il suo viso è come una grande lacrima torbida 

chiude le mani gialle come una bambina 

spaventata 

e ha le labbra scure 

 

ma chi vede mia madre 

animaletto terrorizzato 

con gli occhi sbarrati 

 

quello 

 

ah, vorrei portarla al cuore 

e nutrirla di dolcezza 
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Pięć poematów (1950) 

 

 

Warkoczyk  

 

 

Kiedy już wszystkie kobiety  

z transportu ogolono  

czterech robotników miotłami  

zrobionymi z lipy zamiatało  

i gromadziło włosy  

 

Pod czystymi szybami  

leżą sztywne włosy uduszonych  

w komorach gazowych  

w tych włosach są szpilki  

i kościane grzebienie  

 

Nie prześwietla ich światło  

nie rozdziela wiatr  

nie dotyka ich dłoń  

ani deszcz ani usta  

 

W wielkich skrzyniach  

kłębią się suche włosy  

uduszonych  

i szary warkoczyk  

mysi ogonek ze wstążeczką  

za który pociągają w szkole  

niegrzeczni chłopcy  

 
Muzeum, Oświęcim, 1948 
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Cinque poemi (1950) 

 

 

Treccina  

 

 

Quando ormai tutte le donne 

dal trasporto vennero rasate 

da quattro operai con scope  

di tiglio vennero spazzati via  

e raccolti i capelli 

 

Sotto vetri puliti 

stanno i capelli irrigiditi 

delle soffocate nelle camere a gas 

tra questi capelli ci sono spille 

e pettini d’osso 

 

Non li illumina la luce 

non li scompiglia il vento 

non li tocca la mano 

né la pioggia né la bocca 

 

In grandi casse 

si addensano i capelli secchi 

delle soffocate 

e una treccina grigia 

un codino di topo con un nastrino 

che a scuola tirano  

i bambini dispettosi.  

 
Museo di Auschwitz, 1948 
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Wiersze i obrazy (1952) 

 

 

Świadek 

 

 

Ty wiesz że jestem  

ale nie wchodź nagle  

do mego pokoju  

 

mogłabyś zobaczyć  

jak milczę  

nad białą kartą  

 

Czy można pisać  

o miłości  

słysząc krzyki  

zamordowanych pohańbionych  

czy można pisać  

o śmierci  

patrząc na twarzyczki  

dzieci  

 

Nie wchodź nagle  

do mego pokoju  

 

Zobaczysz niemego  

i skrępowanego  

świadka miłości  

którą zwycięża śmierć  
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Poesie e immagini (1952) 

 

 

Il testimone  

 

 

Sai che ci sono  

ma non entrare d’improvviso 

nella mia stanza 

 

potresti vedere 

come sto in silenzio 

sulla carta bianca 

 

Si può forse scrivere 

d’amore 

sentendo le grida 

dei trucidati e disonorati 

si può forse scrivere 

di morte 

guardando le faccette  

dei bambini 

 

Non entrare d’improvviso 

nella mia stanza 

 

Vedrai un testimone 

muto e confuso 

dell’amore 

che sconfigge la morte 
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Równina (1954) 

 

 

Pierwsza miłość 

 

 

I  

Miałem szesnaście lat 

szedłem przez park 

oparłem czoło o pień drzewa 

płakałem 

 

Nikt mi krzywdy nie zrobi3 

w parku była cisza 

skąd ten płacz 

 

Nikt mnie o to nie pytał 

nikomu nie powiedziałem 

 

Biegłem do domu 

krzyczałem 

jestem głodny głodny 

a byłem zakochany 

 

Śmiechem dom wypełniłem 

nikt mnie nie pytał 

dlaczego się śmieję 

 

Widziałem Marię 

widziałem Marię 

 

Widzę Marię 

 

Idzie do szkoły 

z płaszczyku 

z niebieską tarczą 

 

Idzie w majowym słońcu 

w promieniach deszczu 

prześwieca przez moją pamięć 

jak przez rzekę dymu 

jaśniejsza  

z roku na rok 

aż do zniknięcia. 

 

II 

Miałem osiemnaście lat 

Biegłem polem 
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Pianura (1954) 

 

 

Primo amore 

 

 

I  

Avevo sedici anni  

camminavo in un parco 

accostavo la fronte al tronco di un albero 

piangevo  

 

Nessuno mi aveva fatto alcun torto 

nel parco c’era silenzio  

da dove veniva quel pianto 

 

Nessuno me l’ha chiesto 

e a nessuno l’ho detto 

 

Sono corso a casa 

urlavo 

ho fame fame  

ma ero innamorato 

 

Ho riempito la casa di un sorriso 

nessuno mi ha chiesto  

perché sorridevo 

 

Ho visto Maria  

ho visto Maria  

 

Vedo Maria  

 

Va a scuola  

in un cappottino blu  

con uno stemma celeste 

 

Cammina nel sole di maggio 

nei raggi di pioggia  

traspare nella mia memoria 

come attraverso una colonna di fumo 

sempre più chiara 

di anno in anno 

fino a scomparire.  

 

II 

Avevo diciotto anni 

correvo in un campo 
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w żółtym świetle 

wrześniowego słońca 

kiedy nadleciały samoloty 

upadłem 

 

O przygniatający obrazie 

mechanicznego nieba 

wargą dotykałem ziemi 

 

Miałem osiemnaście lat 

kiedy zobaczyłem pierwszy raz 

rozebraną Marię 

 

Nie wypowiem nigdy  

jej trwogi 

ostatniego oddechu 

wtłoczonego w płuca 

i drżenia nie wypowiem 

płaczu życia młodego 

drżenia ciała dziewczęcego 

gdy zbliżała się śmierć 

nie miłość 

 

Płonące powietrze zdarło z niej suknie 

leżała na polu 

naga  

w dymie i krwi 

moje opuszczone ręce 

ręce które nie dotknęły 

jej ciała żywego 

moje podniesione oczy 

 

Morderca unosił się  

wysrebrzony już lśniący 

jak igła szyjąca niebo 

nierealny 

 

Leżała rozebrana 

przez powietrze ryczące i ogień 

 

leżała pod skośnym 

żółknącym słońcem 

w środku dymiącego widnokręgu 

w środku pierwszego dnia 

wojny 

nogi wyciągnięte  

wzdłuż bruzd nieskończonych 

jak martwe białe jagnięta. 
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nella luce gialla 

del sole di settembre  

quando sono arrivati gli aeroplani 

sono caduto 

 

O immagine opprimente 

di un cielo meccanico 

con la bocca ho toccato la terra  

 

Avevo diciotto anni  

quando ho visto per la prima volta 

Maria svestita 

 

Non dirò mai  

del suo terrore 

nell’ultimo respiro  

racchiuso nel petto 

e del tremore non dirò 

del pianto di una giovane vita  

del tremore di un corpo di ragazza 

mentre si avvicina la morte 

e non l’amore  

 

L’aria ardente le aveva consumato il vestito 

stava distesa a terra  

nuda  

nel fumo e nel sangue  

le mie mani abbandonate 

mani che mai avevano toccato  

il suo corpo vivo  

i miei occhi rivolti in alto  

 

L’assassino si librava in aria  

argentato già splendente  

come un ago che cuce il cielo 

irreale 

 

Stava distesa svestita  

nell’aria tumultuosa e nel fuoco  

 

stava distesa sotto un sole  

sghembo ingiallito  

in mezzo a un orizzonte fumante 

in mezzo al primo giorno 

di guerra  

le gambe distese  

lungo solchi infiniti  

come bianchi agnelli morti.  
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III 

Ziemio 

o jeden oddech lżejsza 

martwa pusta. 

 

IV 

Łzo osiemnastoletniego 

pod niebem 

na ziemi 

łzo spadająca w ten dzień 

przez wszystkie czasy 

przez planety i gwiazdy 

łzo drążąca niebo i ziemię 

spadająca 

na stolice kapitalistycznych krajów 

na wieczne miasto Rzym 

łzo lecąca 

przez ciemność nocy 

przez lazurowe wybrzeża 

przez pomarańczowe gaje 

łzo spadająca 

na włosy zakochanych 

kiedy łączą się ze sobą 

jak wody nieznanych rzek 

 

Morderca unosił się 

wysrebrzony lśniący 

bez imienia serca twarzy 

 

Lecz ja rozpoznałem na zawsze 

tych którzy go wysłali 

aby zabił Marię. 

 
1953 
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III 

O terra  

di un respiro più leggera  

morta vuota.  

 

IV  

O lacrima di diciottenne 

sotto al cielo 

sulla terra  

lacrima che cade quel giorno 

attraverso tutti i tempi 

attraverso tutti i pianeti e le stelle 

lacrima che scuote cielo e terra  

che cade 

sulle capitali dei paesi capitalisti  

sull’eterna città di Roma 

lacrima che vola  

attraverso l’oscurità della notte 

attraverso le coste azzurre 

attraverso i boschi arancioni 

lacrima che cade  

sui capelli degli amanti  

quando si uniscono l’uno all’altro 

come acque di fiumi sconosciuti  

 

L’assassino si librava in aria  

argentato splendente 

senza nome cuore volto  

 

Ma io ho riconosciuto per sempre  

quelli che lo hanno mandato  

a uccidere Maria.  

 
1953 
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Srebrny kłos (1955) 

 

 

Ojciec  

 

 

Idzie przez moje serce  

stary ojciec  

Nie oszczędzał w życiu  

nie składał  

ziarnka do ziarnka  

nie kupił sobie domku  

ani złotego zegarka  

jakoś nie zebrała się miarka  

 

Żył jak ptak  

śpiewająco  

z dnia na dzień  

ale  

powiedzcie czy może  

tak żyć niższy urzędnik  

przez wiele lat  

 

Idzie przez moje serce  

ojciec  

w starym kapeluszu  

pogwizduje  

wesołą piosenkę  

I wierzy święcie  

że pójdzie do nieba 

 
1954 
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Spiga d’argento (1955)  

 

 

Mio padre 

 

 

Mi attraversa il cuore 

il mio vecchio padre 

nella vita non risparmiava  

non contava  

goccia dopo goccia 

non si è comprato una casa 

né un orologio d’oro 

e così non ha scavato la roccia 

 

Ha vissuto come un uccello 

canterino 

giorno dopo giorno 

ma 

ditemi se può 

vivere così per molti anni 

un semplice impiegato 

 

Mi attraversa il cuore 

mio padre 

col vecchio cappello 

fischietta 

una canzone allegra  

e crede fermamente 

che andrà in paradiso 

 
1954 
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Udało się 

 

 

Janek ma rok 

chodzi na czworakach 

pewnego dnia 

patrzę 

a on 

stoi na dwóch nóżkach  

“No - myślę z ulgą - 

znów się udała ta sztuczka 

naszej starej ludzkości” 
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Ha funzionato 

 

 

Janek ha un anno  

cammina a gattoni 

un giorno 

guardo  

e lui  

sta sulle due gambette 

 

“Ecco – penso con sollievo –  

ha funzionato di nuovo il trucco 

della nostra vecchia umanità” 
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Poemat otwarty (1956) 

 

 

Chaskiel  

 

 

Bawił się z dziećmi w chowanego 

znał wszystkie kąty 

kryjówki schowanka 

świat był jak kieszeń 

 

tak łatwo się schować 

w piwnicy w drwalce na strychu 

w cieniu w słońcu 

pod mysim liściem łopucha 

 

przyszli Niemcy 

z żelaznymi krzyżami 

stanęli nad ludźmi 

z czarnymi batami 

 

Chaskiel 

z dnia na dzień starszy 

kurczył się malał 

w długiej kapocie ojca 

z gwiazdą na rękawie 

zbliżał się do grobu 

 

w ten dzień 

chciał się ukryć 

jak świerszczyk w szparce 

żeby nikt się nie gniewał 

że jest na świecie 

nie oddychał 

 

wszystkie dobre kryjówki 

się otwierały 

wszystkie kąciki 

wszystkie schowanka 

śmierci go wydały 

 

leżał jak robak 

na wierzchu muru twardego 

 

morze czerwone 

schowało go 
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Poema aperto (1956) 

 

 

Chaskiel  

 

 

Giocava a nascondino con gli altri bambini 

conosceva tutti gli angoli  

nascondigli anfratti 

il mondo era come una tasca 

 

era così facile nascondersi 

in cantina in soffitta nella rimessa 

all’ombra al sole 

sotto la foglia di bardana a forma di topo  

 

arrivarono i tedeschi  

con le croci di ferro 

si presentarono alla gente 

con fruste nere 

 

Chaskiel  

ogni giorno più vecchio  

raggrinzito e rimpicciolito  

nel lungo cappotto del padre 

con una stella sulla manica 

si avvicinava alla tomba 

 

quel giorno 

voleva nascondersi  

come un grillo in una fessura 

perché nessuno si arrabbiasse 

per il fatto che era al mondo  

non fiatava  

 

tutti i buoni nascondigli 

si aprivano  

tutti gli angoli 

tutti gli anfratti 

lo denunciavano alla morte 

 

giaceva come un verme 

sulla superficie rigida del muro 

 

un mare rosso 

lo nascose 
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Zostawcie nas  

 

 

Zapomnijcie o nas  

o naszym pokoleniu  

żyjcie jak ludzie  

zapomnijcie o nas  

 

my zazdrościliśmy  

roślinom i kamieniom  

zazdrościliśmy psom  

 

chciałbym być szczurem  

mówiłem wtedy do niej  

 

chciałabym nie być  

chciałabym zasnąć  

i zbudzić się po wojnie  

mówiła z zamkniętymi oczami  

 

zapomnijcie o nas  

nie pytajcie o naszą młodość  

zostawcie nas 
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Lasciateci stare  

 

 

Dimenticatevi di noi  

della nostra generazione 

vivete da uomini 

dimenticatevi di noi  

 

noi abbiamo invidiato  

le piante e le pietre 

abbiamo invidiato i cani 

 

vorrei essere un ratto 

le dicevo allora 

 

vorrei non essere 

vorrei addormentarmi  

e risvegliarmi dopo la guerra 

mi diceva lei con gli occhi chiusi  

 

dimenticatevi di noi  

non chiedete della nostra gioventù 

lasciateci stare 
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W środku życia  

 

 

Po końcu świata  

po śmierci  

znalazłem się w środku życia  

stwarzałem siebie  

budowałem życie  

ludzi zwierzęta krajobrazy  

 

to jest stół mówiłem  

to jest stół  

na stole leży chleb nóż  

nóż służy do krajania chleba  

chlebem karmią się ludzie  

 

człowieka trzeba kochać  

uczyłem się w nocy w dzień  

co trzeba kochać  

odpowiadałem człowieka 

 

to jest okno mówiłem 

to jest okno 

za oknem jest ogród 

w ogrodzie widzę jabłonkę 

 

jabłonka kwitnie 

kwiaty opadają 

zawiązują się owoce 

dojrzewają 

 

mój ojciec zrywa jabłko 

ten człowiek który zrywa jabłko 

to mój ojciec 

 

siedziałem na progu domu 

ta staruszka która 

ciągnie na powrozie kozę 

jest potrzebniejsza 

i cenniejsza 

niż siedem cudów świata 

kto myśli i czuje 

że ona jest niepotrzebna 

ten jest ludobójcą 

 

to jest człowiek 

to jest drzewo to jest chleb 
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Nel mezzo della vita 

 

 

Dopo la fine del mondo  

dopo la morte 

mi sono ritrovato nel mezzo della vita 

creavo me stesso 

costruivo la vita 

persone animali paesaggi 

 

questo è un tavolo dicevo 

questo è un tavolo 

sul tavolo c’è del pane un coltello 

il coltello serve a tagliare il pane 

di pane si nutrono le persone  

 

bisogna amare l’uomo 

imparavo di notte di giorno 

cosa bisogna amare 

rispondevo l’uomo  

 

questa è una finestra dicevo 

questa è una finestra 

oltre la finestra c’è un giardino 

nel giardino vedo un melo  

 

il melo fiorisce  

i fiori appassiscono  

si formano i frutti 

maturano 

 

mio padre raccoglie una mela 

quell’uomo che raccoglie la mela 

è mio padre 

 

sedevo sulla soglia di casa 

quella vecchietta che  

tira la capra per la fune 

è più necessaria  

e preziosa  

delle sette meraviglie del mondo 

chi pensa e sente 

che non è necessaria 

è un genocida 

 

questo è un uomo 

questo è un albero questo è pane 
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ludzie karmią się aby żyć 

powtarzałem sobie  

życie ludzkie jest ważne 

życie ludzkie ma wielką wagą 

wartość życia 

przewyższa wartość wszystkich przedmiotów 

które stworzył człowiek 

człowiek jest wielkim skarbem 

powtarzałem uparcie 

 

to jest woda mówiłem 

gładziłem ręką fale 

i rozmawiałem z rzeką 

wodo mówiłem 

dobra wodo 

to ja jestem 

 

człowiek mówił do wody 

mówił do księżyca 

do kwiatów deszczu 

mówił do ziemi 

do ptaków 

do nieba 

 

milczało niebo 

milczała ziemia 

jeśli usłyszał głos 

który płynął 

z ziemi wody i nieba 

to był głos drugiego człowieka 

 
1955 
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le persone si nutrono per vivere 

mi ripetevo 

la vita umana è importante 

la vita umana ha un grande peso 

il valore della vita 

un valore più elevato di qualsiasi oggetto 

creato dall’uomo  

 

l’uomo è un grande tesoro 

ripetevo con ostinazione 

 

questa è acqua dicevo  

accarezzavo l’onda con la mano 

e parlavo col fiume 

acqua dicevo  

acqua buona  

sono io  

 

un uomo parlava all’acqua 

parlava alla luna 

ai fiori alla pioggia  

parlava alla terra  

agli uccelli  

al cielo  

 

taceva il cielo 

taceva la terra 

se sentiva una voce 

che fluiva  

dalla terra dall’acqua e dal cielo 

era la voce di un altro uomo 

 
1955  
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Rozmowa z księciem (1960) 

 

 

Nieznany list 

 

 

Ale Jezus schylił się 

i pisał palcem na ziemi 

potem znowu schylił się  

i pisał na piasku 

 

Matko są tak ciemni 

i prości że muszę pokazywać  

cuda robię takie śmieszne 

i niepotrzebne rzeczy  

ale ty rozumiesz 

i wybaczysz synowi 

zamieniam wodę w wino 

wskrzeszam umarłych  

chodzę po morzu 

 

oni są jak dzieci 

trzeba im ciągle 

pokazywać coś nowego 

 

Kiedy zbliżyli się do niego 

uczniowe 

zasłonił i wymazał 

litery 

na wieki 
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Colloquio con il principe (1960) 

 

 

Lettera sconosciuta 

 

 

Ma Gesù si chinò  

e scrisse col dito sulla terra 

poi si chinò ancora  

e scrisse sulla sabbia  

 

Madre sono tanto ignoranti 

e semplici che devo mostrare 

miracoli faccio tante cose 

ridicole e inutili 

ma tu capisci  

e perdoni al figlio  

trasformo l’acqua in vino 

resuscito i morti 

cammino sul mare 

 

sono come bambini 

bisogna sempre  

mostrare qualcosa di nuovo  

 

Quando gli si sono avvicinati  

i discepoli 

ha coperto e cancellato  

le lettere 

per sempre 
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Zielona róża (1961) 

 

 

Pisałem  

 

Pisałem  

chwilę albo godzinę 

wieczór noc 

ogarniał mnie gniew  

drżałem albo niemy 

siedziałem obok siebie 

oczy zachodziły mi łzami 

pisałem już bardzo długo  

nagle spostrzegłem  

że nie mam w ręku pióra 
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Rosa verde (1961) 

 

 

Scrivevo 

 

 

Scrivevo 

un momento o un’ora 

di sera di notte 

mi prendeva la rabbia 

tremavo o muto 

mi sedevo accanto a me 

gli occhi mi si riempivano di lacrime 

scrivevo già da molto 

all’improvviso notai 

che non avevo in mano la penna 
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Nic w płaszczu Prospera (1962) 

 

 

Kto jest poetą 

 

 

poetą jest ten który pisze wiersze 

i ten który wierszy nie pisze 

 

poetą jest ten który zrzuca więzy 

i ten który więzy sobie nakłada 

 

poetą jest ten który wierzy 

i ten który uwierzyć nie może 

 

poetą jest ten który kłamał 

i ten którego okłamano 

 

ten który upadał 

i ten który się podnosi 

 

poetą jest ten który odchodzi 

i ten który odejść nie może 
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Niente nel mantello di Prospero (1962) 

 

 

Chi è poeta  

 

poeta è chi scrive versi 

e chi versi non scrive 

 

poeta è chi abbatte torri 

e chi torri si fa da sé  

 

poeta è chi crede 

e chi credere non può  

 

poeta è chi ha ingannato 

e chi è stato ingannato 

 

chi è caduto 

e chi si è rialzato 

 

poeta è chi se ne va 

e chi andarsene non può  
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Opowiadanie dydaktyczne 

 

  Mieczysławowi Porębskiemu 

 

 

I 

 

NAUKA CIERPLIWOŚCI 

 

Chiński mur 

dotknąłem go palcami obu rąk  

środkiem tego krajobrazu jest śpiew ptaka  

środkiem tego miasta jest uśmiech kobiety 

krajobraz rozpada się  

miasto odpada jak mięso od kości 

zostaje uśmiech 

chiński mur 

wspinałem się na jego grzbiet 

jak na grzbiet śpiącego boga 

widziałem go na własne oczy 

bez początku i końca 

 

był czas że kobiety rodziły niewolników  

uwięzionych od stóp do głowy 

rodziły pułapki na myszy 

morze jest  

wielkie niebieskie okowy które spadły  

 

wspominam ten mur 

od rana pada deszcz  

deszcz pada tak długo  

że myślę o chińskim murze 

o kręgosłupie wygasłej dynastii 

o uśmiechu Buddy 

z oczami małej Czu-Lin 

miała w warkoczach zielone wstążeczki  

widziałem go z dołu  

był podobny do życia poety  

i podobny do życia urzędnika 

i podobny do niczego 

widziałem go raz jeszcze z lotu ptaka  

z okienka  

samolotu 

mur ten nie dzielił  

niczego nie bronił ciągnął się 

był czas że kobiety rodziły małe  

i wielkie więzienia 

klatki w których biło serce 
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Racconto didattico 

 

 A Mieczysław Porębski 

 

 

I 

 

L’ARTE DELLA PAZIENZA 

 

Il muro cinese 

l’ho toccato con le dita di entrambe le mani 

dentro questo paesaggio c’è il canto di un uccello 

dentro questa città c’è il sorriso di una donna 

il paesaggio cade a pezzi 

la città si sfalda come carne dall’osso 

rimane un sorriso  

il muro cinese 

mi sono arrampicato sul suo dorso 

come sul dorso di un dio dormiente 

l’ho visto con i miei occhi 

senza inizio né fine 

 

c’era un tempo in cui le donne partorivano schiavi 

legati dalla testa ai piedi  

partorivano trappole per topi 

il mare è 

grande azzurro catene cadute 

 

ricordo questo muro 

piove dal mattino 

piove da così tanto 

che penso al muro cinese 

alla spina dorsale di una dinastia estinta  

al sorriso di Budda 

con gli occhi della piccola Chu-Lin 

nelle trecce aveva piccoli nastri verdi 

l’ho visto dal basso 

era simile alla vita di un poeta 

e simile alla vita di un impiegato 

e simile a niente 

l’ho visto ancora dal volo di un uccello 

dal finestrino 

dell’aereo 

questo muro non divideva niente 

non difendeva niente si trascinava 

c’era un tempo in cui le donne partorivano piccole 

e grandi prigioni 

gabbie in cui batteva il cuore 
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morze wielkie brzęczące okowy 

wyrzuca ze siebie trupy 

z różowymi piętami 

 

ten mur udziela lekcji poglądowej 

ludziom pozbawionym wyobraźni 

o tym co to jest wyobraźnia 

rzeczywistości 

 

Kiedy zapytano mnie  

jaki jest ten mur 

odpowiedziałem z uśmiechem  

jest długi nie wiedziałem jego początku 

ani końca 

a potem dodałem jest bardzo długi  

 

II 

 

SNY 

 

Sny moje są pospolite 

mój bezbarwny sąsiad podaje mi paczkę 

owiniętą w gazetę przewiązaną sznurkiem  

odwiązujemy ten sznurek przez dłuższy czas  

potem jemy rosół z makaronem  

i rozmawiamy o pogodzie  

ubrani w garnitury trochę już znoszone 

sny miewam realistyczne 

tylko raz pewna znajoma kobieta 

zaczęła przemieniać się w moich ramionach  

w kolegę z gimnazjum  

miał niebieskie oczy i jasne włosy  

wargi lekko obrzmiałe  

łączyła nas nienawiść  

wślizguje się w moje ramiona  

w świecie realnym został konfidentem  

i zginął podobno na mocy wyroku  

prawie wszystkie moje sny  

są skonstruowane na zasadach  

tradycyjnej dramaturgii 

 

Rozmawiam z Andrzejem W.  

 

to znaczy mówię do siebie  

bo on zmarł tragicznie ta 

mała jamka w twarzy  

wejście do podziemi  

otwarło się trzeciego dnia  
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il mare grande che sbatte le catene 

rigetta cadaveri  

dai talloni rosa 

 

questo muro dà una lezione dimostrativa 

alle persone prive di immaginazione 

su cosa sia l’immaginazione 

della realtà 

 

quando mi è stato chiesto 

com’è questo muro 

ho risposto sorridendo 

è lungo non ho visto né l’inizio 

né la fine 

e poi ho aggiunto è molto lungo 

 

II 

 

SOGNI 

 

I miei sogni sono banali 

il mio scialbo vicino mi dà un pacco 

avvolto nel giornale legato da uno spago 

sleghiamo a lungo questo spago 

poi mangiamo la pasta in brodo 

e parliamo del tempo 

vestiti in abiti già un po’ consumati 

faccio sogni realistici 

solo una volta una donna a me nota 

si è trasformata nelle mie braccia 

in un collega del ginnasio 

aveva occhi azzurri capelli chiari 

e labbra leggermente tumide 

ci legava un odio profondo  

sguscia tra le mie braccia 

nel mondo reale divenne un informatore 

e morì forse per una condanna 

quasi tutti i miei sogni 

sono costruiti secondo le regole 

della drammaturgia classica 

 

Parlo con Andrzej W.  

 

ovvero parlo da solo 

perché morì tragicamente 

la piccola fossetta sul viso 

l’ingresso al sotterraneo 

si aprì il terzo giorno 
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ślepy krecie  

ten złoty pas w dymie to Wenecja  

niebo pochmurne różowy koral Palazzo Ducale  

Andrzeju chcesz się ogrzać  

budowałeś w nocy zamek na lodzie  

ślady krwi na palcach  

przyleciałeś tutaj na południe  

opowiem ci  

o XXX Biennale di Venezia 

 

Moto Luce Rumore  

futuryści rok 1912  

myśleli że są demonami ruchu 

w pikle wielkiego miasta 

Automobile e Rumore 

ich automobile oglądane 

w Musée du Cinéma 

wywołują salwy śmiechu 

ich samolot przypomina 

skrzyżowanie drabiny z aniołem  

Parole in Libertà rok 1915  

Marinetti Balla Boccioni 

Cavalli Correnti Mattoli  

Guerre Belle Léger Lourdbimbim 

Mort aux Bosches traac craac croc tatatata 

rok 1919 Esplosione Simultaneità 

Verdi tam tumb isonzo  

paak piing 

potem dadamax ernst 

von minimax dada max  

selbst konstruirte maschienen  

für fruchtlose bestäubung  

weiblicher saugnäpfe zu beginn  

der wechseljahre u. dergl. fruchtlose 

verrichtungen  

tak  

bawiąc się przechodzili  

do historii sztuki  

Jean Huizinga mówi w Homo ludens 

dziecko które się bawi nie przejawia infantylizmu  

 

pawilion Królestwa Belgii 

napis  

EENDRACHT MAAKT MACHT 

na spiżowym pośladku kobiety  

oddanej realistycznie blask słońca 

dama ta pochodzi z końca XIX wieku  
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cieca talpa 

questa striscia d’oro nel fumo è Venezia 

cielo nuvolo corallo rosa Palazzo Ducale 

Andrzej vuoi scaldarti 

di notte hai costruito un castello sul ghiaccio 

macchie di sangue sulle dita 

sei volato qui al sud 

ti racconto 

della XXX Biennale di Venezia 

 

Moto Luce Rumore 

futuristi anno 1912 

pensavano di essere demoni del movimento 

nell’inferno della grande città 

Automobile e Rumore 

le loro automobili viste 

al Musée du Cinéma 

producono scariche di risa 

il loro aereo ricorda 

un incrocio fra un angelo e una scala 

Parole in Libertà 

Marinetti Balla Boccioni 

Cavalli Correnti Mattoli 

Guerre Belle Léger Lourdbimbim 

Mort aux Bosches traac craac croc tatatata 

anno 1919 Esplosione Simultaneità 

Verdi tam tumb Isonzo 

paak piing 

poi  

dadamax ernst 

von minimax dada max 

selbst konstruierte maschinen 

für fruchtlose bestäubung  

weiblicher saugnäpfe zu beginn 

der wechseljahre u.dergl. fruchlose 

verrichtungen 

così 

divertendosi entrarono 

nella storia dell’arte 

Jean Huizinga dice in Homo ludens 

il bambino che si diverte non manifesta infantilismo  

 

padiglione del Regno del Belgio 

un’iscrizione 

EENDRACHT MAAKT MACHT  

sulla natica di bronzo di una donna 

realisticamente assorta alla luce del sole 

questa donna proviene dalla fine del XIX secolo 
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zdaje się że Kongo było wtedy prywatną własnością  

Króla  

wchodzą dozorcy w szarych uniformach  

pilnują obrazów  

z ogrodów dobiega śpiew ptaka 

w pierwszej sali rzeźby murzyńskie  

parzą się z pseudoklasycznymi wychodzę 

w drugiej Sali Landuyt 

womituje na płótno wnętrzności  

embriony jaja jajniki krew 

nowotwory pożerają tkanki  

 

dozorcy nudzą się  

o godzinie dziesiątej wchodzę 

na realistycznych pośladkach  

spiżowej kobiety  

- każdy z tych poślaków pokazany  

oddzielnie mógłby uchodzić  

za rzeźbę bezprzedmiotową –  

słońce składa pocałunek  

EENDRACHT MAAKT MACHT 

 

bliski mojemu sercu  

śmietnik wielkomiejski  

poeta śmietników jest bliżej prawdy  

niż poeta chmur 

śmietniki są pełne życia  

niespodzianek  

 

pytasz Andrzeju o XXX Biennale  

 

widziałem tam zorganizowane 

śmietniki Burriego 

podarte worki szmaty 

damska garderoba sznurki papier  

Burri 

głodny w obozie jenieckim  

układał ze śmieci  

nowy świat 

wśród tych śmierci i śmieci  

stworzył piękno  

dał próbę nowej całości  

Burri  

jeszcze raz przypominam elementy obrazu jego świata  

wielkie połatane worki na czarnym  

sieci plus życie Burriego  

dziury różnej wielkości powiązane sznurkami  

nićmi Burriego pięć zmysłów 
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pare che al tempo il Congo fosse proprietà privata 

del Re 

entrano i custodi in uniformi grigie 

sorvegliano le opere 

dai giardini giunge il canto d’un uccello 

nella prima sala statue nere 

si accoppiano alle neoclassiche esco 

nella seconda sala Landuyt  

vomita nel fango interiora 

embrioni testicoli ovari sangue 

tumori divorano tessuti 

 

i custodi si annoiano 

alle dieci esco 

verso le natiche realistiche 

della donna di bronzo 

– ognuna di queste natiche mostrata 

singolarmente potrebbe risultare 

una scultura senza soggetto –  

il sole manda un bacio  

EENDRACHT MAAKT MACHT 

 

vicino al mio cuore 

è l’immondezzaio cittadino 

il poeta degli immondezzai è più vicino alla verità  

del poeta delle nuvole 

gli immondezzai sono pieni di vita 

di sorprese 

 

Andrzej mi chiedi della XXX Biennale 

 

vi ho visto gli immondezzai 

organizzati di Burri 

sacchi stracci lacerati 

abiti femminili spaghi carta 

Burri  

affamato nel campo dei prigionieri 

dalla spazzatura ha composto  

un nuovo mondo 

tra queste morti e immondizie  

ha creato la bellezza 

e dato prova di una nuova totalità 

Burri 

ricordo ancora una volta gli elementi del quadro del suo mondo 

grandi sacchi rattoppati su una rete 

nera più la vita di Burri 

fori di varia grandezza legati da spaghi 

fili i cinque sensi di Burri 
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kawałki brudnych koszul  

szlafroków worki gips  

zgrzebne płotno  

w które ktoś wycierał pędzel i ręce 

mosiężna tabliczka napis  

Gift. of. G. David Thompson 1957 

Dalej rozkład rozwój nowotworów Burriego  

drzwi starej szafy wyniesionej z pożaru 

dykta fornir deski osmolone pokryte grubo 

ptasim pomiotem białym ziemia Burriego  

inny obraz na czerwonym rozdarte prześcieradło  

chusteczka damska  

wszystko w czerwieni głód i ogień Burriego  

tęga dziewczyna w koronkowej bluzce śmieje się 

pogodnie  

oglądając śmietniki Burriego  

inny obraz z kawałków metali milczenie i rdza Burriego 

Dalej wiszą nieruchomi prawie już piękni  

Romiti Spazzapan Sadun  

Music premia Unesco Consagra  

Poverelli Leoncillo Vedova Dorazio  

Corpora Fabri Afro Lardera  
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pezzi di camicie sporche 

vestaglie sacchi gesso 

fango secco 

in cui qualcuno ha asciugato mani e pennello 

una targa in ottone la scritta 

Gift. of. G. David Thompson 1957 

Più avanti il disfacimento lo sviluppo dei tumori di Burri 

una porta un armadio grigio estratto da un incendio 

compensato piallaccio tavole annerite pesantemente coperte 

da bianco guano la terra di Burri 

un altro quadro su un lenzuolo rosso lacerato 

un fazzoletto da donna 

tutto in rosso fame e fuoco di Burri 

una ragazza corpulenta con una camicetta a pizzi ride 

serenamente 

guardando gli immondezzai di Burri 

un altro quadro di pezzi di metalli il silenzio e la ruggine di Burri 

Più avanti sono appesi immobili quasi belli 

Romiti Spazzacan Sadun  

Music il premio Unesco Consagra  

Poverelli Leoncillo Vedova Dorazio 

Corpora Fabri Afro Lardera 
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Twarz trzecia (1968) 

 

 

Spadanie  

czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego 

 

 

Dawniej 

bardzo bardzo dawno 

bywało solidne dno 

na które mógł się stoczyć 

człowiek 

 

człowieka który się znalazł na dnie 

dzięki swej lekkomyślności 

lub dzięki pomocy bliźnich 

oglądano z przerażeniem 

zainteresowaniem 

nienawiścią 

radością 

wskazywano na niego 

a on czasem dźwigał się 

podnosił 

splamiony ociekał 

 

Było to solidne dno 

można powiedzieć 

dno mieszczańskie 

 

inne dno było przeznaczone 

dla pań inne dla panów 

w tamtych czasach bywały 

na przykład kobiety upadłe 

skompromitowane 

bywali bankruci 

gatunek obecnie prawie 

nieznany 

swoje dno miał polityk 

kapłan kupiec oficer 

kasjer i uczony 

 

bywało niegdyś także drugie dno 

obecnie istnieje jeszcze mgliste 

wspomnienie 

ale już dna nie ma 

i nikt nie może 

 

stoczyć się na dno 
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Terzo volto (1968) 

 

 

La caduta  

ovvero degli elementi verticali e orizzontali nella vita dell’uomo contemporaneo  

 

 

Un tempo 

molto molto tempo fa 

esisteva un fondo solido  

verso cui poteva scivolare 

l’uomo  

 

l’uomo che si trovava sul fondo 

grazie alla sua superficialità 

o grazie all’aiuto del prossimo  

veniva guardato con timore 

con interesse 

con odio 

con gioia 

veniva indicato 

e lui a volte si trascinava 

si sollevava 

macchiato attendeva  

Era un fondo solido 

si può dire 

un fondo borghese  

 

un fondo era riservato 

alle signore e uno ai signori 

al tempo c’erano 

ad esempio donne cadute  

compromesse 

c’erano bancarottieri 

una tipologia a oggi quasi  

sconosciuta  

il politico aveva il proprio fondo 

il sacerdote il commerciante l’ufficiale 

il cassiere e l’alunno 

 

c’era un tempo anche un altro fondo 

oggi ne esiste solo un vago 

ricordo 

ma il fondo non c’è più 

e nessuno può  

 

scivolare verso il fondo 
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ani leżeć na dnie 

 

Dno o którym wspominają 

nasi rodzice 

było czymś stałym 

na dnie 

jednak 

było się kimś 

określonym 

człowiekiem straconym 

człowiekiem zgubionym 

człowiekiem który 

dźwiga się 

z dna 

 

z dna można też było 

wyciągać ręce wołać “z głębokości” 

obecnie gesty te nie mają większego 

znaczenia 

w świecie współczesnym 

dno zostało usunięte 

 

ciągłe spadanie 

nie sprzyja postawom 

malowniczym pozycjom 

niezłomnym 

 

La Chute Upadek 

jest możliwy jeszcze 

tylko w literaturze 

w marzeniu gorączce 

pamiętacie to opowiadanie 

o porządnym człowieku 

 

nie skoczył na ratunek 

o człowieku który uprawiał “rozpustę” 

kłamał bywał policzkowany 

za to wyznanie 

wielki zmarły może ostatni 

współczesny moralista francuski 

otrzymał w roku 1957 

nagrodę 

 

jak niewinne bywały upadki 

 

pamiętacie 
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né giacere sul fondo 

 

Il fondo di cui parlano 

i nostri genitori  

un tempo era stabile  

sul fondo  

tuttavia  

uno poteva essere  

definito 

un uomo finito  

un uomo perso  

un uomo che  

si trascina  

dal fondo  

 

dal fondo si poteva anche  

allungare una mano chiamare “dalla profondità” 

oggi questi gesti non hanno un gran 

significato  

nel mondo contemporaneo  

il fondo è stato rimosso 

 

la caduta continua 

non favorisce atteggiamenti  

pittoreschi posizioni  

salde  

 

La Chute la Caduta 

è ancora possibile 

solo in letteratura 

in un caldo sogno  

ricordate questo racconto 

di un uomo onesto  

 

non è corso in aiuto 

di un uomo che ha fatto “una follia” 

ha mentito è stato schiaffeggiato  

per questa confessione  

il gran defunto forse l’ultimo  

moralista francese contemporaneo  

nel 1957 ha ricevuto  

un premio  

 

com’erano innocenti le cadute 

 

ricordate 
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z dawnych bardzo dawnych  

czasów 

Wyznania 

Confessiones 

biskupa w Hippo Regius 

 

W sąsiedztwie naszej winnicy była grusza, pełna owoców, nie nęcących ani kształtem, ani 

smakiem. Do jej otrzęsienia i zabrania gruszek udaliśmy się, niecni młodzieńcy, późną nocą, 

przeciągnąwszy aż do tego czasu zgubnym zwyczajem zabawę na placu. Zabraliśmy stamtąd 

ogromną ilość nie na naszą ucztę, lecz chyba, aby rzucić wieprzom, choć nieco zjedliśmy; 

dopuściliśmy się tego tym chętniej, że nie było wolno. Oto serce moje, Boże, oto serce moje, 

nad którym się ulitowałeś, gdy znalazło się na dnie przepaści... 

 

“na dnie przepaści” 

 

grzesznicy i pokutnicy 

święci męczennicy literatury 

baranki moje 

 

jesteście jak dzieci przy piersi 

które wejdą do Królestwa 

(szkoda że go nie ma) 

 

— Czy ojciec wierzy w Boga — zawołał znów Stawrogin. 

— Wierzę. 

— Jest powiedziane, że wiara góry przenosi. Gdy wierzysz, a każesz górze, aby się ruszyła, to 

się ruszy... przepraszam, że plączę. A jednak zaciekawia mnie: czy ojciec ruszy z miejsca 

górę? 

 

takie pytania zadawał “potwór” Stawrogin 

a pamiętacie jego sen 

obraz Claude Lorraina 

w Galerii Drezdeńskiej 

“mieszkali tu piękni ludzie” 

Camus 

La Chute Upadek. 

 

Ach, mój drogi, dla człowieka, który jest sam, bez boga  

i bez pana, ciężar dni jest straszliwy 

 

ten bojownik z sercem dziecka 

wyobrażał sobie 

że koncentryczne kanały Amsterdamu 

są kręgiem piekła 

mieszczańskiego piekła 

oczywiście 
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da tempi remoti molto 

remoti  

Le Confessioni 

Confessiones 

del vescovo dell’Hippo Regus  

 

Nei dintorni della nostra vigna c’era un pero, pieno di frutti, affatto allettanti né per la forma, 

né per il gusto. Per scuoterlo e prendere così le pere ci recavamo lì, giovani scellerati, a tarda 

notte, dopo aver protratto fino a quel momento, con un’abitudine deleteria, i giochi in piazza. 

Da lì prendevamo un’enorme quantità di quell’abbondanza non nostra, ma solo per lanciarla ai 

porci, anche se un po’ ne mangiavamo; lo facevamo tanto più volentieri, perché non era 

consentito. Ecco il mio cuore, Dio, ecco il mio cuore, del quale hai avuto compassione, quando 

si trovava sul fondo dell’abisso... 

 

“sul fondo dell’abisso” 

 

peccatori e penitenti 

santi martiri della letteratura 

agnelli miei  

 

siete come bambini al petto 

che entrano nel Regno  

(peccato non esista) 

 

- Voi padre credete in Dio – chiese di nuovo Stavrogin.  

- Ci credo.  

- Si dice che la fede elevi fino alle montagne. Quando credi e comandi alla montagna che si 

muova, questa si muove...scusate se parlo in modo confuso. Tuttavia m’interessa: voi padre 

spostate le montagne? 

 

queste domande le pose “il mostro” Stavrogin 

ma ricordate il suo sogno  

il quadro di Claude Lorrain 

nella Galleria di Dresda  

“qui vivevano persone belle” 

Camus  

La Chute la Caduta.  

 

Ah, mio caro, per l’uomo solo, senza dio  

e senza signore, il peso del giorno è terribile 

 

questo militare dal cuore di bambino 

ha immaginato 

che i canali concentrici di Amsterdam  

fossero i gironi dell’inferno 

di un inferno borghese 

naturalmente 
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“tu jesteśmy w ostatnim kręgu” 

mówił do przygodnego towarzysza 

w knajpie 

ostatni moralista 

francuskiej literatury 

wyniósł z dzieciństwa 

wiarę w Dno 

Musiał głęboko wierzyć w Człowieka 

musiał głęboko kochać Dostojewskiego 

musiał cierpieć nad tym 

że nie ma piekła nieba 

Baranka 

kłamstwa 

zdawało mu się że odkrył dno 

że leży na dnie 

że upadł 

 

Tymczasem 

 

dna już nie było 

mimo woli zrozumiała to 

pewna panienka z Paryża 

i napisała wypracowanie 

o spółkowaniu witaj smutku 

o śmierci witaj smutku 

a wdzięczni czytelnicy 

po obu stronach 

żelaznej kurtyny 

kupowali jej... 

na wagę złota 

panienka pani ta 

panienka ta pani ta 

zrozumiała że nie ma Dna 

nie ma kręgów piekła 

nie ma wzniesienia 

i nie ma Upadku 

wszystko rozgrywa się 

w znajomej 

niezbyt wielkiej okolicy 

między Regio genus anterio 

regio pubice 

i regio oralis 

 

a to co było niegdyś 

przedsionkiem piekła 

zostało zmienione 

przez modną literatkę 
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“qui siamo nell’ultimo girone” 

disse al compagno occasionale 

nel pub 

l’ultimo moralista   

della letteratura francese 

trasse dall’infanzia 

la fede nel Fondo 

Deve aver creduto profondamente nell’Uomo 

deve aver amato profondamente Dostoevskij 

deve aver sofferto per il fatto che  

non esiste inferno cielo 

Agnello 

menzogna 

credeva di aver scoperto il fondo 

di giacere sul fondo di essere caduto 

 

Allora 

 

il fondo già non esisteva 

senza volerlo lo capì 

una certa signorina di Parigi 

e scrisse un saggio 

sul coito buongiorno tristezza 

sulla morte buongiorno tristezza 

e i lettori grati  

di entrambi i lati 

della cosiddetta 

cortina di ferro  

hanno comprati i suoi... 

a peso d’oro 

la signorina questa signora 

questa signorina questa signora 

aveva capito che non c’è Fondo 

non esistono i gironi dell’inferno 

non c’è elevazione 

né Caduta 

tutto si svolge 

nella nota 

non ampia regione 

tra 

Regio genus anterio 

regio pubice 

e regio oralis  

 

quel che un tempo era 

l’anticamera dell’inferno 

è stato trasformato 

da una letterata alla moda 
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w vestibulum 

vaginae 

 

Zapytajcie rodziców 

być może pamiętają jeszcze 

jak wyglądało dawne 

realne Dno 

dno nędzy 

dno życia 

dno moralne 

 

„Dolce vita” 

czy Krystyna Keller 

żyła na dnie 

raport lorda Denninga 

stwierdza coś 

wręcz przeciwnego 

Mons pubis 

a z tego szczytu 

roztaczają się rozległe 

rosnące 

widnokręgi 

gdzie są szczyty 

gdzie otchłanie 

gdzie dno 

 

czasem mam wrażenie 

że dno dno współczesnych 

leży płytko tuż pod powierzchnią 

życia 

ale to chyba jeszcze jedno złudzenie 

być może istnieje w „naszych czasach” 

potrzeba budowy 

nowego przystosowanego 

do naszych potrzeb  

Dna 

 

Mondo Cane 

dlaczego ten obraz zrobił na mnie 

wielkie wrażenie rosnące jeszcze 

ciągle rosnące 

Mondo Cane ein Faustschlag ins Gesicht 

Mondo Cane film bez gwiazd 

Mondo Cane 

ludzie tam jedzą tańczą zabijają zwierzęta 

„robią miłość” tańczą modlą się konają 

kolorowy reportaż 

o agonii 
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nel vestibulum  

vaginae 

Chiedete ai vostri genitori 

forse ricordano ancora  

com’era un tempo  

il vero Fondo  

il fondo della miseria  

il fondo della vita  

il fondo morale  

 

“Dolce vita” 

Christine Keeler 

viveva forse nel fondo  

il rapporto di lord Denning 

asserisce qualcosa 

di ben diverso  

Mons pubis  

da questa vetta  

si estendono   

vasti  

orizzonti 

dove sono le vette 

dove il baratro  

dove il fondo  

 

a volte ho l’impressione  

che il fondo il fondo dei contemporanei 

giaccia proprio qui sotto la superficie  

della vita  

ma forse anche questa è un’illusione  

forse esiste “ai nostri tempi” 

il bisogno di costruire  

secondo i nostri bisogni  

un nuovo adeguato  

Fondo  

 

Mondo Cane 

perché quell’immagine mi ha fatto  

una grande impressione ancora crescente 

sempre crescente 

Mondo Cane ein Faustschlag ins Gesicht  

Mondo Cane un film senza stelle  

Mondo Cane  

lì le persone mangiano ballano uccidono animali  

“fanno l’amore” ballano pregano agonizzano  

un reportage a colori  

sull’agonia  
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o agonii starych ludzi 

o kuchni chińskiej 

o agonii rekina 

o przyprawach o uśmiercaniu starych 

samochodów 

pamiętam zgniatanie form 

zgniatanie metalu 

pisk i zgrzytanie 

unicestwianie karoserii 

metalowe wnętrzności samochodu 

cmentarz samochodów 

jeszcze jeden sposób malowania 

obrazów w takt niebieskiej muzyki 

w Paryżu odciskanie ciała na białych płótnach 

chusta świętej Weroniki 

oblicze sztuki 

usta milionerów usta ich kobiet 

smażone mrówki larwy owady 

czarne kopczyki na srebrnych misach 

wargi jedzących 

czerwone wargi w Mondo Cane 

świecące czerwone wargi wielkie 

poruszają się w Mondo Cane 

 

Następnie rozpoczęto dyskusję 

nad rozdziałem III schematu o Kościele 

o ludzie Bożym i laikacie 

 

Kardynał Ruffini 

powiedział 

że pojęcie Ludu Bożego 

jest bardzo nieprecyzyjne 

ponieważ III rozdział 

nie otrzymał kwalifikowanej większości 

głosów został odesłany 

do Komisji Liturgicznej 

dla przepracowania 

 

W sąsiedztwie naszej winnicy była grusza, pełna owoców, nie nęcących ani kształtem, ani 

smakiem... wyznał Augustyn 

 

czy zwróciliście uwagę że 

wnętrza nowoczesnych domów bożych 

przypominają 

poczekalnię dworca 

kolejowego lotniczego 
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sull’agonia degli anziani  

sulla cucina cinese  

sull’agonia di uno squalo  

sui condimenti  

sulla soppressione delle vecchie 

automobili  

ricordo l’appiattirsi delle forme  

l’appiattirsi del metallo 

lo stridìo e il cigolìo  

l’annientamento della carrozzeria 

le interiora metalliche dell’automobile 

il cimitero delle automobili 

ancora un modo di dipingere  

quadri al ritmo di una musica blu  

a Parigi corpi impressi su tele bianche  

il velo della Veronica 

immagini dell’arte  

 

bocche di miliardari bocche delle loro donne 

formiche fritte larve insetti 

piccoli cumuli neri su ciotole d’argento 

labbra di chi mangia 

labbra nere in Mondo Cane 

grandi lucenti labbra nere 

si muovono in Mondo Cane 

 

Dopo è iniziata una discussione 

sul capitolo III dello schema della Chiesa 

sul popolo di Dio e il laicato 

 

Il Cardinal Ruffini 

ha detto 

che il concetto di popolo di Dio 

è molto impreciso 

per questo il III capitolo 

non ha ottenuto la maggioranza dei voti 

è stato rinviato 

alla Commissione Litugica 

per la revisione 

 

Nei dintorni della nostra vigna c’era un pero, pieno di frutti, affatto allettanti né per la forma, 

né per il gusto...ha detto Agostino 

 

avete notato che 

gli interni delle contemporanee case di dio 

ricordano 

le sale d’attesa delle stazioni 
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Spadając nie możemy  

przybrać formy 

postawy hieratycznej  

insygnia władzy wypadają 

z rąk 

 

spadając naprawiamy ogrody 

spadając wychowujemy dzieci 

spadając czytamy klasyków 

spadając skreślamy przymiotniki 

 

słowo spadanie nie jest 

słowem właściwym 

nie objaśnia tego ruchu 

ciała i duszy 

w którym przemija 

człowiek współczesny 

 

zbuntowani ludzie 

potępione anioły 

spadały głową w dół 

człowiek współczesny 

spada we wszystkich kierunkach 

równocześnie 

w dół w górę na boki 

na kształt róży wiatrów 

 

dawniej spadano i wznoszono się 

pionowo 

obecnie 

spada się 

poziomo 

 
1963 
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Cadendo non possiamo  

prendere la forma 

di una figura ieratica 

le insegne di potere ci cadono 

di mano  

 

cadendo lavoriamo i nostri giardini 

cadendo alleviamo i bambini 

cadendo leggiamo i classici 

cadendo cancelliamo gli aggettivi 

 

la parola caduta non è  

una vera parola  

non descrive il movimento 

del corpo e dell’anima  

che attraversa 

l’uomo contemporaneo  

 

i ribelli  

gli angeli dannati 

cadevano a testa in giù 

l’uomo contemporaneo  

cade in tutte le direzioni  

contemporaneamente  

in alto in basso di lato  

a forma di rosa dei venti  

 

un tempo si cadeva  

e ci si elevava  

verticalmente 

oggi  

si cade  

orizzontalmente  

 

 
1963 
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Bez tytułu (1971-1976) 

 

 

Rozmowa 

 

wiersz  

pisze się  

aż do milczenia 

ale o tym dowiesz się  

na końcu  

 

pisanie poezji  

niemiłosierne zajęcie  

pułapka dla najbliższych  

na przynętę miłości 

piękno  

sława 

 

jeśli nie jesteś oślepiony 

jeśli nie jesteś promiennym głupcem  

odwracasz się od siebie 

wchodzisz  

do gabinetu osobliwości  

 

wśród krzywych zwierciadeł  

dwuznaczne formy 

zmienione proporcje  

wątpliwie pokrewieństwa 

 

twoja małpa sobowtór  

w fałszywym lustrze  

odrobinę głębszy  

szlachetniejszy 

 

wybuchasz śmiechem  

patrząc  

na przezroczystą karykaturę 

pierwszych uniesień odkryć  

 

słuchając komentarzy  

sczeźniesz wśród słów 

szumu literackiej miernoty 

w papierowej czapce na głowie  
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senza titolo (1971-1976) 

 

 

Conversazione 

 

 

una poesia 

si scrive 

fino al silenzio 

 

scrivere poesia 

compito crudele 

trappola per i più vicini 

all’esca dell’amore 

bellezza 

fama 

 

se non sei accecato 

se non sei un imbecille illuminato 

voltati da te stesso 

entra 

nella camera delle meraviglie 

 

tra specchi deformanti 

forme ambigue 

proporzioni alterate 

dubbie affinità 

 

la tua scimmia sosia 

in uno specchio falso 

poco a poco più profondo 

più nobile  

 

scoppi a ridere 

guardando 

la caricatura trasparente 

scoprire i primi impeti 

 

ascoltando i commenti 

crepi tra le parole 

di un fracasso di mediocrità letteraria 

con un cappellino di carta in testa  
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Opowiadanie traumatyczne (1979) 

 

 

*** 

 

Przedzierałem się przez ten sen 

ciężko 

do przebudzenia 

w strumieniach ciepłych 

łez słów 

szła do mnie matka 

Nie bój się jesteś w ziemi mówiłem 

nikt ci już krzywdy nie zrobi nie zrani nie dotknie 

matka z tamtym strachem 

tuliła się do mnie 

nie bój się jesteś w ziemi 

jesteś we mnie nikt cię nie dotknie 

nie poniży nie zrani 

przedzierałem się przez ten sen ciężko 

przede mną stał Cień 
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Racconto traumatico (1979) 

 

 

*** 

 

 

Mi sono fatto strada a fatica 

in questo sogno 

fino al risveglio 

in tiepidi torrenti 

di lacrime e parole 

mia madre è venuta da me 

Non temere sei sulla terra dicevo 

nessuno ti farà male ti ferirà ti toccherà 

mia madre dallo spavento 

si stringeva a me 

non temere sei sulla terra 

sei dentro di me nessuno ti toccherà 

ti affliggerà ti ferirà 

mi sono fatto strada a fatica in questo sogno 

davanti a me c’era l’Ombra 
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Zakatrupiony  

 

 

Zakatrupiony  

deską  

na śmietniku Pier Paolo  

próbuje z martwych  

wstać  

 

w stulonych dłoniach niesie  

ludzkie krwawe  

przyrodzenie jak pisklę  

w gnieździe  

przed tron Pana  

 

i ziemia ta niebieska  

nieziemsko piękna  

we wszechświecie rana  

karbunkuł w łonie  

drogi mlecznej  

pluje krwią i spermą  

 

to ty Pier Paolo  

powiedziałeś  

„Człowiek widzi z daleka człowieka,  

który zabija innego człowieka.  

Jest świadkiem działania,  

dystansuje się odeń”  

 

jakiś człowiek  

widział z daleka  

innego człowieka  

który zabijał ciebie  

La Terra vista dalla Luna  

il porcile  

ledwie opierzony  

żółtodziób  

giovane di primo pelo  

piekarczyk z palącymi oczami  

Fornariny  

zwarł pośladki  

odbytnicę raju  

 

niedorosły jeszcze do powroza  

do wyroku śmierci amorino  

spożywający gówno świata  

jeden z bohaterów  

Salo czyli 120 dni Sodomy  
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Ammazzato 

 

 

Ammazzato  

con un’asse 

Pier Paolo nell’immondezzaio  

prova a ergersi dai morti 

striscia  

 

nei pugni serrati tiene 

genitali umani  

sanguinolenti come pulcini 

in un nido  

innanzi al trono del Signore 

 

e la terra quest’azzurra 

ferita nell’universo  

d’ultraterrena bellezza 

foruncolo nel grembo 

della via lattea 

sputa sangue e sperma 

 

tu Pier Paolo 

hai detto 

“Un uomo vede da lontano un uomo,  

che uccide un altro uomo. 

È testimone dell’azione, 

si distanza da essa...” 

 

un uomo 

ha visto da lontano 

un altro uomo 

che ti uccideva  

La Terra vista dalla Luna 

il porcile 

quasi ancora 

uno sbarbatello 

giovane di primo pelo 

un fornaio con gli occhi di fuoco 

della Fornarina 

ha stretto le natiche 

il retto del paradiso 

 

immaturo ancora per la corda 

per la condanna a morte amorino 

che consuma la merda del mondo 

uno dei protagonisti 

di Salò o le 120 giornate di Sodoma 
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Stworzony na obraz  

i podobieństwo Boga  

Pier Paolo czeka  

na sąd ostateczny 
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Creato a immagine 

e somiglianza di Dio 

Pier Paolo aspetta 

il giudizio universale 
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Fotografia  

 

 

Dziś z dalekiego kraju  

otrzymałem starą kartkę  

widokówkę Erbalunga  

 

Nigdy nie słyszałem tej nazwy  

nie wiem gdzie to jest  

i nie chcę wiedzieć  

 

Erbalunga  

 

wczoraj otrzymałem  

ocaloną fotografię matki  

z roku 1944  

 

matka na tej fotografii  

jest jeszcze młoda piękna  

uśmiecha się  

 

ale na drugiej stronie  

odczytałem wypisane  

jej ręką słowa  

“rok 1944 okrutny dla mnie” 

 

w roku 1944  

został zamordowany  

przez gestapo mój starszy brat  

 

skryliśmy jego śmierć  

przed matką  

 

ale ona nas przejrzała  

i ukryła to  

przed nami 
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Fotografia 

 

 

Oggi da un paese lontano 

ho ricevuto una vecchia cartolina 

un panorama di Erbalunga 

 

Non ho mai sentito questo nome 

non so dove sia 

e non lo voglio sapere 

 

Erbalunga 

 

ieri ho ricevuto  

una fotografia superstite di mia madre 

del 1944 

 

mamma nella fotografia 

è ancora giovane bella 

sorride leggermente 

 

ma sul retro 

ho letto parole 

scritte di suo pugno 

“1944 anno terribile per me” 

 

nel 1944  

è stato ucciso 

dalla gestapo mio fratello maggiore 

 

abbiamo nascosto la sua morte  

a nostra madre  

 

ma lei ci ha osservato 

e lo ha nascosto 

a noi  
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Łódź 

 

Nie płacz 

przecież go nie kochałeś 

on jest przedmiotem 

który trzeba wynieść z domu 

 

dyskretnie uchylone okna 

 

w moim czarnym ubraniu 

w łodzi 

bez wioseł 

opuszcza ten świat 

odpływa 

ojciec 

 

drewniana trumna 

utknęła w kwiatach 

zielonych świerkowych wieńcach 

papierowych wstęgach 

 

ojciec przeżył 

dziewięćdziesiąt lat 

zmarł w lutym 1977 roku 

 

nie płacz 

 

przecież go kochałem 

pod powieką niewielki obrazek 

ojciec niesie zielone drzewko 

krzyżak i siekierę 

brnie 

przez głęboki śnieg 

 

na stole leżą kolorowe łańcuchy 

gwiazdy anielskie włosy 

 

niech mu ziemia lekką będzie 
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Łódź 

 

 

Non piangere  

del resto non lo amavi 

è un oggetto  

che va rimosso da casa 

 

le finestre discretamente socchiuse 

 

nei miei vestiti scuri   

su una barca 

senza remi 

lascia questo mondo  

scorre via 

mio padre  

 

una bara di legno 

incagliata nei fiori 

in verdi ghirlande d’abete   

nastri di carta 

 

mio padre ha vissuto 

novant’anni 

è morto nel febbraio del 1977 

 

non piangere 

 

del resto non lo amavi 

sotto la palpebra una piccola immagine 

mio padre porta un alberello verde 

una staffa e un’ascia 

arranca 

nella neve alta 

 

sul tavolo ci sono catenelle colorate 

stelle capelli d’angelo 

 

che la terra gli sia lieve 
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Na powierzchni poematu i w środku (1983) 

 

 

Poeta w czasie pisania  

 

 

Poeta w czasie pisania 

to człowiek odwrócony 

tyłem do świata 

do nieporządku 

rzeczywistości 

 

Poeta w czasie pisania 

jest bezbronny 

łatwo go wtedy zaskoczyć 

ośmieszyć przestraszyć 

 

wynurzył się 

wyszedł ze świata 

zwirzęcego 

na wędrownych piaskach 

widać ślady jego ptasich 

nóżek 

 

z oddali dochodzą jeszcze 

głosy słowa 

ziarnisty śmiech 

kobiet 

 

ale nie wolno mu 

spojrzeć 

za siebie 

 

wyrzucony na powierzchnię 

pusty poniewiera się 

po mieszkaniu 

 

zakrywa twarz 

na której maluje się 

zadumienie 

błąka uśmiech 

 

jeszcze nie potrafi 

odpowiadać 

na najprostsze pytania 

 

słyszał 
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Sulla superficie e all’interno del poema (1983) 

 

 

Il poeta mentre scrive  

 

 

Il poeta mentre scrive  

è un uomo rivolto  

di spalle al mondo 

al disordine  

della realtà  

 

Il poeta mentre scrive  

è indifeso  

è facile allora prenderlo alla sprovvista 

ridere di lui spaventarlo  

 

è emerso  

è uscito dal mondo 

animale  

sulla sabbia mutevole 

si vedono le orme delle sue gambette 

d’uccello  

 

da lontano giungono ancora 

voci parole  

il riso granuloso  

di donne 

 

ma non può  

guardare  

dietro di sé 

 

rigettato sulla superficie  

vuoto va ramingo 

per la casa  

 

nasconde il volto 

sul quale si dipinge 

dello stupore  

vaga un sorriso  

 

ancora non riesce 

a rispondere 

alle domande più semplici 

 

ha sentito  
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oddech wieczności  

przyśpieszony 

nieregularny 

 
listopad 1979 
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il respiro dell’eternità 

accelerato 

irregolare 

 
 

novembre 1979 
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Spóźniona odpowiedź 

 

 

Zapytałeś mnie 

czy pisać wiersze 

i nie wiesz 

czemu milczę 

 

idąc polną drogą 

ulicą nie znanego miasta 

ścieżką cmentarną 

do grobu matki 

mówiłem do siebie 

 

więc to tak 

tak się płaci 

za wszystko 

za co 

za nic 

więc to tak 

 

poeta zostaje sam 

w pokoju hotelowym 

wieńcu laurowym 

ten drugi 

w czapce błazeńskiej 

w celi więziennej 

rozgląda się za sznurem 

nad wodą wielką 

w domu obłąkanych 

myślał że pisząc wiersze 

obejmuje kobietę 

rodzinę kraj 

całą ziemię 

 

ktoś trzeci z nas się śmieje 

 

dopiero na końcu 

dowiesz się 

co to jest poezja 

 
październik 1980 
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Risposta tardiva  

 

 

Mi hai chiesto 

se scrivere poesie 

e non sai  

perché taccio  

 

camminando in una strada campestre 

in una via di una città sconosciuta 

nel sentiero di un cimitero 

verso la tomba di mia madre 

mi sono detto 

 

dunque è così 

così si paga 

per tutto  

per cosa 

per niente 

dunque è così 

 

il poeta rimane solo 

nella camera d’albergo 

con la corona d’alloro 

un altro  

con un cappello da pagliaccio 

nella cella d’una prigione 

cerca intorno una corda 

sull’acqua grande 

nel manicomio  

pensava che scrivendo poesie 

avrebbe avuto una donna 

una famiglia un paese 

la terra intera 

 

un terzo ride di noi 

 

solo alla fine  

scoprirai  

che cos’è la poesia  

 
 

ottobre 1980 
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Przyszli żeby zobaczyć poetę  

 

 

Przyszli żeby zobaczyć poetę  

i co zobaczyli? 

 

zobaczyli człowieka  

siedzącego na krześle  

który zakrył twarz 

 

a po chwili powiedział  

szkoda że nie przyszliście  

do mnie przed dwudziestu laty 

 

wtedy jeden z młodzieńców  

odpowiedział  

nie było nas jeszcze  

na świecie 

 

przyglądałem się  

czterem twarzom  

odbitym w zamglonym lustrze  

mojego życia  

usłyszałem  

z bardzo daleka  

ich głosy czyste i mocne 

 

nad czym pan teraz pracuje  

co pan robi 

 

odpowiedziałem  

nic nie robię  

dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat  

do tego trudnego zadania  

kiedy „nic nie robię” robię NIC 

usłyszałem śmiech  

kiedy nic nie robię  

jestem w środku  

widzę wyraźnie tych  

co wybrali działanie 

 

widzę byle jakie działanie  

przed byle jakim myśleniem 

 

byle jaki Gustaw  

przemienia się  

w byle jakiego Konrada 
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Sono venuti a vedere un poeta  

 

 

Sono venuti a vedere un poeta  

e cosa hanno visto?  

 

hanno visto un uomo 

seduto su una sedia 

che copriva il volto 

 

e dopo un istante ha detto 

peccato che non siete venuti  

da me vent’anni fa 

 

allora uno dei giovani  

ha risposto 

non eravamo ancora 

nati 

 

ho osservato  

i quattro volti 

riflessi nello specchio offuscato 

della mia vita 

ho sentito  

da molto lontano 

le loro voci chiare e forti 

 

su cosa sta lavorando 

cosa fa  

 

Ho risposto 

non faccio niente 

in cinquant’anni ho raggiunto  

questo difficile compito  

quando “non faccio niente” 

è NIENTE che faccio 

ho sentito una risata 

quando non faccio niente 

sono all’interno 

vedo chiaramente quelli 

che hanno scelto l’azione 

 

vedo un’azione qualsiasi 

davanti a un pensiero qualsiasi 

 

un Gustaw qualunque 

si trasforma 

in un Konrad qualunque 
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byle jaki felietonista  

w byle jakiego moralistę 

 

słyszę  

jak byle kto mówi byle co  

do byle kogo 

 

bylejakość ogarnia masy i elity 

 

ale to dopiero początek 
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un pubblicista qualsiasi 

in un moralista qualsiasi 

 

sento  

qualcuno dire qualcosa 

a qualcun altro  

 

la mediocrità abbraccia masse ed élites  

 

ma è solo l’inizio  
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Płakorzeźba (1991) 

 

 

bez  

 

 

największym wydarzeniem  

w życiu człowieka  

są narodziny i śmierć  

Boga  

 

ojcze Ojcze nasz  

czemu  

jak zły ojciec  

nocą  

 

bez znaku bez śladu  

bez słowa  

 

czemuś mnie opuścił  

czemu ja opuściłem  

Ciebie  

 

życie bez boga jest możliwe  

życie bez boga jest niemożliwe  

 

przecież jako dziecko karmiłem się  

Tobą  

jadłem ciało  

piłem krew  

 

może opuściłeś mnie  

kiedy próbowałem otworzyć  

ramiona  

objąć życie  

 

lekkomyślny  

rozwarłem ramiona  

i wypuściłem Ciebie  

 

a może uciekłeś  

nie mogąc słuchać  

mojego śmiechu  

 

Ty się nie śmiejesz  

 

a może pokarałeś mnie  
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Bassorilievo (1991) 

 

 

senza 

 

 

il più grande avvenimento 

nella vita di un uomo 

sono la nascita e la morte 

di Dio 

 

padre Padre nostro 

perché 

come un padre cattivo 

di notte 

 

senza un cenno senza traccia 

senza una parola 

 

perché mi hai abbandonato 

perché io ho abbandonato 

Te 

 

la vita senza dio è possibile 

la vita senza dio è impossibile 

 

eppure da bambino mi sono nutrito 

di Te 

ho mangiato il corpo 

ho bevuto il sangue 

 

forse mi hai abbandonato 

quando ho provato ad aprire 

le braccia 

ad avvolgere la vita 

 

sconsiderato 

ho spalancato le braccia 

e Ti ho lasciato andare 

 

o forse sei fuggito 

non potendo ascoltare  

la mia risata 

 

Tu non ridi 

 

o forse hai punito me 
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małego ciemnego za upór   

za pychę  

za to  

że próbowałem stworzyć  

nowego człowieka  

nowy język  

 

opuściłeś mnie bez szumu  

skrzydeł bez błyskawic  

jak polna myszka  

jak woda co wsiąkła w piach  

zajęty roztargniony  

nie zauważyłem twojej ucieczki  

twojej nieobecności  

w moim życiu  

 

życie bez boga jest możliwe  

życie bez boga jest niemożliwe 

 
marzec 1988 – marzec 1989 
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piccolo ignorante per la testardaggine 

per la superbia 

per il fatto 

che ho provato a creare 

un uomo nuovo 

una nuova lingua 

 

mi hai abbandonato senza fremito 

d’ali senza lampi 

come un topino di campagna 

come l’acqua assorbita dalla sabbia 

occupato distratto 

non ho notato la tua fuga 

la tua assenza 

nella mia vita 

 

la vita senza dio è possibile 

la vita senza dio è impossibile 

 

 
marzo 1988-marzo1989 
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*** 

 

poezja nie zawsze 

przybiera formę 

wiersza 

 

po pięćdziesięciu latach 

pisania 

poezja 

może się objawić 

poecie 

w kształcie drzewa 

odlatującego 

ptaka 

światła 

 

przybiera kształt 

ust 

gnieździ się w milczeniu 

 

albo żyje w poecie 

pozbawiona formy i treści 

 
13 października 1988 
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*** 

 

 

la poesia non sempre 

prende la forma 

di un verso 

 

dopo cinquant’anni  

di scrittura 

la poesia 

si può mostrare 

al poeta 

nella forma di un albero 

di un uccello 

che vola via 

di luce 

 

prende la forma 

di labbra 

si annida nel silenzio 

 

o vive nel poeta 

senza forma né contenuto 
 

13 ottobre 1988 
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*** 

 

 

na początku 

jest słowo 

wielka radość tworzenia 

po końcu wiersza 

zaczyna się 

nieskończoność  

wsłuchaj się 

ona przemienia się 

dla ułaskawionych 

w Boga 

ale przed poetą 

otwiera się przepaść 

po latach 

zostanie odgrzebany 

oczyszczony z błota 

pyłu ziemi 

kamień z nieba 

wyzuty z ognia 

meteor 

 
1990 
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*** 

 

 

in principio  

c’è il verbo 

grande gioia della creazione 

 

dopo la fine della poesia 

inizia 

l’infinito  

 

ascolta bene 

 

si trasforma 

in Dio 

per i graziati  

 

ma dinanzi al poeta 

si apre l’abisso 

 

dopo anni  

viene dissepolta 

purificata dal fango 

dalla polvere della terra 

 

pietra dal cielo 

priva di fuoco 

meteora 

 
1990  
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teraz  

 

 

dawniej  

czuwałem  

w każdej chwili  

mogła mnie napaść poezja  

biegłem do utraty tchu  

za obrazem który się poruszył  

 

teraz  

pozwalam wierszom  

uciekać ode mnie  

marnieć zapominać  

zamierać  

 

żadnego ruchu  

w stronę realizacji  

 
marzec 1989 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 329 

ora 

 

 

prima 

sentivo 

in ogni momento 

che mi poteva assalire la poesia 

correvo fino a perdere il fiato 

dietro all’immagine che si muoveva 

 

ora 

permetto ai versi 

di fuggire da me 

di deperire dimenticare 

morire 

 

nessun movimento 

verso la realizzazione 

 
marzo 1989 
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coś takiego 

 

 

trzeba mieć odwagę 

aby napisać coś takiego 

„piękno jest prawdą 

prawda jest pięknem” 

 

przecież to słynna formuła 

Keatsa 

uśmiechnął się do mnie 

pobłażliwie znawca 

 

trzeba przyznać 

że Keats miał odwagę 

ale lepiej gdyby tego 

nie powiedział 
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una cosa del genere 

 

 

bisogna avere coraggio 

per scrivere una cosa del genere 

“la bellezza è verità 

la verità è bellezza” 

 

ma è la famosa formula 

di Keats 

mi ha sorriso  

con indulgenza l’esperto 

 

bisogna riconoscere 

che Keats aveva coraggio 

ma sarebbe stato meglio 

se non l’avesse detto 
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*** 

 

  Pamięci Konstantego Puzyny  

 

 

Czas na mnie  

czas nagli 

 

co ze sobą zabrać  

na tamten brzeg 

nic 

 

więc to już  

wszystko  

mamo 

 

tak synku  

to już wszystko 

 

a więc to tylko tyle 

 

tylko tyle 

 

więc to jest całe życie 

 

tak całe życie 

 
1989 
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*** 

 

Alla memoria di Konstanty Puzyna  

 

 

Tocca a me 

il tempo stringe  

 

cosa portarsi 

sull’altra riva  

niente  

 

quindi è tutto 

qui  

mamma 

 

sì figliolo 

è tutto qui  

 

quindi è solo questo 

 

solo questo 

 

quindi questa è tutta la vita 

 

sì tutta la vita  

 

1989 
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Dwa wierszyki  

 

 

mój wierszyk 

przebity gwożdziem 

przez zoila  

krwawi 

z języka 

spada 

bo to jest wierszyk 

realistyczny 

dotykalny 

fizyczny 

 

twój wierszyk 

też śmiertelny 

ale mistyczny 

“patriotyczny” 

unosi 

się 

do nieba 

 

mój wierszyk 

zakopany 

w rodzinnej ziemi obumiera 

z wiosną się budzi 

ślepy wypuszcza białe pędy 

chce ciągle “do ludzi” 

 

Twój chce 

do pana Boga 

(po drodze 

do narodowego pamiątek 

kościoła) 

 

ale Bóg liter nie zna  

Bóg wierszy nie czyta 

 

jesteśmy więc “kwita” 
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Due piccole poesie  

 

 

la mia piccola poesia  

inchiodata al muro 

da un critico pedante 

sanguina  

dalla lingua 

cade 

perché è una piccola poesia 

realistica 

tangibile 

fisica 

 

la tua piccola poesia 

pure mortale 

ma mistica 

“patriottica” 

si 

innalza 

al cielo 

 

la mia piccola poesia 

seppellita  

nella mia terra muore 

si risveglia in primavera 

cieca dà germogli bianchi  

vuole andare “verso la gente” 

 

La tua  

vuole andare dal buon Dio  

(sulla strada 

per la chiesa 

dei ricordi nazionali) 

 

ma Dio non legge la poesia 

Dio non conosce le lettere  

 

quindi la possiamo smettere 
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*** 

 

 

Einst hab ich die Muse gefragt,  

Und sie antwortete mir 

Am Ende wirst du es finden... 

 

lecz ten co przyszedł po Końcu  

nie ptrzymał odpowiedzi  

 

W drodze do Nowego Człowieka  

do Nowej Jerozolimy 

do Utopii 

 

zmęczony 

szukałem cienia  

pod drzewem wiadomości 

dobrego i złego  

ale drzewo uschło  

rozwiało się 

 

odarty przez czarnego anioła  

z wiary nadziei miłości  

znalazłem się na drodze 

pustej ciemnej  

wyziębionej  

 

z oddali dochodziło mnie  

szczekanie psów i ludzi  

 

ale w domu nie było Ojca 

ani braci ani chleba  

 

zostawiłem przed sobą ślady stóp  

i odszedłem w krainę bez światła  
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*** 

 

 

Einst hab ich die Muse gefragt,  

Und sie antwortete mir 

Am Ende wirst du es finden... 

 

ma colui che venne dopo la Fine 

non ottenne risposta 

 

Sulla strada verso un Uomo Nuovo 

una Nuova Gerusalemme 

verso l’Utopia  

 

stanco  

cercavo l’ombra   

sotto l’albero della conoscenza 

del bene e del male  

ma l’albero secco 

svanì 

 

derubato dall’angelo nero 

di fede speranza amore 

mi ritrovai su una strada 

vuota scura 

fredda 

 

da lontano mi giunse  

il latrato di cani e di uomini 

 

ma a casa non v’erano Padre 

né fratelli né pane 

 

lasciai impronte davanti di a me 

e me ne andai nella terra senza luce 
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Czytanie książek 

 

 

Ja niżej podpisany                  

Tadeusz 

Syn Władysława i Stefanii 

urodzony w roku 1921 

w mieście Radomsku 

 

obudziłem się ze słońcem 

miałem uczucie że zbliża się 

do mnie poezja 

ale to było złudzenie 

(poezja zakryła oblicze) 

zjadłem płatki owsiane 

ogoliłem się 

patrząc w lustro 

pomyślałem „no tak” 

poszedłem po gazetę 

jest 5 listopada 1978 

„jak ten czas leci” 

jest już lipiec ‘84 

wieczór godzina 20.00 

od rana pada deszcz 

za oknem szum i plusk 

czytam o Dostojewskim 

(okrutny talent) 

przerywam czytanie 

patrzę na drzewa 

myślę o wieczności 

 

jak ten czas leci 

 

wracam do listopada 1978 

czytam dalej Walkę o treść 

Irzykowskiego 

...zgon realizmu uważa się za rzecz, 

która się rozumie sama przez się, 

jak zdechnięcie djabla rogatego,  

który na setki lat zdepredował 

naiwną literaturę. Znów barbarzyństwo! 

Realizm jako forma literacka  

nigdy się nie zestarzeje… 

jednak rację miał Irzykowski 

nie Witkacy 

pomyślałem i poszedłem 

wyrzucić śmieci 
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Lettura di libri  

 

 

Io sottoscritto  

Tadeusz 

Figlio di Władysław e Stefania 

nato il 1921 

nella città di Radomsko 

 

mi sono svegliato col sole 

ho sentito che si avvicinava 

a me la poesia 

ma era un’illusione  

(la poesia ha nascosto il volto) 

ho mangiato i cereali  

mi sono rasato 

guardando allo specchio 

ho pensato “ecco qua” 

ho comprato il giornale 

è il 5 novembre 1978 

“come vola il tempo” 

è già luglio ’84 

sera ore 20.00 

piove dal mattino 

fuori rumore e scrosci 

leggo di Dostoevskij  

(grande talento) 

lascio la lettura  

guardo gli alberi 

penso all’eternità 

 

come vola il tempo  

 

torno al novembre 1978 

leggo Battaglia per il contenuto 

di Irzykowski 

...si ritiene che la fine del realismo 

sia un fatto che si spiega da sé  

come la morte del diavolo con le corna 

che per centinaia d’anni depravò 

l’ingenua letteratura. Di nuovo la barbarie! 

Il realismo come forma letteraria 

non invecchierà mai... 

tuttavia aveva ragione Irzykowski 

non Witkacy 

ho pensato e sono andato  

a buttare la spazzatura 
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włączyłem radio  

słuchałem dziwnych (?) 

słów współczesnej piosenki 

…wyłączy nam prąd wykidajło 

pchajmy więc taczki obłędu 

jak bajron 

 

coraz częściej nie kończę wierszy 

opowiadań listów 

nie skończyłem listu do Wirpszy 

dowiedziałem się że umarł 

napisałem kartkę do Zbyszka 

wysłałem bez adresu 

zwrócono mi 

Zbyszek uśmiecha się jeszcze 

ale jego Żona płacze 

i mówi że 

nie może mówić 

 

19 maja 1988 roku 

byłem w Buczkowicach 

u Stanisława Gębali 

właśnie zegar na kościelnej wieży 

wybił godzinę dwunastą 

Głos Rembrandta (z książki którą zamknąłem): 

Zostań w domu 

- mówił do młodego artysty, 

który chciał jechać w świat - 

zostań w domu. Życia nie starczy 

na poznanie cudów, jakie 

się tam znajdują... 

na otwartym zeszycie drżą 

cienie gałęzi 

jabłonka przekwita 

płatki opadają na stolik 

na trawę na książkę 
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ho acceso la radio 

ho sentito strane (?) parole 

di una canzone polacca contemporanea 

...il buttafuori ci taglia la corrente 

spingiamo la carriola di follia 

come bayron  

 

sempre più spesso non finisco le poesie 

i racconti le lettere 

non ho finito la lettera per Wirpsza 

ho saputo che è morto 

ho scritto una cartolina a Zbyszek  

l’ho spedita senza indirizzo 

mi è tornata indietro 

Zbyszek sorride ancora 

ma sua moglie piange 

e dice che 

non può parlare 

 

19 maggio 1988 

ero a Buczkowice 

da Stanisław Gębala 

l’orologio dalla torre di una chiesa 

ha battuto le dodici 

La voce di Rembrandt (dal libro che ho chiuso): 

Rimani a casa 

disse al giovane artista 

che voleva andare per il mondo 

rimani a casa. La vita non basta 

per conoscere le meraviglie che 

lì si trovano... 

siedo sotto al melo 

sul quaderno aperto tremano  

le ombre i rami 

il melo sfiorisce 

i petali cadono sul tavolino 

sull’erba sul libro 
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*** 

 

 

czarne plamy są białe  

 

przed trzecią  

promienną  

gwiezdną 

wojną 

 

pozbawiono ludzi wyobraźni  

oraz instynktu życia  

śmierć zagnieździła się  

w salacie szczypiorku  

w zieleni 

w kolorze nadziei 

 

urodziło się dziecko  

z dwoma głowami  

urodziło się cielę  

z trzema nogami  

 

białe plamy są czarne  

czarne plamy są czerwone  

 

za zamkniętymi drzwiami  

pod którymi węszy sfora 

dziennikarzy dyplomaci  

grają w kości  

wróżą z wnętrzności padłych żołnierzy  

przyszłości świata i gatunku  

ludzkiego  

 

urodziło się dziecko  

z czterema nogami  

urodziło się cielę 

z dwoma skrzydłami  

 

za zamkniętymi drzwiami  

rozmawiają w cztery oczy  

politycy i generałowie  

z wymalowaną na twarzy  

inną twarz  

walczą o zachowanie twarzy  

bez twarzy  

 

białe plamy są czarne  
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*** 

 

 

le macchie nere sono bianche  

 

prima della terza  

luminosa  

guerra  

stellare 

 

si privò la gente d’immaginazione 

e di istinto vitale 

la morte si annidava  

nell’insalata di erba cipollina 

nel verde 

nel colore della speranza 

 

nacque un bambino  

con due teste 

nacque un corpo  

con tre gambe 

 

le macchie bianche sono nere 

le macchie nere sono rosse 

 

dietro la porta chiusa 

sotto la quale fiuta il branco 

di giornalisti 

i diplomatici sorridenti 

giocano a dadi  

indovinano dalle interiora dei soldati caduti 

il futuro del mondo e del genere 

umano 

 

nacque un bambino 

con quattro gambe 

nacque un corpo 

con due ali  

 

dietro la porta chiusa  

conversano a quattr’occhi 

politici e generali 

con i volti dipinti 

da un altro volto 

lottano per mantenere volti 

senza volto 

 

le macchie bianche sono nere 
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czarne plamy są żółte 
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le macchie nere sono gialle 
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jeszcze próba 

 

 

czy wiersz się uda? 

 

w poezji jak w białej róży  

zagnieździła się  

naga nuda 

 

chciałem stworzyć  

wiersz wysoki  

strzelisty 

do nieba wzięty  

jak wieża z kości słoniowej 

 

(na podłodze leżą klocki) 

 

może nie trzeba budować do nieba?  

może lepiej  

przy ziemi  

do ziemi  

 

chciałem stworzyć  

wiersz 

strzałę czarną  

różę mistyczną 

 

czy wiersz się uda> 

w poezji jak w róży  

zagnieździła się 

biała nuda 
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ancora un tentativo 

 

 

il verso funzionerà? 

nella poesia come in una rosa bianca 

si è annidata 

la nuda noia 

 

volevo creare 

un verso alto 

slanciato 

fino al cielo 

come una torre d’avorio 

 

(per terra giacciono i mattoncini) 

 

forse non si deve 

costruire fino al cielo? 

forse è meglio 

vicino alla terra 

fino alla terra 

 

volevo creare 

un verso 

una freccia nera 

una rosa mistica 
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„Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” 

 

pamięci Paula Celana 

 

 

I cóż po poecie w czasie marnym? 

 

bogowie opuścili świat 

pozostawili na nim poetów 

ale źródło  

wypiło usta 

odjęło nam mowę 

 

podróżujemy i mieszkamy 

w drodze  

to tu to tam 

 

Anczel Żyd 

tułacz wędrował długo 

z Bukowiny do Paryża 

po drodze zbierał zioła 

do słów Heidekraut 

Erika Arnika 

słowa układał do snu 

wkładał do ciemności  

 

in der Hütte 

Celan spotkał 

Martina Heideggera 

 

wszedł  

na polanę leśną  

stał tam pod gwiazdami  

wyszedł z nocy  

Der Tod ist ein Meister 

aus Deutschland 

 

stał w prześwicie  

z garścią traw kwiatów  

 

ale wody Sekwany toczyły  

się pod kamiennymi mostami  

piękna Nieznajoma  

czekała z niewysłowionym uśmiechem  

 

Maska pośmiertna  
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„Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“ 

 
    alla memoria di Paul Celan 

 

 

Perché i poeti nel tempo di povertà? 

 

gli dei hanno lasciato il mondo 

ci hanno messo i poeti 

ma la fonte  

ha bevuto le labbra 

ci ha tolto la parola 

 

viaggiamo e viviamo 

per strada 

chi qua chi là 

 

Antschel ebreo 

errante vagò a lungo 

dalla Bucovina a Parigi 

per strada raccoglieva le erbe 

per le parole Heidekraut 

Erica Arnica  

metteva a dormire le parole 

le metteva nell’oscurità 

 

in der Hütte 

Celan incontrò  

Martin Heidegger 

 

entrò  

nella radura boschiva 

stette lì sotto le stelle 

uscì dalla notte 

Der Tod ist ein Meister 

aus Deutschland 

 

stette nella trasparenza 

con un pugno di erbe di fiori 

 

ma le acque della Senna si  

snodavano sotto i ponti di pietra 

la bella Sconosciuta 

aspettava con un sorriso ineffabile 

 

Maschera postuma 

 



 350 

a on dojrzewał 

spadał w otwarte łono 

rzeki 

śmierci zapomnienia 

 

w świecie  

z którego bogowie odeszli  

dotknęła go poezja żywa 

i odszedł za nimi  

 

jakie pytanie 

poeta zadał filozofowi 

jaki kamień 

filozoficzny 

leży przy drodze  

do leśnej chaty  

 

Der Tod 

ist ein Meister 

aus Deutschland 

 

w czasie który nastał 

po czasie marnym 

 

po odejściu bogów 

odchodzą poeci 

 

Wiem że umrę cały  

i stąd płynie  

ta słaba pociecha  

 

która daje siłę  

trwania poza poezją  

 
1990 
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ma lui maturava 

cadde nel grembo aperto 

del fiume  

della morte dell’oblio 

 

nel mondo  

che gli dei lasciarono 

lo toccò la poesia viva 

e se ne andò dietro di loro 

 

quale domanda 

pose il poeta al filosofo 

quale pietra 

filosofale 

giace lungo la strada 

per la baita nel bosco 

 

Der Tod  

ist ein Meister 

aus Deutschland 

 

al tempo che seguì 

il tempo di povertà 

 

dopo la dipartita degli dei 

se ne vanno i poeti 

 

So che morirò tutto 

e da qui viene 

questo debole sollievo 

 

che dà la forza 

di durare oltre la poesia 

 
1990 
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życie w cieniu  

 

 

Ocenia się mnie jako Syna 

pomyślał gorzko  

Klaus Mann 

 

On szminkuje usta 

powiedział do siebie Ojciec 

mimo że jest moim synem 

 

we śnie zobaczył 

twarz pierrota 

wykrzywioną 

drwiącym uśmiechem 

 

Co z Ciebie będzie 

 

„świat jest szeroki 

wstąpię do kabaretu 

będę grał w teatrze 

będę pisał wiersze 

 

jeden z nas postrada zmysły  

drugi popełni samobójstwo 

trzeci zostanie pedziem” 

 

On szminkuje usta 

pomyślał Ojciec 

z niesmakiem  

co z niego będzie 

 

w bezsenną noc  

ciężki jest starca sen 

usłyszał syna głos 

 

To Ty napisałeś 

Betrachtungen 

eines Unpolitischen 

 

z białej twarzy  

z czerwonych ust 

wyskakiwał język ognia 

 

mijały lata 

Klaus walczył z faszyzmem  

napisał Mefista 

wstąpił do amerykańskiej armii 
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una vita nell’ombra  

 

 

Mi si considera come Figlio 

pensò amaramente 

Klaus Mann 

 

Si mette il rossetto  

disse tra sé il Padre 

nonostante sia mio figlio 

 

nel sonno vide 

il volto di pierrot 

deformato 

da un sorriso beffardo 

 

Che ne sarà di te 

 

“il mondo è grande 

entrerò al cabaret 

reciterò a teatro 

scriverò poesie 

 

uno di noi perderà il senno 

un altro si suiciderà 

il terzo diventerà frocio” 

 

Si mette il rossetto 

pensò il Padre 

con disgusto 

che ne sarà di lui 

 

nella notte insonne 

pesante è il sonno del vecchio 

sentì la voce del figlio 

 

Sei tu ad aver scritto 

Betrachtungen 

eines Unpolitischen 

 

dal volto bianco 

dalle labbra rosse 

schizzava una lingua di fuoco 

 

passavano gli anni 

Klaus combatteva il fascismo 

scrisse Mefisto 

entrò nell’armata americana 
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brał udział w wojnie 

 

szukał miejsca w Ojczyźnie 

wyjechał do Cannes w roku 1949 

i popełnił samobójstwo 
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partecipò alla guerra 

 

cercò un posto in Patria 

andò a Cannes nel 1949 

e si suicidò  
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Kredowe koło 

 

  Przepisałem dnia 7 lutego 1988 roku  

 

 

życie 

jakie to piękne 

doskonałe 

koło 

 

młodzi ludzie 

nieszczęśliwi słabi 

próbują się wyłamać 

uciec 

 

pragną 

przemienić koło 

w czarny kwadrat 

 

Nie gorączkuj się 

nie śpiesz 

nie rozpaczaj 

 

nie trzeba! 

 

czekaj cierpliwie 

nie przyspieszaj 

nie kładź ręki na sobie 

 

jedynym 

prawdziwym 

wyjściem 

z tego koła 

jest śmierć 

 

czekaj! 

 

to przyjdzie samo 

bez zabiegów łez 

zbędnych gestów 

pożegnalnych listów 

 

przez narodziny 

okrwawiony ślepy 

krzycząc wpadałeś 

w tańczący krąg życia 

Twoje kredowe koło 
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Cerchio di gesso  

 

  Trascritto il giorno 7 febbraio 1988 

 

   

la vita  

che bel  

cerchio  

perfetto  

 

i giovani  

infelici deboli  

provano a trasgredire 

a fuggire 

 

desiderano 

trasformare il cerchio 

in un quadrato nero 

 

Non scaldarti 

non affrettarti  

non disperarti 

 

non serve! 

 

attendi paziente 

non avere fretta  

non farti del male 

 

l’unica 

vera  

via d’uscita  

da questo cerchio 

è la morte  

 

aspetta! 

verrà da sé  

senza affanni lacrime 

gesti inutili 

biglietti d’addio 

 

alla nascita  

sporco di sangue cieco 

piangente 

sei caduto 

nel circolo danzante della vita 

 

Il tuo cerchio di gesso 
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pełne ciemności i światła 

zamknięte doskonałe 

to ostatni Bóg, który nie umarł 

 

 

przez śmierć 

wyjdziesz z niego 

 
1978 
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pieno di tenebre e di luce 

chiuso perfetto 

è l’ultimo Dio  

che non è morto 

 

alla morte  

ne uscirai  

 
1978 
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***  

 

 

Wygaśnięcie Absolutu niszczy  

sferę jego przejawiania się  

 

marnieje religia filozofia sztuka  

 

maleją naturalne zasoby  

języka  

 

to co zostało  

wystarczy jeszcze  

dla felietonistów  

z “Tygodnika Powszechnego” i „Polityki”  

dla dziennikarzy  

kapłanów  

urzędników  

 

wymierają pewne gatunki  

motyli ptaków  

poetów  

o imionach dziwnych i pięknych  

Miriam Staff Leśmian  

Tuwim Lechoń Jastrun  

 

Norwid  

 

nasze sieci są puste  

wiersze wydobyte z dna  

milczą  

rozsypują się  

 

są jak kurz  

tańczący na promieniu słońca  

który wpadł do pustego  

wnętrza  

świątyni 
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*** 

 

 

L’estinzione dell’Assoluto annienta 

la sfera della sua rivelazione  

 

langue la religione la filosofia l’arte 

 

diminuiscono le risorse naturali  

della lingua 

 

ciò che è rimasto  

basta ancora 

agli articolisti 

del “Tygodnik Powszechni” e di “Polityka” 

ai giornalisti 

sacerdoti 

funzionari 

 

si estinguono alcune specie 

di farfalle di uccelli  

di poeti 

dai nomi strani e belli  

Miriam Staff Leśmian  

Tuwim Lechoń Jastrun  

 

Norwid 

 

le nostre reti sono vuote 

i versi estratti dall’abisso 

tacciono 

si disperdono 

 

sono come polvere 

danzante su un raggio di sole 

caduto nell’interno 

vuoto  

di una cattedrale  
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Biedny August von Goethe 

 

 

porządkował ukłądał 

papiery rachunki  

zielniki kryształy i skamieliny 

opisywał monety i medaliony  

inwentaryzował  

odkurzał gipsowe odlewy 

antycznych rzeźb 

opisywał drobiazgowo  

każdy dzień życie  

biegł do Ojca 

czekał na pochwałę 

białe ślepe oczy Junony 

śledził każdy krok i skok i śmiech  

i grzech chłopca 

rumieńce na twarzy  

kędzierzawe włosy amorka 

spocone dłonie 

oko ojca promienne 

diamentowe 

 

starał się bardzo 

bał się 

 

August wypił 

dwanaście szklanek szampana 

donosiła pedantyczna zatroskana  

pani von Stein  

August ma dwanaście lat 

napisał pierwszy  

nieudany wiersz 

 

wesoła mateczka 

z sercem wypełnionym miłością  

pokazała z dumą ten utwór 

Bogu Ojcu Jupiterowi 

ten chrząkał milczał  

 

potem August napisał jeszcze  

wiele nieudanych wierszy  

potem powiedział Ojcu  

że musi wyjechać do Italii 

 

Italia! Italia! wykrzykiwał Stary 

to pusty nudny banalny kraj  
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Il povero August von Goethe 

 

 

ordinava sistemava 

fogli calcoli 

erbari cristalli e fossili  

descriveva monete e medaglioni 

inventariava 

spolverava calchi di gesso 

di sculture antiche 

descriveva nel dettaglio 

ogni giorno della vita 

correva dal Padre 

attendeva una lode 

i bianchi occhi ciechi di Giunone 

seguivano ogni passo e salto e riso 

e peccato del ragazzo 

i rossori sul volto 

i cappelli riccioluti da amorino 

le mani sudate 

l’occhio del padre splendente 

adamantino  

 

si affannava molto 

aveva timore  

 

August ha bevuto 

dodici bicchieri di champagne 

riferiva la pedante ansiosa 

signora von Stein 

August ha dodici anni 

ha scritto la sua prima  

malriuscita poesia 

 

la gioiosa mammina 

col cuore colmo d’amore 

mostrava con orgoglio quest’opera 

al Dio Padre Giove  

che tossicchiava taceva 

sorrideva taceva  

 

poi August scrisse ancora 

molte poesie malriuscite 

poi disse al Padre 

di dover partire per l’Italia 

 

Italia! Italia! gridava il Vecchio 

è un paese vuoto noioso banale 
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Schmutz! Ungeziefer! Unherlichkeit! 

Oto Italia! 

gdyby nie wspomnienia młodości  

to wolałbym nic  

o tym kraju nie wiedzieć  

zostań w domu  

jesteś mi potrzebny 

 

ale August wyjechał  

 

jestem Ojcze pilny 

i dużo korzystam  

pisał z Italii 

znalazłem do Twej kolekcji 

rzadki minerał 

badam kształty chmur obłoków 

 

nie patrz na mnie! 

 

jestem pijany 

laury laury 

dokoła laurowe 

nudne laury 

a ja jestem śmiertelny 

i wesoły 

o du lieber Augustin 

Augustin 

alles ist hin 

czy Ty nigdy 

nie zamikasz oczu 

 

odjechałem od Ciebie 

daleko  

zrzuciłem kajdany 

teraz będę umierał  

 

nic do mnie nie mów  

nie płacz 

wiem że nie lubisz pogrzebów 

 

nie patrz na mnie 
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Schmutz! Ungeziefer! Unherlichkeit! 

Ecco l’Italia! 

non fosse per i ricordi di gioventù  

preferirei  

non saper nulla di quel paese 

rimani a casa 

ho bisogno di te 

 

ma August partì 

 

Padre sono diligente 

e lavoro molto  

scriveva dall’Italia 

ho trovato un minerale raro 

per la tua collezione  

studio le forme delle nuvole  

 

non guardarmi! 

 

sono ubriaco 

allori allori  

tutt’intorno noiosi 

allori  

e io sono mortale  

e contento 

o du lieber Augustin  

Augustin 

alles ist hin 

e tu non li chiudi mai 

gli occhi  

 

me ne sono andato da te  

lontano 

ho gettato le catene 

adesso morirò  

 

non dirmi niente 

non piangere 

so che non ami i funerali 

 

non guardarmi  
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„Sukces” i prośba  

 

 

1.  

 

mój arabski przyjaciel  

Hatif al Dżanabi 

po obejrzeniu Pułapki 

w teatrze „Studio” 

przysłał mi list  

pełen zachwytu  

 

życz mi  

„dalszych sukcesów” 

 

wodzę długopisem  

po kartce papieru  

jak patykiem  

po piasku 

 

i myślę 

 

Drogi Przyjacielu Dżanabi 

właśnie próbuję się ukryć 

przed „sukcesem” 

między kuchnią i łazienką 

 

wszyscy rodacy  

w kraju i zagranicą  

„odnieśli sukcesy” 

 

moja wnuczka Julia 

została królową balu  

w przedszkolu 

 

„sukces” grozi  

wszystkim  

palcem w bucie 

o każdej porze 

 

2. 

 

kiedyś  

otrzymałem  

„Sztandar Pracy” 

(drugiej klasy) 

a przecież 

zasłużyłem sobie 



 367 

Il “successo” e una richiesta 

 

 

1. 

 

il mio amico arabo 

Hatif al Janabi 

dopo aver visto La trappola 

al teatro “Studio” 

mi ha mandato una lettera 

piena di ammirazione 

 

mi augura 

“ulteriori successi” 

 

percorro la busta di carta 

con la penna  

come uno stambecco 

sulla sabbia 

 

e penso 

 

Caro amico Janabi 

provo proprio a nascondermi 

dal “successo” 

tra la cucina e il bagno 

 

tutti i connazionali 

in patria eall’estero 

“hanno avuto successo” 

mia nipote Julia  

è stata eletta reginetta del ballo 

all’asilo  

 

il “successo” minaccia 

tutti 

senza muovere un dito  

in ogni momento 

 

2. 

 

una volta 

ho ottenuto  

il “Merito al Lavoro” 

(della seconda elementare) 

eppure 

mi sono guadagnato 
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na  

order uśmiechu 

bodaj  

trzeciej klasy 

 

wszystkich ludzi  

dobrej woli 

proszę 

 

oszczędźcie mi: 

 

jubileuszów 

„sukcesów” 

 

a także anonimowych telefonów 
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anche 

la medaglia di scherno 

se non altro 

della terza elementare 

 

prego  

tutte le persone 

di buona volontà 

 

risparmiatemi: 

 

anniversari 

“successi” 

 

e anche le telefonate anonime  
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więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo? 

 

 

jałowa siła zacienia  

obszary języka 

 

w kącie na gazecie  

leżą rozgotowane wiersze 

lingwistycznie 

dydaktyczne  

patriotyczne 

religijne i inne 

 

Droga Powrotna  

do bycia poetą 

po opuszczeniu świata 

po odejściu 

jakaż to beznadziejna  

wędrówka 

 

więc jednak żyje się 

za długo pisząc wiersze 

 

zagubieni między gadułami,  

wśród nocy, możemy tylko nienawidzić 

pozorów światła,  

jakie niesie gadanina 

 

słowa padają po drodze 

i ten długi marsz 

do śmierci poety  

filozofa kapłana i błazna 

trwa  

tortura obrotnego w pustce 

języka  

książki otwieramy  

w przypadkowych miejscach  

gadając straciliśmy godność 

i powagę zwierząt  

wprowadzamy nieład  

między rzeczy i słowa 

oto nowa miłość 

co nie porusza serca 

ani słońca ani gwiazd  

oto nowa poezja  

słowa zamieniły się w słowa  

i nie ma kresu  

„możliwościom  



 371 

e dunque a scrivere poesie si vive troppo a lungo? 

 

 

una forza sterile adombra  

i territori della lingua  

 

nell’angolo del giornale 

stanno poesie sfatte 

linguistiche 

didattiche 

patriottiche 

religiose e altre 

 

La Via del Ritorno 

all’esser poeta 

dopo aver lasciato il mondo 

dopo la dipartita 

che viaggio  

senza speranza 

 

e dunque si vive  

troppo a lungo a scriver poesie 

 

persi tra i ciarloni  

nelle notti, possiamo solo odiare 

le apparenze di luce, 

che porta la chiacchiera   

 

le parole cadono per la strada 

e questa lunga marcia 

fino alla morte del poeta 

filosofo sacerdote buffone 

continua 

tortura della lingua che gira 

nel vuoto  

i libri li apriamo 

in punti casuali 

parlando abbiamo perso la fierezza 

e il coraggio degli animali  

portiamo scompiglio  

nelle cose e nelle parole 

ecco il nuovo amore 

che non scuote il cuore 

né il sole né le stelle 

ecco la nuova poesia  

parole trasformate in parole 

e non c’è limite 

“alle possibilità  
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człowieka” 

 

z czołem okrytym  

śmiertelnym potem 

wracamy do spustoszonego domu 

szukamy życia w grobach  

 

nad nami  

na brudnym niebie 

stoi słońce 

jak wielka żółta wesz 

 
(1988-1990) 
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dell’uomo” 

 

con la fronte aperta 

mortale poi 

torniamo alla casa distrutta 

cerchiamo la vita nei sepolcri 

 

sopra di noi  

nel cielo torbido 

sta il sole 

come un grande pidocchio giallo  

 
1988-1990 
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Do Piotra 

 

 

Piotrze mówię bez uśmiechu  

skończ ten film o mnie  

o pogrzebie poezji 

o moim pogrzebie 

 

ale Piotr powtarza 

z uśmiechem  

napisz 

napisz wiersz 

 

napisz nowy wiersz 

o przelocie do Jordanii 

o wieczorze poetyckim w Ammanie 

przecież to co mi opowiadałeś 

było niezwykłym wierszem 

martwe morze poezji 

 

odejdź Piotrze 

idź przecz  

kusicielu 

czy jeszcze nie zrozumiałeś 

 

pompes funébres 

 

przecież mi opowiadałeś 

o „pogrzebie Jana Kochanowskiego” 

pompier pontifex 

poezji polskiej 

obejmował czule 

trumienkę z relikwami 

Poety 

 

życie poezji 

jest pełne niespodzianek 

kilku skrzętnych grabarzy 

w kraju i zagranicą 

chowa mnie 

w pierwszym drugim i  

trzecim 

obiegu 

 

na pogrzebie poezji 

panuje niezdrowe ożywienie 

prawie jak na pchlim  

targu 
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A Piotr 

 

 

Piotr dico senza sorridere 

finisci questo film su di me 

sul funerale della poesia 

sul mio funerale 

 

ma Piotr ripete  

sorridendo 

scrivi 

scrivi una poesia 

 

scrivi una nuova poesia 

sul volo verso la Giordania 

sulla serata di poesia ad Amman  

quella di cui mi hai parlato 

era una poesia straordinaria 

il mar morto della poesia 

 

vattene Piotr 

vai via 

tentatore 

non hai ancora capito 

 

pompes funèbres 

 

proprio tu mi hai parlato 

del “funerale di Jan Kochanowski” 

il pompier pontifex  

della poesia polacca 

abbracciava teneramente 

la piccola bara con le reliquie 

del Poeta 

 

la vita della poesia 

è piena di sorprese 

qualche solerte becchino 

in patria e all’estero 

mi nasconde 

nel primo secondo o  

terzo 

circuito  

 

al funerale della poesia 

regna un’insana animazione 

quasi come al mercato 

delle pulci 
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zapisałem kiedyś 

(kiedy?) 

powiedzenie Dostojewskiego 

co za żałosny widok 

francuski wiersz liryczny 

nasz trup romantyczny wzdęty poezją 

jest w tym sezonie  

post-modernistycznym 

pono ironiczny 

 

czy nie rozumiesz Piotrze 

 

słowa moje pragną 

wiecznego spoczynku 

chcą wrócić 

do POCZĄTKU 

 

wyjawiłem Ci tajemnicę 

wcielonego słowa 

ale Ty nie dosłyszałeś 

akurat odwróciłeś głowę 

za oknem dzwonił tramwaj 

w telewizorze zjawił się Kaczor Donald 

 

hałas harmider 

jaki wszczęli poeci 

będzie przyczyną ich zguby 
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una volta ho annotato 

(quando?) 

una frase di Dostoevskij 

che panorama pietoso 

la poesia lirica francese 

il nostro cadavere romantico gonfio di poesia 

in questa stagione  

post-moderna 

appare ironico 

 

ma non capisci Piotr 

 

le mie parole desiderano 

l’eterno riposo 

vogliono tornare 

al PRINCIPIO 

 

ti ho svelato il mistero 

della parola incarnata 

ma tu non hai ascoltato fino in fondo 

hai voltato la testa 

dalla finestra si sentiva un tram  

in televisione è apparso Paperino 

 

il chiasso il fracasso 

sollevato dai poeti 

sarà cagione della loro rovina  
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rozmowa z Przyjacielem 

 

 

Od kilku miesięcy 

mój Przyjaciel 

Kornel Filipowicz 

jest na tamtym świecie 

a ja ciągle przebywam na tym 

 

nie wierzę w życie pozagrobowe 

staram się zrozumieć 

to twoje przejście 

przez próg na tamten świat 

 

czytam twoją książkę 

próbuję sobie przypomnieć 

na czym skończyła się 

nasza rozmowa 

 

milczysz odchodzisz 

wyjaśniony przez śmierć 

 

próbowałem 

bronić 

pisarza poety nie-zależnego 

niezależnego 

od Warszawy Londynu 

Rzymu Moskwy Paryża 

Krakowa i Pacanowa 

 

milczymy długo 

nauczyliśmy się tej sztuki 

w ciągu znajomości 

trwającej 44 lata 

 

dzwonek do drzwi 

to Wisława przyniosła 

wędzonego śledzia 

(dwa wędzone śledzie… 

jeden dla Mizi 

drugi dla Kornela) 

czarna kocica siedzi 

na biurku i patrzy mi w oczy 

 

myślę że wiersze 

z tamtego świata 

nie mówią 
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conversazione con un Amico  

 

 

Da qualche mese 

il mio Amico 

Kornel Filipowicz 

è all’altro mondo 

e io sono sempre in questo 

 

non credo alla vita ultraterrena 

provo a comprendere 

il tuo passaggio 

per la soglia dell’altro mondo 

 

leggo il tuo libro 

provo a ricordare 

come si era conclusa  

la nostra conversazione 

 

taci te ne vai  

giustificato dalla morte 

 

ho provato  

a difendere 

lo scrittore poeta in-dipendente 

indipendente 

da Varsavia Londra 

Roma Mosca Parigi  

Cracovia e Pacanów 

 

tacciamo a lungo 

abbiamo imparato quest’arte  

nel corso di una conoscenza 

lunga 44 anni 

 

il campanello alla porta 

è Wisława che ha portato 

l’aringa affumicata 

(due aringhe affumicate... 

una per Mizia 

l’altra per Kornel) 

la gatta nera si siede 

sulla scrivania e mi guarda negli occhi 

 

penso che le poesie 

dell’altro mondo 

non parlino  
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o ojczyźnie 

matce ojcu braciach 

milczą o Oświęcimiu 

milczą o Katyniu 

 

są jak drzewa 

skamieniałe 

 

w moich oczach 

okrywają się zielonym liściem 

szumią 

na tym padole łez 

pisuję jeszcze 

poezje 

zostawiam w nich język 

razem z wnętrznościami 

 

żegnam się odchodzę 

zamykasz powoli drzwi 

 

jestem na schodach 

oglądam się 

 

możesz już pisać na Lea 

mówisz do mnie 
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di patria 

madre padre fratelli 

tacciono su Auschwitz 

tacciono su Katyń 

 

sono come alberi  

di pietra 

 

nei miei occhi  

si coprono di foglie verdi 

frusciano 

in questa valle di lacrime 

a volte scrivo ancora  

poesie 

vi depongo la lingua  

insieme alle interiora 

 

addio me ne vado 

chiudi piano la porta 

 

sono sulle scale 

mi guardo intorno 

 

ora scrivi in via Leo  

mi dici  
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zawsze fragment (1996) 

 

 

Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym  

 

 

przed trzydziestu laty 

zacząłem deptać Baconowi po piętach 

 

szukałem go w pubach galeriach 

sklepach rzeźniczych 

w gazetach albumach fotografiach 

 

spotkałem go w Kunsthistorisches Museum 

we Wiedniu stał przed portretem 

Infantki Małgorzaty 

Infantin Margarita Teresa in blauem Kleid 

Diego Rodriguez de Silva y Velázquez 

 

mam go pomyślałem 

ale to nie był on 

 

po śmierci 

po odejściu Francisa Bacona 

umieściłem go pod kloszem 

chciałem obejrzeć malarza 

ze wszystkich stron 

 

biorąc pod uwagę 

jego naturalną skłonność 

do ucieczki do znikania 

do picia 

do przemieszczania się 

w czasie i przestrzeni 

od pubu do pubu 

w postaci barokowego putto 

który zgubił kapelusz 

i czerwoną skarpetkę 

musiałem go 

unieruchomić 

 

przez kilka tygodni 

chodziłem do Tate Gallery 

zamykałem się z nim 

i zjadałem oczami 

trawiłem jego straszną 

sztukę mięsa kopulowanie padliny 
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sempre un frammento (1996) 

 

 

Francis Bacon ovvero Diego Velázquez sulla poltrona del dentista  

 

 

trent’anni fa 

cominciai a star dietro a Bacon  

 

lo cercavo in pub gallerie 

macellerie 

riviste album fotografie 

 

lo incontrai al Kunsthistorisches Museum  

di Vienna stava davanti al ritratto 

dell’Infanta Margherita 

Infantin Margarita Teresa in blauem Kleid 

di Diego Rodriguez de Silva y Velázquez 

 

l’ho preso pensai 

ma non era lui  

 

dopo la morte  

dopo la dipartita di Francis Bacon  

lo misi sotto una campana di vetro 

volevo osservare il pittore 

da ogni lato 

 

prendendo in considerazione 

la sua naturale disposizione  

alla fuga alla sparizione 

al bere 

allo spostarsi  

nello spazio e nel tempo  

di pub in pub  

come un putto barocco 

che ha perso il cappello 

e il calzino rosso 

dovetti  

immobilizzarlo 

 

per qualche settimana  

sono andato alla Tate Gallery 

mi chiudevo con lui 

e lo consumavo con gli occhi 

 

digerivo la sua terribile arte  

alla carne di carogne copulanti 
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zamknięty w sobie 

prowadziłem dalej mój dialog 

ze Saturnem który był zajęty 

zjadaniem własnych dzieci  

człowieka tak się zabija jak zwierzę 

widziałem furgony porąbanych ludzi  

którzy nie zostaną zbawieni 

pisałem w roku 1945 

 

Bacon pod wpływem alkoholu 

robił się ciepły towarzyski 

szczodry gościnny 

fundował znajomym 

szampana kawior 

zamieniał się w anioła 

ze skrzydłem zanurzonym 

w kuflu piwa   

większość moich obrazów – mówił – 

została wykonana przez człowieka 

w stanie Niepokoju 

 

przy malowaniu pewnego tryptyku 

pomagałem sobie piciem 

tylko raz pomogło 

powiedział niewyraźnie 

malując palcem na szkle 

Lager Beer Lager Beer 

malowałem w roku 1962 

ukrzyżowanie 

czasami na kacu 

ledwo wiedziałem co robię 

ale tym razem pomogło 

 

Bacon osiągnął transformację 

ukrzyżowanej osoby 

w wiszące martwe mięso 

wstał od stolika i powiedział cicho 

tak oczywiście jesteśmy mięsem 

jesteśmy potencjalną padliną 

kiedy idę do sklepu rzeźniczego 

zawsze myślę jakie to zdumiewające 

że to nie ja wiszę na haku 

to chyba czysty przypadek 

Rembrandt Velázquez 

no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie 

ciała oni się modlili przed malowaniem 

a my gramy 
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chiuso in me stesso 

conducevo il mio dialogo 

con Saturno occupato  

a mangiare i proprio figli 

un uomo ucciso come un animale 

ho visto furgoni di uomini fatti a pezzi 

che non saranno redenti 

scrissi nel 1945 

 

Bacon sotto effetto dell’alcool 

si faceva cordiale socievole 

generoso ospitale 

offriva agli amici 

champagne caviale  

diventava un angelo 

con un’ala immersa 

nel boccale di birra  

la maggior parte dei miei quadri – diceva –  

è stata eseguita da un uomo  

in uno stato di Inquietudine 

 

nel dipingere un certo trittico  

mi aiutavo bevendo 

solo una volta mi aiutò 

disse confusamente 

dipingendo col dito sul bicchiere 

Lager Beer Lager Beer 

nel 1962 dipingevo 

una crocifissione  

a volte con i postumi della sbornia  

sapevo a stento quel che facevo 

ma quella volta mi aiutò 

 

A Bacon riuscì la trasformazione 

di una persona crocifissa 

in morta carne pendente 

si alzò dal tavolo e disse piano 

sì certo siamo carne 

siamo potenziali carogne 

quando vado dal macellaio  

penso sempre con stupore 

che non sono io quello appeso al gancio 

forse per puro caso 

Rembrandt Velázquez 

beh loro credevano nella resurrezione 

del corpo pregavano prima di dipingere 

mentre noi giochiamo 

 



 386 

sztuka współczesna stała się grą  

od czasów Picassa wszyscy gramy 

lepiej gorzej 

czy widziałeś rysunek Dürera 

dłonie złożone do modlitwy 

oczywiście pili jedli mordowali 

gwałcili i torturowali 

ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie 

w żywot wieczny 

 

szkoda że... my... 

nie dokończył i odszedł w sobie wiadomą 

stronę 

minęły lata 

w łowach na Bacona 

pomagał mi Adam 

poeta tłumacz 

właściciel krótkopisu 

zamieszkały w Londynie 

i Norwich 

12 czerwca 1985 roku 

pisał do mnie: 

Kochany Tadeuszu 

byłem dziś na wielkiej wystawie Bacona 

i myślałem, że Ty miałbyś z niej dużo  

satysfakcji. Ja zaś poszedłem dość opornie. 

Ale nie żałuję, bo te wczesne nadgryzione głowy 

są kompozycyjnie i kolorystycznie 

bardzo efektowne. Natomiast nie przekonały 

mnie nowe obrazy. Jak Ci już pisałem 

przyjadę do Wrocławia (...) 

na odwrocie reprodukcja Head IV 

 

przecież ja Adamie 

nie mogę powiedzieć 

Baconowi 

On nie zna języka polskiego 

ja nie znam języka angielskiego             

powiedz mu że debiutowałem Niepokojem 

 

w roku 1947 

pisałem: różowe ideały 

poćwiartowane 

wiszą w jatkach (...) 

 

W roku 1956 pisałem: 
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l’arte contemporanea è diventata un gioco 

dai tempi di Picasso tutti giochiamo 

meglio peggio 

hai visto il disegno di Dürer 

mani giunte in preghiera 

certo bevevano mangiavano uccidevano 

violentavano e torturavano 

ma credevano nei corpi risorti 

nella vita eterna 

 

peccato che...noi... 

non finì e se ne andò chissà  

dove 

passarono gli anni  

nella caccia a Bacon  

mi aiutò Adam 

poeta traduttore 

proprietario di brevipenna 

residente a Londra 

e a Norwich 

il 12 giugno 1985 

mi scrisse: 

Caro Tadeusz 

oggi sono stato a una grande mostra di Bacon 

e ho pensato che ne trarresti grande 

soddisfazione. Io invece ci sono andato malvolentieri.  

Ma non me ne pento, perché quelle precoci teste rosicchiate 

hanno un forte effetto compositivo e coloristico.  

Non mi hanno convinto invece 

le nuove opere. Come ti ho già scritto 

verrò a Breslavia (...) 

sul retro una riproduzione di Head IV 

 

ma io Adam  

non posso parlare  

a Bacon 

Lui non sa il polacco 

io non so l’inglese 

digli che debuttai con Inquietudine 

nel 1947 

 

scrissi: gli ideali rosa 

squartati 

stanno appesi nelle macellerie (...) 

 

Nel 1956 scrissi: 
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jeszcze oddychające mięso  

wypełnione krwią 

jest pożywieniem 

tych form doskonałych 

zbiegają się tak szczelnie nad zdobyczą 

że nawet milczenie nie przenika 

na zewnątrz (...)       

 

the breathing meat 

filled with blood 

is still the food 

for these perfect forms 

 

obaj wędrowaliśmy 

przez „Ziemię jałową” 

 

Bacon opowiadał że lubi 

oglądać swoje obrazy przez szybę          

 

nawet Rembrandta 

lubi za szkłem 

i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby 

które odbijają się w szybie 

zamazują obraz 

przechodzą 

 

ja 

nie cierpię obrazów za szkłem 

widzę tam siebie pamiętam że kiedyś 

oglądałem kilku Japończyków 

nałożonych na uśmiech Mony Lisy 

byli bardzo ruchliwi 

Gioconda została unieruchomiona 

w szklanej trumnie 

po tej przygodzie 

już nigdy nie wybrałem się do Luwru 

Gioconda uśmiechała się pod wąsem 

Bacon zamknął w klatce 

papieża Innocentego VI 

potem Innocentego X 

i Piusa XII 

Infantkę Małgorzatę w błękicie 

jeszcze jakiegoś sędziego prokuratora 

wszystkie te osoby zaczęły krzyczeć 

 

w roku 1994 

14 lutego 
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la carne ancora viva 

colma di sangue 

è nutrimento 

di queste forme perfette 

 

aderiscono tanto alla preda  

che neanche il silenzio trapela 

all’esterno 

 

the breathing meat 

filled with blood 

is still the food 

of these perfect forms 

 

entrambi attraversammo 

la “Terra desolata” 

 

Bacon raccontava che gli piaceva 

osservare i propri quadri attraverso il vetro 

 

persino Rembrandt 

gli piace dal vetro  

e non lo infastidiscono le persone casuali  

che si riflettono nella lastra  

offuscano il quadro 

passano oltre  

 

io 

non sopporto i quadri dietro al vetro 

mi vedo lì ricordo che una volta 

vidi alcuni giapponesi 

sovrapposti al sorriso della Monna Lisa  

si muovevano molto 

la Gioconda rimase immobile 

nella tomba vetrata 

dopo quell’avventura  

non tornai mai più al Louvre 

la Gioconda sorrideva sotto ai baffi 

Bacon chiuse in una gabbia  

papa Innocenzo VI 

poi Innocenzo X 

e Pio XII 

l’Infanta Margherita in azzurro 

qualche giudice procuratore 

tutte queste persone cominciarono a urlare 

 

nel 1994 

il 14 febbraio 
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w dniu Świętego Walentego  

na szklanym ekranie 

ukazał mi się Francis Bacon 

okrągła głowa owalna twarz 

wymięty garnitur 

słucham Bacona 

patrzę na portret 

na czerwoną twarz papieża Innocentego VI 

patrzę na łagodną buzię Infantki 

 

próbowałem pokazać 

pejzaż jamy ustnej 

ale mi się nie udało 

mówił Bacon 

w jamie ustnej znajduję 

wszystkie piękne kolory 

obrazów Diego Velázqueza 

 

szyba tłumi krzyk 

pomyślałem 

Bacon przeprowadzał swoje operacje 

bez znieczulenia 

przypomina to praktyki  

XVIII-wiecznych dentystów  

Zahnextraktion 

przecinali też wrzody czyraki karbunkuły 

to nie boli mówił do Infantki 

proszę otworzyć buzię 

niestety nie mam środków znieczulających 

to będzie bolało 

Infantka na fotelu ginekologicznym 

Papież Innocenty VI na fotelu elektrycznym 

Papież Pius XII w poczekalni 

Diego Velázquez 

na fotelu dentystycznym 

przyjaciel George Dyer 

before a Mirror – 1968  

albo na sedesie... 

 

malowałem otwarte usta 

krzyk Poussina w Chantilly 

i krzyk Eisensteina na schodach 

malowałem 

na kanwie z gazet 

reprodukcji reprodukcji 

w kącie mojej pracowni 

leżała kupa gazet fotosów 

jako młody człowiek 
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nel giorno di San Valentino 

in uno schermo di vetro 

mi apparve Francis Bacon  

la testa rotonda il viso ovale 

l’abito sgualcito  

ascolto Bacon 

guardo il ritratto 

il viso rosso del papa Innocenzo VI  

guardo il piccolo viso dolce dell’Infanta 

 

ho provato a mostrare  

il paesaggio della cavità orale 

ma non mi è riuscito 

diceva Bacon  

nel cavo orale trovo 

tutti i bei colori 

dei quadri di Diego Velázquez 

 

il vetro soffoca il grido 

ho pensato 

Bacon effettuava le sue operazioni 

senza anestesia 

al modo 

dei dentisti settecenteschi 

Zahnextraktion 

recidevano anche ascessi foruncoli carbonchi 

non fa male diceva all’Infanta 

per favore apri la bocca 

purtroppo non ho anestetici 

farà male 

l’Infanta sulla poltrona del ginecologo 

Papa Innocenzo VI sulla sedia elettrica 

Papa Pio XII in sala d’attesa 

Diego Velázquez 

sulla poltrona del dentista 

l’amico George Dyer 

before a Mirror – 1968 

o sulla tazza del gabinetto... 

 

ho dipinto bocche aperte 

il pianto di Poussin a Chantilly 

e il pianto di Eisentein sulle scale 

ho dipinto 

su tele di riviste 

su riproduzioni di riproduzioni 

in un angolo del mio studio 

c’era un mucchio di riviste di foto 

da giovane  
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kupiłem sobie w Paryżu 

książkę o chorobach jamy ustnej 

Bacon rozmawiał z Davidem Sylvestrem 

i nie zwracał na mnie uwagi 

chciałem go sprowokować 

więc zapytałem czy słyszał 

o gnijącej jamie ustnej Sigmunda Freuda 

pod koniec życia nawet wierny 

pies uciekał od swego pana 

nie mogąc znieść smrodu 

czemu Pan nie malował 

podniebienia zjedzonego 

przez pięknego raka 

Bacon udawał że nie słyszy   

        

te pańskie modele drą się 

jak odzierane ze skóry chmury 

znów pan posadził papieża 

Innocentego któregoś 

w piekarniku 

znów pan chce tej cichej 

sennej pięknie ułożonej i namalowanej 

Infantce 

zaaplikować 

„die Applizierung” des Klistiers 

 

chciałem prosić Adama 

o pomoc ale Adam 

uśmiechnął się 

jadł „kanapkę” z tuńczykiem 

i pił heinekena         

 

powiedz mu Adamie 

powiedz mu 

proszę „po angielsku” 

że dla mnie zamknięte usta 

są najpiękniejszym krajobrazem 

 

usta Nieznajomej z Florencji 

Andrea Della Robbia 

Ritratto d'Ignota 

Portrait of Unknown Woman 

 

i powiedz mu jeszcze 

że Franz Kafka bał się otwartych 

ust i zębów pełnych mięsa i złotych koronek 

umieściłem to w sztuce Pułapka 

która była grana w Norwich 
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comprai a Parigi 

un libro sulle malattie del cavo orale 

Bacon parlava con David Sylvester  

e non badava a me 

 

volevo provocarlo  

così gli chiesi se sapeva 

della bocca in putrefazione di Sigmund Freud 

verso la fine persino il cane 

fedele scappò dal suo padrone 

non sopportando il fetore 

perché non dipinse 

un palato divorato 

da un bel tumore 

Bacon fece finta di non sentire 

 

questi Suoi modelli si lacerano 

come nuvole scorticate 

Lei ha sistemato di nuovo papa 

Innocenzo qualcosa 

in un forno 

vuole somministrare di nuovo  

“die Applizierung” des Klistiers 

a questa quieta sognante 

Infanta ben educata e dipinta 

 

volevo chiedere ad Adam 

di aiutarmi ma Adam 

sorrise 

mangiava un “panino” col tonno 

e beveva una heineken 

 

digli Adam 

digli 

per favore “in inglese” 

che per me le bocche chiuse 

sono il paesaggio più bello 

 

le labbra della Sconosciuta a Firenze 

di Andrea della Robbia 

Ritratto d’Ignota 

Portrait of Unknown Woman 

 

e digli anche  

che Franz Kafka aveva timore delle bocche 

aperte e delle capsule d’oro piene di carne 

lo inserii in Trappola 

che venne rappresentata a Norwich 
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szkoda że Bacon nie namalował 

portretu Eliota cierpiącego 

na zapalenie okostnej 

z twarzą owiniętą w kraciastą 

chustkę 

 

Adam jadł teraz kanapkę 

z wędzonym łososiem 

Tadeuszu! to już trzeci kufel 

ostrzegałem Cię że guinness 

jest mocny 

spytaj pana Franciszka 

czy wie co powiedział Wondratschek 

o ustach i zębach 

Adam schował krótkopis 

 

Der Mund ist plötzlich 

der Zähne überdrüssig 

powiedział Wondratschek 

 

Bacon powiedział do kufla piwa 

nigdy nie udało mi się 

namalować uśmiechu 

zawsze miałem nadzieję 

że będę zdolny namalować usta 

tak jak Monet namalował 

zachód słońca             

 

a malowałem 

usta pełne krzyku i zębów     

 

ukrzyżowanie? jeszcze raz powtarzam 

to jedyny obraz 

który malowałem po pijanemu 

ale ani picie ani narkotyki 

nie pomagają w malowaniu 

tyle że człowiek robi się rozmowny 

a nawet gadatliwy 

 

żegnaj Francis Bacon 

napisałem o Tobie poemat 

już nie będę Cię szukał 

koniec kropka 

a! jeszcze tytuł poematu 

Francis Bacon 

czyli 

Diego Velázquez 

na fotelu dentystycznym 
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peccato che Bacon non dipinse 

il ritratto di Eliot sofferente 

di periostite 

col volto avvolto in un fazzoletto 

a quadri 

 

Adam mangiava ora un panino 

con salmone affumicato 

Tadeusz! È già il terzo boccale 

ti ho avvisato che la guinness 

è forte  

chiedi al signor Franciszek  

se sa cosa disse Wondratschek 

sulle bocche e sui denti 

Adam nascose il brevipenna  

 

Der Mund ist plötzlich 

der Zähne überdrüssig 

disse Wondratschek 

 

Bacon disse al boccale di birra 

non sono mai riuscito 

a dipingere un sorriso 

ho sempre sperato  

di imparare a dipingere delle labbra 

come Monet dipingeva 

i tramonti 

 

invece ho dipinto 

bocche piene di grida e di denti 

 

crocifissione? ripeto ancora una volta 

l’unico quadro 

che dipinsi da ubriaco 

ma né alcool né droghe  

aiutano a dipingere 

ti rendono solo loquace 

e persino ciarliero 

 

addio Francis Bacon 

ho scritto un poema su di te 

non ti cercherò più 

punto e a capo 

ah! ancora il titolo del poema 

Francis Bacon  

ovvero 

Diego Velázquez 

sulla poltrona del dentista 
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prawda, że niezły 

żaden z irlandzkich 

czy angielskich krytyków 

i poetów 

nie wymyślił 

takiego tytułu 

może niepotrzebnie 

dodałem jeszcze do tytułu 

ten długi poemat 

ale człowiek przy piwie 

robi się rozmowny 

a nawet gadatliwy 

 
luty 1994 – marzec 1995 
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o dei poeti 

irlandesi e inglesi 

ha pensato  

a questo titolo 

forse inutilmente 

ho aggiunto al titolo 

questo lungo poema 

ma la birra  

ti rende loquace  

e persino ciarliero 

 
febbraio 1994-marzo 1995 
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zawsze fragment 

 

 

doprawdy 

nie mam czasu 

na skończenie 

tego wiersza 

 

kto ma teraz czas 

na pisanie wierszy 

 

za pół godziny  

muszę wyjść 

a może skończyć go 

w tym miejscu 

 

przecież wiersz nie ma końca 

podobnie jak 

szklana kula 

nie wykręcaj się 

od „obowiązku” skończenia 

tego wiersza 

Skończ go (skończ z nim) 

przecież możesz pisać szybciej 

poezji nie można pisać szybciej 

można ją czytać szybciej  

ale po co 

A 

o czym będzie ten twój wiersz? 

o Ameryce 

 

Co zobaczyłeś w szklanej kuli? 

Nic…to znaczy…chyba 

Statuę Wolności 

statua ta 

od tej statui szedłem  

w kierunku…zgubiłem się 

a chciałem zobaczyć co ma w środku 

co ma w głowie (ten posąg wolności) 

dopiero po 20 latach 

w nocy czwartego lipca usłyszałem  

że wewnątrz statui jest winda 

którą można dojechać do połowy 

posągu (czyli do…) 

w głowie są oczy 

jest dwoje oczu 

a każde oko ma przekrój wielkości 

siedemdziesięciu centymetrów 
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sempre un frammento  

 

 

davvero  

non ho tempo  

di finire  

questa poesia 

 

chi ha tempo ora 

di scrivere poesie 

 

tra mezz’ora  

devo uscire 

forse devo finirla 

in questo posto 

 

ma la poesia non ha fine 

come una  

palla di vetro 

non ti sottrarre 

all’“obbligo” di finire 

questa poesia 

Finiscila (falla finita) 

potresti scrivere più in fretta 

una poesia non si scrive in fretta 

la si più leggere in fretta 

ma perché farlo 

E 

su cosa sarà questa tua poesia? 

Sull’America 

 

Cos’hai visto nella palla di vetro? 

Niente...cioè...forse 

la Statua della Libertà 

questa statua 

da questa statua sono 

andato...mi sono perso 

volevo vedere cosa c’è dentro 

cos’ha in testa (questa statua della libertà) 

solo 20 anni dopo 

la notte del quattro luglio ho sentito 

che dentro c’è un ascensore 

che porta fino alla metà 

della statua (ovvero alla...) 

nella testa ci sono occhi 

ci sono due occhi 

e ogni occhio ha un’apertura grande 

settanta centimetri 
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i przez to oko można 

zobaczyć Nowy York 

usłyszałem też od reportera (Głosu Ameryki) 

że każdy człowiek ma prawo do wolności  

i szczęścia 

a zaczęło się to wszystko  

od herbacianej wojny 

od herbacianej zabawy 

od bostońskiej herbatki 

w Statui reporter rozmawiał  

z dziewczętami 

ale jedna nie wiedziała 

jakie to święto 

a druga się śmiała od rzeczy 

tylko reporter wiedział  

że Koloniści 

219 lat temu 4 lipca 

wrzucili cały ładunek herbaty 

do wody 

i tak się to zaczęło 

panienki łykały sztuczne ognie 

i krztusiły się „od śmiechu” 

 

coś mnie uwiera coś mnie dręczy 

w czasie pisania tego wiersza 

to Elias Canetti  

co on powiedział? 

Seit sie mehr wissen müssen, 

sind die Dichter böse geworden 

 

więc o czym będzie ten twój wiersz 

o Ameryce 

o Ameryce? bój się Boga! 

to temat ocean 

no właśnie oceaniczny 

a ja akurat nie mam czasu 

na jego wyczerpanie 

tym sitem poetyckim 

(i realistycznym) 

 

przed dwudziestu laty 

byłem na szczycie 

World Trade Center 

ujrzałem rosnący 

bez końca Nowy Jork 

pokusa…skocz 

aniołowie będą Cię nosić 
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attraverso cui si può 

guardare New York 

da un reporter (di Voce dell’America) ho sentito anche 

che ogni uomo ha diritto alla libertà 

e alla felicità 

e tutto questo cominciò 

dalla guerra del tè 

dal gioco del tè 

dal tè di Boston 

sulla Statua il reporter parlava 

con due ragazze 

ma una non sapeva 

che festa fosse 

e l’altra rideva della cosa 

solo il reporter sapeva 

che i Coloni 

219 anni prima il 4 luglio  

gettarono un intero carico di tè 

nell’acqua 

e così iniziò tutto 

le signorine mandarono giù i fuochi d’artificio 

e soffocarono “dalle risate” 

 

qualcosa mi strazia mi angoscia 

nello scrivere questa poesia 

è Elias Canetti 

cos’ha detto? 

Seit sie mehr wissen müssen, 

sind die Dichter böse geworden 

 

dunque su cosa sarà questa tua poesia 

sull’America 

sull’America? Dio ce ne scampi! 

un tema che è un oceano 

sì davvero oceanico 

ma io devo proprio uscire 

e non ho tempo 

di portarla a termine 

con questo vaglio poetico 

(e realistico) 

 

vent’anni fa 

ero in cima al 

Word Trade Center 

ho visto New York 

che cresce senza fine 

una tentazione...salta 

gli angeli ti porteranno  
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na rękach… 

skocz... masz małą kamienną  

wyobraźnię... skocz 

może nauczysz się latać... 

na skrzydłach poezji 

wzniesiesz się ku “szczęściu 

ludzkości”...weź mnie  

w ramiona skocz śpiewała Ameryka 

dopiero w podziemiach 

tego Drapacza chmur 

przyszedłem do siebie 

po zjedzeniu wielkiej różowej 

białej porcji mrożonego kremu 

- jak do golenia -  

zjadłem sandwicza 

- z tektury i waty –  

popiłem to wszystko kawą lurą 

- o smaku herbaty – 

i uśmiechnąłem się – słodko –  

do Kazimierza  

i kwaśno do siebie  

 

Dzięki Krystynie i Ryszardowi 

nie zmieniłem się 

w dziewczynkę z zapałkami 

pod drzwiami Metropolitan 

był grudzień wiał lodowaty wiatr 

muzeum zostało zamknięte 

ja odcięty od sztuki bufetu i WC 

bez języka (w środku krzyczała Guernica) 

czekałem na zjawienie się (!) 

Eda 

a wczoraj odrzuciłem – lekkomyślny -  

nęcące zaproszenie do Kalifornii 

(pomarańcz blask zielone złoci drzewa) 

powoli zamieniam się w sopel lodu 

Eda powitam jak przybysza  

z kosmosu 

szczęśliwy (że zostałem znaleziony) 

jechałem do domu 

„On patrzy na swoje buty” 

- stwierdził Ed z rozpaczą w głosie 

„Tadziu k…. macz patrz” 

zamknąłem oczy 

za mną niewiarygodnie piękny  

śnił o sobie Manhattan 

z małym kościółkiem w środku 

- Saint Patrick’s Cathedral –  
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in braccio... 

salta... hai una piccola immaginazione 

di pietra... salta 

forse imparerai a volare... 

sulle ali della poesia 

ti innalzerai verso la “felicità 

umana”... prendimi 

fra le tue braccia salta cantava l’America 

solo ai piedi  

di questo grattacielo 

sono tornato in me 

solo dopo aver mangiato una grande porzione 

di una crema gelato bianco rosa 

– come quella da barba –  

ho mangiato un sandwich  

– di cartone e ovatta – 

con tutto questo ho bevuto una brodaglia di caffè 

– al sapore di tè –  

e ho rivolto un sorriso – dolce –  

a Kazimierz   

e uno amaro a me 

 

Grazie a Krystyna e a Ryszard  

non mi sono trasformato 

in una povera fiammiferaia 

all’uscita del Metropolitan 

era dicembre tirava un vento gelido 

il museo era chiuso  

io reciso dall’arte dal buffet e dal WC 

senza lingua (dentro gridava Guernica) 

attendevo l’apparizione (!) 

di Ed 

mentre ieri ho rifiutato – sconsiderato –  

un allettante invito in California 

(una luce arancione dora gli alberi verdi) 

piano mi sono trasformato in un ghiacciolo 

ho salutato Ed come uno arrivato  

dallo spazio  

felice (di essere stato trovato) 

sono andato a casa 

“Si guarda le scarpe” 

– ha affermato Ed con una nota di sconforto – 

“Tadziu! Che c... devi guardare!” 

ho chiuso gli occhi 

dietro di me incredibilmente bella  

si sognava Manhattan 

con una piccola chiesetta al centro 

– Sanit Patrick Cathedral –  
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jak z pisklęciem w gnieździe 

z drapaczy i chmur 

 

PS 

nie minęło wiele lat  

znów się zmienił w oczach  

świat (ten rym gniecie mnie jak odcisk) 

no kończ już kończ 

prosi wiersz… 

a więc minęło 17 lat 

i jakiś „fundamentalista” 

przygarnięty na łono Ameryki 

korzystając „z prawa do wolności 

i szczęścia” wysadzić chciał w powietrze 

World Trade Center 

może nie smakowała mu kawa 

więc (sobie) pomyślał  

w imię boga sprawiedliwego 

wysadzę ten drapacz chmur 

do nieba 

razem z tysiącem ludzi 

jest to człowiek (zapewne) 

„głęboko wierzący” 

a nie jakiś tam sceptyk  

racjonalista ateista 

tu zauważyłem  

że z nadmiaru gorliwości  

niszczę delikatną tkankę poezji 

i konstrukcję wiersza  

więc kończę i stawiam kropkę 

(Quandoque bonum…) 

 
grudzień 1975 – lipiec 1995 
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come un pulcino in un nido  

di grattacieli  

 

PS 

di tempo non ne è passato molto  

eppure il mondo ha già cambiato 

volto (questa rima mi opprime come un callo)  

su finisci allora finisci 

chiede la poesia... 

eppure sono passati 17 anni 

e qualche “fondamentalista” 

accolto nel grembo dell’America 

appellandosi “al diritto di libertà 

e di felicità” voleva far saltare in aria 

il World Trade Center 

forse il caffè non era di suo gusto 

quindi ha pensato  

nel nome di un dio giusto 

faccio saltare in aria 

questo grattacielo 

insieme a migliaia di persone 

si tratta (certamente) di un uomo 

“profondamente credente” 

e non di uno scettico qualsiasi 

un razionalista un ateo 

noto ora  

che per eccesso di zelo  

rovino il delicato tessuto della poesia  

e la costruzione dei versi 

dunque finisco e metto il punto 

(Quandoque bonum...) 

 
dicembre 1975 – luglio 1995 
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Zwiastowanie 

 

 

zwiastowanie poezji  

budzi w człowieku  

pełnym życia  

popłoch 

 

odblask słowa  

wyzłoconego w ciemności  

język ognia  

nad milczącą głową 

 

głowy rówieśników  

potoczyły się dalej  

bilardowe kule  

na zielonej łące 

 

młody człowiek  

odpycha skrzydlate słowo  

uśmiecha się  

wzrusza ramionami 

 

nie lubię poezji mówi  

nie wiem co z nią zrobić  

jest zagubiony opuszcza  

dom rodzinny 

 

zmęczony wędrówką  

klęka nad zwierciadłem  

przestraszony ucieka  

i nagle staje się poetą 

 

zakochuje się 

w sobie 

połyka go horror vacui 

poeta napełnia 

pustkę słowami 

tak długo czerpie 

ze źródła aż dotknie 

kamienia 

po drodze gubi słowa 

ślepnie zapala żółtą 

małą świecę 

w obliczu ogromnego słońca 

 

źródło z którego płynie  

poezja żywa  
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Annunciazione 

 

 

l’annunciazione della poesia 

desta nell’uomo  

pieno di vita  

panico 

 

il riflesso della parola 

dorata nell’oscurità 

lingua di fuoco 

sulla testa silente 

 

le teste dei coetanei 

rotolarono via 

palle da biliardo  

su un prato verde 

 

l’uomo giovane  

respinge la parola alata 

sorride 

alza le spalle 

 

non mi piace la poesia dice 

non so che farmene 

è perso lascia 

la casa paterna 

 

stanco di errare 

si china sullo specchio 

atterrito scappa 

e d’improvviso si fa poeta 

 

s’innamora  

di sé stesso  

lo inghiotte l’horror vacui 

il poeta colma  

il vuoto di parole 

tanto a lungo attinge 

alla fonte da toccare 

le pietre 

per strada perde la parola 

ciecamente accende una piccola 

candela gialla 

al cospetto di un sole enorme  

 

la fonte da cui sgorga  

la poesia viva  
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jest obok 

 

ciemne postacie 

myją w nim ręce 

z których spływa krew 

 

bezpański pies  

chłepce w ciszy  

wodę 
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è accanto 

 

figure oscure  

vi si lavano le mani 

da cui esce il sangue  

 

un cane randagio  

beve in silenzio 

l’acqua 
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*** 

 

pusty pokój  

 

pusty? 

przecież ja w nim jestem  

 

jestem piszę 

wsłuchuję się w ciszę 

 

na poduszce wgłębienie 

po twojej głowie 

wypełnia 

wygładza 

czas 
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*** 

 

 

camera vuota 

 

vuota? 

eppure ci sono io  

 

ci sono scrivo 

ascolto nel silenzio 

 

sul cuscino l’incavo 

della tua testa 

riempie 

pareggia  

il tempo 
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Przypomnienie 

 

 

przypomnij sobie 

jak się jest poetą 

jak się bywa poetą 

przypomnij 

  

kiedy byłem ostatni raz poetą? 

  

przed wejściem 

do „brudnicy dla mężczyzn” 

w szpitalu kolejowym 

  

a teraz jak jest teraz 

przecież „teraz” 

dotykasz placami tajemnicy 

właśnie pod twoją ręką 

powstaje wiersz 

  

„teraz” mija przeminęło 

a teraz patrzę 

widzę (w oknie) płomyki nasturcji 

wśród zielonych listków 

gasną w listopadzie 

  

a słowa? 

  

pisząc 

spieszę słowom na ratunek 

(może słowa spieszą na ratunek? 

a ja tylko jestem) 

  

może teraz 

zachodzi ta przemiana 

staję się poetą 

kiedy skreślam słowa 

  

to jest tak 

  

i jeszcze tak: 

staję się poetą 

kiedy odkładam pióro 

patrzę w okno 

zamykam oczy 

  

są tam czarne drzewa 
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Promemoria 

 

 

ricordati 

come si è poeta  

come si fa il poeta 

ricorda 

 

quando sono stato poeta per l’ultima volta? 

 

prima di entrare  

nella “latrina per uomini” 

dell’ospedale ferroviario 

 

e ora com’è ora  

eppure “ora”  

tocchi segreti con le dita 

proprio sotto la tua mano  

si forma una poesia 

 

“ora” passa è passato 

ora guardo 

vedo (alla finestra) fiammelle di nasturzi 

tra le fogliette verdi 

si accendono a novembre 

 

e le parole? 

 

scrivendo  

corro a mettere in salvo le parole 

(o forse le parole si mettono in salvo? 

e io sto lì e basta) 

 

forse ora  

avviene la trasformazione 

divento poeta 

quando cancello le parole 

 

è così 

 

e ancora così:  

divento poeta  

quando ripongo la penna 

guardo alla finestra 

chiudo gli occhi 

 

lì ci sono alberi neri  
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deszczowe chmury 

żółknące liście 

przeleciał ptak 

odszedł poeta 

a ja zostałem 

i dopisuję te słowa 

 
29 listopada 1992 r. 
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nuvole piovose  

fogliette ingiallite  

è volato un uccello 

se n’è andato un poeta  

e io sono rimasto  

e scrivo queste parole 
 

29 novembre 1992 
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czego byłoby żal  

 

 

uśmiechu Wiesławy  

kiedy mówi dzień dobry  

i dobranoc  

 

i kiedy nic nie mówi  

 

kiedy zamyka za mną drzwi  

i otwiera  

 

po długiej podróży  

i po powrocie 

z dalekiej krainy  

gdzie budowałem wiersz  

 

czego byłoby żal  

 

ciszy między naszymi twarzami  

i słów które nie zostały  

wypowiedziane  

bo to co boskie  

w człowieku  

ciągle poszukuje  

swojego wyrazu  

 

czego byłoby żal  

 

„całego życia” 

i jeszcze czegoś  

ogromnie wspaniałego  

poza słowem  

poza ciałem  
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di cosa avere rimpianto  

 

 

del sorriso di Wiesława  

quando dice buongiorno 

e buonanotte 

 

e quando non dice niente 

 

quando mi chiude la porta 

e la apre 

 

dopo un lungo viaggio  

e al ritorno 

da paesi per lei lontani 

dove ho creato versi 

 

di cosa avere rimpianto 

 

del silenzio tra i nostri volti 

e di parole che non sono state 

pronunciate  

perché ciò che c’è di divino  

tra gli esseri umani 

cerca sempre 

un’espressione  

 

di cosa avere rimpianto  

 

“di tutta la vita” 

e ancora di qualcosa 

d’immenso di meraviglioso 

oltre la parola 

oltre il corpo 
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zawsze fragment. recycling (1999) 

 

 

zadanie domowe  

 

 

zadanie domowe  

dla młodego poety  

 

nie opisuj Paryża  

Lwowa i Krakowa  

 

opisz swoją twarz  

z pamięci  

nie z lustra  

 

w lustrze możesz pomylić  

prawdę z jej odbiciem  

 

nie opisuj anioła  

opisz człowieka  

którego minąłeś wczoraj  

 

opisz swoją twarz  

i podziel się ze mną  

jej zmiennym wyrazem  

 

nie czytałem  

w poezji polskiej  

dobrego autoportretu  
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sempre un frammento. recycling (1999) 

 

 

compito per casa 

 

 

compito per casa 

per un giovane poeta 

 

non descrivere Parigi  

Leopoli e Cracovia 

 

descrivi il tuo volto  

a memoria 

non allo specchio  

 

nello specchio potresti confondere 

la verità col suo riflesso 

 

non descrivere un angelo 

descrivi l’uomo  

incontrato ieri 

 

descrivi il tuo volto  

e condividi con me  

la sua espressione mutevole 

 

nella poesia polacca 

non ho mai letto  

un buon autoritratto 
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z ust do ust 

 

 

ideja 

 

ma język 

piękny i pokrętny 

jak wąż 

w raju 

 

z ust filozofa 

wychodzi czysta 

daleka 

od „rzeczywistości” 

jak dusza od ciała 

 

wtedy bierze ją 

na język 

polityk kapłan 

działacz 

 

przeżuwa 

i wypluwa na głowy 

obywateli 

 

z ust polityka 

wyjmuje ideję 

dziennikarz 

przyprawia śliną 

arogancją 

prowokacją 

i wydala przez środki 

„masowego przekazu” 

 

ideja rośnie w ustach 

ideja sięga bruku 

 

wychodzi na ulicę 

zatacza się 

jak pijana prostytutka 

na prawo i na lewo 

 

ideja przechodzi 

z rąk do rąk 

na oczach 

oniemiałego świata 

zamienia się 

w narzędzie zbrodni 
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di bocca in bocca 

 

 

l’idea  

 

ha una lingua  

bella e intricata  

come il serpente  

del paradiso  

 

dalla bocca del filosofo 

esce pulita  

lontana 

dalla “realtà” 

come l’anima dal corpo  

 

allora la porta  

alla lingua  

il politico il parroco 

l’attivista 

 

la mastica 

e la sputa sulla testa  

dei cittadini  

 

dalla bocca del politico 

estrapola l’idea  

il giornalista 

la condisce di saliva 

arroganza 

provocazione 

e la pubblica tramite  

i “mass media” 

 

l’idea cresce nelle bocche  

l’idea raggiunge il pavimento 

 

esce in strada 

barcolla 

come una prostituta ubriaca 

a destra e a sinistra  

 

l’idea passa  

di mano in mano  

negli occhi  

di un mondo reso muto 

si trasforma  

in uno strumento criminale  
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a co robi filozof 

 

on milczy i odchodzi 

nie oglądając się 

za siebie 

 

jakby nie słyszał słów: 

 

Nie to, co wchodzi do ust, 

czyni człowieka nieczystym, 

ale to, co z ust wychodzi, 

to go czyni nieczystym...  
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e cosa fa il filosofo 

 

tace e se ne va  

senza guardarsi  

indietro  

 

come non sentisse le parole:  

 

“Non quello che entra nella bocca  

rende impuro l’uomo,  

ma quello che esce dalla bocca 

rende impuro l’uomo...” 
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Zaćmienie światła 

 

 

„anioły nie wiedzą  

co to czas” 

 

Drogi Miłoszu  

dzięki Panu zacząłem czytać 

na stare lata 

Swedenborga 

 

ani mnie ziębi ani grzeje 

z trudem brnę przez jego sny 

podejrzewam go 

 

księgę o niebie i piekle 

rzucam na ziemię 

zasypiam 

 

najciekawsze jest to 

że pod koniec życia 

wyrosły mu 

po raz trzeci 

zęby 

 

jego rozmowy z aniołami 

obrażają mnie 

jest w tym coś 

nieprzyzwoitego 

 

to mętne ciemne światło płynie 

z północy 

ze Sztokholmu 

z Uppsali 

tam marzną aniołom oczy i skrzydła 

 

„Emerson wyznaczył Swedenborgowi 

miejsce między Platonem i Napoleonem” 

 

szkoda że pism Swedenborga 

nie mógł osądzić Arystoteles 

i Tomasz z Akwinu 

 

wystawiam sobie 

świadectwo ubóstwa 

ale nie mogę 

gasić światła rozumu 
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eclisse di luce  

 

 

“gli angeli non sanno 

cos’è il tempo” 

 

Caro Miłosz  

grazie a lei in tarda età 

ho iniziato a leggere 

Swedenborg 

 

non mi fa né caldo né freddo 

annaspo a fatica nei suoi sogni 

mi è sospetto 

 

getto a terra  

il libro su cielo e inferno 

mi addormento 

 

la cosa più interessante 

è che verso la fine  

gli crebbero  

per la terza volta 

i denti 

 

le sue conversazioni con gli angeli  

mi offendono  

vi è in esse qualcosa  

di osceno 

 

questa luce opaca scura scorre 

da nord  

da Stoccolma  

da Uppsala 

lì agli angeli si gelano occhi e ali  

 

“Emerson collocò Swedenborg 

tra Platone e Napoleone” 

 

peccato che Aristotele o Tommaso d’Aquino  

non abbiano potuto valutare  

gli scritti di Swedenborg 

 

mi conferisco  

un certificato di povertà  

ma non posso  

spegnere la luce dell’intelletto  
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tak obelżywie traktowanego 

pod koniec naszego wieku 
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trattato in modo così offensivo  

verso la fine del nostro secolo 
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Zwierciadło  

 

 

po latach zgiełku  

niepotrzebnych pytań  

i odpowiedzi  

otoczyła mnie cisza  

 

cisza jest zwierciadłem  

moich wierszy 

ich odbicia milczą  

 

Rembrandt 

w powijakach starości  

bezzębny 

przeżuwa mnie  

śmieje się 

odsłonięty 

w Wallraf Museum  

 

czemu nie zostałeś  

niemową malarzem  

Nikiforem Krynickim  

 

wyniszczone przez czas rysy  

rysują naszą wspólną 

twarz  

 

twarz którą widzę teraz  

widziałem na początku  

ale jej nie przewidziałem  

lustro ukryło ją w sobie  

żywe młode  

 

teraz poczerniałe  

martwe 

umiera 

bez odbicia  

światła  

oddechu  
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Lo specchio 

 

dopo anni di chiasso  

di domande 

e di risposte inutili 

mi ha avvolto il silenzio 

 

il silenzio è lo specchio 

delle mie poesie 

i suoi riflessi tacciono 

 

Rembrandt 

fasciato dalla vecchiaia 

sdentato 

mi mastica 

ride 

esposto  

al Wallraf Museum 

 

perché non sei diventato 

un pittore muto 

un Nikifor Krynicki 

 

marcate dal tempo le rughe 

rigano il nostro comune 

volto 

 

il volto che vedo ora 

lo vidi all’inizio 

senza prevederlo 

  

lo specchio lo nascose in sé  

vivo giovane 

 

ora annerito 

morto 

muore 

senza riflesso 

luce 

respiro  
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szara strefa (2002) 

 

 

pajęczyna 

 

 

cztery szare niewiasty  

Brak Bieda Troska Wina  

czekają gdzieś daleko  

 

człowiek rodzi się 

dorasta  

zakłada rodzinę  

buduje dom  

 

cztery zmory  

ukryte w fundamentach  

czekają  

 

budują dla człowieka  

drugi dom  

labirynt  

w ślepej uliczce  

 

człowiek żyje kocha  

modli się i pracuje  

napełnia dom nadzieją  

płaczem śmiechem  

i trwogą  

 

cztery szare niewiasty  

bawią się z nim  

w chowanego  

ukrywają się w skrzyniach  

szafach bibliotekach  

 

żywią się rękawiczkami kurzem  

naftaliną bagnem  

zjadają książki  

gasną szarociche  

w lodowatym świetle księżyca  

siadają na papierowych kwiatach  

dzieci klaszczą w dłonie  

chcą zabić ćmę i mola  

ale mole przemieniają się w ciszę  

cisza w muzykę  

cztery niewiasty czekają  

 



 431 

zona grigia (2002) 

 

 

ragnatela 

 

 

quattro grigie signore 

Mancanza Povertà Ansia Colpa 

aspettano da qualche parte lontano 

 

l’uomo nasce 

cresce 

forma una famiglia 

costruisce una casa 

 

le quattro ossessioni 

nascoste nelle fondamenta 

aspettano 

 

costruiscono per l’uomo  

un’altra casa 

un labirinto 

in un vicolo cieco 

 

l’uomo vive ama 

prega lavora 

riempie la casa di speranza 

pianto riso 

e terrore 

 

le quattro grigie signore 

giocano con lui 

a nascondino 

si nascondono in cassetti 

armadi biblioteche 

si nutrono di guanti polvere 

naftalina decadenza 

mangiano libri 

si spengono grigiastre 

nella gelida luce lunare 

si siedono sui fiori di carta 

i bambini battono le mani  

vogliono uccidere falena e tarma 

ma le tarme i trasformano in silenzio 

il silenzio in musica 

 

le quattro grigie signore aspettano 
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człowiek zaprasza  

innych ludzi  

na chrzciny pogrzeby  

wesela i stypy  

srebrne i złote gody  

przez dziurkę od klucza  

nieproszone wchodzą do domu  

cztery szare niewiasty  

 

pierwsza pojawia się Wina  

za nią milczy Troska  

powoli rośnie Blask  

szczerzy zęby Bieda  

 

dom zamienia się w pajęczynę  

 

słychać w nim głosy jęki  

zgrzytanie zębów  

brzęczenie  

 

przebudzeni bogowie  

opędzają się  

od natrętnych ludzi  

ziewają  
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l’uomo invita 

altre persone 

a battesimi funerali 

matrimoni e banchetti funebri 

nozze d’oro e d’argento 

dal buco della serratura 

non invitate entrano in casa 

le quattro grigie signore 

 

per prima compare Colpa 

poi si intravede Ansia 

piano cresce Mancanza 

digrigna i denti Povertà 

 

la casa si trasforma in una ragnatela 

 

si sentono voci gemiti 

stridere di denti 

un ronzio 

 

gli dei risvegliati 

scacciano 

gli uomini fastidiosi 

sbadigliano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 434 

*** 

 

na drodze  
mojego życia 

która była prosta 

a czasem 

ginęła za zakrętem 

historii 

 

były zawirowania 

 

na drodze życia 

 

którą szedłem 

leciałem 

kulałem 

gubiąc po drodze 

prawdę 

której szukałem 

w miejscach ciemnych 

 

czasem na tej drodze 

spotykałem 

dzieci moich przyjaciół 

moje dzieci 

 

widziałem jak uczą się chodzić 

słyszałem jak uczą się mówić 

 

w ich oczach były pytania 

 

tajemnicze dzieci 

z obrazów 

Wojtkiewicza 

ukryte po kątach 

słuchały naszych rozmów 

o poezji malarstwie muzyce 

czasem piszczały 

uśmiechały się milczały 

 

tajemnicze dzieci 

z obrazów Makowskiego 

płaskie pajacyki 

z przyprawionymi 

czerwonymi nosami 

z gilem u nosa 

uśmiechały się 
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*** 

 

 

sulla strada  

della mia vita 

che è stata diritta 

e a volte  

si è persa nelle svolte 

della storia  

 

c’erano turbini 

 

sulla strada della vita 

 

ho camminato 

ho volato 

ho zoppicato 

perdendo per strada 

la verità 

che cercavo 

in luoghi bui 

 

a volte su quella strada 

ho incontrato 

i figli dei miei amici 

i miei figli 

 

ho visto come imparavano a camminare 

ho sentito come imparavano a parlare 

 

nei loro occhi c’erano domande 

 

bambini misteriosi  

dei quadri  

di Wojtkiewicz 

nascosti negli angoli 

sentivano i nostri discorsi 

sulla poesia l’arte la musica 

a volte gridavano 

ridevano tacevano 

 

bambini misteriosi 

dei quadri di Makowski 

sottili pagliaccetti 

con i nasi rossi 

speziati 

col ciuffolotto al naso 

sorridevano 
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traciliśmy pewność siebie 

(„no i czemu się tak patrzysz?”) 

 

byliśmy bardzo zajęci 

i nagle 

zobaczyliśmy że nasze dzieci 

mają dzieci 

że mają 

klęski i sukcesy 

że siwieją 

pytają nas 

„no i czemu tak się patrzysz?” 

a my milczymy 

kryjemy się po kątach 

 
2002 
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abbiamo perso la sicurezza 

(“perché mi guardi così?”) 

 

eravamo molto occupati 

e all’improvviso 

abbiamo visto che i nostri figli 

hanno figli 

che hanno 

successi e sconfitte 

che imbiancano 

ci chiedono 

“perché mi guardi così?” 

e noi in silenzio 

ci nascondiamo negli angoli 

 
 

2002 
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Szara strefa  
 

 „Co sprawia, że szary jest kolorem neutralnym? 

 Czy jest to coś fizjologicznego, czy logicznego? 

 „Szarość znajduje się pomiędzy dwoma skrajnościami 

     (czernią i bielą) 
 Wittgenstein 

 

moja szara strefa  

powoli obejmuje poezję  

 

biel nie jest tu absolutnie biała  

czerń nie jest absolutnie czarna  

brzegi tych nie-kolorów  

spotykają się  

 

na pytanie Wittgensteina odpowiada Kępiński  

 

Świat depresji jest światem monochromatycznym  

panuje w nim szarość lub całkowita ciemność  

 

w szarości depresji wiele spraw przedstawia się  

inaczej niż w normalnym oświetleniu  

 

czarne i białe kwiaty  

rosły w poezji Norwida  

Mickiewicz i Słowacki 

byli kolorystami  

 

świat w którym żyjemy  

to kolorowy zawrót głowy  

ale ja w tym świecie nie żyję  

zostałem tylko niegrzecznie przebudzony  

czy można przebudzić grzecznie  

 

widzę  

w zielonej trawie  

rudy kot poluje na  

szarą mysz  

 

malarz Get  

mówi mi że nie widzi kolorów  

 

kolory rozróżnia po napisach  

na tubach czy pudełkach  

 

czyta i wie że to jest żółty  

kolor czerwony niebieski  
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Zona grigia 

 
“Che cosa fa del grigio un colore neutro? 
     È qualcosa di fisiologico o di logico?” 

                     “Il grigio sta tra due estremi (nero e bianco)” 

 

 

la mia zona grigia 

piano avvolge la poesia 

 

il bianco non è del tutto bianco 

il nero non è del tutto nero 

i margini di questi non-colori 

si toccano 

 

alla domanda di Wittgenstein risponde Kępiński 

 

Il mondo della depressione è monocromatico 

dominato dal grigiore o da un’assoluta oscurità 

 

nel grigiore della depressione molte questioni 

si presentano in una luce diversa dalla norma 

 

i fiori bianchi e neri  

crescevano solo nella poesia di Norwid 

Mickiewicz e Słowacki 

erano dei coloristi 

 

il mondo in cui viviamo 

è una vertigine colorata 

ma io non vivo in questo mondo 

sono solo stato svegliato in modo sgarbato 

si può forse essere svegliati in modo garbato 

 

vedo  

nell’erba verde  

un gatto rosso cacciare 

un topo grigio 

 

il pittore Get 

mi dice che non vede i colori 

 

distingue i colori dalle scritte 

sui tubetti o sulle scatole 

 

legge e sa che quello è il colore  

giallo rosso celeste 
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ale jego paleta jest szara  

 

widzi szarego kota  

który w szarej trawie  

poluje na szarą mysz  

 

on ma wadę wzroku  

(nie choruje na depresję)  

być może udaje  

żeby sprowokować studentów  

i ożywić naszą rozmowę  

 

rozmawiamy dalej o Bemerkungen uber  

die Farben 

 

W. mówi o czerwonym kole  

czerwonym kwadracie zielonym kole  

 

wydaje mi się mówię do G.  

że kwadrat jest tylko wypełniony  

czerwienią lub zielenią  

kwadrat jest kwadratowy  

nie czerwony lub zielony  

według Lichtenberga tylko  

nieliczni ludzie widzieli czystą biel  

 

być może rysunek jest najczystszą  

formą malarstwa  

rysunek jest wypełniony  

czystą pustką  

 

dlatego rysunek  

jest ze swej natury  

czymś bliższym absolutu  

niż obraz Renoira  

 

niemiec mówi  

weiße rose i rote rose  

któs nie zna niemieckiego  

dla niego róża  

nie jest „rote” ani „weiße”  

jest tylko różą  

ale ktoś inny nie słyszał słowa  

róża i to co trzyma w ręce  

jest kwiatem albo fajką 
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ma la sua tavolozza è grigia 

 

vede un gatto grigio 

che nell’erba grigia 

caccia un topo grigio 

 

ha un difetto della vista 

(non è affetto da depressione) 

forse riesce  

a eccitare gli studenti 

e ad animare la nostra conversazione 

 

parliamo ancora di Bemerkungen über 

die Farben 

W. parla del cerchio rosso 

del quadrato rosso del cerchio verde 

 

a me sembra dico a G. 

che il quadrato sia solo riempito 

di rosso o verde 

il quadrato è quadrato 

non è rosso né verde  

secondo Lichtenberg solo 

rare persone hanno visto il bianco puro 

 

forse il disegno è la più pura 

forma di pittura 

il disegno è riempito 

di un puro vuoto 

 

per questo il disegno 

è per sua natura 

più vicino all’assoluto 

di un quadro di Renoir 

 

il tedesco dice 

weiße rose i rote rose 

qualcuno non sa il tedesco 

per lui la rosa 

non è “rote” né “weiße” 

è solo una rosa 

ma qualcun altro non ha sentito la parola 

rosa e quel che tiene in mano 

è un fiore o una sigaretta  
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***  
  „Było, minęło […] 

  Najlepiej byłoby zwariować” 

  (T. Konwicki, Zorze wieczorne) 

 

 

I znów zaczyna się 

przeszłość 

  

najlepiej byłoby zwariować 

masz rację Tadziu 

ale nasze pokolenie nie wariuje 

do końca 

ma oczy otwarte 

 

nam nie trzeba zawiązywać oczu 

nam niepotrzebne są raje 

różnych wiar sekt religii 

  

z przetrąconym grzbietem 

czołgamy się dalej 

  

tak Tadziu przy końcu 

musimy przeżyć wszystko 

od początku 

wiesz to równie dobrze jak ja 

czasem szepcemy 

wszyscy ludzie będą braćmi 

w labiryncie życia 

spotykamy 

nicowane twarze przyjaciół 

wrogów 

bez nazwisk 

 

słyszysz mnie  

opowiadam Ci obrazek z przeszłości 

znów uciekam 

przed widmem które 

okryte chałatem nieba 

stoi na zielonej łące 

i mówi do mnie w nieznanym języku 

jam jest pan bóg Twój 

który Cię wyprowadził z domu niewoli 

 

wszystko zaczyna się od początku 

 

znów Pan Turski 

mój nauczyciel śpiewu 
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*** 

 
  “Il passato è passato [...] 

  Sarebbe meglio impazzire” 

  (T. Konwicki, Aurore serali) 

 

 

E di nuovo comincia 

il passato 

 

sarebbe meglio impazzire 

hai ragione Tadek 

ma la nostra generazione non impazzisce 

fino in fondo 

ha occhi aperti 

 

a noi non serve bendarci gli occhi 

ci sono inutili i paradisi 

delle varie fedi sette religioni 

 

con la schiena spaccata 

strisciamo avanti 

 

sì Tadek alla fine 

dobbiamo vivere tutto 

dall’inizio 

lo sai bene quanto me 

a volte sussurriamo 

tutti gli uomini saranno fratelli 

nel labirinto della vita 

incontriamo 

volti annichiliti di amici 

di nemici  

senza nome 

 

mi ascolti 

ti racconto una scena del passato 

di nuovo scappo 

dal fantasma che  

coperti i cieli dalla veste 

sta nell’erba verde 

e mi dice in una lingua sconosciuta 

io sono il signore dio Tuo 

che Ti ha portato via dalla casa della schiavitù 

 

tutto comincia dall’inizio  

 

di nuovo il signor Turski 

mio insegnante di canto 
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patrzy na mnie pięknymi 

słodkiemi oczami 

Omara Sharifa 

 

a ja śpiewam  

zakwitała jabłoneczka (…) 

czerwone jabłuszka miała… 

wiem że fałszuję 

ale pan Turski uśmiecha się 

do mnie od roku 1930 

i dostaję „piątkę” 

pan Turski w pachnącym  

dziwnym obłoku 

egzotycznym i tajemniczym  

jak na szkołę powszechną 

w powiatowym miasteczku 

między Częstochową i Piotrkowem Trybunalskim 

uśmiecha się 

i zabiera do grobu 

swoją tajemnicę 

 

kiedy wreszcie skończy się 

przeszłość 
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mi guarda con i bei  

occhi dolci 

di Omar Sharif 

 

e io canto 

fioriva il melo (...) 

rosse melette aveva... 

so di stonare 

ma il signor Turski mi  

sorride dal 1930 

e prendo un “cinque” 

il signor Turski nella 

strana nube odorosa 

esotica e misteriosa 

come nella scuola elementare 

di un paesino di provincia 

tra Częstochowa e Piotrków Trybunalski 

sorride 

e si porta nella tomba 

il suo mistero 

 

quand’è che finirà  

il passato  
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Jest taki pomnik 

 

 

jest taki pomnik  

na Ostrowie Tumskim  

smutny opuszczony  

pomnik Dobrego Papieża 

 

stoi nieporuszony  

niewydarzony (niech  

„twórcy” Bóg wybaczy  

wypadek przy pracy…) 

 

nikt tu nie składa wieńców  

czasem wiatr przymiecie  

jakieś gazety śmiecie 

 

ktoś zostawił blaszaną puszkę  

po piwie  

puszka po kamieniach się toczy  

to taka metalowa  

muzyka techno 

 

Dobremu Papieżowi  

wiatr wieje w oczy  

w kamienne uszy  

gra na wielkim nosie 

 

nikt nie pamięta  

kto to postawił poświęcił  

zostawił 

 

kwiecień to miesiąc pamięci? 

 

w rocznicę encykliki  

„Pacem in terris”  

zobaczyłem w butelce  

suchy badyl  

biedny Roncalli  

biedny Jan XXIII  

mój papież  

wygląda jak baryła  

jak słoń 

 

zrobili Cię na szaro 
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C’è una statua 

 

 

c’è una statua  

a Ostrow Tumski 

una statua triste  

abbandonata del Papa Buono  

 

sta immobile 

mal riuscita (che perdoni  

il Dio “creatore”  

l’incidente sul lavoro...) 

 

nessuno vi depone dei fiori 

a volte il vento spazza 

fin qui giornali immondizia 

 

qualcuno ha lasciato una lattina 

di birra 

la lattina si rigira tra le pietre 

è una musica di metallo  

techno  

 

Al Papa Buono  

il vento soffia negli occhi  

nelle orecchie di pietra 

gli gioca sul grande naso 

 

nessuno si ricorda 

chi l’ha costruita dedicata 

eretta 

 

aprile è il mese della memoria? 

 

nella ricorrenza dell’enciclica 

Pacem in terris 

ho visto in una bottiglia 

un fiore secco 

povero Roncalli  

povero Giovanni XXIII 

il mio papa 

assomiglia a un barile 

come un elefante  

 

ti hanno fatto nero 
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czy ci nie jest smutno  

Ojcze Święty  

mój ojcze serdeczny 

 

zbuntuj się  

przerwij sen  

rusz do Rzymu  

do Sotto il Monte 

 

sen mara Bóg wiara  

jest we Wrocławiu  

kamienna poczwara 

 

ale w moim sercu  

masz  

pomnik najpiękniejszy w świecie  

mówię do Ciebie  

jakieś wiersze Norwida  

(według Buonarrotiego  

Michała Anioła) 

 

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia  

Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia 

 

uśmiechasz się 

 

widzisz Janie jesteś opuszczony  

bo Twój pomnik „niesłuszny”  

został wystawiony przez  

jakiś Pax podejrzany czy  

inny Caritas z Partią powiązany  

takie to były u nas ciemne  

sprawy i zabawy  

w one lata 

 

Ty pozostałeś sobą nie tracisz  

dobrego humoru i kamienną  

ręką z brzucha wystającą  

jak z granitowej beczki  

błogosławisz mi  

Tadeuszowi Judzie z Radomska  

o którym mówią że  

jest „ateistą” 

 

ale mój Dobry Papieżu  

jaki tam ze mnie ateista 
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non sei triste 

Santo Padre 

padre mio caro  

 

ribellati 

destati 

vai a Roma  

a Sotto il Monte 

 

sogno visione Dio fede 

c’è a Breslavia  

un mostro di pietra 

 

ma nel mio cuore  

hai  

la statua più bella del mondo 

ti dico 

qualche poesia di Norwid 

(secondo Buonarroti 

Michelangelo) 

 

“Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso, 

mentre che ’l danno e la vergogna dura” 

 

sorridi 

 

vedi Giovanni sei abbandonato 

perché la tua statua “ingiusta” 

è stata costruita da 

qualche sospetta Pax o 

da un’altra Caritas legata al Partito  

c’erano da noi vicende 

e giochi oscuri 

in quegli anni 

 

sei rimasto te stesso non perdi 

il buon umore e con la mano 

di pietra che si alza dalla pancia 

come da una botte grigia 

benedici me 

Tadeusz Giuda da Radomsko 

del quale dicono  

sia un “ateo” 

 

ma Papa mio Buono 

quale ateo sono io  
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ciągle mnie pytają  

co pan myśli o Bogu  

a ja im odpowiadam  

nieważne jest co ja myślę o Bogu  

ale co Bóg myśli o mnie 
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mi chiedono sempre 

lei cosa pensa di Dio  

e io rispondo loro 

non importa cosa io penso di Dio  

ma cosa Dio pensa di me  
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Rozmowa z Panem Scardanellim  

(apokryf) 

 

 

„sehen Sie gnädiger Herr kein Komma“ 

 

sehen Sie gnädiger Herr Scardanelli 

kein Komma kein Punkt 

Doppelpunkt Strichpunkt Gedanken – Strich  

a tak między nami  

Pan nie był normalnym wariatem  

Pan bywał wariatem  

Pan bywał wariatem Eure Excellenz 

Pan czasem udawał Greka 

Leb wohl, Hyperion… 

Gute Nacht, Diotima… 

 

Diotima została wyśniona przez Pana 

z białego lodowca 

nie pociła się nie jadła 

nie miała tego co ma każda maid 

i każda kobieta 

nie miała w sobie kropli krwi 

była kopią rzeźby greckiej  

straciła kolory 

była maską pośmiertną 

biedny 

biedny Scardanelli  

wykorzystali Pana naziści  

ale w Mein Kampf 

nie ma o Panu jednego słowa 

Hitler uwielbił Wagnera 

sam był postacią z Kotzebuego 

Szkoda że nie czytał Pan  

komentarzy Heideggera 

do pańskich poezji 

są genialne 

profesor bywał grafomanem  

pisywał liche wierszyki  

do swojej żydowskiej kochanki  

ten „lump w pumpach” 

- jak go nazywał Thomas Bernhard –  

chciał być „Führera” 

 

Ostatnio widziałem Pana w Walhalli 

koło Regensburga 

ale nie widziałem tam Heinego 
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Conversazione con il signor Scardanelli 

(apocrifo) 

 

 

„sehen Sie gnädiger Herr kein Komma“ 

 

sehen Sie gnädiger Herr Scardanelli 

kein Komma kein Punkt 

Doppelpunkt Strichpunkt Gedanken – Strich  

e così detto fra noi  

lei non era un matto normale 

lei faceva il matto Eure Excellenz 

a volte faceva il greco 

Leb wohl, Hyperion... 

Gute Nacht, Diotima... 

 

Diotima fu da lei sognata  

in un ghiacciaio bianco 

non sudava non mangiava 

non aveva quel che ha ogni maid 

e ogni donna 

non aveva una goccia di sangue 

era la copia d’una statua greca 

perse i colori 

era una maschera mortuaria 

povero 

povero Scardanelli 

la usarono i nazisti 

ma nel Mein Kampf 

non c’è una parola su di lei 

Hitler adorava Wagner 

lui stesso era un personaggio di Kotzebue 

 

Peccato non abbia letto  

i commenti di Heidegger  

alla sua poesia 

sono geniali 

il professore era un grafomane 

scriveva trascurabili poesiole 

per la sua amante ebrea 

questo “filisteo coi pantaloni alla zuava” 

 – come lo definì Thomas Bernhard –  

voleva essere il führer del “Führer” 

 

Ultimamente l’ho vista nel Walhalla  

vicino Ratisbona 

ma non vi ho visto Heine  
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był Pan prawdziwie niemieckim 

geniuszem i dlatego Pan zwariował 

później Pan udawał wariata 

i pisał niezwykłe wiersze z Wieży  

Eure Heiligkeit 

kiedy pytano Pana o Goethego 

wzruszał Pan ramionami 

albo mówił: “Sehen Sie gnädiger Herr 

kein Komma” 

 
 

2002   
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lei era un vero genio  

tedesco e per questo è impazzito 

poi ha finto d’essere pazzo 

e ha scritto delle poesie straordinarie nella Torre 

Eure Heiligkeit  

quando le chiedevano di Goethe  

alzava le spalle  

quando le chiedevano della poesia 

alzava le spalle 

o diceva: “Sehen Sie gnädiger Herr 

kein Komma” 

 
 

2002  
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Dlaczego piszę? 

 

 

czasem „życie” zasłania 

To 

co jest większe od życia 

 

Czasem góry zasłaniają 

To 

co jest za górami 

trzeba więc przesunąć góry 

ale ja nie mam potrzebnych 

środków technicznych 

ani siły 

ani wiary 

która przenosi góry 

więc nie zobaczysz tego 

nigdy 

wiem o tym 

i dlatego 

piszę 
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Perché scrivo? 

 

 

A volte “la vita” nasconde 

Ciò 

che è più grande della vita 

 

A volte le montagne nascondono 

Ciò 

che è oltre le montagne 

bisogna dunque spostare le montagne 

ma io non ho i mezzi tecnici 

necessari 

né la forza 

né la fede 

che sposta le montagne 

dunque non lo vedrai 

mai  

so che c’è 

e per questo 

scrivo 
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APPENDIX  

 

Szanowny i Kochany Przyjacielu, nazywałem Pana, zawsze z respektem i miłością, 

„Starym Poetą”… ale zajrzałem do „kalendarium” i okazało się, że jestem już starszy od Pana 

o rok, a może o dwa lata! 

Tak więc mogę teraz mówić o „Poldku” jako o młodszym bracie…W te dni, kiedy 

byłem u Ciebie ostatni raz, pisałeś w wielkim trudzie cykl wierszy Ala ma kota. „Nawet palce 

poplamiłem atramentem – uśmiechnąłeś się – tak to bywa przy nauce pisania”… (pamiętam, 

że atrament był zielony… ale może był niebieski albo czarny… we wspomnieniach mylą się 

kolory). Teraz, po pół wieku, napisałem Appendix do Twojego, wydanego po śmierci, tomu 

Dziewięć muz… Nie jest to jakiś „komentarz”, to takie przekomarzanie się poetów przyjaciół, 

którzy z latami dojrzeli do pogodnego uśmiechu. Nie Tobie dedykuję ten mój appendix, ale 

Twojej bratanicy, Elżuni, która kiedyś, przed wielu laty, napisała do mnie takie podanie:  

 

Podanie do Jaśnie Pana Tadeusza 

Uprzejmie proszę o coś małego 

I rymowanego dla małej Elżuni (…) 

 

Działo się to bardzo dawno, w roku 1978 – w grudniu – w Skarżysku Kamiennej z okazji 

odsłonięcia pomnika Leopolda Staffa. Kiedy prześcieradło spadło, ujrzałem Poldzia-

maszkarę… Nie chciałem psuć fundatorom i gościom radosnego nastroju, więc wszystko 

przełknąłem… W nocy napisałem fraszkę Poldek patrzy na swój pomnik (której Pani nie 

zdążyłem wręczyć): 

 

widziałem w nocy Poldzia 

jak patrzył na pomnik, na siebie… 

potem westchnął głęboko 

„dobrze, że jestem już w niebie”.  

 

Miła Pani Elżbieto, po latach przesyłam Pani „coś małego – i nie-rymowanego”. Mój 

Appendix do wierszy Leopolda Staffa. Jeśli „genus irritabile poetarum” będzie się uśmiechał, 

to może świat nie zakończy swego istnienia jękiem, wyciem i szczekaniem… 

Vale et ama! 
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APPENDICE 

 

Stimato e amato amico, l’ho sempre chiamata, con rispetto e amore “Vecchio Poeta”... ma 

ho dato uno sguardo al “calendario” ed è venuto fuori che sono già più vecchio di lei di un anno, 

forse di due! 

Dunque ora posso parlare di “Poldek” come di un fratello minore...In quei giorni, quando 

sono stato da Te l’ultima volta, stavi scrivendo con grande zelo un ciclo di poesie “Ala ha un 

gatto”. “Mi sono persino sporcato le mani di inchiostro – hai riso – succede nella disciplina 

della scrittura”... (ricordo che l’inchiostro era verde...o forse blu o nero...nei ricordi i colori si 

confondono). Ora dopo mezzo secolo, ho scritto l’Appendice al Tuo tomo postumo, Nove 

muse...Non si tratta di un qualche “commento”, è un motteggio tra amici poeti, che con gli anni 

hanno maturato un sorriso sereno. Non a Te dedico la mia appendice, ma a Tua nipote, Elżuna, 

che una volta, tanti anni fa, mi scrisse questa richiesta: 

 

Richiesta per il Distinto Signor Tadeusz 

Le chiedo cortesemente qualcosa  

di piccolo e rimato per la piccola Elżuna (...) 

 

Accadde molto tempo fa, nel 1978, a dicembre, a Skarżysko-Kamienna in occasione 

dell’inaugurazione della statua di Leopold Staff. Quando cadde il telo vidi il mostro-

Poldo...Non volevo rovinare il buon umore a finanziatori e ospiti, quindi ho mandato giù 

tutto...La notte scrissi la frasca Poldek guarda la sua statua (che non ho avuto il coraggio di 

inviarle):  

 

ho visto Poldek, di notte 

guardava la sua statua senza più il telo 

poi sconsolato sospirò forte 

“meno male che sono già in cielo” 

 

Cara Signora Elżbieta, dopo anni le mando “qualcosa di piccolo e non rimato”. La mia 

Appendice alle poesie di Leopold Staff. Se il “genus irritabile poetarum” riderà, allora il mondo 

non finirà la sua esistenza con gemiti, lamenti e latrati... 

Vale et me ama! 
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Tołstoj 

 

Tołstoj uciekł od smutku,  

Miał wszystko, więc nie miał nic. 

Idę radośnie w skwarze dróg, 

Właściciel swego cienia. 

 

   Leopold Staff 

 

Tołstoj 

 

Tołstoj uciekł 

nie od smutku ale od Żony 

Zofii Andr. (która przeszuwiwała mu 

kieszenie) 

 

Idę bezradośnie ulicą Piękną  

przez chmurę spalin 

 

Tołstoj miał wszystko  

 

Tołstoj uważał Hamleta 

za poroniony płód Szekspira  

Tołstoj szył buty w których  

nigdy nie chodził  

 

Tołstoj był (prawdopodobnie) bogiem  

który pisał powieści i elementarze 

ale zazdrościł Dostojewskiemu 

że ten był człowiekiem  

który zarabiał pisaniem na chleb  

 

idę dalej ulicą Powstańców  

 

nie jestem nawet właścicielem  

swojego cienia 

właśnie stoją na nim trzy dziewczyny w 

„mini”  

i jeden pijak który chce coś  

wyrazić 

ale tylko rzuca mięsem.  
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Tolstoj 

 

Tolstoj scappò dalla tristezza,  

aveva tutto, dunque non aveva niente. 

Vado felice nell’afa delle strade, 

padrone della mia ombra. 

 

   Leopold Staff 

 

Tolstoj 

 

Tolstoj scappò 

non dalla tristezza ma dalla moglie 

Zofia Andr. (che gli frugava  

nelle tasche) 

 

Vado infelice su via Piękna* 

attraverso una nuvola di smog 

 

Tolstoj aveva tutto 

 

Tolstoj riteneva Amleto 

un aborto di Shakespeare 

Tolstoj cuciva scarpe in cui 

non camminò mai 

 

Tolstoj era (probabilmente) un dio 

che scriveva racconti e abbecedari 

ma invidiava Dostoevskij  

perché era un uomo  

che si guadagnava il pane scrivendo 

 

vado su via Powstańców** 

 

non sono nemmeno padrone  

della mia ombra 

ecco ci sono tre ragazze 

in “mini” 

e un ubriaco che vuole dire 

qualcosa 

ma impreca soltanto 
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Wiosna 

 

Siedzę w ogrodzie 

Wszystko jest stare odwiecznie. 

Słońce, drzewa, kwiaty. 

Tylko ja jestem młody, 

Jak własny wnuk, 

Jak wielu wnuków, 

Bo jest ich tłum. 

Śmieją się ze mnie. 

Ja też. 

 

   Leopold Staff 

 

Wiosna 

 

siedzę gdzieś 

ale nie wiem gdzie 

wszystko jest stare odwieczne 

słońce drzewa kwiaty 

dziewczęta z papierosem w buzi 

chłopięta ze słowem kurwa 

(też w buzi) to młody las 

 

wszystko jest stare 

ja tez jestem stary 

jak własny dziadek 

 

„Wnuk” przemknął mimo 

na rowerze górskim Wrzeszcząc 

zdrogistaradupo 

oniemiałem 

a potem przekląłem gówniarza 

 

pojechał dalej 

a ja mam 

wyrzuty sumienia 

 

Śmieje się ze mnie 

Ja też... 
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Primavera 

 

Siedo nel giardino.  

Tutto è vecchio da sempre. 

Il sole, gli alberi, i fiori. 

Solo io sono giovane, 

come mio nipote, 

come tanti nipoti, 

perché ve n’è molti. 

Ridono di me. 

Anche io.  

 

   Leopold Staff 

 

Primavera 

 

siedo da qualche parte 

ma non so dove 

tutto è vecchio da sempre 

il sole gli alberi i fiori 

le ragazzine con la sigaretta in bocca 

i ragazzini con la parola kurwa 

(sempre in bocca) è un bosco giovane 

 

tutto è vecchio 

anche io sono vecchio 

come mio nonno 

 

Il “nipote” mi è sfrecciato accanto 

su una mountain bike Strillando 

toglitidimezzovecchiaccio 

sono rimasto di stucco 

poi ho maledetto il moccioso 

 

sono andato avanti 

con dei 

rimorsi 

 

Ride di me  

anche io... 
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Wieczór 

 

Leżę na łodzi  

W wieczornej ciszy.  

Gwiazdy nade mną,  

Gwiazdy pode mną  

I gwiazdy we mnie  

 

   Leopold Staff 

 

Wieczór 

 

Leżę na starym tapczanie  

ze sprężyną w boku  

nade mną ktoś wali młotem  

pode mną ktoś wali młotem  

w czaszce świdruje sąsiadka z góry  

za ścianą charczą stare rury  

 

„za jakie winy” pytam gwiazd  

i słyszę jęk starej sprężyny  

„każdy ma swojego Kanta”  

(i piekło „danta”)  
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Sera 

 

Sto sdraiato su una barca 

nel silenzio della sera. 

Stelle sopra di me,  

stelle sotto di me 

e stelle dentro di me.  

 

   Leopold Staff 

 

Sera 

 

Sto sdraiato su un vecchio divano 

con le molle ai lati 

sopra di me battono con la scopa 

sotto di me battono con la scopa 

la vicina di su trivella il cranio  

oltre il muro rantolano vecchi tubi 

 

“che ho fatto di male” chiedo alle stelle 

e sento il cigolio della vecchia molla 

“ognuno ha il suo Kant” 

(e l’inferno “di dante”) 
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Dos moi pou sto 

 

Chcę się dostać do nieba,  

Lecz mam za krótką drabinę.  

O co ją oprzeć nad ziemią?  

Ach, byle dotrzeć do chmur!  

 

   Leopold Staff 

 

Dos moi pou sto 

 

nie chcę dostać się do nieba  

nie mam drabiny  

zabrały mi ją anioły  

które chciały zejść na ziemię  

nie chcę dotrzeć do chmur  

 

Ach! byle dotrzeć „do siebie!”  

 

pożyczę drabinę od Junga!  

o boże! też jest za krótka!  
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Dos moi pou sto 

 

Voglio toccare il cielo,  

ma la mia scala è troppo corta. 

Come poggiarla a terra? 

Ah, poter arrivare alle nuvole! 

 

   Leopold Staff 

 

Dos moi pou sto 

 

non voglio toccare il cielo 

non ho una scala 

me l’hanno presa gli angeli 

che volevano scendere in terra 

non voglio arrivare alle nuvole 

 

Ah! poter arrivare a “me stesso”! 

 

prendo la scala di Jung! 

o dio! non basta!  
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Zdarzenie 

 

Podarłem w gniewie białą kartę 

I w piec rzuciłem cztery rymy, 

Co się chciały sprząc uparte, 

I bure z nich powiały dymy. 

I gdy mnie otrzeźwiła proza, 

Nagle z czarnego kałamarza 

Strzeliła śnieżna tuberoza. 

To się czasami w życiu zdarza. 

 

                            Leopold Staff 

Zdarzenie 

 

nie podarłem białej karty 

nie wrzuciłem do pieca 

ani jednego rymu 

nie mam pieca ani dymu 

nie mam kałamarza 

nie wiem jak wygląda 

śnieżna tuberoza 

podarłem w gniewie czystą 

kartę i uśmiechnąłem się 

do młodszego ode mnie Leopolda Staffa 
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Avvenimento  

 

Strappai nella collera un foglio bianco  

e buttai quattro rime nel camino, 

non volevano unirsi le testarde 

E grigio si levò da loro il fumo. 

 

E quando mi ridestò la prosa, 

subito dal nero calamaio  

si stagliò la nivea tuberosa. 

Questo a volte nella vita avviene. 

 

   Leopold Staff 

 

Avvenimento 

 

non ho strappato un foglio bianco 

non ho buttato nel camino 

neanche una rima 

non ho camino né fumo 

non ho un calamaio 

non so che aspetto abbia 

una nivea tuberosa 

ho strappato dalla rabbia un foglio 

pulito e ho riso  

del più giovane di me Leopold Staff 
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Wyjście (2004) 

 

 

*** 

 

 

biel się nie smuci 

ani weseli 

tylko się bieli 

 

uparty 

mówię do niej 

że jest biała 

 

ale biel nie słucha 

jest ślepa 

głucha 

 

jest doskonała 

 

i staje się 

bielsza 

powoli powoli 
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Uscita (2004) 

 

 

*** 

 

 

il bianco non si rattrista 

né si rallegra  

solo s’imbianca 

 

testardo 

gli dico 

che è bianco 

 

ma i lbianco non sente 

è cieco 

sordo 

 

è perfetto 

 

e si fa 

ancora più bianco 

poco a poco 
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Kamień filozoficzny  

 

 

trzeba uśpić  

ten wiersz  

 

zanim zacznie  

filozofować  

zanim zacznie  

 

rozglądać się dokoła  

za komplementami  

 

stwór  

powołany do życia  

w chwili zapomnienia  

 

uczulony na słówka  

spojrzenia  

szuka ratunku  

u kamienia  

filozoficznego  

przechodniu przyspiesz kroku  

nie podnoś tego kamienia  

 

tam się wierszyk biały  

nagi 

przemienia  

w ciało  

popioły  

 
2002-2003 
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Pietra filosofale  

 

 

va messa a dormire 

questa poesia 

 

prima che inizi  

a filosofeggiare  

prima che inizi 

 

a guardarsi intorno 

aspettando i complimenti 

 

costretta alla vita 

in un momento d’oblio 

 

sensibile alle parolette 

osserva 

cerca aiuto 

nella pietra 

filosofale 

passante affretta il passo 

non raccogliere questa pietra  

 

lì un verso libero 

nudo 

si trasforma  

in cenere  

 
 

2002-2003 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 474 

Słowa 

 

 

słowa zostały zużyte 

przeżute jak guma do żucia 

przez młode piękne usta 

zamienione w białą 

bańkę balonik  

 

osłabione przez polityków 

służą do wybielania 

zębów 

do płukania jamy 

ustnej  

 

za mojego dzieciństwa 

można było słowo 

przyłożyć do rany 

można było podarować 

osobie kochanej  

 

teraz osłabione 

owinięte w gazetę 

jeszcze trują cuchną 

jeszcze ranią  

 

ukryte w głowach 

ukryte w sercach 

ukryte pod sukniami 

młodych kobiet 

ukryte w świętych księgach  

 

wybuchają 

zabijają 

 
2004 
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Parole  

 

 

le parole sono state consumate 

masticate come una gomma 

da belle labbra giovani 

trasformate in un bulbo 

bianco una bolla  

 

indebolite dai politici 

servono a sbiancare 

i denti 

a ripulire la cavità 

orale 

 

nella mia infanzia  

la parola si poteva  

applicare alla ferita  

si poteva regalare 

alla persona amata 

 

ora indebolite 

incollate ai giornali 

ancora avvelenano appestano 

ancora feriscono 

 

nascoste nelle teste 

nascoste nei cuori 

nascoste sotto ai vestiti 

di giovani donne 

nascoste nei libri sacri 

 

esplodono 

uccidono 

 
2004 
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* * * 

 

Dostojewski mówił 

że gdyby mu kazano wybierać 

między prawdą i Jezusem 

wybrałby Jezusa 

 

zaczynam rozumieć 

Dostojewskiego 

 

narodziny życie śmierć 

zmartwychwstanie Jezusa 

są wielkim skandalem 

we wszechświecie 

 

bez Jezusa 

nasza mała ziemia 

jest pozbawiona wagi 

 

ten Człowiek 

syn boży 

jeśli umarł 

 

zmartwychwstaje 

o świcie każdego dnia 

w każdym 

kto go naśladuje 

 
2003-2004 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 477 

*** 

 

 

Dostoevskij diceva  

che se gli avessero imposto di scegliere 

tra la verità e Gesù 

avrebbe scelto Gesù 

 

inizio a capire 

Dostoevskij  

 

la nascita la vita la morte 

la resurrezione di Gesù 

sono un grande scandalo 

nell’universo 

 

senza Gesù  

la nostra piccola terra 

è priva di peso 

 

quest’Uomo  

figlio di dio 

se è morto 

 

resuscita  

all’alba d’ogni giorno 

in ognuno 

che lo segue 

 
 

2003-2004  
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Palec na ustach 

 

 

usta prawdy 

są zamknięte 

 

palec na wargach 

mówi nam 

że przyszedł czas 

 

na milczenie 

 

nikt nie odpowie 

na pytanie 

co to jest prawda 

 

ten co wiedział 

ten co był prawdą 

odszedł 
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Il dito alla bocca  

 

 

la bocca della verità 

è chiusa 

 

il dito alle labbra 

ci dice 

che è giunto il momento  

 

di tacere  

 

nessuno risponde  

alla domanda 

cos’è la verità 

 

chi lo sapeva 

chi era la verità  

se n’è andato  
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Ostatnia rozmowa 

 

 

zamiast odpowiedzieć 

na moje pytanie 

położyłeś palec na ustach 

 

powiedział Jerzy 

 

czy to jest znak 

że nie chcesz 

że nie możesz odpowiedzieć 

to jest moja odpowiedź 

 

na twoje pytanie 

„jaki sens ma życie 

jeśli muszę umrzeć?” 

 

kładąc palec na ustach 

odpowiedziałem Ci w myślach 

„życie ma sens tylko dlatego 

że musimy umierać” 

 

życie wieczne 

życie bez końca 

jest byciem bez sensu 

światłem bez cienia 

echem bez głosu 
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Ultima conversazione 

 

 

invece di rispondere 

alla mia domanda 

hai portato il dito alla bocca 

 

ha detto Jerzy 

 

è forse segno 

che non vuoi  

che non puoi rispondere 

 

questa è la mia risposta 

alla tua domanda 

“che senso ha la vita  

se devo morire?” 

 

portando il dito alla bocca 

ti ho risposto col pensiero 

“la vita ha senso solo perché 

dobbiamo morire” 

 

la vita eterna 

la vita senza fine 

è un’esistenza senza senso 

luce senz’ombra 

eco senza voce  
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Kup kota w worku (2008) 

 

 

normalny poeta 

 

 

czasem niepokoję się tym 

że jestem taki zwyczajny 

pisałem gdzieś kiedyś 

o tym Nie martwię się ale zaczynam 

myśleć że chyba to nie jest 

normalne kiedy „poeta” nie jest 

„zjawiskiem” 

już czas wykreować siebie 

poetyckiego malowniczego szalonego 

(trochę) schizofrenika trochę kochającego 

inaczej bieda w tym że kocham „po bożemu” 

że lubię piesze spacery że 

jestem mężem jednej żony 

według wskazań Pawła apostoła 

 

wstaję o szóstej rano 

idę do łazienki 

itakdalej 

 

nie noszę ani brody 

ani bródki 

ani loków spływających 

na ramiona 

 

przez chwilę myślę o śmierci 

poprawiam jakiś wiersz 

potem zanurzam się 

w życiu 

 

wieczorem zdzieram 

kolejną kartkę z kalendarza 

24 września 2007 

267. dzień roku 

wsch. Słońca 6,24 

zachód 18,31 

na odwrocie kartki 

jest przepis na kotlety 

kotleciki smażymy na 

mocno rozgrzanym (...) 

z obu stron na rumiano 

obtaczamy w tartej bułce (...) 
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Compra a scatola chiusa (2008)  

 

 

un poeta normale 

 

 

a volte mi inquieto per il fatto 

che sono tanto comune  

da qualche parte un tempo 

ne ho scritto Non mi preoccupo ma 

comincio a pensare che non è 

normale che un “poeta” non sia  

un “prodigio” 

è tempo di apparire 

(un po’) schizofrenico un po’ amante 

poetico pittoresco pazzo 

altrimenti è un peccato che amo “come si deve” 

che mi piace passeggiare che 

sono l’uomo di una sola donna 

secondo il dettame dell’Apostolo Paolo 

 

mi alzo alle sei di mattina 

vado in bagno 

ecosìvia 

 

non porto né barba  

né barbetta 

né ricci svolazzanti 

sulle spalle 

 

per un attimo penso alla morte 

correggo qualche poesia  

poi mi rimmergo    

nella vita 

 

la sera strappo 

un’altra pagina dal calendario 

24 settembre 2007 

267esimo giorno dell’anno 

alba 6:24 

tramonto 18:31 

sul retro della pagina 

c’è la ricetta delle cotolette 

friggiamo le cotolette 

a fuoco alto (...) 

su entrambi i lati 

rosoliamo e impaniamo (...) 
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przed zaśnięciem czytam 

różne miesięczniki dwu- 

miesięczniki kwartalniki 

artystyczne literackie 

i widzę (ze zdziwieniem) 

że wiersze moich znakomitych 

kolegów (i koleżanek) 

stają się powoli podobne 

do moich wierszy 

a moje stare wiersze 

są podobne do 

ich nowych wierszy 
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prima di dormire leggo 

diversi mensili bi- 

mensili trimestrali 

artistici letterari  

e vedo (con stupore) 

che le poesie dei miei illustri 

colleghi (e colleghe) 

diventano simili 

alle mie poesie 

e le mie vecchie poesie 

sono simili alle 

loro nuove poesie 
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Ostatnia wolność (2012) 

 

 

*** 

(fragmenty) 

 

 

1 

 

obraz na ścianie 

„morskie oko” Nowosielskiego 

 

na poręczy krzesła  

robocza bluza która służy mi dwadzieścia lat 

z łatą na łokciu 

przyszyła mi ją 

moja coraz starsza 

i piękniejsza żona 

 

na podłodze książka P. Arièsa 

gazeta gdzieś się zapodziała 

(ciapcie) pantofle domowe 

otwieram oczy widzę grzbiety książek 

myślę od pięćdziesięciu lat 

o wierszu 

„przebudzenie ateisty” 

nie cierpię tego słowa 

przecież nie ma sensu 

 

gdzie się zapodziały 

te przeklęte problemy 

dlaczego Apokalipsa 

zamienia się w komiks 

a Hitler zdobywa laury 

Nibelungenbrücke w Linzu 

i mieszka w Akademii Sztuk Pięknych 

z Ewą Braun która marzyła  

o tym by zagrać w filmie (o sobie) 

 

2 

 

nie widzę zegarka 

który odmierza moje życie  

gdzieś się zapodział (tyka) 

czas 

nie widzę też 

Boga 
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L’ultima libertà (2012)  

 

 

*** 

(frammenti) 

 

 

1 

 

quadro sulla parete 

“morskie oko” di Nowosielski 

 

sul bracciolo della poltrona 

una camicia da lavoro che uso da vent’anni 

con una toppa sul gomito 

che mi ha cucito 

la mia sempre più vecchia 

e più bella moglie 

 

sul pavimento un libro di P. Ariès 

un giornale dove sono finite 

le (babbucce) pantofole di casa 

apro gli occhi vedo il dorso dei libri 

penso da cinquant’anni 

a una poesia 

“il risveglio dell’ateo” 

non sopporto questa parola 

del resto non ha senso 

 

dove sono finiti 

i problemi maledetti 

perché l’Apocalisse 

si trasforma in un fumetto 

e Hitler ottiene il lauro 

come costruttore  

del Nibelungenbrücke a Linz  

e abita nell’Accademia di Belle Arti 

con Eva Braun che sogna 

di recitare in un film (su di sé) 

 

2 

 

non vedo l’orologio 

che misura la mia vita 

dov’è andato a finire (ticchetta) 

il tempo 

non vedo nemmeno  

Dio  
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zawieruszył się  

na skrzyżowaniu 

fides et ratio 

długo walczyłem  

o jego istnienie 

przegrałem  

 

gdzieś między krzesłem łóżkiem  

i stołem zapodział się  

wszechmogący wszechmocny 

Pan Bóg stworzyciel 

nieba i ziemi 

 

przegrałem  

walkę o Boga 

moją siedemdziesięcioletnią 

wojnę religijną 

 

jeśli we mnie nie wierzysz 

to czemu się mnie czepiasz 

 

idź do diabła 

powiedział (pełen miłosierdzia) 

 

3 

 

kiedy nie mogę zasnąć  

odmawiam „ojcze nasz” 

albo „zdrowaś Mario” 

mylę się przy 

„wierzę” 

 

zdrowaśki odmawiałem jako  

„pokutę za grzechy” od ósmego 

roku życia - od pierwszej spowiedzi 

 

„zmów za te grzechy 

przez tydzień dziesięć ‘zdrowaś Mario’ 

i więcej nie grzesz moje dziecko” 

 

widzę grzbiety milczących 

książek cmentarz klasyków 

 

4 

 

„został ukrzyżowany  

i umarł pod Pockim Piłatem 

zstąpił do piekeł 
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si è smarrito 

all’incrocio 

fides et ratio 

ho combattuto a lungo 

per la sua esistenza 

ho perso 

 

tra la poltrona il letto  

e il tavolo dov’è andato a finire 

l’onnipossente onnipotente 

Signore Iddio creatore 

del cielo e della terra 

 

ho perso  

la battaglia per Dio 

la mia settantennale 

guerra di religione 

 

se non credi in me 

allora perché mi scocci 

 

vattene al diavolo 

disse (pieno di misericordia)  

 

3 

 

quando non riesco a dormire 

recito il “padre nostro” 

o l’“ave Maria” 

mi confondo al  

“credo” 

 

di avemarie ne recitavo come 

“penitenza” da quando avevo 

otto anni – dalla prima confessione 

 

«di’ per questi peccati 

dieci “ave Maria” per una settimana 

e non peccare più figlio mio».  

 

vedo i dorsi silenti 

dei libri cimitero dei classici 

 

4 

 

«fu crocifisso 

e morì sotto Ponzio Pilato 

discese all’inferno 



 490 

trzeciego dnia zmartwychwstawał  

wstąpił na niebiosa 

siedzi po prawicy Boga Ojca wszechmogącego 

stamtąd przyjdzie sądzić 

żywych i umarłych  

 

wierzę w Świętych obcowanie 

ciała zmartwychwstanie grzechów odpuszczenie 

w święty Kościół powszechny 

w żywot wieczny Amen” 

 

mówię tak długo  

aż usypiam  

wtedy  

przychodzą do mnie 

żywi i umarli  
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il terzo giorno risorse 

ascese in cielo 

siede alla destra di Dio Padre onnipotente 

da lì viene a giudicare 

i vivi e i morti 

 

credo nella comunione dei Santi 

nella resurrezione del corpo nella remissione dei peccati 

nella santa Chiesa universale 

nella vita eterna Amen» 

 

parlo a lungo 

finché non mi addormento 

allora 

vengono a me 

i vivi e i morti 
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Listy do W... 

 
w czterdziestą rocznicę ślubu 

i czterdziestą piątą rocznicę miłości 

 

 

wzruszają mnie Twoje listy 

masz pismo wyraźne 

przeźroczyste 

czyste 

do dna 

 

przez kształt liter 

widzę jasno 

twoją dłoń i twarz 

domowe kłopoty 

ból strach troskę o dzieci 

żałobę 

 

każdy twój list 

czytam 

trzy razy 

wiele razy 

pod światło widzę twój uśmiech 

nigdy nie odkryłem w twoich listach 

pozy 

twoje zdania 

mają składnię życia 

 

twoje listy mówią prawdę 

uczę się z nich 

do dnia dzisiejszego 

 

...nawet nie wiesz 

jaki dumny 

jestem z mojej Żony 

z ciebie 

 

bądź zdrowa 

 
28 lutego 1989 
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Lettere a W… 

 
 nel quarantesimo anniversario di matrimonio 

 e quarantacinquesimo anniversario d’amore 

 

 

mi commuovono le tue lettere 

hai una scrittura nitida 

limpida 

pulita 

fino in fondo 

 

dalla forma delle lettere 

vedo chiaro 

la tua mano e il tuo viso 

i guai di casa 

il dolore la paura l’ansia per i figli 

il lutto 

 

ognuna delle tue lettere 

la leggo  

tre volte 

molte volte 

sotto la luce vedo il tuo sorriso 

nelle tue lettere non ho mai trovato  

la posa 

le tue frasi  

hanno la sintassi della vita 

 

le tue lettere dicono la verità 

imparo da loro 

fino al giorno d’oggi  

 

…forse non sai 

quanto orgoglioso 

sono di mia Moglie 

di te 

 

stammi bene 

 
28 febbraio 1989 

 

 

 

 

 

 

 

 



 494 

Na 60. rocznicę ślubu  

 

 

uśmiech na tojej twarzy 

rozjaśnia nasz dom  

i moje życie 

 

cień na twojej twarzy 

gasi światło we mnie 

w mojej poezji 

na ulicy  

która nazywa się promień 

 

kiedy cierpisz 

wszystko leci mi z rąk 

świat nieruchomieje 

kiedy jesteś zła 

nie wiem z sobą 

robić 

 
Konstancin, marzec 2009; Wrocław 03.04.2009 
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Per il 60° anno di matrimonio  

 

 

il sorriso sul tuo viso 

rischiara la nostra casa 

e la mia vita 

 

l’ombra sul tuo viso  

spegne la luce in me 

nella mia poesia 

nella strada 

che si chiama raggio 

 

quando soffri 

tutto mi scivola di mano 

il mondo rimane immobile 

quando ti arrabbi 

non so che farmene  

di me 
 

Konstancin, marzo 2009; Breslavia 03/04/2009 
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Znalezisko 

 

 

Zbliżam się do końca 

mojej „drogi” 

początek  

widzieli inni 

„inni” będą też widzieli  

koniec 

ja się zbliżam  

ale nie zobaczę 

po drodze 

spotykałem ludzi 

szukałem  

szukałem siebie 

znalazłem CIEBIE 

idziemy 

razem od tylu tylu 

lat 
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Reperto 

 

 

Mi avvicino alla fine 

della mia “strada” 

l’inizio  

lo videro altri 

“altri” vedranno anche  

la fine 

mi avvicino 

ma non guardo 

lungo la strada 

ho incontrato delle persone 

ho cercato 

ho cercato me stesso 

ho trovato TE 

andiamo 

insieme da tanti tanti  

anni 
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Ostatnia wolność 

 

 

Mickiewicz 

pisał w liście do Towiańskiego 

„Odejmowaliśmy braciom 

ostatnią już wolność, 

wolność milczenia” 

zwracam się do wszystkich 

którzy piszą do mnie 

telefonują o każdej porze 

dnia i nocy 

zwracam się do was 

siostry i bracia z gazet 

telewizji radia ze szkół i uczelni 

nie odbierajcie mi wolności 

milczenia 

to już ostatnia wolność 

która mi pozostała 

po 77 latach pisania 

 
Wrocław, 2010 
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L’ultima libertà 

 

 

Mickiewicz 

scrisse in una lettera a Towiański  

«Abbiamo sottratto ai fratelli  

ormai l’ultima libertà, 

la libertà del silenzio» 

mi rivolgo a tutti coloro  

che mi scrivono 

mi telefonano a ogni ora  

del giorno e della notte  

mi rivolgo a voi 

sorelle e fratelli di riviste  

televisioni radio scuole e università  

non sottraetemi la libertà 

del silenzio 

è ormai l’ultima libertà 

che mi è rimasta 

dopo 77 anni di scrittura 

 
Breslavia, 2010 
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*** 

 

 

ciężko jest wracać 

do ziemi 

po takim 

długim życiu 

 

ciężko jest nie kochać ludzi 

i ciężko kochać 

kiedy się zna 

ich tak dobrze 

 

łatwiej jest kochać 

tych od których dzielą nas 

oceany 

góry i mury 

niż tych od których 

dzieli nas ściana 

powiedział ten co odszedł 
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*** 

 

 

è dura tornare  

alla terra 

dopo una vita 

così lunga 

 

è dura non amare gli uomini 

e dura amarli 

quando li si conosce 

così bene 

 

più facile è amare 

quelli dai quali ci separano 

oceani 

montagne e muri 

di quelli dai quali  

ci separa una parete 

disse colui che scomparve 
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Bibliografia delle precedenti versioni italiane delle poesie in antologia 

 

In Colloquio con il principe, edito da Mondadori nel 1964556, erano state precedentemente 

pubblicati i seguenti componimenti: Maska [La maschera], Lament [Lamento], Świadek [Il 

testimone], Pierwsza miłość [Primo amore], Ojciec [Padre], Nieznany list [Lettera sconosciuta], 

Opowiadanie dydaktyczne [Racconto didattico]. 

Nel volume a cura di Carlo Verdiani, Il guanto rosso e altre poesie557, si trovano: Maska [La 

maschera], Lament [Lamento], Odwiedziny [La visita], Ale kto zobaczy... [Ma chi vedrà...], 

Świadek [Il testimone], Pierwsza miłość [Primo amore], Ojciec [Padre], Zostawcie nas 

[Lasciateci], Chaskiel [Chaskiel]. 

In Bassorilievo, per la traduzione di Barbara Adamska Verdiani558, erano state precedentemente 

tradotti tutti componimenti della raccolta Płaskorzeźba; segnaliamo di seguito le poesie che 

abbiamo riproposto nella nostra antologia: bez [senza], ***poezja nie zawsze [***la poesia non 

sempre], ***na początku [***in principio], teraz [adesso], coś takiego [una cosa così], ***czas 

na mnie [***è giunta la mia ora], dwa wierszyki [due piccole poesie], ***Einst hab ich die 

Muse gefragt [***Einst hab ich die Muse gefragt], czytanie książek [La lettura dei libri], 

***czarne plamy są białe [le macchie nere sono bianche], jeszcze próba [ancora un tentativo], 

***Der Tod ist ein Meister aus Deutschland [***Der Tod ist ein Meister aus Deutschland], 

życie w cieniu [la vita nell’ombra], kredowe koło [Il cerchio di gesso], ***Wygaśnięcie Absolutu 

niszczy [***L’estinzione dell’Assoluto distrugge], Biedny August von Goethe [Povero August 

von Goethe], “Sukces” i prośba [Il “successo” e una richiesta], więc jednak żyje się pisząc 

wiersze za długo? [così dunque si vive scrivendo poesie troppo a lungo?], Do Piotra [A Piotr], 

rozmowa z Przyjacielem [conversazione con un Amico].  

In Le parole sgomente a cura di Silvano De Fanti559 sono presenti: Ocalony [Superstite], 

Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego 

[La caduta ovvero Degli elementi verticali e orizzontali nella vita dell’uomo contemporaneo], 

Zakatrupiony [Trucidato], bez [senza], ***Czas na mnie [***È l’ora], ***Na początku [***In 

principio], ***Czarne plamy są białe [***Le macchie nere sono bianche], Więc jednak żyje się 

pisząc wiersze za długo? [Ma allora si vive scrivendo poesie troppo a lungo?], Zwiastowanie 

 
556 T. Różewicz, Colloquio con il principe, a cura di C. Verdiani, Mondadori, Milano 1964. 
557 T. Różewicz, Il guanto rosso e altre poesie, trad. di C. Verdiani, Libri Scheiwiller, Milano 2003. 
558 T. Różewicz, Bassorilievo, trad. di B. Verdiani, Libri Scheiwiller, Milano 2004. 
559 T. Różewicz, Le parole sgomente (poesie 1947-2004), a cura di S. De Fanti, Metauro Edizioni, Udine 2007. 
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[L’Annunciazione], Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym [Francis 

Bacon ovvero Diego Velázquez sulla poltrona del dentista], Recycling III – Mięso [Recycling 

III – La carne], Zadanie domowe [Compito a casa], Pajęczyna [La ragnatela], Jest taki pomnik 

[C’è un monumento], Palec na ustach [Un dito sulle labbra], Ostatnia rozmowa [L’ultima 

conversazione], Dlaczego piszę? [Perché scrivo?].   

All’interno del volume curato da Paolo Statuti560 si trovano: Jak dobrze [Che bello], Świadek 

[Il testimone], Kto jest poetą [Chi è poeta], Spadanie czyli o elementach wertykalnych i 

horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego [La caduta ovvero elementi verticali e 

orizzontali nella vita dell’uomo contemporaneo]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
560 T. Różewicz, Vedo meglio quando chiudo gli occhi, a cura di P. Statuti, Progetto Cultura, 2019. 
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Conclusioni 

 

Nel 2021 si è celebrato il centenario della nascita di Tadeusz Różewicz. Questa 

importante ricorrenza ha contribuito notevolmente a ridestare l’interesse nei confronti 

dell’autore, grazie anche all’organizzazione di numerose manifestazioni in tutta la Polonia e 

della messa in scena nella maggior parte dei teatri di alcune delle sue pièces più celebri.  

Il 2021 ha visto inoltre la pubblicazione di alcuni notevoli contributi, fra i quali 

ricordiamo almeno il primo tomo della monumentale, nonché prima, biografia dell’autore a 

cura di Magdalena Grochowska561, la scelta di prose nell’edizione della Biblioteca Nazionale 

curata da Wojciech Browarny562, il prezioso volumetto di poesie inedite o poco conosciute 

raccolte da Przemysław Dakowicz563 e infine lo splendido volume della corrispondenza con 

Czesław Miłosz564.  

In ambito accademico sono stati organizzati alcuni convegni dedicati intereamente 

all’opera di Tadeusz Różewicz e in queste occasioni è stato possibile notare come la critica stia 

iniziando a rivolgere un interesse sempre più vivo allo studio dei manoscritti. Nell’ottobre 2021, 

come abbiamo già ricordato, ha avuto luogo a Cracovia una conferenza dal titolo “Pokój w 

którym robi się poezję”. Tadeusz Różewicz i proces twórczy [“Una stanza dove si fa poesia”. 

Tadeusz Różewicz e il processo creativo]. A questo evento hanno partecipato i maggiori 

studiosi dell’opera di Różewicz, molti dei quali hanno esposto le loro ricerche sui manoscritti 

di alcuni testi, sia in prosa che in poesia.  

Tuttavia, come abbiamo sottolineato in merito agli studi filologici dedicati all’autore, si 

tratta di un campo di ricerca in fase di avvio e che deve ancora raggiungere la maturità 

metodologica. A fronte di numerosi lavori che prendono in considerazione il processo creativo 

dell’autore nel suo insieme o che analizzano la genesi di singoli componimenti senza calare tale 

ricerca in un più ampio discorso critico, mancano degli studi sistematici e approfonditi che 

possano fornire alla critica letteraria un importante strumento per nuove possibili 

interpretazioni dell’opera di Tadeusz Różewicz.  

La nostra ricerca si inserisce, dunque, in un percorso che almeno in Polonia sembra 

essere in pieno fermento, e crediamo che possa costituire un valido contributo per 

 
561 M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja, tom 1, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2021.  
562 T. Różewicz, Wybór prozy, a cura di W. Browarny, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2021.  
563 T. Różewicz, Wiersze odzyskane, a cura di P. Dakowicz, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2021.  
564 C. Milosz, T. Różewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi (1947-2013), a cura di E. 

Pasierski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021. 
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l’approfondimento in particolare di alcune tematiche relative alla fase tarda. Si tratta 

naturalmente di un lavoro che necessita di ulteriori sviluppi e che siamo convinti possa portare 

a nuovi risultati. Nel prossimo futuro intendiamo proseguire le nostre ricerche sui manoscritti 

relativi a Bassorilievo presso l’Archivio Różewicz di Breslavia e presso il Muzeum Literatury 

im. Adama Mickiewicza di Varsavia, il cui accesso ci era stato precluso per via della situazione 

sanitaria. Inoltre riteniamo fondamentale estendere il campo della ricerca ai periodi 

immediatamente precedenti e successivi l’uscita del volume del 1991, con l’obiettivo di 

esplorare in particolare gli scritti inediti che testimonino il complesso rapporto con la scrittura 

e con la fede.  

La rivalutazione della spiritualità dell’opera di Różewicz costituisce senz’altro l’aspetto 

più innovativo e rilevante degli ultimi vent’anni; grazie agli studi, tra gli altri, di Andrzej 

Skredo, Dorota Heck, Irena Górska, Tomasz Żukowicz, Przemysław Dakowicz e Wojciech 

Kruszewski565 la critica si sta definitivamente allontanando dagli erronei giudizi in merito al 

presunto nichilismo e ateismo dell’autore, che tanta fortuna hanno avuto nel secolo scorso, per 

approdare al riconoscimento di Tadeusz Różewicz quale uno degli scrittori più profondamente 

religiosi del Novecento polacco566. Tale aspetto, ripreso anche nella seconda parte del lavoro, 

emerge in maniera netta dai manoscritti, come abbiamo avuto modo di mostrare nelle nostre 

analisi.  

Il centenario occorso nel 2021 ha posto in risalto, tuttavia, anche lo scarso interesse di 

cui l’opera di Różewicz gode nel nostro paese. Rare, infatti, sono state le occasioni dedicate 

alla celebrazione del poeta, mentre la ricorrenza è passata del tutto inosservata anche all’interno 

degli organi di divulgazione scientifica del settore (al contrario, ad esempio, di quanto avvenuto 

in merito a Cyprian Norwid e a Stanisław Lem, dei quali nello stesso anno si festeggiavano i 

rispettivi anniversari della nascita e senz’altro di quanto possiamo immaginare avverrà nel 2023 

al centenario della nascita di Wisława Szymborska).  

Siamo convinti della fondamentale importanza che, soprattutto in un settore 

specialistico come quello della polonistica, rivestono le traduzioni e riteniamo che parte della 

 
565 Cfr. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, op. cit., D. Heck, Bez znaku, bez śladu, bez słowa. W 

kręgu problemów duchowości we współczesnej literaturze polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 

Wrocław 2004; I. Górska, Literatura na próbę. Między literaturą a komentarzem: Różewicz - Witkacy - Kantor, 

Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013; T. Żukowski, Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i 

Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013; P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości 

Tadeusz Różewicza, op. cit; W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, 

op. cit.  
566 A. Skrendo, Przodem Różewicz, op. cit., p. 11.  
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scarsa considerazione riservata a Różewicz in Italia sia dovuta anche all’esiguo numero dei suoi 

scritti reperibili nella nostra lingua. Różewicz fu il primo scrittore dell’Europa orientale cui sia 

mai stata dedicata un’intera monografia nel nostro paese; si tratta del volume Colloquio con il 

principe a cura di Carlo Verdiani del 1964567. Prima di allora segnaliamo la traduzione di 

Kartoteka a opera di Anton Maria Raffo, pubblicata su “Sipario” nel 1963 e mai edita in 

volume568 e, ancora prima, una rassegna sui poeti polacchi contemporanei pubblicata su 

“Tempo presente”, in cui figurava anche una poesia di Różewicz tradotta da Bruno Meriggi569.  

Dopo tale felice esordio la fortuna di Różewicz in Italia è stata alterna: tra la fine degli 

anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta si segnalano alcune sporadiche rappresentazioni 

teatrali per le quali vennero elaborate delle traduzioni occasionali mai confluite in una 

pubblicazione in volume. Negli anni Duemila vi fu una sostanziale ripresa del lavoro di 

traduzione grazie in particolare alla casa editrice Scheiwiller per i cui tipi uscirono i due 

volumetti Il guanto rosso e altre poesie a cura di Carlo Verdiani e Bassorilievo per la traduzione 

di Barbara Verdiani570. A Silvano De Fanti si devono un corposo volume di poesie che raccoglie 

molte opere dal 1947 al 2004 e la traduzione del racconto Śmierć w starych dekoracjach571. 

Si tratta, tuttavia, di volumi in gran parte fuori commercio, mal distribuiti e di difficile 

reperibilità, che stentano a varcare le soglie della ristretta cerchia di specialisti. Inoltre, a fronte 

dell’enorme produzione poetica dell’autore, ne restituiscono un quadro estremamente parziale. 

Per questa ragione ci preme sottolineare l’importanza del lavoro intrapreso sulle traduzioni 

dell’autore, che intendiamo portare avanti con la speranza che delle eventuali future antologie 

possano raggiungere un più vasto numero di lettori.  

 

 

 

 

 

 

 

 
567 T. Różewicz, Colloquio con il principe, op. cit.  
568 T. Różewicz, Cartoteca, trad. di A. M. Raffo, “Sipario”, 18 (1963), 208/209, pp. 69-77. 
569 La poesia in questione è Krzyształowe wnętrze brudnego człowieka (Karykatura), cfr. T. Różewicz, Caricatura. 

Interno cristallino d’un uomo sudicio, in: G. Herling-Grudziński, Scrittori polacchi d’oggi, “Tempo presente” 

anno II, n. 8 (1957), p. 617.  
570 T. Różewicz, Il guanto rosso e altre poesie, op. cit.; T. Różewicz, Bassorilievo, op. cit.  
571 T. Różewicz, Le parole sgomente (poesie 1947-2004), op. cit.; T. Różewicz, Una morte fra vecchie decorazioni, 

trad. e cura di S. De Fanti, Forum, Udine 2011. Tra le pubblicazioni degli ultimi anni segnaliamo inoltre il 

volumetto a cura di Paolo Statuti: T. Różewicz, Vedo meglio quando chiudo gli occhi, op. cit. 
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