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Elisa Coletta Signs in the noise. Intervista a Hubert 
Damisch

A few years after his death, we propose an interview to the philosopher and art historian Hubert Damisch. 
The fundamental passages of his training, the theoretical axes of his reflection, but also questions that 
push the gaze towards new fields and new horizons, are the main topics of the conversation. The dialogue 
provides the essential portrait of the scholar, just as the description of a thought that draws from movement 
and displacement the rhythm and the character of its own gait.

Il 14 dicembre 2017 veniva a mancare Hubert Damisch. Il desiderio di far 
percepire ancora una volta la sua voce, la volontà di far circolare il suo pensiero e 
offrire a esso la possibilità di agire sono alla base della scelta di pubblicare parte 
delle conversazioni intrattenute con lo studioso tra il 2008 e il 20111.

Frammenti autobiografici, tratti essenziali della sua riflessione teorica, 
interrogativi che gettano lo sguardo verso orizzonti lontani costituiscono il 
lascito di cui intendiamo fare memoria, nella speranza essi possano contribuire 
alla conoscenza dello studioso e alla sopravvivenza del suo pensiero; una 
sopravvivenza da intendere, come avrebbe voluto Damisch, non come 
riproposizione ma come trasformazione, ossia per le riflessioni che essa sarà in 
grado di suscitare.

Ciò che il testo restituisce non è il ritratto nitido dello studioso, la descrizione 
esaustiva del suo pensiero o la ricostruzione dettagliata della sua produzione. 
Esso si qualifica piuttosto come un’istantanea, uno scatto capace di rendere nel 
carattere sfumato dei suoi contorni la vibrazione di un pensiero che, oltre ad aver 
fatto del movimento il ritmo del proprio incedere, ha sempre tentato di stimolare 
un moto, una riflessione, una reazione in chi si è trovato al suo cospetto. 

Estraneo a qualsiasi maîtrise, Damisch ha avuto la capacità di dare ai suoi 
testi una forza maieutica. La sua stessa scrittura, apparentemente costruita per 
impedire al lettore qualsiasi presa, deriva la capacità rara di far pensare dalla 
qualità ellittica che la connota. 

Damisch sapeva far pensare e amava dialogare con il pensiero altrui. Non è 
un caso che, quando nel 1999 Danièle Cohn decise di organizzare un convegno 
dedicato alla sua persona, egli accettò solo a condizione che l’incontro non fosse su 
di lui, ma attorno a lui, che esso non fosse focalizzato sul suo pensiero, ma costruito 
in relazione a esso2. La richiesta nasceva dal desiderio di dare voce alle riflessioni 
degli studiosi intervenuti, dall’esigenza di aumentare lo spazio del confronto.  
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Per fare ciò era tuttavia necessario acquisire una posizione marginale. Solo a patto 
di un decentramento dell’oggetto d’indagine la scena sarebbe infatti divenuta non il 
luogo della rappresentazione, ma lo spazio del dialogo, il campo di azioni e reazioni.

La marginalità che Damisch adottava a Roma rinvia a uno dei tratti che più 
connotano il suo profilo come la sua ricerca. Si spiega in ragione di tale carattere la 
scelta della rivista. La predella, spazio marginale per eccellenza, è sembrata infatti 
la cornice più adatta per queste pagine, il luogo in cui Damisch avrebbe amato 
collocarsi e all’interno del quale avrebbe gradito vedere inserito il suo pensiero, 
restituita la propria voce.

Damisch associava non a caso il proprio modo di procedere alle prospettive 
oblique di Pieter Saenredam. Il punto di osservazione decentrato in funzione 
del quale l’artista olandese strutturava le proprie opere ripropone in effetti i due 
caratteri – lo spostamento e la marginalità – che qualificano il modo di procedere 
dello studioso, così come il percorso da questi compiuto.

Lo spostamento è interno alla sua formazione. Gli studi filosofici alla Sorbona 
costituiscono infatti il punto d’avvio di un percorso che, dopo una breve parentesi 
antropologica, condurrà Damisch a identificare l’arte quale specifico oggetto 
d’indagine. Deriva dalla prospettiva obliqua offerta dalla formazione filosofica 
il riconoscimento dell’arte come specifica modalità del pensiero, dunque la 
necessità di interrogare le opere alla luce della storia e della teoria.

Damisch non mancherà di sottoporre la storia dell’arte a ulteriori sollecitazioni. 
In questo caso le prospettive oblique saranno quelle offerte dalle discipline con le 
quali egli entrerà in contatto o sceglierà di misurarsi. 

Nasce da un confronto con la semiologia la proposta di indagare la pittura 
nella sua sostanza sensibile come nel suo specifico modo di significare. Da 
Théorie du nuage3 a Fenêtre jaune cadmium4, la ricerca di Damisch ribadisce 
l’esigenza di ritornare dall’immagine al quadro, da un godimento estetico giocato 
nell’immaginario a una percezione estetica destinata a fare della carne dell’opera 
e del corpo dello spettatore i poli di un interscambio aperto al non senso come a 
una modalità di significazione psicosomatica.

I testi pubblicati negli anni Novanta, da Le jugement de Pâris5 a Un souvenir 
d’enfance par Piero della Francesca6 fino ai saggi dedicati alla Cappella di San 
Brizio a Orvieto7, documentano un ulteriore spostamento. Il punto di vista in 
questo caso è quello offerto dalla psicanalisi, disciplina con la quale Damisch si 
rapportava senza finalità interpretative e che interrogava alla luce della stessa 
storia dell’arte. Deriva da tale spostamento la scelta di considerare l’immagine 
che si fa nel quadro e a partire dal quadro, quella figurabilità di cui l’opera può 
essere al tempo stesso il luogo e l’agente.
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Altrettanto importante è lo spostamento che egli non ha mai cessato di 
compiere nella direzione del suo altro: l’artista. Da Jean Dubuffet a Fraçois Rouan, 
da Marcel Duchamp a Valerio Adami, la vita come la produzione di Damisch 
vive di questi scambi, in un confronto con l’alterità in cui si iscrive la costante 
interrogazione dell’identità dello storico dell’arte come dei suoi procedimenti 
d’indagine8.

Lo spostamento, l’adozione di punti di vista marginali così come la scelta di 
prospettive trasversali costituiscono la ricchezza e la forza del suo lavoro. Di 
questi movimenti come dei nodi essenziali del suo pensiero rende conto il testo 
qui proposto. Accanto alla restituzione dei passaggi fondamentali della sua 
formazione e alla descrizione dei contatti che egli intrattenne con la semiotica e 
la psicanalisi, le parole di Damisch esplicitano il rapporto che nella sua riflessione 
l’arte stabilisce con il pensiero e la storia, la storia con la teoria, la parola con 
l’immagine, lo spettatore con l’opera. Al futuro, a un terreno tutto da indagare, 
volgono invece lo sguardo le ultime parole dello studioso, disvelando il valore 
di un testo che, oltre a contribuire alla scrittura della storia, intende fornire uno 
strumento utile alla riflessione e alla scrittura di nuove storie.
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Elisa Coletta: Comment vous définiriez-vous? Un historien de l’art? Un 
théoricien de l’art? Un philosophe de l’art?

Hubert Damisch: Je dirais ce que je dis toujours, à savoir que philosophe et 
historien de l’art, c’est ce qui correspond en gros à ma formation. Parce que j’ai 
commencé par faire de la philosophie et puis je suis venu à l’art. J’ai toujours eu 
un contact direct avec l’art – avec le cinéma au départ et l’art après – qui s’unit à 
la philosophie. C’est une façon de faire de la philosophie par des objets différents 
par rapport à ceux de la philosophie ordinaire. J’ai toujours eu une idée naïve: 
l’idée que dans l’art il y avait une pensée au travail. L’art pense dans une certaine 
manière. Il y a quelque chose qui pense dans l’art, qui y est au travail. Je crois qu’il 
y a une pensée au travail dans l’art, qui ne peut pas être ailleurs.

Elisa Coletta: Dans vos textes vous parlez souvent du «regard d’aujourd’hui» 
en l’opposant à l’œil du temps. Vous critiquez la «tyrannie de l’histoire», en 
montrant toute votre contrariété à l’égard d’une histoire totalisante qui «prétend 
avoir le dernier mot»9. Pourtant, votre travail n’est pas sans histoire. Quel est donc 
son rôle? Quelle histoire souhaitez-vous écrire ou reconstruire? 

Hubert Damisch: J’ai une position un peu équivoque sur l’histoire. D’abord, je 
ne crois pas du tout à l’idée qu’on puisse retrouver la façon de regarder qui était 
celle des gens du XV siècle. Je n’y crois pas parce que si on vous demandait quelle 
est la façon de regarder des gens d’aujourd’hui, vous seriez bien embarrassée 
pour répondre. Quel est l’œil du XX siècle, ou du XXI siècle? Est-ce le même œil qui 
regarde Dalí et qui regarde Mondrian? Je ne crois absolument pas, et ça n’a pas de 
sens. C’est nous qui regardons les tableaux et ça fait partie de l’art. 

En plus j’ai une limite; je ne sais pas s’il agit d’une limite ou d’un article de foi, 
de toute façon je suis incapable de faire tout ce qui est globalisant. Pour moi, 
l’histoire est toujours l’histoire de quelque chose, elle est produite par l’objet. 
Ce qui m’intéresse c’est d’avoir un objet qui me fasse penser, qui ait une force 
théorique. Ma méthode est l’objet.

Elisa Coletta: On ne peut s’empêcher à ce propos de citer le nuage, le premier 
objet théorique que vous ayez étudié. Pourriez-vous parler de la Théorie du 
nuage10, pourriez-vous nous expliquer les raisons et la valeur de ce titre? 
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Hubert Damisch: Oui, j’aurais pu parler de l’histoire des nuages, mais ça aurait 
été beaucoup moins drôle. Le mot théorie me permettait de tenir les deux bouts 
de la chaîne. L’acception grecque du terme indique en effet l’histoire que je 
raconte – les nuages se succèdent, il y a une histoire des nuages –, mais le même 
mot renvoie aussi à la pensée qui est au travail dans cet objet et qu’on conduit 
grâce à celui-ci. 

Donc, histoire et théorie, théorie et histoire. Pour faire de la théorie il faut faire 
de l’histoire, pour faire de l’histoire il faut faire de la théorie. Pas d’histoire sans 
théorie, pas de théorie sans histoire. Pour moi c’est un binôme indissociable. Le 
Centre que j’avais créé à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales s’appelait 
Centre d’Histoire/Théorie de l’Art, avec une barre. Daniel Arasse a dit après Histoire 
et Théorie de l’Art, mais pour moi c’est un contre sens. L’histoire est la théorie et la 
théorie est l’histoire. Pas d’histoire sans théorie, pas de théorie sans histoire.

Elisa Coletta: Vous vous êtes formé avec Maurice Merleau-Ponty. Vous avez 
assisté à ses séminaires à la Sorbonne et vous avez passé avec lui votre diplôme 
d’étude en philosophie. Qu’est-ce qu’il a représenté dans votre formation? De 
quelle manière et dans quelle direction a-t-il marqué votre parcours? Qu’est-ce 
que vous lui devez?

Hubert Damisch: C’est avec lui que j’ai commencé. J’aimerais bien qu’un 
étudiant dise un jour de moi ce que je dis de lui. Merleau-Ponty je le connaissais 
indirectement. Je suis allé chez lui et il m’a très bien reçu. J’ai raconté n’importe 
quoi, j’ignorais tellement les choses de la philosophie à l’époque. Il m’a écouté, il 
m’a laissé parler pendant dix minutes, comme ça, sur le silence en art, en littérature, 
et à la fin il m’a dit: «Vous allez faire votre thèse sur Cassirer. Vous connaissez 
Cassirer?» J’ai dit: «Non». «Mais je le cite une page sur trois, une fois toutes les 
trois pages dans ma Phénoménologie». J’ai dit: «Je m’excuse». Il m’a expliqué 
Cassirer, et après il m’a dit: «Vous savez, puisque vous vous intéressez à l’art, il y a 
quelqu’un qui a écrit un texte sur la perspective en se servant de Cassirer, dans la 
ligne de Cassirer. Il s’appelle Panofsky». Le nom de Panofsky c’est dans la bouche 
de Merleau-Ponty que je l’ai rencontré pour la première fois. C’était en 1952, 
Panofsky n’était pas traduit en France. Il allait falloir attendre encore beaucoup de 
temps avant de le lire en français.

Merleau-Ponty lisait des cours magnifiques à la Sorbonne. C’est là où j’ai 
entendu parler pour la première fois de la linguistique structurale, de Jakobson, 
de Saussure; c’est là où j’ai lu Freud, Klein. C’étaient des choses extraordinaires les 
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cours de Merleau-Ponty. Il arrivait avec un livre différent chaque semaine. Il a été 
tout à fait déterminant, déterminant.

Lévi-Strauss, par contre, je l’ai connu par moi-même. À l’époque il fallait faire un 
certificat scientifique pour avoir le droit de continuer des études supérieures en 
philosophie. La grande chose était de faire un certificat d’anthropologie, qui était 
considérée comme une science à côté de la géométrie ou de la mathématique. C’est 
dans cette ligne que j’ai rencontré Lévi-Strauss. De toute façon, à cette époque j’étais 
beaucoup plus proche des anthropologues que des historiens de l’art. En réalité, j’ai 
toujours pensé que mon vrai métier aurait dû être l’anthropologie, à côté du cinéma.

Elisa Coletta: Qu’est-ce qui vous a conduit de Merleau-Ponty à Francastel et 
quel rôle a eu celui-ci dans votre formation d’historien de l’art? 

Hubert Damisch: C’était encore Merleau-Ponty. Il voulait que je fasse de la 
philosophie et j’ai dit: «Non, parce que je ne veux pas enseigner de la philosophie; 
ça ne m’intéresse pas, je veux faire de l’histoire de l’art». Je lui avais dit ça et Merleau-
Ponty m’a envoyé chez Francastel, qui à cette époque était à l’École Pratique des 
Hautes Études. Francastel a joué un rôle considérable dans mon existence. Tout ce 
que j’ai appris sur l’histoire de l’art je le dois à Francastel, et puis à Schapiro.

Mais on ne peut pas vraiment parler des maîtres. Je peux parler de Merleau-
Ponty beaucoup mieux que de Francastel, parce que j’ai été beaucoup plus 
proche de Francastel que de Merleau-Ponty, parce que mes objets sont beaucoup 
plus proches de ceux de Francastel. Je ne serais pas capable d’écrire un livre 
sur Francastel, sur ce que je dois à Francastel, alors que, pour Merleau-Ponty je 
pourrais le faire, parce qu’il y a une distance. Pour Francastel je ne pourrais pas, 
on est trop proches, on est trop près, il y a des choses que je ne vois pas. Mais il 
a été capital. Surtout il avait cette façon que j’adorais… il coupait ses séminaires 
en deux, il y en avait un qui était sur l’art moderne et un qui était consacré à 
l’art du passé; il parlait de la couleur dans l’art moderne et de la peinture au  
XV siècle, comme ça, à dix minutes d’écart. C’était formidable, il y avait Schapiro 
qui travaillait comme ça.

Elisa Coletta: Meyer Schapiro représente la deuxième étape de votre formation 
en tant qu’historien de l’art. Quelle voie vous a conduit chez lui et quelles 
perspectives vous a-t-il ouvertes? Qu’est-ce que vous lui devez ?
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Hubert Damisch: Puisque c’était très difficile en France, je suis allé travailler 
avec lui. Il m’a aidé énormément. 

Ce que je dois à Schapiro dans un point de vue théorique c’est d’abord la conscience 
qu’on ne peut pas faire de l’histoire de l’art sans s’occuper de l’art contemporain. 
Deuxièmement c’est la psychanalyse, le fait de tenir un discours analytique sur les 
œuvres d’art. Bien qu’il fût très américain dans son approche de la psychanalyse, son 
travail a beaucoup compté pour moi. Et puis la façon dont il a étudié les manuscrits 
du Moyen Âge, son côté formaliste. Celui qui a été considéré comme l’initiateur de 
l’histoire sociale de l’art a été l’un des plus grands formalistes. C’est cette espèce de 
paradoxe qui m’intéressait et qui m’intéresse chez lui. Enfin, une culture formidable, 
le fait qu’il ne lisait pas seulement des livres d’histoire de l’art; il lisait des livres 
d’histoire, de sciences, de philosophie. On était très proches, très proches.

Elisa Coletta: De Jean Dubuffet à François Rouan, les artistes ont toujours 
représenté les interlocuteurs de vos réflexions. Pourriez-vous me dire de quelle 
manière cette rencontre, ce contact, ce dialogue a informé l’historien de l’art que 
vous êtes ainsi que l’histoire de l’art que vous faites?

Hubert Damisch: Quand on travaille vraiment avec les artistes, de plus près, 
on arrive à comprendre un peu ce que veut dire penser pour l’art. Par exemple 
le concept de tresse chez François Rouan, ça a été tout à fait déterminant pour 
moi. En Dubuffet ce qui m’intéressait c’était cette nécessité de l’art. L’art était 
absolument nécessaire pour lui. Il n’était pas du tout gratuit. Dubuffet était 
passionné par cette pulsion irrésistible de l’art. Il travaillait comme un fou et sans 
interruption aucune… ce que Freud appelait pulsion-compulsion et répétition. 

De toute façon, en travaillant avec un artiste, on fait l’épreuve de la réalité du 
travail de l’art.

Elisa Coletta: Comme vous le disiez il y a un instant vous avez connu Freud, et 
plus en général la psychanalyse dans les séminaires de Merleau-Ponty. On peut 
dire que depuis cette découverte la psychanalyse a été le lieu d’une traversée 
constante, et les textes de Freud l’objet d’un travail continu. Quelle est la raison de 
ce déplacement? Et quel rôle a eu Freud dans votre parcours?

Hubert Damisch: À ceux qui me demandent, aux psychanalystes qui me 
posent la question: «Pourquoi, êtes-vous si intéressé par Freud, vous qui êtes un 
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historien de l’art?» je réponds: je suis historien de l’art parce que je m’intéresse à 
Freud. N’ayant pas été psychanalysé, n’ayant pas fait de la psychanalyse, l’art, mon 
rapport à l’art m’a donné l’équivalent du matériel analytique. Freud analysait ses 
rêves, ses propres rêves, moi, j’arrivais à comprendre ce qu’il disait à travers les 
œuvres, à travers l’histoire de l’art. 

Je fais l’histoire de l’art pour lire Freud. Je crois de plus en plus à cette formule. J’aime 
de plus en plus lire Freud, j’y trouve de plus en plus des choses, c’est extraordinaire.

Pour moi l’histoire de l’art est un substitut de la psychanalyse. Elle a lieu quelque 
part entre l’anthropologie et la psychanalyse.

Elisa Coletta: En parlant de la psychanalyse, nous ne pouvons manquer de 
considérer Jacques Lacan. Quel rôle a-t-il eu dans votre parcours ? 

Hubert Damisch: J’ai suivi les cours de Lacan pendant quatre ou cinq années, 
et même si j’avais déjà trente-cinq ans, il a été un de mes grands formateurs.

Ce qui était extraordinaire chez Lacan, c’était son discours. Suivre un cours 
de Lacan c’était une autre façon de comprendre ce qu’est la psychanalyse; son 
discours avait des effets… c’était comme une séance de psychanalyse, c’était 
extraordinaire…

Lacan, je passe beaucoup de temps à le lire, comme Freud, mais pas de la même 
façon, du tout; les textes de Freud, ils travaillent en profondeur, tandis que dans les 
textes de Lacan je trouve plutôt des formules. Dans ses pages, il y a des formules 
sur lesquelles on peut travailler pendant des années. C’est la force de Lacan. 

Elisa  Coletta: Une des formules de Lacan sur laquelle vous avez travaillé le 
plus est la définition du tableau comme «la fonction dans laquelle le sujet a à se 
repérer en tant que tel»11. Vous citez cette phrase dans L’origine de la perspective, 
elle est à la base de vos recherches sur le tableau dans l’art moderne12, et on la 
reconnait dans les pages que vous avez consacrées à la chapelle de Saint Brizio 
à Orvieto13. Pourriez-vous nous parler de cette définition et de la valeur qu’elle a 
dans votre pensée?

Hubert Damisch: Il faut que le sujet se repère dans le tableau. La façon la 
plus simple c’est de faire comme Alberti, qui met le sujet en tant qu’origine de la 
perspective; mais, ce n’est pas aussi simple que ça. Il suffit qu’on se déplace, qu’on 
bouge un peu, pour qu’on ne soit plus au point. Il faut vraiment se repérer dans le 
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tableau, s’y repérer. Ça nous permet de poser la question du sujet par rapport à l’art 
contemporain. Dans un tableau de Mondrian, le sujet peut-il se repérer ou pas? Je 
n’ai pas de réponse. Mais on pourrait se poser la question, ça serait déjà pas mal.

Vous savez, un tableau de Mondrian vous pouvez le regarder comme si les lignes 
s’étendaient au-delà du cadre, ou comme si toutes les lignes se concentraient 
dans le tableau. Voilà déjà une façon pour le sujet de s’y repérer, de se mettre en 
rapport, en organisant la perception comme sujet d’un je, pas d’un jeu. 

Et Pollock? Comment le sujet est impliqué dans un tableau de Pollock? Est-il 
impliqué par la gestualité? 

La phrase de Lacan sur le tableau c’est une des phrases fondamentales pour 
moi. Aucun historien de l’art n’a donné une définition du tableau qui aille aussi 
loin que celle-là. Elle nous dit que le tableau existe en tant que question posée au 
sujet, en tant que question posée au spectateur afin qu’il se repère, afin qu’il dise 
ce qu’il est en tant que sujet en face de lui.

Elisa Coletta: Pour se repérer dans le tableau il faut s’y exposer. L’amour m’expose 
est le titre d’un livre dans lequel vous décrivez le rapport entre le spectateur et les 
œuvres, mais aussi la relation que l’historien de l’art établit avec les objets de ses 
analyses14. Pourriez-vous parler de cette «exposition», de cet «amour»? 

Hubert Damisch: Le titre du livre est une phrase de Racine que je cite en 
exergue: «Quoi! Madame, c’est vous, c’est l’amour qui m’expose?»15. Ça veut dire 
que l’amour vous oblige à vous exposer, et, en même temps, vous vous exposez 
à recevoir des coups. Pourquoi on s’expose? C’est l’amour qui m’expose. L’amour 
vous oblige à vous demander qui vous êtes, à quoi vous tenez, à quoi vous êtes lié. 

L’amour m’expose, et je crois qu’il faut s’exposer. Ça veut dire que d’une manière 
ou d’une autre l’historien de l’art doit être présent en tant que sujet dans ce qu’il 
écrit. On ne peut pas faire de l’histoire de l’art objective, il faut qu’il y ait une mise 
du sujet; il faut qu’il y ait un investissement, d’une manière ou d’une autre, dans 
ce qu’on fait; un investissement qui montre comment on s’intéresse à l’art. Kant 
parle d’un amour désintéressé, mais il dit aussi que la beauté nous intéresse 
quelque part. Freud nous explique que la beauté a sa source énergétique dans 
l’attraction sexuelle, qu’elle est le produit d’un déplacement, la conséquence de 
la sublimation de nos désirs pulsionnels. J’explique tout ça dans le Jugement de 
Pâris16. Dans L’origine de la perspective je parle par contre de la «désinvolture»17 pour 
traduire cette attitude qui nous pousse à fuir le regard du tableau, à ne pas se 
laisser prendre à son jeu, à éviter de soutenir la question qu’il nous pose.
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Elisa Coletta: À propos du regard: «Regarde de tous tes yeux, regarde». Cette 
phrase, qui vient du film Michel Strogoff  de Victor Tourjansky et que vous citez 
dans L’amour m’expose, a une valeur programmatique dans votre travail. Pourriez-
vous nous dire ce que signifie pour vous “regarder”? 

Hubert Damisch: Dans le film il y a cette scène où le bourreau passe une épée 
chauffée à blanc devant les yeux du héros pour le rendre aveugle. Celui-ci se met 
à pleurer, et il pleure tellement que les larmes le protègent, qu’elles lui sauvent la 
vue. Donc, cette phrase qui accompagne le geste du bourreau: «C’est,  regarde! 
Regarde de tous tes yeux avant de perdre ta vue».

Moi, je dis: «Regardez!». Je ne donne aucune méthode pour regarder. Je dis: 
«Regardez!». 

On voit et puis on regarde. Regarder suppose qu’on voie, et voir suppose 
qu’on puisse regarder, pas seulement mieux, ou de plus près, mais avec le sujet. 
Regarder, ça veut dire porter un regard de sujet, être impliqué en tant que sujet. 

Mais le regard c’est aussi un échange. On envoie un regard et on est objet d’un 
regard. Le tableau me regarde. 

Dans un musée on voit les œuvres, comme ça, en passant, et tout d’un coup 
on regarde un tableau. L’amour m’expose commence comme ça. L’exposition que 
j’ai faite à Rotterdam18 avait cette idée à la base. Je voulais mettre les tableaux en 
rapport les uns avec les autres, de façon qu’ils se regardent et qu’ils regardent le 
spectateur. Je les avais disposés comme des pièces d’échecs qui ont des rapports 
entre eux, qui sont liées par un jeu de regards. Quand vous regardiez un tableau 
sur l’échiquier, vous aviez toujours l’autre qui vous regardait. Si vous regardiez la 
Tour de Babel de Bruegel, par exemple, il y avait le tableau de Rembrandt qui vous 
regardait. C’était un jeu de regards. C’est très important, c’est fondamental.

Elisa Coletta: Dans l’exposition de Rotterdam, dont vous parlez, les échecs étaient 
l’expression du jeu que le spectateur aurait dû instaurer avec les musées; souvent 
dans vos textes le mot “jeu” traduit la relation que vous établissez avec les œuvres, 
le travail que vous conduisez avec elles. Pourriez-vous nous expliquer pourquoi les 
échecs et pourquoi le jeu? Quelle est la valeur de ce jeu par rapport aux œuvres et 
quelle est la raison qui vous induit à associer le travail que vous faites au jeu?

Hubert Damisch: Ce qu’a d’extraordinaire le jeu d’échecs est que n’importe 
qui peut arriver à n’importe quel moment d’une partie, prendre sa place et jouer; 
vous n’avez rien à lui dire, toute l’information est là-dedans. Il n’a pas besoin de 
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savoir comment on est arrivé à ça, il a tous les éléments sur l’échiquier. Il suffit 
qu’il voie pour décider de quelle manière avancer. C’est un jeu qu’on appelle à 
information complète, puisqu’il vous donne toutes les données. Alors, selon moi, 
ça c’est une magnifique métaphore pour la peinture, parce que dans la peinture 
aussi tout est donné à voir, il n’y a rien d’invisible, simplement on ne voit pas tout. 
Le joueur d’échecs, il a toute l’information qu’il lui faut, mais ça ne veut pas dire 
qu’il la voie ou qu’il soit à même de la saisir. C’est la lettre volée de Edgar Allan Poe, 
les choses qui sont sous le nez et qu’on ne voit pas. 

Pour ce qui concerne le jeu, je peux vous dire que j’aime beaucoup les mots 
qui ont plusieurs sens. “Jeu” en français renvoie à une activité de loisir, mais il 
indique aussi l’intervalle entre deux surfaces. Vous savez, quand vous avez deux 
pièces, vous dites qu’il y a du jeu quand elles ne collent pas bien ensemble.  
Ça m’intéresse, parce que ce jeu permet que ça bouge un peu. Une œuvre d’art 
n’est pas quelque chose de figé, et il faut bien qu’il y ait du jeu dedans puisqu’elle 
peut bouger. Il s’agit de voir comment elle fonctionne, de la faire fonctionner, de 
la mettre en mouvement afin qu’elle fonctionne aujourd’hui.

En plus, dans chaque jeu il y a un enjeu et on est en jeu, quelque chose est posé 
et il y a du risque. 

Ce que je refuse c’est toute position de maîtrise par rapport aux œuvres d’art. 
Ferenczi disait que l’analyse c’est quelque chose qu’on fait au risque de se laisser 
briser. Ça veut dire que l’analyste lui-même risque quelque chose. Si un historien 
de l’art accepte de risquer quelque chose en regardant l’art, il commence à 
avancer dans la compréhension. 

Ce que j’adore chez Warburg c’est qu’il ne sait pas où il va quand il fait son 
iconographie. Quand il fait son Atlas de la mémoire il ne sait pas où ça va; il déplace, 
il accroche… 

Vous savez, quand on fait une exposition on a des pièces et on les déplace, 
comme dans le jeu d’échecs. C’est ça l’iconologie analytique, c’est cette espèce de 
travail qui procède par regards. C’est un travail de déplacement constant. Le mot 
“déplacement” c’est un des mots fondamentaux.

 

Elisa Coletta: Le déplacement renvoie à la description, à savoir, à une écriture 
marquée par un mouvement qui l’éloigne de toute certitude ainsi que de toute 
maîtrise. Si l’écriture est indissociable de votre travail, la description a été l’objet 
de vos réflexions19. Quelle est donc, selon vous, la place de la description dans 
l’histoire de l’art? Quelle est sa fonction, son rôle? Qu’est-ce qu’elle nous dit de 
l’art et de l’histoire de l’art?
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Hubert Damisch: Je dis que décrire est ce que l’on pourrait faire de 
mieux. L’histoire de l’art la plus satisfaisante serait une description parfaite.  
C’est impossible, mais c’est ça, puisque en décrivant on rejoint le travail de l’art. 
L’art décrit. La circonscriptio, chez Alberti, c’est une description. Quand vous 
décrivez une tasse, que vous la dessiniez ou que vous la verbalisiez, vous lui 
donnez un nom.

L’art représente, mais ce qui est plus intéressant, c’est de montrer comment il 
décrit. Avec la représentation on reste au niveau de l’image, mais le travail de l’art 
est beaucoup plus que ça; l’art a beaucoup plus de propos que la représentation. 
Même s’il est en rapport avec la représentation, le vrai travail de l’art est une 
affaire de description. 

Pour en revenir à l’histoire de l’art, il suffit de dire que l’un des plus grands 
textes qu’on a été écrit sur l’art est celui de Foucault sur Les Ménines. C’est une 
description, pas autre chose qu’une description, mais c’est extraordinaire. 

Pensez aussi aux pages de Longhi. Quand il vous parle de la couleur chez Piero, 
il trouve les mots qu’il faut … c’est génial. 

Décrire c’est écrire, pour décrire il faut écrire, il n’y a pas de description 
sans écriture. Les vrais historiens de l’art sont des écrivains. Pour moi l’histoire 
de l’art est un problème d’écriture, au sens où la philosophie est un problème 
d’écriture, au sens où la peinture est un problème d’écriture elle-même. Il s’agit de 
décrire, de trouver les mots qu’il faut, de construire la période dont on a besoin.  
Pour parler d’un tableau de Pollock, par exemple, je fais des phrases gigantesques; 
je construis une phrase entière pour présenter comment un tableau de Pollock 
pense.

Elisa Coletta: Ce que vous dites à propos de la description nous renvoie à la 
réflexion que vous conduisez au début des années Soixante-dix à propos d’une 
sémiologie marquée par la linguistique20.

Malgré la distance que vous avez toujours gardée par rapport à cette discipline, 
elle a marqué votre parcours et vous n’avez jamais cessé de réfléchir sur et avec 
elle. Pourriez-vous nous parler de votre rapport avec la sémiotique, hier comme 
aujourd’hui ?

Hubert Damisch: Je suis arrivé à la sémiotique à travers les formalistes russes que 
j’avais connus dans les cours de Merleau-Ponty. Toutefois, dès le début j’ai acquis 
une certaine distance. À la base il y avait un sentiment d’impatience, un désaccord 
à l’égard de l’idée d’un système, d’une méthode, de ce concept d’application. 
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Dans cet éloignement la relation avec l’art contemporain a été bien évidemment 
fondamentale. Tout ce qui relevait de la sémiotique, les notions de signe et de 
système en particulier, avaient été remises en cause par l’art contemporain.  
On ne peut plus parler de signe devant un tableau de Pollock. Un tableau de 
Pollock ne contient pas de signes, dans l’acception sémiotique du terme, et il 
n’est pas un signe. Aucune analyse sémiotique articulée sur ces principes ne peut 
raconter un tableau de Pollock ou de Mondrian. 

À cette époque je proposais une sémiotique à même de saisir la vérité de la 
peinture, ce «riciolino», dont Pontormo écrivait21, qu’il précède l’icône, le nom, le 
concept. Aujourd’hui je me demande ce que serait une sémiologie où il ne serait 
plus question de signe ou de sens, une sémiologie qui choisirait de travailler à un 
niveau autre, une sémiologie à même de s’occuper du bruit?

Lacan avait une formule extraordinaire; il disait que le réel est la réserve du 
sens, c’est-à-dire que tout ce qui appartient au réel est quelque chose qui n’a pas 
de sens, quelque chose que vous ne pouvez pas réduire, contre quoi vous vous 
cognez. Je crois que l’art c’est ça. S’il y a quelque chose de réel dans l’art c’est 
quelque chose contre quoi on se cogne, où il n’y a pas de sens, où il y a du bruit. 
Le paradoxe est que c’est dans ce bruit qu’il faut travailler pour essayer d’extraire 
quelque chose; quelque chose qui, je le répète, n’a pas de sens.

Il y a une page magnifique de Schapiro, où il dit que l’art moderne a eu pour 
fonction de couper court à la communication22. Le même Schapiro, qui avait fait 
des études de sémiotique, nous dit que l’art moderne travaille contre le meaning. 
À la base il y a l’idée que l’abstraction travaille pour essayer de toucher quelque 
chose du réel, pour essayer de rester en contact avec le réel. Tout ça nous oblige 
à des approches complètement différentes. Qu’est-ce qu’on va faire de ce bruit? 
Qu’est-ce qu’on voit dans un tableau de Dubuffet? Qu’est-ce qu’on regarde dans 
un tableau de Pollock, cette bagarre épouvantable? Qu’est-ce qu’on y voit? 
Qu’est-ce que on y cherche? Qu’est-ce qu’on y trouve?

Elisa Coletta: On devrait penser une sémiologie du bruit.

Hubert Damisch: J’ai reçu une lettre d’information, regardez: «The Simons 
Center of Systems Biology find signs in the noise». Voyez, je ne suis pas le seul, 
il y a de grands savants biologistes qui cherchent des signes dans le bruit. C’est 
une chose qui me passionne: cette idée que le bruit peut nous apporter de 
l’information, alors que pour nous le bruit est ce qui gêne la communication. Le fait 
qu’en se concentrant sur le bruit on peut trouver des signaux, c’est extraordinaire.
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Vous savez, il y a des signaux dans le cosmos qui viennent de ses parties les plus 
reculées et qui sont inaudibles. Pour les entendre il faut que des sous-marins se 
mettent au fond de la mer, dans les abysses. Je pense que l’art est comparable à ça. 
Il nous introduit à des profondeurs, auxquelles on n’aurait pas accès autrement. Il 
y a quelque chose dans l’art qui est à une profondeur différente de celle à laquelle 
on a accès par les mots ainsi que par la perception. C’est tout à fait pour ça que je 
travaille. Signs in the noise, ça pourrait être le titre de mon prochain travail.
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