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Avvertenze 

Le edizioni delle opere di Giorgio Bassani elencate qui di seguito verranno citate nelle note 

e nelle indicazioni bibliografiche utilizzando solo il titolo: 

 

 

OPERE: Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Notizie sui testi a cura di Paola Italia, Milano, 

Mondadori, 20094. 

UNA CITTÀ DI PIANURA: Una città di pianura, Milano, Lucini, 1940. 

STORIE DEI POVERI AMANTI: Storie dei poveri amanti, Roma, Astrolabio, 1945. 

TE LUCIS ANTE: Te lucis ante, Roma, Meschini Ubaldini, 1947. 

UN’ALTRA LIBERTÀ: Un’altra libertà, Milano, Mondadori, 1951. 

IL GIARDINO: Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1962. 

INTERVISTE: Interviste, a cura di Beatrice Pecchiari e Domenico Scarpa, Milano, Feltrinelli, 

2019. 
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Abstract  

La poésie de Giorgio Bassani: un exemple de classicisme au XXe siècle 

 

Cette recherche se présente comme une étude monographique de la production 

poétique de Giorgio Bassani et des questions d'esthétique auxquelles elle a été confrontée. 

Nous vérifions l’hypothèse selon laquelle la poésie a libéré progressivement la littérature de 

Bassani des excès sentimentaux et des passions qu’au début (années ’30) la caractérisaient, en 

assurant un équilibre et une harmonie majeures dans les travaux des années suivantes.  

Le travail s’articule autour des différentes phases traversées par l’auteur. La première 

partie (chapitre I) reconstruit l’apprentissage littéraire de l’auteur et analyse la description que 

Bassani en offre dans son chef-d’œuvre, Il giardino dei Finzi-Contini. Nous examinons la 

stratégie d’auto-représentation qui préside au roman : à la voix du protagoniste, le jeune poète 

Bassani fasciné par Mallarmé, Baudelaire et Apollinaire, s’alterne la voix adulte de l’auteur, 

qui condamne les influences subies dans le passé. Nous avons identifié qu’au niveau formel 

cette coexistence est rendue par une forte intertextualité, de nature dialectique, entre les 

auteurs de la jeunesse, décadentes, et ceux de l’âge adulte, classiques. Dans les deux chapitres 

suivantes (II et III) nous étudions le point tournant du classicisme bassanien, accompli à 

travers la découverte de la pensée de Benedetto Croce. Cette partie est dédiée à illustrer le 

rapport avec les tendances de la littérature (Romanticisme, rationalisme) et avec les auteurs 

du passé (Foscolo, Racine), mais aussi des contemporains (Valéry), dans l’intention de décrire 

l'idée de tradition développée par Bassani, ses implications historiques et politiques. 

Les deux dernières chapitres (IV et V) s’occupent d’analyser si et comment Bassani 

dans l’après-guerre arrive à réaliser des projets éditoriaux (Un’altra libertà et Cinque storie 

ferraresi), qui traduisent en pratique ses idées de poétique. 

 

Mots clés : Poésie XXème siècle, Giorgio Bassani, Classicisme, Décadentisme, Benedetto 

Croce. 
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Abstract 

 

This research is a monographic study of Giorgio Bassani's poetic production and of 

the aesthetic questions with which the author was confronted. The aim is to demonstrate 

how poetry gradually freed Bassani's literature from the excesses and sentimental passions 

that characterised it at the beginning (in the 1930s), guaranteeing greater balance and 

harmony in the works of later years.  

The thesis is structured around the different phases the author went through. The first 

part (Chapter I) reconstructs the author's literary apprenticeship and analyses the description 

Bassani gives of it in his masterpiece, Il giardino dei Finzi-Contini. This chapter examines 

the strategy of self-representation that presides over the novel: the voice of the protagonist, 

the young poet Bassani, fascinated by Mallarmé, Baudelaire and Apollinaire, alternates with 

the adult voice of the author, who condemns the influences he has been subjected to in the 

past. It will be shown how, from a formal point of view, this coexistence is rendered by a 

strong intertextual game, between the authors of his youth, decadents, and those of his 

adulthood, classics. The following two chapters (II and III) will study the turning point of 

Bassani's classicism, achieved through the discovery of Benedetto Croce's thought. This part 

of the research is dedicated to illustrating the author's relationship with literary trends 

(Romanticism, Rationalism) and with authors of the past (Foscolo, Racine), but also with 

some of his contemporaries (Valéry), with the intention of describing the idea of tradition 

developed by the Ferrarese poet, and its historical and political implications. 

The last two chapters (IV and V) analyse how Bassani in the post-war period succeeded 

in realising publishing projects (Un'altra libertà and Cinque storie ferraresi) that translated his 

poetic ideas into practice. 

 

 

Keywords : Poetry XX century, Giorgio Bassani, Classicism, Decadence, Benedetto Croce. 
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Introduzione 

Questa ricerca è uno studio monografico sulla produzione poetica di Giorgio Bassani 

e sulle questioni estetiche che lo hanno aiutato a precisare la sua personale definizione di 

poesia. Il lavoro si inserisce nel gruppo di iniziative scientifiche sorte dopo il Centenario della 

nascita dell’autore (2016) intorno al Bassani poeta – di cui ricordiamo l’allestimento 

dell’edizione di tutte le poesie per Feltrinelli, la cui uscita è prevista per ottobre 2021, e la 

recente pubblicazione del volume di saggi Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio 

Bassani (2020) – grazie a cui finalmente la poesia bassaniana ha iniziato a ricevere attenzione 

da parte della critica, conquistando maggiore visibilità nei dibattiti sull’autore. Nel corso degli 

ultimi decenni, infatti, la critica si è concentrata quasi esclusivamente sulla narrativa di 

Bassani, ignorando quasi sistematicamente la sua produzione in versi. Sicuramente la 

narrativa dell’autore ha avuto più popolarità perché è caratterizzata da una compiutezza 

maggiore rispetto al lavoro in versi, ma le ragioni dell’oblio delle raccolte poetiche di Bassani 

sono da ricercare soprattutto nei dibattiti letterari coevi all’autore: i giudizi emessi sui suoi 

versi dal gruppo de «il Verri» e dai neoavanguardisti, ma anche Franco Fortini («Il Menabò», 

1960) ed Enzo Siciliano («Nuovi Argomenti», 1966), inevitabilmente hanno condizionato 

negativamente la ricezione della sua opera a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta fino a 

oggi.  

La tesi nasce dalla volontà di rispondere a queste accuse, in particolare di smentire 

quella relativa alla natura conservatrice del classicismo bassaniano. Per la scelta di scrivere 

versi nella lingua e nello stile della tradizione classica, negli anni Sessanta Bassani viene 

accusato di essere prigioniero del proprio passato, di custodire senza spirito critico la propria 

storia, verso la quale nei versi egli mostra solo nostalgia, condiscendenza e indulgenza, mai 

biasimo o disapprovazione («Una reticenza. Una reticenza per passività, ma che condiziona 

l’emozione e il suo scioglimento -: che condiziona, infine, la scelta stilistica, così protettiva, 

impenetrabile, così apparentemente consegnata»; ENZO SICILIANO, L’anima contro la storia, 

«Nuovi Argomenti», a. I, n. 1 nuova serie, gennaio-marzo 1966, pp. 80-108, ora in ID., Bassani, 

Roma, Elliot, 2016). Indagare il classicismo di Giorgio Bassani diventa allora necessario per 

due motivi. In primo luogo, per chiarire come la persistenza del codice tradizionale nella sua 

opera non sia motivata da uno sterile desiderio di ritorno all’ordine, ma al contrario da una 
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fiducia nelle possibilità conoscitive del linguaggio e dell’arte in generale (la dicibilità della 

realtà non dipende dallo sconvolgimento della forma). In secondo luogo, per liberare l’autore 

dal pregiudizio di passatismo e sentimentalismo, assegnato dall’area marxista della critica 

italiana, che ha interpretato la ripresa di forme desuete con una nostalgica volontà di far 

rivivere il passato attraverso una lingua ormai estinta. Questa tesi, quindi, intende 

problematizzare le letture ostili dell’epoca che hanno pregiudicato la ricezione critica della 

poesia bassaniana. In questo modo si vuole dimostrare come il legame con la tradizione per 

Bassani costituisca un’originale operazione critica, perseguita nel tentativo di forgiarsi una 

genealogia e uno stile capaci da una parte di far fronte all’afasia novecentesca e dall’altra di 

reagire alle strumentalizzazioni dei modelli della tradizione, perpetrate dal fascismo in ambito 

letterario (cfr. CHRISTIAN DEL VENTO, Introduction : porquoi «Fascisme et critique littéraire», in 

Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, 2009). 

Nel presente lavoro all’analisi diretta dei testi e delle raccolte si è preferita la 

ricostruzione critico – documentaria dei percorsi che hanno portato Bassani ad abbracciare 

l’idea di classicismo. Una ricerca su questo aspetto non è ancora stata realizzata, ma è 

senz’altro necessaria e propedeutica alla corretta interpretazione delle scelte stilistiche 

testimoniate dalle raccolte poetiche di Storie dei poveri amanti, Te lucis ante, Un’altra libertà e 

oggetto delle critiche appena menzionate. Abbiamo scelto di prendere in esame il periodo 

che va dalla fine degli anni Trenta al 1956, gli anni in cui l’autore pubblica le sue prime tre 

raccolte di versi Storie dei poveri amanti (1945), Te lucis ante (1947), Un’altra libertà (1951) e 

contemporaneamente inizia a lavorare al suo progetto narrativo delle Storie ferraresi, attraverso 

la riscrittura di Storia di Debora (1948). Il corpus di testi poetici scritti dopo la stagione 

narrativa (Epitaffio e In gran segreto) non fa parte dell’indagine, poiché appartiene a una fase 

successiva rispetto alla ricerca estetica bassaniana intorno all’idea di classico e testimonia, sia 

al livello stilistico che al livello contenutistico, un nuovo approccio dell’autore al genere lirico 

e alla rappresentazione realistico – ironica, dissacrante, della realtà, messa a nudo e 

vivisezionata con cinismo. 

Per compiere questa ricerca è stato fondamentale l’Archivio di Giorgio Bassani, 

conservato dai figli Paola ed Enrico e recentemente aperto alla comunità scientifica dopo una 

importante campagna di digitalizzazione. Il complesso archivistico è stato oggetto di 

scandagli realizzati attraverso gli strumenti della filologia d’autore. Nei vari capitoli di questa 

tesi, dunque, si affronteranno le implicazioni critiche dei materiali manoscritti e dattiloscritti 

inediti rinvenuti, tracce e indizi che, lasciati dall’autore sul suo percorso, diventano 

testimonianze preziose per comprendere la formazione della sua teoria estetica e dei processi 
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compositivi delle sue opere. Taccuini, note di lettura, volumi della biblioteca di Ferrara, bozze 

di traduzione, dattiloscritti di raccolte poetiche e di opere narrative e, infine, scambi epistolari 

con amici e editori ci hanno permesso di entrare nell’officina del poeta ferrarese e di 

ricostruire le diverse linee direttrici della sua ricerca. La sensibilità alle testimonianze 

documentarie è coniugata con la dimostrazione dell’ipotesi critica per cui dopo la scoperta, 

all’inizio degli anni Quaranta, della teorizzazione crociana della poesia, l’autore abbia 

gradualmente liberato la sua scrittura dagli eccessi sentimentali e dalle passioni che la 

caratterizzavano negli anni Trenta, garantendo un maggiore equilibrio e armonia nelle opere 

degli anni successivi. 

La tesi ripercorre le diverse fasi attraversate dall'autore. La prima parte (capitolo I, Il 

poeta del giardino) propone una nuova periodizzazione dell’attività lirica bassaniana, rispetto 

allo schema dicotomico, che contrappone una produzione della giovinezza (composta prima 

dei successi narrativi e nel rispetto della tradizione) a una della maturità (scritta dopo la 

stagione dei romanzi e in rottura rispetto alla tradizione). Pur essendo efficace e pur 

coincidendo con la distinzione proposta dallo stesso Bassani nella silloge riepilogativa della 

propria carriera (In rima e senza, 1982), questo schema presenta due limiti. In primo luogo, 

descrive la parabola lirica dell’autore in stretta dipendenza dalla sua attività narrativa, quasi 

annullando l’autonomia della produzione poetica; in secondo luogo finisce per attribuire ai 

lavori in versi di Bassani un’omogeneità e un’organicità maggiori di quelle realmente esistenti 

e annulla sfumature e gradazioni di rinnovamento che sorgono anche all’interno della stessa 

fase. In altri termini, se è vero che Epitaffio (1974) e In gran segreto (1978) condividono la stessa 

poetica, non si può dire lo stesso di Storie dei poveri amanti (1945) e Un’altra libertà (1951). Le 

differenze tra queste due opere, ad esempio, implicano una frattura che prepara l’approdo 

bassaniano alla prosa e a una declinazione di realismo inedita e inconsueta rispetto alle 

tendenze di quel periodo: oggettivo e documentario, ma anche lirico e sentimentale, una sorta 

di terza via tra le istanze realiste perseguite dal marxismo e quelle sperimentali 

dell’avanguardismo. Si suggerisce pertanto di sostituirlo con una periodizzazione in tre fasi: 

la stagione dei versi giovanili (1939-1945); la stagione dei versi postbellici (1946-1951); la 

stagione degli ultimi versi (anni Settanta). In questo capitolo si descrive la prima fase (1939-

1945) attraverso una nuova lettura del romanzo capolavoro di Bassani, Il giardino dei Finzi-

Contini, la cui storia è ambientata nel 1939 ed è autobiografica. 

 La nuova lettura vuole dimostrare come Bassani realizzi in questo romanzo una 

storicizzazione del suo apprendistato letterario, una scelta che comporta una narrazione in 

cui passato e presente si intrecciano in una maniera profondamente dialettica. 
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Contrariamente a ciò che ha sostenuto Franco Fortini, Il giardino dei Finzi-Contini rappresenta 

un esempio di romanzo che sa intrecciare e ricongiungere il passato con il presente, 

producendo un conflitto tra i due livelli. La tensione dialettica tra i due tempi è un ingrediente 

determinante dell’autorappresentazione bassaniana, che trae vividezza proprio dal persistere 

dello scarto tra le due epoche e che porta l’autore a condannare le scelte letterarie giovanili e 

a suggerire implicitamente quale direzione abbia preso il suo percorso dopo l’apprendistato 

svolto sotto l’influenza decadentista. L’animo decadente del giovane poeta provoca nello 

scrittore moti di disapprovazione, manifestata attraverso alcuni giudizi e autocommenti, che, 

espressi più o meno esplicitamente, sono l’autentico cuore pulsante del discorso autocritico 

presente nel Giardino.  

L’operazione autorappresentativa, dunque, mira a contrastare l’adesione giovanile 

dell’autore all’immaginario decadentista, quasi si potesse in questo modo esorcizzarla. È lo 

stesso Bassani a usare il verbo «esorcizzare» in relazione al lavoro svolto nel Giardino, definito 

in un’intervista proprio come l’occasione in cui ha esorcizzato i fantasmi del passato e ha 

provato a uscire dalle trame irrazionali della propria memoria. Le fonti letterarie diventano 

fonti “storiche” necessarie all’indagine sul proprio passato: è grazie a queste che Bassani 

illustra il proprio apprendistato lirico e allo stesso tempo esprime il rapporto che intrattiene 

con esse nel momento in cui sta scrivendo il romanzo. Testi e autori letti in gioventù sono 

fatti riemergere non solo per rivelare il loro ruolo formativo, ma anche per valutarne 

l’incidenza e la fecondità nel tempo presente. A seconda dei casi Bassani approva o rifiuta le 

eredità dei diversi autori della tradizione letteraria italiana ed europea affrontati in gioventù e 

assume un preciso posizionamento critico-letterario. Lo studio dell’autorappresentazione 

bassaniana nel Giardino ci fornisce nuovi elementi alla luce dei quali determinare con 

maggiore precisione la linea classicistica dell’autore, riuscendo a ricostruire la presenza e il 

ruolo di altre poetiche, in particolare il decadentismo, in un primo momento avvicinate e poi 

allontanate. 

Con esempi precisi si è dimostrato come dal punto di vista formale la coesistenza di 

modelli della giovinezza e modelli della maturità sia resa da un forte gioco intertestuale, in 

cui si alternano citazioni dagli autori della gioventù, decadenti e simbolisti, e quelli dell'età 

adulta, classici. L’autoritratto dell’autore può essere realizzato perché il suo doppio -la voce 

narrante del Prologo- si attribuisce i fatti che saranno esposti, spiegando che sono parte della 

sua esperienza biografica, la giovinezza trascorsa a Ferrara, periodo in cui compone le liriche 

che confluiranno dopo la guerra nella raccolta Storie dei poveri amanti (1945).  
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Pur essendo Il giardino dei Finzi-Contini una narrazione che mescola elementi di finzione 

e realtà, tuttavia, per quanto riguarda la descrizione della propria attività letteraria, Bassani ne 

propone un racconto fedele ai fatti e per dare vita al suo protagonista l’autore attinge al 

materiale dalla sua realtà biografica. È il caso, ad esempio, della celebre poesia di Emily 

Dickinson, di cui nel romanzo si legge la traduzione che Bassani realmente realizzò negli anni 

Quaranta. 

Si riportano due esempi, rispettivamente per la categoria delle fonti decadentiste o 

post-decadentiste, che Bassani mostra di aver superato, e per quella delle fonti classiche, 

invece avvertite come attuali al momento della scrittura del romanzo. Il primo autore è 

Apollinare, un caso particolarmente rappresentativo perché testimonia la continuità tra la 

biografia letteraria di Bassani e la vicenda poetica del personaggio (cfr. § 1.2). Studiando la 

biblioteca ferrarese dell’autore, infatti, sono emerse alcune tracce documentarie che 

permettono di ricostruire la lettura giovanile compiuta da Bassani del volume di Apollinaire 

Alcools, all’interno del quale sono conservate delle postille di traduzione del componimento 

Les Cloches. Alla traduzione Bassani allude in un episodio del Giardino (capitolo 7, parte IV), 

elemento che ha spinto a verificare se Apollinaire fosse presente nella filigrana del testo anche 

in altri casi. Il poeta francese, infatti, è usato da Bassani una seconda volta, nell’incipit del 

capitolo 3 della parte IV, in cui è descritto il momento in cui osserva la propria immagine 

allo specchio, resa nei minimi dettagli. Il motivo dell’autoritratto del poeta, senza dubbio 

noto all’autore sin dagli studi liceali per i celebri sonetti di Vittorio Alfieri (Sublime specchio di 

veraci detti), Ugo Foscolo (Autoritratto) e Alessandro Manzoni (Capel bruno alta fronte), sembra 

essere legato in maniera più diretta al noto calligramma di Guillaume Apollinaire Cœur, 

couronne et miroir (1918), a causa di evidenti analogie. In questo testo, il poeta francese parla 

delle possibilità di autonarrarsi grazie a un preciso uso della parola, il calligramma, che in 

quanto unione di segno e parola potenzia l’atto letterario, rendendo visivamente ciò che si 

desidera esprimere con le parole. Apollinaire disegna con le parole figure che esprimono ciò 

che i versi possono solo enunciare, in rottura con la letteratura tradizionale e la sua pretesa 

di rendere la verità della vita con racconti, romanzi e poesie. Il tema dell’autoritratto d’autore 

viene reso dal poeta francese con la disposizione di alcune parole a forma di specchio ovale, 

al cui interno egli pone il proprio nome, al centro dello spazio bianco dello specchio. Egli 

desidera comunicare che la sola via che la letteratura ha per rappresentare la realtà è il gioco 

formale e intellettualistico, metascritturale, l’astrazione tipica della ‘poesia pura’ francese di 

fine ‘800-inizio ‘900, da cui Bassani si allontanerà dopo gli anni giovanili, dopo esserne stato 

un grande lettore. Nel calligramme (DANS CE MIROIR JE SUIS ENCLOS VIVANT ET 
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VRAI COMME ON IMAGINE LES ANGES ET NON COMME SONT LES REFLETS) 

il poeta francese disegna con le parole uno specchio ovale, all’interno del quale inserisce il 

proprio nome, e rivendica la possibilità di rappresentare la sua persona in modo vivido.  Alla 

dichiarazione di insufficienza della parola letteraria, la voce del Bassani-autore risponde 

sconfessando il modello francese. Al contrario del calligramma di Apollinaire, lo specchio 

ovale di Micòl, in cui il protagonista si specchia, riesce a rappresentare la verità del presente 

in modo realistico, ribaltando così la lezione di Apollinaire. Il “vivo e vero” di Bassani, 

antilirico e antipoetico è l’opposto di quello di Apollinaire, simbolico e calligrafico. Il giardino, 

allora, può esser letto anche come la storicizzazione del cammino di un giovane letterato 

desideroso di scoprire i modi di restituire con le parole la realtà della vita.  

Il secondo esempio (cfr. § 1.4) analizza il motivo del cuore del giovane poeta, 

rappresentato nel capitolo 5 della III parte del romanzo attraverso l’immagine della «pigra 

brace» e permette di vedere come funziona la dialettica bassaniana tra fonti decadentiste e 

fonti classiche. La definizione del cuore del poeta si trova in una scena che Bassani ha 

costruito attraverso una combinazione di due citazioni, da Joris Karl Huysmans e da 

Nathaniel Hawthorne. L’autore di Au rebours è il modello -ancora non rilevato dalla critica- 

per la descrizione della sala da pranzo della famiglia Finzi-Contini, mentre l’autore di The 

scarlet Letter -anche questo ignorato fino a oggi- fornisce a Bassani gli elementi per costruire 

nella stessa scena l’immagine della «pigra brace», una potente autocritica al giovane che è 

stato. In A rebours la descrizione della dimora di Des Esseintes ha molte caratteristiche in 

comune con la sala da pranzo della famiglia Finzi-Contini: entrambi gli ambienti assomigliano 

alla cabina di una nave, in cui le finestre sembrano oblò; il legno, come nel caso dei vani delle 

imbarcazioni, è il principale elemento di arredo. Per superare e sconfessare questa fonte 

letteraria della giovinezza, Bassani, impiegando la metafora hawthorniana della brace, 

inserisce un giudizio negativo sugli effetti che il luogo sortisce sul cuore del giovane poeta, 

facendo assomigliare il suo cuore a una «pigra brace».  

La voce di Bassani autore è consapevole che la dimora dei Finizi-Contini è stata il luogo 

di un lungo periodo di riposo e di torpore dell’anima, uno spazio in cui il suo cuore ha trovato 

rifugio dall’esterno e dagli eventi violenti della storia. Il cuore del protagonista è reso quasi 

inerte da questo regime di contemplazione che ridimensiona la soggettività poetica e la riduce 

a mero sguardo passivo di ciò che scorre fuori. Dopo aver dimostrato che il tema della brace 

è presente anche in Storie dei poveri amanti, la raccolta poetica scritta nel periodo in cui è 

ambientato il romanzo, in queste pagine si è dimostrato come sia stato Hawthorne a suggerire 

a Bassani la metafora della brace. Nel volume Le allegorie del cuore, presente nella biblioteca 
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dell’autore a Ferrara, Bassani ha sicuramene letto il racconto Ethan Brand, dove è presente 

questa metafora per significare l’intrinseco legame tra l’attività del cuore e la moralità 

dell’individuo. Nella variazione immaginata dallo scrittore ferrarese, invece, non è il livello di 

moralità dell’individuo, quanto il grado di adesione del poeta alla vita a determinare l’intensità 

della combustione del cuore umano. Meno si aderisce alla vita e meno il cuore dell’individuo 

arde: questo il messaggio veicolato dalla versione bassaniana della metafora della brace. 

Questa parte della tesi si conclude con un’interpretazione innovativa del finale del romanzo, 

analizzata anche alla luce degli avantesti conservati in Archivio e recentemente studiati da 

Sergio Parussa. Nell’ultimo capitolo del romanzo, dedicato al tema della scoperta della verità, 

Bassani rappresenta il cambiamento che il giovane poeta sposerà nel giro di pochi anni. 

Lasciando dietro di sé Micòl e la disperazione implacabile che l’impossibilità di questo amore 

gli procurava, il personaggio-poeta nelle ultime pagine finalmente inizia a vedere le cose in 

maniera più chiara e lucida. Il Bassani-autore consacra questo capitolo al tema della 

conoscenza, che può avvenire solo quando le passioni sono spente; la passione ostacola 

l’esperienza di verità che il giovane protagonista sta facendo e l’ultimo capitolo serve a 

veicolare l’idea della passione come nemica della verità. Per questa ragione Bassani decide di 

eliminare una citazione da Les femmes damnées di Baudelaire che inizialmente aveva inserito in 

queste utlime pagine e di trasferirla nel capitolo 3 della IV parte, l’apice della sofferenza 

d’amore del protagonista. Il colloquio d’amore immaginato da Baudelaire tra Delphine e 

Hyppolite non era una citazione adatta a concludere il testo, poiché le ultime parole del 

giovane poeta Bassani esprimono il proposito di mettersi “l’animo in pace” per sempre. 

Quindi, la censura del brano non è causata da una ritrosia a voler parlare della sfera sessuale 

nel romanzo, accusa che Fortini rivolse all’autore ferrarese, ma dal desiderio di non 

rappresentare le morbosità della passione, che allontana l’uomo dal raggiungimento della 

verità, un filo rosso che percorre tutto il romanzo. Alle Femmes damnées Bassani sostituisce 

l’Horloge, di cui non cita esplicitamente i versi, ma allude riprendendo l’immagine del dialogo 

con l’orologio della piazza di Ferrara. Anche in questo caso la fonte poetica è oggetto di un 

processo di appropriazione: se l’orologio di Baudelaire è un dio minaccioso e terribile, quello 

di Bassani è una presenza alleata che suggerisce il cambiamento in direzione di una calma 

interiore, condizione su cui si innesta la scoperta del classicismo crociano all’inizio degli anni 

Quaranta. 

Nei due capitoli successivi (II e III) si è studiata la svolta del classicismo bassaniano, 

realizzata attraverso la scoperta del pensiero di Benedetto Croce e anche grazie alla 

mediazione di critici di area crociana, come Attilio Momigliano, la cui influenza su Bassani 
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non è mai stata rilevata dalla critica. Questa parte della ricerca è dedicata a illustrare il rapporto 

dell’autore con le correnti principali della letteratura (romanticismo, razionalismo) e con gli 

autori del passato (Foscolo, Racine), ma anche con alcuni autori coevi (Valéry). Lo scopo è 

descrivere la ricezione bassaniana di Croce, specificando a quale idea di tradizione letteraria 

il poeta ferrarese approdi e le sue implicazioni storiche e politiche. 

Il capitolo II (Verso la classicità) è dedicato alla svolta classicista che Bassani vive dopo il 

periodo degli studi universitari e dopo la pubblicazione di Una città di pianura (1940). Dopo 

aver analizzato l’incontro con l’estetica crociana e aver spiegato perché l’autore aderisce al 

programma del filosofo napoletano nel momento in cui la maggior parte dei contemporanei 

se ne allontana (cfr. § 2.2), illustreremo attraverso appunti e lettere inedite l’esigenza di 

Bassani di trasformare la produzione giovanile, caratterizzata dal predominio di sensazioni e 

istinti irrazionali, in una materia più chiara e ordinata (cfr. § 2.3). Tramite lettere, postille dalla 

biblioteca e appunti ritrovati nei taccuini dell’autore dimostreremo come Bassani cerchi una 

«serena misura classica» (lettera a CESARE ZAVATTINI, 10 settembre 1940) attraverso le 

indicazioni dell’estetica crociana e dimostreremo come questa influenzi la ricerca di Bassani, 

attraverso il rifiuto del razionalismo (cfr. § 2.4) e del romanticismo (cfr. § 2.5). 

Il paragrafo 2.2 vuole dimostrare come l’adesione di Bassani al pensiero crociano fosse 

un caso isolato nella sua generazione all’inizio degli anni Quaranta, poiché il filosofo aveva 

molti detrattori, a causa della sua sostanziale solitudine nei confronti delle idee predominanti 

nei circoli culturali italiani ed europei. Partendo dalle posizioni di Gennaro Sasso e di 

Emanuele Cutinelli-Rendina, per cui il giudizio di un assoluto e incontrastato dominio di 

Croce e del suo idealismo sulla cultura italiana è inesatto, in queste pagine si analizzano i 

dibattiti critici che si verificano tra il 1939 e i primi anni Quaranta sulla stampa che Bassani 

leggeva. Gli articoli presi in esame testimoniano un diffuso anticrocianesimo e 

un’impermeabilità al pensiero del filosofo da parte di molti coetanei di Bassani (Alfonso 

Gatto, Franco Lucentini), che denunciano una profonda «crisi del crocianesimo» (FRANCO 

LUCENTINI, Crisi del crocianesimo, «Corrente», II, 8, 30 aprile 1939, p. 3) e insofferenza verso il 

filosofo. 

Il caso di Bassani è diverso. Attraverso l’incontro con Claudio Varese, Mario Pinna, 

Giuseppe Dessì, lo scrittore ferrarese scorge nell’opera di Benedetto Croce due aspetti che 

gli stanno a cuore: l’impegno politico (l’antifascismo) e la possibilità di conquistare un nuovo 

stile (ispirato alla tradizione classica). In passato, l’adesione di Bassani alla filosofia di Croce 

è stata affrontata dalla critica solo per quanto riguarda la componente politica e antifascista 

(cfr. PIERO PIERI, Un poeta è sempre in esilio). Si è parlato molto del Croce dello storicismo e 
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della religione della libertà, ma molto più di rado del Croce dell’Estetica e di opere quali La 

poesia, La poesia di Dante, Ariosto Shakespeare e Corneille, tutti saggi che tra l’altro sono conservati 

nella biblioteca dell’autore a Ferrara e di cui è possibile esaminare i segni di lettura apposti 

dall’autore. Il paragrafo 2.3 è dedicato a inquadrare l’insoddisfazione che Bassani prova per 

Una città di pianura (1940), tematizzata in alcune lettere ad amici e autori con cui interagisce 

in quel periodo (Francesco Arcangeli, Cesare Zavattini, Cesare Pavese). Queste lettere fanno 

luce sulla profonda crisi poetica che Bassani vive dopo il 1940 e sull’esaurimento e l’inattualità 

della concezione estetica che aveva influenzato la sua giovinezza. Dichiarando all’amico 

Arcangeli che la letteratura non può essere uno sfogo immediato dei turbamenti, ma deve 

essere costruita «da una posizione completamente oggettiva», armoniosamente e con 

freddezza e «in modo ordinato e organizzato come un saggio critico tipo l'“Ariosto” di 

Croce» (Lettera a FRANCESCO ARCANGELI, 14 agosto 1940), Bassani mostra di essere 

consapevole, già a quest’altezza, che la filosofia di Croce può guarire i difetti della sua 

letteratura giovanile (cfr. Lettera a FRANCESCO ARCANGELI, 14 agosto 1940). 

I paragrafi 2.4 e 2.5 indagano il profilo del Bassani lettore del filosofo napoletano, 

sfruttando alcuni fondamentali rinvenimenti archivistici (lettere e appunti da taccuini), che, 

incrociati con le tracce di lettura custodite all’interno della sua biblioteca ferrarese, 

chiariscono i nuclei teorici che Bassani ha ereditato: l’antirazionalismo (2.4) e 

l’antiromanticismo (2.5). 

Nel paragrafo 2.4 (L’eredità anticartesiana e il superamento di Valéry) si illustra l’eredità 

anticartesiana che le letture crociane consegnano a Bassani, un aspetto fondamentale per 

comprendere il particolare tipo di poesia bassaniana, nonché il realismo delle Storie ferraresi. 

Secondo Croce il problema delle passioni non può essere risolto, come ha fatto Descartes, 

sottomettendo l’intuizione estetica alla legge dell’intelletto e ponendo nella ragione astratta il 

principio della conoscenza. Per Cartesio tutte quelle discipline che si avvalgono «dell’empirica 

conoscenza del cuore umano» (B. CROCE, La filosofia di Giambattista Vico (I ed.1911), tra cui 

la poesia, sono illusioni fantastiche e non forme di conoscenza. In questo punto Croce scorge 

il limite del razionalismo cartesiano: il filosofo francese propone una teoria della conoscenza 

fallace, che ignora elementi fondamentali della realtà e gli strumenti indispensabili per 

conoscerla. 

Nei volumi di Benedetto Croce presenti nella biblioteca di Bassani non sono conservate 

postille ai brani in cui il filosofo napoletano critica Descartes, ma postille di altri libri 

testimoninano come l’autore ferrarese avesse compreso e accolto la lezione del suo maestro 

circa il razionalismo, poiché l’autore sottolinea alcuni brani (cfr. ADOLFO OMODEO, L’età del 
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Risorgimento italiano ; FRANCESCO DE SANCTIS, Antologia critica sugli scrittori d’Italia) che 

tematizzano il contrasto tra l’ambito della logica e quello della poesia, apponendo accanto il 

nome «Croce» (cfr. DE SANCTIS, Antologia critica sugli scrittori d’Italia). Stabilito che l’attitudine 

razionalista e le ragioni della logica di fronte al problema delle passioni sono insufficienti, 

Croce indica nella partecipazione lirica alla realtà lo strumento per governare i propri moti 

interiori.  

Un’altra testimonianza della ricezione bassaniana di questo aspetto della filosofia crociana 

è la voce enciclopedica dedicata a Monsieur Teste di Paul Valéry, scritta per il Dizionario 

Letterario Bompiani alla fine degli anni ’40. In questa parte dell’analisi ci siamo serviti dei 

materiali preparatori per la voce dedicata al Monsieur Teste di Valéry: le note di lettura 

appuntate su un taccuino degli anni Quaranta. L’elaborazione di questo testo dimostra una 

notevole continuità tra le posizioni di Bassani e l’orientamento antirazionalistico di Croce. 

L’autore ferrarese scrive una critica a Valéry e al suo personaggio, dichiarando che il Monsieur 

Teste promuove l’egemonia della mente e dell’intelletto e rimuove completamente le 

emozioni: astraendo la dimensione interiore del personaggio, rimuovendo le passioni che 

prova, l’autore francese cancella via anche la materia poetica. La preparazione di questa critica 

a Valéry è documentata da una nota di lettura dal pamphlet Il cartesiano Signor Teste di Giuseppe 

Raimondi. Rimasto finora ignoto agli studi bassaniani (il volume non è presente nella 

biblioteca di Ferrara), questo riferimento è molto importante perché viene in un primo 

momento letto e assimilato, ma in seguito rifiutato. Raimondi, infatti, esalta il legame Valéry-

Cartesio, sostenendo che nel «lasciar raffreddare ogni sentimento», nel «volgere le passioni 

in riflessioni e studio» (RAIMONDI, Il cartesiano Signor Teste, 1928) Monsieur Teste assomiglia 

al filosofo francese. Lo studio delle carte preparatorie di Bassani ha permesso di individuare 

tre modi in cui il testo di Raimondi viene impiegato:  

 

-ripresa di citazioni in lingua originale,  

-traduzione di sintagmi francesi,  

-ripresa nuclei tematici.  

 

In uno dei casi in cui usa i nuclei tematici messi a fuoco da Raimondi, l’autore ferrarese 

apre una polemica nei confronti di Valéry e opera un ribaltamento delle posizioni di Giuseppe 

Raimondi. La razionalizzazione della realtà e l’intellettualizzazione delle emozioni 

costituiscono il bersaglio della critica nei confronti di Valéry e di un’egemonia cerebrale che 

si fa «sistema del nulla», che meccanicizza il pensiero e lo porta «a una totale assenza di 



 

 

18 

contenuti» («Quella di Teste è infatti una tenace eroica spietata attenzione che tende a ridurre 

il pensiero a una totale assenza di contenuti, alle variazioni solitarie di una linea pura», BASSANI, 

Monsieur Teste, Dizionario Letterario Bompiani, vol. VIII). Inoltre, si sono individuati dei 

luoghi testuali che citano articoli di Croce su Mallarmé, in particolare quello intitolato Intorno 

al Mallarmé, dove compare il personaggio di Erodiade, inserito anche da Bassani nel suo testo 

(«e un simile impegno […] riporta alla fissità dell’ambiguo mito decadentistico della identità 

di Narciso, di Erodiade. Anche il suo, come appunto quello della mallarméana Erodiade, è 

l’immobile dramma di un possesso totale e definitivo di sé», ibidem).  

L’analisi dei materiali documentari conservati nella biblioteca e nell’archivio dell’autore ha 

mostrato in che modo Bassani abbia accolto l’antirazionalismo di Croce e l’abbia usato per 

interagire in modo autonomo con altri critici, come Giuseppe Raimondi. Inoltre, ha 

dimostrato che, sebbene Bassani sia in una fase di ricerca stilistica che ha al centro il tema del 

controllo delle passioni, non ne sconfessa il carattere indispensabile per l’attività poetica, 

come necessaria fonte dell’ispirazione.  

Ma se è vero che il sentimento è necessario all’attività dell’artista, tuttavia occorre che 

venga controllato e «contemplato», affinché non degeneri in quell’irrazionalismo del 

romanticismo «pratico», riconoscibile nell’«immediata espressione delle passioni e delle 

impressioni» (B. CROCE, Aesthetica in nuce, Bari, Laterza, 1928). Il paragrafo 2.5 (Il confronto con 

il Romanticismo) chiarisce come Bassani trovi nella dimensione teoretica del sentimento la 

soluzione alternativa sia alla dittatura della ragione, sia al dominio delle passioni. Il classicismo 

crociano sostiene che i moti dell’anima, anche i più tormentosi, possono diventare oggetto 

di una rappresentazione armonica e chiara, classica e stabilisce che la parola poetica può dare 

forma a una materia difficile da governare. Croce propone una sintesi di istanze romantiche 

e classiche, da lui definite come due momenti di uno stesso processo artistico («Il romantico 

è il momento passionale, pratico e materiale dell’arte, e il classico quello teoretico e sintetico, 

in cui la materia si converte in forma […] sono momenti dello spirito umano, […] sono non 

due forme d’arte, ma la materia e la forma d’ogni arte», B. CROCE, Conversazioni critiche. Serie 

Terza, Bari, Laterza, 1950). La ricezione bassaniana di queste idee è agevolata dall’incontro 

con Attilio Momigliano, conosciuto dall’autore per il tramite di Claudio Varese. In questo 

paragrafo si portano i risultati dell’analisi dello scambio di lettere intercorso dal 1941 al 1951 

(cfr. Appendice 2), in cui il critico piemontese invita Bassani a confinare l’eccessivo impegno 

psicologico e il predominio di sofferenze non ancora oggettivate. Questi erano i difetti che il 

critico aveva riconosciuto nei racconti di Una città di pianura, tra i quali solo Un concerto era 

stato definito «magistrale» (Lettera di ATTILIO MOMIGLIANO, 24 marzo 1941). Un concerto 
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viene elogiato per «un’alta compostezza, un alto sentire» (ibidem) che dimostra un controllo 

della materia sentimentale: il critico individua in questo racconto la soluzione ai problemi 

degli altri testi meno riusciti. Le suggestioni del critico vengono riconosciute valide e accettate 

da Bassani che in un primo momento le usa anche nella produzione saggistica (cfr.  G. 

MARCHI, Situazione di Vittorini, in «Emporium», 1942) in cui inizia a verificare nelle opere 

degli altri autori quel «problema di chiarezza, […] di possesso gnoseologico» (ibidem), 

presentatogli sia dai testi di Croce che da Momigliano. Per Bassani, allora, la critica diventa 

un terreno di sperimentazione e di esercizio in cui il lavoro di interpretazione dei testi altrui 

è volto a sviluppare quel controllo, quella misura che ancora non possiede. Nei suoi saggi 

critici e recensioni l’autore si mostra sensibile a riconoscere quale tipo di equilibrio tra antico 

e moderno gli autori esaminati realizzino e dimostra di avere chiara la funzione pacificatrice 

della memoria, che sa «evocare per assolvere, per pacificare, per guardare le cose dall’alto» 

(ibidem), opposta a quella delle fantasie e «immaginazioni infantili», dietro a cui si perdono 

scrittori e poeti «neoromantici», tra cui Mario Tobino che parla di un sé «che ancor dolora e 

geme, e vive, morosa condanna, una sua vita complessa e pur confusa» (G. BASSANI, Prose e 

poesie di Mario Tobino, «Emporium», 1945).  

Il rapporto con Momigliano è stato indagato anche attraverso le postille che si trovano 

nella biblioteca di Ferrara, che confermano il ruolo avuto dal critico piemontese nel suggerire 

il contemperamento tra classico e romantico e il rifiuto del «romanticismo pratico», 

condannato da Croce in Storia d’Europa nel secolo decimonono. I segni di lettura posti da Bassani 

accanto a passi come ad esempio «Classicità è limite, calma, consapevolezza; romanticismo è 

indefinito, inquietudine, mistero», (cfr. ATTILIO MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana 

dalle origini ai nostri giorni, 1938) indicano nel critico piemontese una figura di mediatore della 

lezione estetica di Croce. Infine, Momigliano è stato anche il critico che ha indicato a Bassani 

esempi di romanticismo “positivo”, in particolare Carlo Porta e Alessandro Manzoni.  

Il terzo capitolo (Il richiamo della storia e la necessità della lirica) illustra ulteriori aspetti della 

ricerca classicista di Bassani. I sondaggi nella biblioteca bassaniana del capitolo precedente 

hanno spiegato come sia avvenuta la scoperta della classicità da parte di Bassani. In questa 

parte, invece, si dà conto di quali letture abbiano orientato Bassani ad abbandonare la prosa 

e prediligere la poesia. In primo luogo, illustreremo come la ricerca estetica bassaniana precisi 

i suoi modelli di riferimento in senso lirico: Foscolo, mediato dalle riflessioni di Croce sulle 

Grazie (cfr. § 3.1), e Racine, che Bassani provò a tradurre nel 1942 e del quale apprezzò la 

capacità di sublimare le passioni in poesia (cfr. § 3.2). Nella parte successiva del capitolo 

mostreremo l’incontro con i modelli classici non direttamente indicati dai testi crociani, ma 
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al centro del lavoro della redazione della rivista «Aretusa», fondata dagli allievi del filosofo 

napoletano (Francesco Flora e Carlo Muscetta) e direttamente impegnata nella Resistenza 

negli ultimi mesi del conflitto. Infine, per comprendere quale direzione prenda, 

concretamente, la ricerca bassaniana nel dopoguerra, esamineremo un episodio di 

partecipazione al dibattito letterario da parte di Bassani. Nel testo che prenderemo in esame, 

Bassani condanna anche i propri modelli giovanili e tutte quelle forme di «decadentismo 

contemporaneo» (G. BASSANI, M. SOLDATI, Cattolici cattivi, «Il Mondo», 22 aprile 1950), che 

rintraccia nella produzione poetica coeva, in particolare in quella di area ermetico-fiorentina.  

Nel paragrafo 3.1 si propongono i risultati di nuovi scandagli nella biblioteca di Ferrara. 

In particolare, le postille al volume La poesia di Croce rappresentano un caso di studio ricco 

di implicazioni per la testimonianza del crescente interesse per la poesia, che, sulla spinta 

delle suggestioni crociane, si orienta sul modello foscoliano. Leggendo le considerazioni sulla 

poesia teorizzate da Croce, il giovane autore scopre che il genere lirico può svolgere una 

funzione catartica (B. CROCE, La Poesia, p. 36) e pertanto può diventare lo strumento per il 

lavoro di decodificazione della propria dimensione emotiva, per darle una forma compiuta, 

risolta, liberandosi dell’eccesso di sentimento che aveva caratterizzato le prose giovanili. 

 Il Foscolo delle Grazie è un riferimento implicito in queste letture da La poesia. Le 

sottolineature di Bassani e le annotazioni al margine della pagina («bellissimo» e «Foscolo») 

in cui Croce affronta il tema della «conciliazione dei contrari, nel cui combattersi solamente 

palpita la vita» e dello «svanire delle passioni» (B. CROCE, La poesia, 1936) testimoniano 

l’avvenuto riconoscimento delle fonti poetiche che stanno dietro alle parole del filosofo, che 

in queste pagine abbiamo identificato con dei versi tratti dalle Grazie (II Inno a Vesta (vv. 63-

72) e dall’ode A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, (vv. 97-102).  Cogliendo l’allusione di Croce 

ai testi foscoliani, Bassani riconosce la sintonia tra la teoria estetica del filosofo e il 

neoclassicismo del poeta di Zante. Nelle Grazie, infatti, si propone un esempio di 

temperamento delle passioni attraverso l’armonia artistica. A proposito delle Grazie, il 

filosofo napoletano parla di una sorta di incanto mitigatore che le «fanciulle» sanno procurare 

e a proposito di Foscolo parla di un poeta che cerca di trascendere il «suo profondo sentire», 

spegnendo le sue «accese passioni», ma senza mai eliminarlo, come invece aveva fatto Valéry 

(«Conosciamo nei poeti altre rappresentazioni della bellezza, piene della passione, dello 

struggimento, della gioia, dell’ebbrezza, della disperazione d’amore; ma nell’animo del 

cantore delle Grazie questo tumulto affettivo è vinto. Non perché egli non sia uno spirito 

passionalmente amoroso, e il suo amore assai meglio si soddisfa in quel possesso che è più 
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del possesso, più puro, più ampio, più certo e durevole del possesso, ed è voluttuoso ed è 

casto», B. CROCE, Foscolo. Intorno alle «Grazie», in Poesia antica e moderna, 1950). 

Nel paragrafo 3.2 si affronta un altro modello che dimostra a Bassani il potere della 

poesia di governare le passioni: Racine. Dopo la lettura di Croce, l’autore ha sentito la 

necessità di abbandonare la prosa e spostarsi sulla scrittura in versi: lo testimonia un famoso 

appunto del 1941 («Ma forse non ero adatto per la narrazione distesa. Giacché avevo bisogno 

di sentirmi sempre al centro di una corrente, di un’aura poetica», G. BASSANI, Taccuino appunti 

1941, PIERI (a cura di) Racconti, diari, cronache). Il cambiamento non riguarda solo lo stile, ma 

anche i modelli, che autore dopo autore, Bassani inizia a scegliere di proposito nel rispetto 

delle prescrizioni crociane. 

In questo paragrafo si propone di ricostruire il rapporto Bassani-Racine, studiando 

degli appunti di traduzione dalla Fedra conservati nell’Archivio dell’autore. Il progetto di 

tradurre la tragedia dell’autore francese non venne portato a compimento perché Bassani, 

come confessò a Vittorini che gliel’aveva commissionata, non riuscì a renderla in versi 

martelliani e non volle rovinare la qualità poetica proponendo una traduzione in prosa. Per 

fortuna i versi tradotti in italiano (vv. 1- 47, atto I, scena I) sono sopravvissuti al tempo e 

hanno permesso di studiare come Bassani abbia affrontato la resa di una scena piena di pathos 

(si tratta della partenza di Ippolito da Trezene per andare a cercare il padre Teseo). La 

traduzione di Bassani si mostra sempre molto cauta e rispettosa dell’originale, 

discostandosene solo in rari punti. Il più notevole di questi si trova ai versi 3-4, nei quali 

Bassani compie una scelta molto interessante: il verbo fraseologico («Je commence à rougir») 

che Racine aveva posto all’inizio del verso 4, viene smembrato da Bassani in due unità, di cui 

una («comincio») chiude il verso 3 e l’altra apre il verso 4 («ad arrossire»). Oltre a ragioni di 

ordine metrico, ad aver ispirato questo spostamento è stato il desiderio di dare risalto al 

contenuto del distico tramite un enjembement. In questo modo Bassani sta tornando a riflettere 

sulla condizione di pigrizia e indolenza vissuta nella propria giovinezza e che tornerà a 

rappresentare anni dopo nel Giardino, come abbiamo visto, attraverso la metafora della «pigra 

brace». Disponendo le componenti del verbo su due versi, l’autore enfatizza il moto di 

vergogna provato dal protagonista per la propria condizione di stasi, che paralizza qualsiasi 

tipo di azione. La traduzione del distico della Fedra fa luce, allora, sulla necessità bassaniana 

di elaborare un sentimento di personale sofferenza, di denunciare con l’inoperosità che 

Ippolito ha dimostrato di fronte alla scomparsa del genitore anche la propria di fronte alla 

graduale cancellazione dello stato di diritto perpetrata dal regime fascista negli anni ‘30. 

Accentuando nella sua resa italiana il senso di vergogna del giovane personaggio, Bassani, 
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sembra usare la poesia come strumento catartico e riuscire a «organizzar[s]i», a «covare “in 

pectore” la [su]a ispirazione» (Cfr. Lettera ad ARCANGELI, 14 agosto 1940), trovando 

finalmente, attraverso la forma chiara e ordinata del verso, il metodo per elaborare ed 

organizzare il sentimento di dolore che porta dentro. Il ritmo della poesia è il protagonista di 

questi anni, lo strumento che fornisce al giovane ferrarese i nuovi strumenti della creazione 

artistica, utili a dare una forma chiara e armonica al dramma bassaniano, a condurre l’animo 

del poeta, che arriva di fronte alla pagina «sempre trafelato, abbandonato alla più forte 

emozione», a un «possesso gnoseologico» dei contenuti che desidera esprimere. 

Gli anni in cui Bassani vive il cambiamento letterario sono gli anni della guerra e del 

regime fascista: la scelta dei modelli classici è una questione nevralgica. In questo periodo gli 

autori più illustri della tradizione vengono proposti alle generazioni più giovani come 

precursori del fascismo, «figure anticipatrici, nobili e solitarie, che permettevano di presentare 

il regime come la realizzazione più alta della tradizione nazionale» (CHRISTIAN DEL VENTO, 

Introduction : porquoi «Fascisme et critique littéraire», in Fascisme et critique littéraire. Les hommes , les 

idées, les institutions, 2009, trad. mia) ed è interessante osservare come l’autore si riesca a 

districare in questo particolare contesto.  

Il paragrafo 3.3 analizza il ruolo che la Resistenza ha avuto nel proporre a Bassani un 

gruppo di modelli della tradizione poetica italiana che simboleggiassero il senso della lotta 

antifascista. A questo fine si è ricostruita la partecipazione di Bassani alla redazione della 

rivista «Aretusa», che lavorò tra il 1944 e il 1946, prima a Napoli, poi a Roma, per realizzare 

una critica del ventennio fascista appena concluso nel segno del magistero crociano. Nella 

redazione della rivista Bassani assimila la lezione crociana in un’altra modalità, non più quella 

dello studio nella sua officina autoriale, bensì di collaborazione a un progetto collettivo che 

si svolse inverando la lezione del filosofo napoletano. È verosimile che sia proprio in questo 

frangente che l’autore abbia compreso i limiti del decadentismo, collegati da Croce in un 

saggio che apriva il primo numero, Vita intellettuale-morale e poesia, direttamente con il 

sopravvento del regime nazi-fascista  

Questa ricostruzione smentisce le dichiarazioni d’autore rilasciate in alcune interviste, 

in cui Bassani afferma di non essersi occupato durante la guerra di letteratura, ma solo di 

lotta politica antifascista. L’esaltazione dell’esperienza di militanza politica a discapito di 

quella letteraria si spiega con la volontà di proporre la propria esperienza come quella di un 

militante, che negli «anni pesanti» della guerra ha saputo interrompere la sua vocazione 

letteraria per «fare» (BASSANI, Intervista inedita a Giorgio Bassani). Questa narrazione è artefatta 

e serve a orientare il giudizio degli altri su di sé: in realtà i documenti (dattiloscritti, lettere) 
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conservati nell’officina dell’autore raccontano un’altra versione, in cui Bassani nel pieno del 

suo impegno politico continua a immaginare progetti letterari e precisamente di poesia (ad 

esempio, nel 1943, mentre Bassani è in carcere, manda avanti la trattativa con l’editore 

Guanda per pubblicare Storie dei poveri amanti). 

Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo (cfr. 3.4) viene ricostruita una querelle critica 

sulla poesia pura, che ebbe luogo nell’estate del 1947 sul giornale «Il Popolo». La polemica 

scoppiò dopo l’uscita del secondo volume di versi di Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, e mostra 

l’importanza della riflessione sulla poesia nel dibattito letterario del dopoguerra. Bassani vi 

partecipò attivamente, dichiarandosi nel suo articolo Dalla poesia pura all’assenza della poesia («Il 

Popolo», V, 20, 20 luglio 1947) crociano e ostile a una poesia chiusa esclusivamente nella 

ricerca formale, come era la poesia pura. Il dato più interessante è che in questo articolo 

Bassani intreccia il piano politico a quello critico-letterario, riproponendo l’idea crociana che 

la cultura della decadenza e il decadentismo era tra le cause della degenerazione politica dei 

totalitarismi in Europa. 

Gli ultimi due capitoli (IV e V) analizzano come Bassani nel dopoguerra realizzò 

progetti editoriali (Un'altra libertà e Cinque storie ferraresi) che traducessero in pratica le sue idee 

di poetica. Il capitolo IV intende esplorare l’officina del poeta ferrarese da un’angolazione 

diversa rispetto a quella precedente, meno teorica e più empirica, attraverso la ricostruzione 

del processo compositivo del libro di poesia Un’altra libertà, uscito per Mondadori nel 1951. 

In questo libro Bassani raggiunge uno stile maturo rispetto alle prove precedenti. Traduce in 

versi il classicismo studiato sui libri di Croce e Momigliano, perseguendo il 

ridimensionamento della sfera sensuale-romantica, e aumenta lo spazio dedicato alla 

rappresentazione della realtà, finalmente messa a fuoco in maniera più nitida rispetto ai versi 

di Storie dei poveri amanti, in cui la visione era intrappolata nella nebbia (cfr. § 1.3.2). Liberato 

dall’angoscia e dal turbamento, Bassani combina il momento romantico-sentimentale con 

quello classico-formale, affermando uno stile che rappresenti la soggettiva percezione della 

realtà. Anche per questo motivo Un’altra libertà diventa una palestra per il realismo delle 

Cinque storie ferraresi. È lo stesso autore, del resto, a indicarci indirettamente il peso di questo 

lavoro, una sorta di summa della sua ars poetica, quando nell’autoantologia In rima e senza del 

1982, ripercorrendo la sua parabola lirica, riserva a Un’altra libertà un particolare trattamento, 

restituendole uno spazio che nella precedente antologia (L’alba ai vetri, 1963) era stato 

ridimensionato. Dopo aver inquadrato il ruolo della raccolta all’interno della produzione 

bassaniana, il capitolo descrive la cronistoria del volume, stabilita alla luce del dossier 

genetico, composto dalle carte epistolari tra Bassani e l’editore, (Fondazione Arnoldo 
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Mondadori Editore a Milano), dalle lettere di Bassani con poeti, scrittori e critici che aggiorna 

sull’avanzamento del lavoro e, infine, dei dattiloscritti conservati presso l’Archivio eredi 

Bassani. Grazie a questi materiali è stato possibile scandire con precisione i tempi di 

gestazione del volume: 

I tempo: stesura del gruppo di versi che forma la base della seconda sezione (Dal 
profondo), 
II tempo: riscrittura di Te lucis ante, che costituirà la prima sezione, 

III tempo: trattativa editoriale con la casa editrice Mondadori. 

 

La gestazione di Un’altra libertà durò quasi quattro anni, dall’inizio del 1948 alla fine del 

1951 un tempo decisamente lungo per un libro di piccole dimensioni come questo (42 

componimenti) che rappresenta un’anomalia e fa sorgere degli interrogativi: perché 

l’allestimento della raccolta si estese su un arco cronologico così lungo? Da chi o da che cosa 

dipese tale durata? Si sono vagliate tre ipotesi: in primo luogo, si si è verificato se il ritardo 

della pubblicazione possa essere attribuito a un’incertezza dell’autore relativa alla 

composizione dei versi di Dal profondo (II sezione della raccolta); in un secondo momento si 

è indagato se il ritardo possa essere invece stato causato dall’attività di riscrittura di Te lucis 

ante. Infine, nell’ultima parte della ricerca si è accertato che il ritardo è stato causato dalla 

trattativa editoriale con Mondadori. Questo nuovo dato dimostra che l’idea di poesia che 

Bassani rivendica in Un’altra libertà non è accolta facilmente nel canone poetico dell’epoca. 

Mondadori è consapevole che tra gli anni ’40 e ’50 i lettori di poesia seguono due indirizzi 

dicotomici: da una parte la proposta dell’astrazione ermetica e dall’altra quella del racconto 

neorealistico. Non rientrando nel canone ermetico ancora imperante e al contempo 

sfuggendo a quello neorealistico che si sta affermando, il progetto bassaniano finisce per 

rappresentare una terza via, nuova e senza troppe garanzie dal punto di vista del profitto 

editoriale e per questo Mondadori ritarda la sua pubblicazione. Anche le personalità a cui si 

rivolge per la prefazione del libro sono indicative della sintesi che caratterizza la via percorsa 

da Bassani: se dietro a Riccardo Bacchelli, autore nei suoi romanzi di magistrali ricostruzioni 

storiche, si cela la sete di verità storica, dietro a Eugenio Montale si cela la vocazione di 

stampo lirico. 

Nell’ultimo paragrafo (4.3) l’analisi affronta la ricezione critica del volume. Il 

cambiamento stilistico testimoniato da Un’altra libertà rispetto alle raccolte precedenti è stato 

riconosciuto come positivo dai molti critici che hanno scritto recensioni al libro (Carlo Bo, 

Mario Colombi Guidotti, Franco Fortini). Tuttavia, Fortini esprime alcune remore circa la 
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poetica di Bassani, apparentemente classicista, ma in realtà «ben romantica per l’elezione 

d’una poeticità di sentimenti e non d’oggetti» (FRANCO FORTINI, Poesia di Bassani, 

in Bibliografia letteraria, «Comunità», 1952). Anche il giudizio di Pasolini pone delle critiche al 

lavoro di Un’altra libertà. Il critico individua nella limpidità e uniformità della lingua degli 

strumenti che solo apparentemente riescono a prevalere sulla caotica psicologia del poeta. In 

ogni caso, sebbene Fortini e Pasolini giudichino l’operazione di Bassani non completamente 

riuscita, quel che è più significativo è che nelle loro rispettive letture i due critici abbiano 

intercettato l’attenzione posta da Bassani nel circoscrivere e contenere il ruolo ricoperto dai 

moti interiori all’interno della raccolta: seppur in una maniera imperfetta il poeta ferrarese 

era riuscito a sviluppare la sua ricerca poetica in una direzione nuova rispetto a Storie dei poveri 

amanti. In questa fase, la materia dei versi da confuso dolore, imprigionato nel suo mistero, 

riusciva a farsi espressione di una più «lucida sofferenza per una realtà» (PIER PAOLO 

PASOLINI, Giorgio Bassani, «Paragone-Letteratura», 1952). 

 

Il capitolo V (L’approdo alla prosa. 1948-1953) è dedicato a individuare le caratteristiche 

della prosa lirica dei racconti delle Cinque Storie ferraresi. L’analisi ha l’obiettivo di verificare a 

quali esiti giunga la ricerca stilistica compiuta intorno al controllo delle emozioni negli anni 

’40. La questione è fondamentale: è proprio a partire dal problema della rappresentabilità 

delle emozioni che nasce l’interesse di Bassani per il classicismo; è stato il desiderio di uno 

stile controllato e ordinato, che sappia chiarificare attraverso la forma chiara e lucida la 

materia passionale, a spingere l’autore verso la poesia. Per comprendere a quali conclusioni 

sull’arte del narrare Bassani sia arrivato, nel paragrafo 5.1 abbiamo analizzato alcuni giudizi 

sui romanzi degli autori neorealisti Quarantotti Gambini e Ginzburg. Nella sua recensione 

Neorealisti italiani l’autore ferrarese segnalava alcuni aspetti problematici, in particolare 

lamentava l’assenza di una vera partecipazione degli autori alla materia narrata, una carenza 

che si traduceva, secondo l’interpretazione di Bassani, in mancanza della componente poetica 

nel romanzo. Ma se da una parte la partecipazione è considerata prioritaria, dall’altra non 

deve degenerare in quella pericolosa rappresentazione immediata delle passioni. Pertanto, il 

narratore deve individuare degli strumenti stilistici che sappiano controllare il testo. Bassani  

Nel paragrafo 5.2 viene analizzato il primo degli strumenti stilistici a cui Bassani ricorre 

per realizzare questo proposito, le parentesi, che la maggior parte dei critici contemporanei 

ha apprezzato, comprendendone le motivazioni. È il caso di Franco Fortini (che parla di una 

prosa di «curve ed ellissi» e fin troppo «preoccupata dell’ironia e di nascondere o rivelare la 

commozione e l’indignazione», FRANCO FORTINI, Narrativa dell’annata. Bibliografia letteraria a 
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cura di F. Fortini,  «Comunità», 1953) o di Contini, che riconosce a Bassani di saper trasformare 

grazie alle parentesi l’elegia nostalgica della stagione giovanile in narrazione storicistica ma 

non documentaria. 

Nel paragrafo 5.3 si analizza il secondo strumento che Bassani impiega per la sua prosa: 

le citazioni poetiche di altri autori. Il carteggio scambiato con Giuseppe De Robertis (cfr. 

Appendice 3) permette di accedere al laboratorio del narratore-poeta per osservare il suo 

originale metodo di lavoro. Lo scambio dà l’occasione a Bassani di precisare alcuni aspetti e 

di consegnare delle straordinarie dichiarazioni di poetica, rimaste finora inedite, eppure 

essenziali a una approfondita comprensione del funzionamento dello stile del poeta-

narratore. La prima dichiarazione è relativa all’interpretazione del finale di Una lapide in Via 

Mazzini e all’urlo represso del protagonista Geo Josz. La seconda riguarda, invece, il ruolo 

delle fonti poetiche nella scrittura della Passeggiata prima di cena, come ad esempio quella 

dell’Autobiografia di Umberto Saba. 

L’ambizione di Bassani, come dichiarato in una lettera, è di elevare il racconto alla 

condizione della poesia lirica, poiché i suoi «racconti non sono narrazioni nel senso 

tradizionale della parola» (lettera a DE ROBERTIS, 3 luglio 1953) e non devono essere 

assimilati a forme di intrattenimento. L’uso delle parentetiche e l’inserimento di citazioni 

poetiche facilitano il raggiungimento di questo obiettivo. Uno dei più fini interpreti di 

Bassani, Pier Paolo Pasolini, riconoscerà alle Cinque storie ferraresi il merito di esser riuscito, 

rinunciando al dramma, a combinare nelle sue prose (più che nelle sue poesie) «sensualità e 

chiarezza intellettiva» (PASOLINI, Bassani, «Paragone», 1953) e di aver proposto in questo 

modo una alternativa alle narrazioni dell’epoca: le narrazioni poetiche. 
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1. Il poeta del Giardino 

Per illustrare la parabola poetica di Giorgio Bassani, finora la critica ha sempre 

impiegato uno schema dicotomico, che contrappone una produzione della giovinezza 

(composta prima dei successi narrativi e nell’ossequio della tradizione) a una della maturità 

(scritta dopo la stagione dei romanzi e in rottura rispetto alla tradizione). Pur essendo efficace 

e pur coincidendo con la distinzione proposta dallo stesso Bassani nella silloge riepilogativa 

della propria carriera (In rima e senza, 1982)1, tuttavia questo schema presenta due limiti. In 

primo luogo, descrive la parabola lirica dell’autore in stretta dipendenza dalla sua attività 

narrativa, quasi annullando l’autonomia della produzione poetica; in secondo luogo finisce 

per attribuire ai lavori in versi di Bassani un’omogeneità e un’organicità maggiori di quelle 

realmente esistenti e annulla sfumature e gradazioni di rinnovamento che sorgono anche 

all’interno della stessa fase. In altri termini, se è vero che Epitaffio (1974) e In gran segreto (1978) 

condividono la stessa poetica, non si può dire lo stesso di Storie dei poveri amanti (1945) e 

Un’altra libertà (1951). Le differenze tra queste due opere, ad esempio, implicano una frattura 

che prepara l’approdo bassaniano alla prosa e a una declinazione di realismo inedita e 

inconsueta rispetto alle tendenze di quel periodo: oggettivo e documentario, ma anche lirico 

e sentimentale, una sorta di terza via tra le istanze realiste perseguite dal marxismo e quelle 

sperimentali dell’avanguardismo2. Appare chiaro che, se si desidera davvero periodizzare, 

allora sarebbe necessario farlo restituendo un avvicendarsi delle stagioni stilistiche che sappia 

rispondere delle reali tappe del percorso bassaniano, così come si è dipanato nel corso degli 

 

 

1 Nel risvolto di copertina di In rima e senza, che lo stesso Bassani si occupò di redigere, si leggono alcune 
considerazioni che rimandano a una divisione in due parti del proprio lavoro poetico: «In questo volume diviso 
in due parti è racchiusa tutta l’opera in versi di Giorgio Bassani»; ancora qualche riga sotto Bassani indica 
esplicitamente le caratteristiche che accomunano le poesie della prima parte e quelle della seconda parte: «Nella 
prima parte della raccolta, In rima, ciò che subito colpisce è l’assenza dell’io come protagonista esistenziale. Ci si 
trova di fronte a poesie in qualche modo oggettive, calate totalmente nelle cose, in genere brevi e assai rimate. 
Nella seconda parte, Senza, l’io assume invece la massima importanza» (G. BASSANI, Risvolto di copertina di In 
rima e senza, Milano, Mondadori, 1982, corsivi miei). 

2 Nota Massimiliano Tortora che Bassani fu al centro di un paradosso critico: agli occhi di Fortini, 
Ferretti e degli altri critici dell’area marxista era un autore troppo poco attento all’oggettività della mimesi realista 
e troppo indulgente, invece, con il sentimento che della realtà provava; agli occhi degli avanguardisti era troppo 
legato all’istanza realistica e poco sensibile allo stravolgimento della rappresentazione di essa (MASSIMILIANO 

TORTORA, Bassani e il modernismo europeo. Tra eredità e rifiuto, in T. RIMINI (a cura di), Bassani europeo, Bern, Peter 
Lang, 2018, pp. 18-30: 18). 
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anni, senza cedere alla tentazione di ricalcare la parabola lirica del poeta italiano tra i più 

canonizzati, magari in una sorta tentativo di autolegittimazione: Petrarca. Probabilmente, è 

lo stesso Bassani – che della scansione in due del suo percorso ha fatto un perno della sua 

strategia autorappresentativa – che desiderava portare la critica a percepire la sua parabola 

biografico-poetica bipartita come quella del poeta di Laura.  

L’analisi che segue, dunque, si propone di sfuggire a delle false piste come questa e 

istituire una stagione intermedia del percorso poetico di Giorgio Bassani, suggerendo una 

tripartizione -al posto della consueta bipartizione- della sua esperienza lirica. Se si considera 

poi l’intero percorso, analizzando poesia e prosa insieme, allora si avrà una parabola in 

quattro fasi: 

I.  la stagione dei versi giovanili (1939-1945); 

II. la stagione dei versi postbellici (1946-1951); 

III.  la stagione della narrativa (1948-1972); 

IV. la stagione degli ultimi versi (1973-1978). 

 

In questa tesi ci si soffermerà in particolare sul periodo che va dal 1939 al 1955, ossia 

dalla gestazione della prima raccolta di versi (Storie dei poveri amanti) all’approdo alla prosa dei 

primi anni ’50, nella convinzione che in questo torno di anni Bassani conosca due 

trasformazioni decisive per la sua carriera: il passaggio dalle influenze simboliste e 

decadentiste, riscontrabili nella poesia degli anni ’40, all’influenza degli autori classici nella 

poesia postbellica e l’approdo alla prosa narrativa.  

In questo capitolo si provvederà ad analizzare l’autoritratto poetico di Bassani presente 

nel Giardino dei Finzi Contini, comparandolo in alcuni casi con i versi di Storie dei poveri amanti, 

volume che raccoglie le poesie scritte nel periodo in cui è ambientata la storia narrata.  

Ci soffermeremo sul rilievo che l’itinerario letterario dell’autore ha nel romanzo, 

interrogandoci su come Bassani rappresenti il proprio impegno poetico giovanile (se vi sia 

una continuità con esso o se, al contrario, si delinei una rottura) e cercando di definire le 

strategie che egli introduce per descrivere la propria attività. La genesi del poeta ferrarese è 

evocata in diversi momenti nel corso della storia narrata; per limitarci agli episodi più noti, 

ricordiamo che i versi dei poeti più significativi per la formazione del giovane Bassani 

(Baudelaire e Mallarmé e, come vedremo più avanti, anche Apollinaire) vengono citati più 

volte, che le circostanze di composizione delle prime poesie sono rievocate e corrispondono 
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al vero (è il caso, ad esempio, della poesia Verso Ferrara3); infine, ricordiamo anche che diverse 

poesie del primo periodo (Storie dei poveri amanti) si affacciano nel romanzo come richiami 

intertestuali: i motivi di Cena di Pasqua, Come la verità e Sera a Porta Reno sono calati in tre 

momenti diversi del romanzo, rispettivamente la cena pasquale trascorsa dal protagonista in 

famiglia, la descrizione della composizione di versi dedicati a Micòl e la cena con Malnate 

presso la trattoria da Giovanni4. Pieno di particolari che tratteggiano il profilo intellettuale 

del giovane protagonista, dunque, Il giardino rappresenta un’opportunità per approfondire 

lo studio della poesia bassaniana dei primi tempi. Della storia dell’io poetico, nel Giardino è 

descritta la prima fase (1939-1940) da una voce narrante che parla “dal futuro” e organizza il 

racconto in prospettiva degli esiti che sarebbero venuti dopo, mirando a una narrazione che 

sappia intrecciare e ricongiungere il passato con il presente. Come vedremo, la tensione 

dialettica tra i due tempi è un ingrediente determinante dell’autorappresentazione bassaniana, 

che trae vividezza proprio dal persistere dello scarto tra le due epoche. Ovviamente, dietro a 

questo racconto sta la filosofia idealistica di Benedetto Croce, le cui posizioni sono messe in 

atto sin dall’incipit del Prologo. 

Come ricorda Marcello Musté nel suo saggio su Croce, in diversi punti di Teoria e storia 

della storiografia il filosofo indica che per raccontare il passato come «passato vivo»5
 e non 

 

 

3 «Un’altra sera, tuttavia, non tanto perché ci tenessi a farmi bello, ma spinto forse dal vago bisogno di 
confessarmi, di vuotare il sacco, che da tempo sentivo urgermi dentro, cedetti alla tentazione di recitargli una 
mia poesia. L’avevo scritta in treno, tornando da Bologna dopo la discussione della tesi di laurea, e sebbene per 
qualche settimana avessi continuato a credere che riflettesse fedelmente la mia profonda desolazione di quei 
giorni, l’orrore che nei miei riguardi provavo allora, adesso, a mano a mano che la dicevo a Malnate, ne vedevo 
ben chiare, con disagio pi. che con sgomento, tutta la falsità, tutta la letterarietà» (Il giardino, in Opere, p. 544). La 
poesia evocata nel brano è da identificare con Verso Ferrara (Storie dei poveri amanti) sia per ragioni contenutistiche 
(entrambe parlano di un treno e del paesaggio campestre che attraversa) sia per ragioni critiche, dal momento 
che in Poscritto Bassani proprio alla poesia Verso Ferrara muove delle critiche analoghe a quelle che compaiono 
nel passo riportato (cfr. ID., Poscritto, ivi, p. 1162). 

4 Cfr. rispettivamente, Il giardino, in OPERE, pp. 478-480, 531e 540-541. 
5 BENEDETTO CROCE, Teoria e storia della storiografia [1917], a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 

1989, p. 364. La presenza del magistero crociano nell’opera bassaniana è stata affrontata in un numero di studi 
piuttosto circoscritto. Alcuni riferimenti si trovano in PIERO PIERI, Un poeta è sempre in esilio. Studi su Bassani, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2012 e nel suo Memoria e Giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» di Giorgio Bassani, 
Pisa, ETS, 2008. Più di recente, alcuni studiosi hanno riportato all’attenzione della critica il peso avuto 
dall’influenza di Croce sul percorso bassaniano. In particolare, mi riferisco all’indagine recentemente condotta 
da Enzo Neppi, che rappresenta il primo studio sistematico sul rapporto Croce-Bassani, su cui avremo modo 
di tornare nel corso della trattazione (cfr. ENZO NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti 
della ragione crociana in Giorgio Bassani, in «Bollettino di italianistica», 2020, n. 1-2, pp. 108-157.) Una valutazione 
sul peso di Croce nella poetica bassaniana, con attenzione rivolta però alla narrativa, è offerta anche da 
GIANLUCA GENOVESE nell’articolo Il crocianesimo inattuale di Giorgio Bassani. Modello storicistico e poetica del racconto, 
in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», vol. 8/1, 2016, pp. 219-238. 
Infine, per approfondire il peso del filosofo sulla poesia di Bassani si veda anche Rosalia Peluso, Il Croce intimo 
di Bassani, in VALERIO CAPPOZZO (a cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 105-148. 
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come cronaca sterile è necessaria «la scintilla dell’interesse vitale»6: solo così le realtà evocate 

«da “mute” ed “esterne” che erano cominciano a parlare […] come segni della memoria»7. 

Insomma, deve essere la realtà presente a «porgere la materia […] al problema storiografico»8 

E il Prologo del Giardino realizza alla lettera questo disegno teorico, laddove la realtà presente 

offre il «problem[a] pratic[o]» allo scrittore interessato a parlare del passato9: egli, infatti, 

racconta di come la visita alla necropoli etrusca di Cerveteri gli abbia riportato alla memoria 

una parte della sua storia e di come gli abbia anche risvegliato la consapevolezza che quella 

parte di storia non è «imprigionata nella parzialità»10, ma appartiene a un intero, dove 

confluiscono tanti diversi fatti del suo passato. Seguendo quanto indicato da Croce, Bassani 

inizia il suo racconto descrivendo le circostanze e il giorno in cui sono sorti la «spinta» e 

l’«impulso» a raccontare la storia della famiglia Finzi-Contini:  

Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini – di Micòl e di Alberto, del professor 
Ermanno e della signora Olga –, e di quanti altri abitavano o come me frequentavano la casa 
di Corso d’Ercole I d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse l’ultima guerra. Ma 
l’impulso, la spinta a farlo veramente, li ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 

195711. 

Nel dar seguito all’«impulso» a parlare del proprio passato, Bassani tiene sempre vivo 

il legame tra la dimensione contemporanea al momento della scrittura e quella coeva alla 

storia evocata: oltre al Prologo e all’Epilogo, infatti, l’intero romanzo si svolge in funzione dei 

due piani temporali, quello dell’io scrivente (postumo, perché parla dal futuro) e quello dell’io 

personaggio (un io passato, perché parla da un tempo ormai concluso)12. Più in particolare, 

sembra interessante riunire vari riferimenti all’universo letterario del giovane protagonista, 

presentato come un universo permeato di decadentismo. Proprio l’animo decadente del 

giovane poeta protagonista provoca nello scrittore moti di disapprovazione, manifestata 

attraverso alcuni giudizi e autocommenti, che sono l’autentico cuore pulsante del discorso 

autocritico presente nel Giardino. L’operazione autorappresentativa dell’autore mira a 

 

 

6 MARCELLO MUSTÉ, Croce, Roma, Carocci, 2009, p. 133. 
7 Ibidem. 
8 B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, cit., p. 364. 
9 Ivi, p. 363. 
10 ID., La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1954, p. 285. 
11 Il giardino, in Opere, p. 317. 
12 Per l’interferenza dei piani temporali nell’opera bassaniana cfr. almeno GIULIO FERRONI, Il ritorno 

del tempo nella narrativa di Bassani, in «Il romanzo di Ferrara». Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani 
(Parigi, 12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Paris, Quaderni dell’H.tel de Galiffet, 2007, pp. 49-64. 
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contrastare la propria adesione giovanile all’immaginario decadentista, quasi si potesse in 

questo modo esorcizzarla. È lo stesso Bassani a usare il verbo «esorcizzare» in relazione al 

lavoro svolto con Il giardino, definito proprio come l’occasione in cui ha esorcizzato i fantasmi 

del passato e ha provato a uscire dalle trame della propria memoria irrazionale13. 

Nelle prossime pagine ricostruiremo il modo in cui Bassani organizza la narrazione di 

sé e riveleremo quanta parte le fonti letterarie abbiano in questo processo. 

Concludendo questa premessa, annunciamo uno degli esiti più significativi della 

ricerca; ossia che la progressiva importanza assunta dalla soggettività poetica trova un 

riscontro nella scelta di Bassani di abbinare sempre lo stesso simbolo, il cuore, alla sua attività 

di poeta qualificandolo, però, in maniera diversa con l’avvicendarsi delle varie fasi. Più 

precisamente, se alla giovinezza ferrarese e al periodo in cui è ambientato Il giardino è associato 

un cuore indolente e fiacco come una «pigra brace», alla stagione postbellica sarà associato il 

motivo un cuore che vive un risveglio dal torpore degli anni precedenti; infine, alla crescita e 

alla trasformazione avvenute negli anni ’50 e sfociate nella scelta della prosa, lo scrittore lega 

un cuore operoso e attivo al punto da «traboccare»14. Sull’immagine del cuore si regge il 

discorso autorappresentativo che percorre trasversalmente l’intera poetica bassaniana, 

incardinata su un’epistemologia di matrice crociana che persegue una ricerca soggettivista 

(cfr. infra, capito II).  

 

  

 

 

13 CRISTINA TERRILE, Giorgio Bassani e il decadentismo europeo, in Giorgio Bassani, scrittore europeo, a cura di 
Thea Rimini, Bern, 2018, pp. 31-47: 32. 

14 Cfr. infra, cap. V e Appendice 3. Carteggio Bassani – De Robertis, lettera 3. 
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1.1 Autorappresentazione e poesia nel Giardino dei Finzi-Contini: la ricerca 
affannosa dei modelli poetici 

 

 

Nell’ultima decade sono stati numerosi i contributi volti allo studio della componente 

lirica presente nel Giardino e del suo ruolo nella costruzione dell’opera: di recente Sonia 

Gentili si è occupata di svelare il tracciato, più o meno esplicito, delle fonti poetiche usate dal 

personaggio di Micòl per costruire i suoi discorsi e attraverso il quale prendono vita alcuni 

dei principali nuclei di poetica bassaniana (ad esempio il motivo elegiaco e quello della 

catabasi)15; Valter Boggione si è dedicato invece all’analisi della presenza all’interno del 

romanzo di un apparato di riferimenti alla poesia crepuscolare, in particolare a Guido 

Gozzano16. Nel 2012, inoltre, un saggio di Roberta Antognini faceva luce sulla ripresa di 

elementi di poetica petrarchesca e ancora prima, nei primi anni 2000, Francesco Bausi e 

Mario Barenghi si occupavano indicare le ragioni per cui dietro alla Micòl di Bassani ci fosse 

il modello della Beatrice di Dante17. Sicuramente tutti questi studi hanno contribuito a 

restituire il ruolo cardine che spetta alla tradizione poetica alta tra le fonti di questo romanzo, 

questione che non sempre ha ricevuto la meritata attenzione; tuttavia, ritengo che, ad 

eccezione di Martin Rueff e del suo saggio Alas poor Emily!18, la critica non abbia ancora 

affiancato al reperimento delle fonti poetiche italiane ed europee presenti nel capolavoro 

bassaniano uno studio sul tipo di poeta che il protagonista della storia incarna e sulle soluzioni 

adottate dall’autore per rappresentarlo. Solo dopo aver considerato le relazioni che 

intercorrono tra le citazioni poetiche del romanzo e il poeta che si cela dietro chi scrive il 

 

 

15 Cfr. SONIA GENTILI, I versi di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del «Giardino», in GIULIO 

FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2019, 
pp. 325- 344, ma cfr. anche EAD., Il destino ebraico fra terra desolata ed Eden e Bibbia e linguaggio, in Novecento scritturale, 
Roma, Carocci, 2016, pp. 81-105; pp. 145-156. 

16 VALTER BOGGIONE, Micòl e Felicita. Guido Gozzano nel «Giardino dei Finzi-Contini», «Parole rubate», fasc. 
19, giugno 2019, pp. 231-258. La lettura dello studioso fa emergere l’attitudine comune a Bassani e Gozzano a 
ragionare intorno all’esperienza della morte, sebbene con finalità diverse: Bassani intende assicurare la 
persistenza della vita al di là della finitezza dell’esistenza umana, mentre Gozzano mira a far inserire la vita in 
un ambiente già tramontato, per farla assomigliare sempre più alla morte. 

17 ROBERTA ANTOGNINI, Bassani lettore di Petrarca?, in Poscritto a Giorgio Bassani, in ROBERTA ANTOGNINI 
e RODICA DIACONESCU BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario 
della morte, Milano, LED, 2012 pp. 303-322; FRANCESCO BAUSI, Il giardino incantato. Giorgio Bassani lettore di Thomas 
Mann, «Lettere Italiane», Vol. 55, 2 (Aprile-giugno 2003), pp. 219-248. 

18 MARTIN RUEFF, «Alas poor Emily». Bassani poeta, in ROBERTA ANTOGNINI e RODICA DIACONESCU 
BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, cit., pp. 387-
426. 
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libro, il discorso sulla poesia all’interno del Giardino potrà dirsi completo. Del resto, se, come 

ha affermato l’autore stesso in una famosa intervista, Il romanzo di Ferrara non si può 

comprendere «se non lo si vede come storia dell’io: […] l’io, uomo e artista»19, allora sarà 

necessario accingersi a una lettura critica del Giardino che definisca il profilo del protagonista 

anche in funzione del suo essere stato un poeta e di conseguenza riesca a individuare la logica 

autorappresentativa e autoesegetica che si cela dietro alla strategia intertestuale perseguita 

dall’autore.  

Pertanto, le prossime pagine saranno dedicate a dimostrare che dietro alla storia 

principale narrata nel romanzo si cela un’altra storia, quella del giovane poeta Bassani, 

costruita come un vero e proprio autoritratto20. In questo piano parallelo alla narrazione, le 

citazioni poetiche spesso sono parte di un complesso meccanismo di autorappresentazione. 

Come nodi di una rete, danno vita a un racconto ampio e coeso della ricerca poetica 

bassaniana, dell’incontro con i suoi modelli e del loro superamento o della loro assunzione e 

originale rielaborazione. Una precisa strategia autoriale, dunque, presiede all’uso delle 

citazioni poetiche nel romanzo: di volta in volta esse hanno il compito di rievocare 

frequentazioni poetiche giovanili di Bassani e al contempo di verificarne la tenuta che esse 

hanno avuto nel tempo, la loro resistenza o il loro eclissamento. Poiché questo disegno 

autoriale si svolge dall’inizio alla fine dell’opera, partecipando all’intera costruzione 

romanzesca, le citazioni che si incontrano nel corso della lettura sono da interpretare in 

funzione del rapporto intrattenuto con il lavoro del poeta e dell’uso che egli ne fa nella 

costruzione del suo itinerario letterario e stilistico.  

Più in particolare dimostreremo come Il giardino sia orientato a testimoniare il 

superamento dell’iniziale fase decadentista e simbolista di Bassani, dando ragione a quel che 

 

 

19 G. BASSANI, Una intervista [1979], in A. DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, 
Bulzoni, 2003, pp. 167-179: 178-179. 

20 Una parte della mostra Giorgio Bassani: Officina bolognese (1934-1943), realizzata nel 2016 in occasione 
del Centenario della nascita dello scrittore e allestita presso la Biblioteca dell’Archiginnasio, ma anche in 
versione digitale sulla piattaforma dei Beni Culturali MOVIO (consultabile a questo link 
https://movio.beniculturali.it/ams-unibo/giorgiobassaniofficinabolognese/), è dedicata proprio alla 
trasfigurazione letteraria degli anni universitari trascorsi a Bologna, che «costituiscono il substrato 
dell’elaborazione del Giardino dei Finzi-Contini» e «si trovano dentro il romanzo stesso, rincorsi, citati, 
vagheggiati» (ANNARITA ZAZZARONI, Verso il Giardino, in MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, EAD. (a cura di), 
Giorgio Bassani: Officina bolognese (1934-1943), Bologna, Pendragon, 2016, p. 76). Nella Premessa del catalogo della 
mostra, Bazzocchi osserva che Bassani «ha recuperato e ricostruito, con la lente precisa del miniaturista, la sua 
esperienza di studente della facoltà di Lettere. O meglio: gli anni di Bologna e dell’Università costituiscono il 
residuo esperienziale che Bassani ha polverizzato e poi mescolato alla materia cementizia con cui vengono 
costruiti i due romanzi ferraresi, quello dell’amore impossibile del medico omosessuale e quello dell’amore 
impossibile del giovane studente letterato» (MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Premessa, ivi, pp. 3-7: 6).  
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affermava Mario Luzi agli inizi degli anni ’50 in una lettera a Giacinto Spagnoletti, e cioè che 

«la poesia [...] che non presume il simbolismo non è poesia moderna»21. Il poeta ferrarese, 

infatti, recepisce intensamente il simbolismo ottocentesco francese (si pensi alle celebri 

citazioni da Baudelaire e da Mallarmé presenti nel Giardino), assimilandolo al punto da farlo 

diventare memoria in questo romanzo con una strategia narrativa che rispecchia la natura 

stessa del suo rapporto con gli autori citati: ripercorrendo il suo iniziale legame e dimostrando 

il successivo allontanamento dalle letture decadentiste, Bassani riesce a riconoscere 

l’ascendenza esercitata da autori come Apollinaire, Baudelaire e Mallarmé e allo stesso tempo 

a provare come essi siano diventati inattuali a partire dal periodo postbellico e pertanto siano 

stati abbandonati. L’autore storicizza «le proprie furie»22 e le incontra senza soccombere, anzi 

liberandosene. L’autore riesce a superare il passato, rappresentato dai suoi primi modelli 

letterari, senza rimuoverlo: di esso viene anzi conservata una traccia che torna ad abitare il 

presente come una sostanza fantasmatica, oramai inattuale, ma che comunque l’autore è 

deciso a far rimanere “presente”. Una dichiarazione rilasciata a metà degli anni ’60 aiuta a 

capire le ragioni di questo atteggiamento e a interpretarle come discendenti dall’impostazione 

storicistica crociana che informa l’intero sistema creativo bassaniano: 

Mi sono sempre occupato di temi decadenti: del senso della morte, del senso di disfacimento 
che è nelle cose. Ma l’ho sempre fatto con uno spirito che mi sono studiato di conservare 
netto, storicistico. È inutile che noi ignoriamo il decadentismo: ne siamo figli, i nostri padri 
erano dannunziani. È inutile fingere di non sapere l’italiano. Le nostre case, i nostri abiti, la 
nostra cultura sono quello che sono. Il nostro vero contributo dev’essere quello di capire 

fino in fondo: accettare i temi decadenti senza subirli23.  

Nella narrazione di Bassani, quindi, la storia principale custodisce dei rimandi a 

un’altra, quella che parla della conquista dello stile attraverso la liberazione progressiva da 

alcuni modelli. Il disvelamento della propria vicenda poetica avviene in un progressivo 

avvicinamento alla propria idea di poesia presente. Dalle fonti dissimulate e occultate nel 

romanzo si ricava un catalogo eterogeneo, all’interno del quale sono da riconoscere poeti la 

cui lettura risale agli anni della formazione giovanile, poeti della letteratura straniera intesi dal 

 

 

21 Stralci di testo della lettera ancora inedita è riportato in PAOLA BENIGNI, Mario Luzi e la poesia moderna, 
relazione tenuta presso il Convegno ADI Moderno e modernità: la letteratura italiana, ora in Atti del XII Congresso 
dell'Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20 settembre 2008. 

22 Dichiarazione rilasciata da Bassani e ora riportata in CRISTINA TERRILE, Giorgio Bassani e il decadentismo 
europeo, in Giorgio Bassani, scrittore europeo, a cura di Thea Rimini, Bern, 2018, pp. 31-47: 32. 

23 Ibidem. 
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giovane autore ferrarese come alternativa alla tradizione italiana codificata, ma che non 

sempre sono promossi dallo sguardo postumo: accanto a poeti avvertiti da Bassani come 

modelli da imitare (Dickinson, Hawthorne, Dante), ve ne sono altri che accompagnano 

Bassani nella sua ricerca in negativo, si tratta di poeti incontrati e, in un primo momento, 

amati, ma in breve allontanati dall’autore perché rappresentanti di idee inconciliabili con 

quelle a cui Bassani va avvicinandosi. 

Il giardino dei Finzi Contini racconta la lunga e affannosa ricerca che permette all’autore 

di approdare alla propria idea di poesia, il suo successivo approdo a un realismo 

soggettivistico e le allusioni presenti nel romanzo consentono di seguire dettagliatamente lo 

svolgersi di tutto l’itinerario, ripercorrendo le diverse poetiche avvicinate prima di individuare 

quella definitiva, di stampo classicista, che affronteremo nel capitolo successivo. 

1.2 L’autoritratto poetico bassaniano: il superamento del modello di 
Apollinaire 

L’autoritratto dell’autore può essere realizzato perché il suo doppio -la voce narrante 

del Prologo- si attribuisce i fatti che saranno esposti, spiegando che sono parte della sua 

esperienza biografica, la giovinezza trascorsa a Ferrara, periodo in cui compone le liriche che 

confluiranno dopo la guerra nella raccolta Storie dei poveri amanti (1945).  

Pur essendo Il giardino dei Finzi Contini una narrazione che mescola elementi di finzione 

e realtà, tuttavia, per quanto riguarda la descrizione della propria attività letteraria, Bassani ne 

propone un racconto fedele ai fatti e, come si vedrà più avanti, per dare vita al suo 

protagonista l’autore attinge al materiale dalla sua realtà biografica. 

Sullo sguardo gettato dall’ autore sul proprio passato, del resto, si regge tutto il 

romanzo e mi pare che all’interno della narrazione sia stata collocata un’immagine molto 

evocativa di questa attività di rispecchiamento, che ci conduce direttamente al disvelamento 

della prima citazione poetica che mostra in maniera eclatante l’uso in chiave 

autorappresentativa delle fonti nel Giardino. Il riferimento è occultato, come anche in altri 

casi apparentemente invisibile -non vi sono virgolette o corsivo-, quasi fosse stato digerito 

dalla trama del testo: nel processo di scrittura la sua presenza è stata erosa ed è divenuta 
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fantasmatica, latente24. Faccio riferimento all’incipit del III capitolo della parte IV, luogo in 

cui il protagonista, dopo essersi recato in bagno per lavarsi il volto in seguito a un goffo e 

fallimentare tentativo di avvicinamento fisico a Micòl, si ritrova di fronte a un grande 

specchio di forma ovale che ospita il riflesso della sua figura. Il giovane che guarda la propria 

immagine allo specchio suggerisce l’allusione metaforica a un’altra operazione di 

rispecchiamento, la scrittura: come «dentro lo specchio ovale che sormontava il lavandino»25 

Bassani vede riflesso il suo volto, così nello specchio della pagina bianca egli vede il riflesso 

del poeta che è stato da giovane.  

Il motivo dell’autoritratto del poeta, senza dubbio noto all’autore sin dagli studi liceali per 

i celebri sonetti di Vittorio Alfieri (Sublime specchio di veraci detti), Ugo Foscolo (Autoritratto) e 

Alessandro Manzoni (Capel bruno alta fronte), sembra provenire in maniera più diretta da una 

reminiscenza bassaniana del noto calligramma di Guillaume Apollinaire Cœur, couronne et miroir 

(1918), incentrato proprio sul motivo del poeta allo specchio. Il poeta francese parla proprio 

delle possibilità di autonarrarsi grazie a un preciso uso della parola, il calligramma, che in 

quanto unione di segno e parola potenzia l’atto letterario, rendendo visivamente ciò che si 

desidera esprimere con le parole. Apollinaire disegna con le parole figure che esprimono ciò 

che i versi possono solo enunciare, in rottura con la letteratura tradizionale e la sua pretesa 

illusoria di rendere la verità della vita con racconti, romanzi e poesie. Il tema dell’autoritratto 

d’autore allora sarà reso con la disposizione di alcune parole a forma di specchio ovale, al cui 

interno il poeta pone il proprio nome, stagliato al centro dello spazio bianco dello specchio. 

Egli desidera comunicare in questo modo che la sola via che la letteratura ha per 

rappresentare il reale è il gioco formale e intellettualistico, metascritturale, in un’astrazione 

tipica della ‘poesia pura’ francese di fine ‘800-inizio ‘900, da cui Bassani si allontanerà dopo 

gli anni giovanili, dopo esserne stato un grande lettore. Il calligramme recita:  

 

 

 

24 Sui diversi modi della citazione nell’opera bassaniana si vedano in particolare SONIA GENTILI, I versi 
di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del Giardino, cit., pp. 325 e segg., SERGIO PARUSSA, Il finale del 
Giardino dei Finzi-Contini, in ANGELA SICILIANO (a cura di), Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2019, pp. 161-183 :177, ID., Lo scrittoio di Giorgio Bassani. Note preliminari sulla genesi del 
Giardino dei Finzi-Contini, in GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp. 289-307. 

25 OPERE, p. 508. 
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DANS CE MIROIR JE SUIS ENCLOS VIVANT ET VRAI COMME ON IMAGINE 

LES ANGES ET NON COMME SONT LES REFLETS26. 

 

È interessante notare come lo specchio tracciato da Apollinaire sulla pagina sia di forma ovale 

-come quello della camera di Micòl in cui si specchia Giorgio- e come venga considerato dal 

poeta francese l’unico modo in grado di restituire sé stesso «vivant et vrai». 

 

 

Fig. 1- G. APOLLINAIRE, Cœur, couronne et miroir. 

 

Che Bassani conoscesse Apollinaire è testimoniato proprio da una pagina del Giardino, 

in cui l’autore allude al fatto che conosce a memoria i suoi versi: «Citavo sottovoce 

Apollinaire, citavo Ungaretti»27. Questo riferimento si legge verso la fine del romanzo nella 

scena ambientata nel Luna park, (capitolo 7, parte IV), in cui viene descritto un leggero e 

fugace flirt tra Malnate e una ragazza toscana che gestisce la baracca del tiro a segno, una 

 

 

26 In italiano: «In questo specchio sono racchiuso vivo e vero così come si immaginano gli angeli e non 
come sono i riflessi» (G. APOLLINAIRE, Cœur, couronne et miroir [1918], in ID. Calligrammes, Paris, Gallimard, 1925, 
p. 52). 

27 OPERE, p. 541. 
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donna «dipinta» e «sboccata», la quale invita i due giovani a fermarsi a fare qualche tiro. Non 

molti anni dopo la stessa scena verrà ripresa e approfondita da Bassani nel racconto La 

ragazza dei fucili, leggendo il quale si riesce a risalire a quale fosse la poesia di Apollinaire citata 

dal giovane protagonista nel Giardino. Nel racconto, infatti, ritroviamo di nuovo «la ragazza 

del tiro a segno», di cui questa volta viene descritto il flirt con un giovane gitano. Bruno 

Lattes, protagonista del racconto e alter ego di Bassani, quando si accorge del legame tra i 

due ragazzi inizia «a declamare a bassa voce “Mon beau tzigan, mon amour”»28. In questa maniera, 

i due passi – la scena del Giardino e quella del racconto successivo - si completano a vicenda: 

nel Giardino è indicato l’autore (Apollinaire), nel racconto il verso citato. Unendo le 

informazioni dei due passi, si identifica quindi facilmente la poesia in questione, Les cloches, 

nel Giardino poco meno di una presenza fantasmatica sepolta dietro a una misteriosa 

allusione29. È necessaria un’ulteriore considerazione circa la citazione inserita nel racconto 

La ragazza dei fucili, e cioè che è riportata con una lieve modifica rispetto al testo originale 

(«Mon beau tzigan, mon amant»), a riprova di quanto osservato da Sonia Gentili circa la 

“combustione” delle fonti tipica della scrittura bassaniana, sintomo di un’appropriazione mai 

neutra e passiva30. Consultando il libro Alcools appartenuto a Bassani e oggi conservato presso 

la biblioteca dell’autore a Ferrara31, si comprendono le ragioni della modifica bassaniana della 

 

 

28 G. BASSANI, La ragazza dei fucili, in Opere, cit., pp. 874-879: 878. Il racconto uscì in una prima versione 
sul «Corriere della sera» nel 1969 (cfr. PAOLA ITALIA (a cura di), Notizie sui testi, in G. BASSANI, Opere, cit., p. 
1772). Il racconto è ambientato, come Il giardino, nel 1938, all’indomani della promulgazione della Leggi Razziali, 
e ha per protagonista un alter ego bassaniano, Bruno Lattes (presente anche nel Giardino, come personaggio nel 
gruppo di giovani che frequenta casa Finzi Contini e in altri racconti come alter ego di Bassani, ad esempio Gli 
ultimi anni di Clelia Trotti) che è alle prese con una delusione amorosa causatagli da Adriana Trentini (anch’essa 
presente in vari racconti nonché nel Giardino). 

29 Si segnala che la citazione è inserita nella Ragazza dei fucili tra virgolette alte e in corsivo (“Mon beau 
tzigan, mon amour”). 

30 SONIA GENTILI, I versi di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del Giardino, cit., pp. 325 e segg. Si 
ritiene utile segnalare un fenomeno analogo, in cui Bassani, riprendendo una fonte poetica, altera la lezione 
originale, che ho avuto modo di riscontrare in sede di tesi di laurea, dedicata appunto allo scambio epistolare 
tra i due scrittori. Nella lettera a Fortini del 13 aprile 1959 Bassani scrive: «Caro Fortini, poor wounded soul! 
Ho appena ricevuta la tua lettera tormentata […]», laddove l’espressione inglese è una ripresa “infedele” dalla 
commedia di Shakespeare, The two gentlemen of Verona («Poor wounded name! my bosom as a bed», atto I, scena 
II, v. 115). Il carteggio Bassani – Fortini è stato analizzato da Luca Daino (L. DAINO, Come nasce un libro 
di poesia?, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di A. Zava, I. Crotti, et al., Pisa, ETS, 2011, 
pp. 211-220) e Paola Italia (P. ITALIA, Tra poesia e prosa: un percorso dal carteggio Bassani-Fortini (1949-1970), 
in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 
2011) ed è attualmente da me studiato in vista di una futura pubblicazione in volume dell’insieme della 
corrispondenza dei due autori. 

31 Cfr. il catalogo della biblioteca bassaniana in MICAELA RINALDI, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, 
Guerini e Associati, 2004, p 44. Consultando i vari libri dei poeti del simbolismo francese presenti nella 
biblioteca (Baudelaire, Les fleurs du mal, Mallarmé, Poésies, Rimbaud, Poésies), il volume Alcools di Apollinaire 
emerge come uno tra i più interessanti, dal momento che reca una traduzione autografa di Bassani del 
componimento Les cloches («Mon beau tzigane mon amant») di cui si parlerà in queste pagine.  
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lezione originale: nel volume di Apollinaire32, infatti, in calce alla poesia Le cloches è apposta 

una traduzione autografa del componimento, in cui il primo verso -che è quel che più ci 

interessa- recita «Mio bel zigano amor mio», da cui deriva molto probabilmente la resa della 

lezione originale di Apollinaire «amant» con «amour». 

Dobbiamo ricordare, inoltre, che Retrovia, poesia della prima raccolta di versi 

bassaniana, reca in epigrafe proprio una citazione da un componimento del poeta francese, 

Exercice, incluso nella raccolta Calligrammes33.  

Retrovia, insieme con Non piangere compagno, viene composta nel corso del 1944, nei mesi 

in cui il poeta scrive articoli per l’organo di stampa del Partito d’Azione spostandosi 

continuamente tra Roma e Napoli, spesso entrando in contatto con gli Alleati. Le due poesie 

testimoniano un avvenuto rinnovamento sia nello stile, sia nell’immaginario del poeta; per 

tale ragione, Bassani non solo le isola in una sezione autonoma, Altri versi, per sottolineare 

l’elemento di alterità rispetto alle altre poesie di Storie dei poveri amanti, ma, in una breve nota 

introduttiva, afferma che le due liriche sebbene pubblicate in quel volume, forse, 

«appartenevano a un libro futuro»34. 

In particolare, questa poesia è legata alla battaglia di Villa Doria, che ebbe luogo ad 

Albano, località nei dintorni di Roma, il 9 settembre 1943. Fu uno dei primi atti di resistenza 

dell’esercito italiano (del quale diversi soldati persero la vita) contro i tedeschi, divenuti 

appena qualche ora prima nemici e occupanti del territorio nemico. Il testo bassaniano parla 

di «un ignoto soldato tedesco» caduto negli scontri, «presso la cui tomba solitaria, posta in 

riva al lago d’Albano» gli era capitato di sostare, quasi un anno dopo, nel luglio 194435. La 

poesia è introdotta da un distico di Apollinaire («Vers un village de l'arrière /S'en allaient 

quatre bombardiers») tratto da un componimento a tema bellico, Exercice, in cui quattro 

artiglieri in cammino verso un villaggio di retrovia, conversando della vita passata e non di 

quella futura, conducono un “esercizio” che, secondo il poeta, li avvicina alla morte e non 

alla vita e all’avvenire.  

 

 

 

 

 

 

32 G. APOLLINAIRE, Alcools 1898-1913, Paris, Gallimard, 1939, pp. 117-118. 
33 ID., Calligrammes, Paris, Gallimard, 1925, p. 148. 
34 Storie dei poveri amanti, p. 54. 
35 Ibidem. 
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Apollinaire, Exercice Bassani, Retrovia 

 

 

Vers un village de l'arrière 
S'en allaient quatre bombardiers 
Ils étaient couverts de poussière 
Depuis la tête jusqu'aux pieds 
 
Ils regardaient la vaste plaine 
En parlant entre eux du passé 
Et ne se retournaient qu'à peine 
Quand un obus avait toussé 
 
Tous quatre de la classe seize 
Parlaient d'antan non d'avenir 
Ainsi se prolongeait l'ascèse 
Qui les exerçait à mourir. 

 

Vers un village de l'arrière 
S'en allaient quatre bombardiers. 

 
Non li vedi, tu, gli angeli tutelari 
Che cómpitano la tua croce. 
Hanno come te gli occhi chiari, 
quasi puerile la voce. 
 
Li vedessi forse sorrideresti. 
Non portan clamidi stole o tocchi; 
polverosi, sono, rotti 
di fatica: hanno tute celesti. 
 
Parlano. Li senti bisbigliare 
Di non sai che pace, che speranza: 
in un paese di là dal mare  
questa è sera di vacanza. 
  
Nella sera il monte odora 
Oleandri da una tomba di sassi. 
La vita non è più, ora, 
per te che un dileguare di passi. 

 

 

Il «village de l'arrière», il villaggio di retrovia simbolo della vita trascorsa, influenza non 

solo il titolo del componimento bassaniano ma anche il resto della lirica, che si presenta come 

una riscrittura del lavoro di Apollinaire, in cui i soldati, ormai morti, sono angeli che 

bisbigliano sulla tomba del caduto36. 

Quanto osservato sin qui dimostra la familiarità dell’autore con il poeta francese, utile 

a rafforzare l’idea che i versi del poeta simbolista francese avessero esercitato una forte 

influenza sul giovane Bassani. Tuttavia, le prove che spiegano le ragioni più profonde di 

questa ripresa si ricavano dal confronto delle due versioni del topos del poeta allo specchio, 

quella di Bassani e quella di Apollinaire. Sia Bassani che Apollinaire desiderano restituire 

un’immagine veritiera e attendibile, ma lo specchio bassaniano si discosta da quello proposto 

dal poeta francese nel 1918, sconfessandolo. Dunque, occorre comprendere che tipo di 

specchio sia rispettivamente quello del poeta francese e quello di Bassani e ragionare sullo 

scarto tra i due.  

 

 

36 A titolo esemplificativo si riportano due casi di contatto tra i due testi che fanno luce sulla parentela 
che li lega. Se i quattro soldati di Apollinaire sono coperti di polvere «dalla testa ai piedi», gli «angeli tutelari», 
protagonisti della riscrittura bassaniana sono affaticati e «polverosi»; c’è da notare poi che entrambi i 
componimenti si chiudono con immagini di morte: i soldati di Apollinaire «si esercitano a morire» parlando del 
passato e non dell’avvenire e il soldato tedesco sepolto ad Albano è ammonito da Bassani circa la sua assenza 
dal mondo dei vivi, che per lui è ormai un semplice «dileguarsi di passi». 
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Al contrario del calligramma di Apollinaire, lo specchio ovale di Micòl rimanda indietro 

la vita nel suo essere presente, reale e a tratti sin troppo vera e riesce così a trasferire sulla 

pagina bianca qualcosa di più che la fissità immobile del nome di chi si sta riflettendo, 

illusione a cui, invece, il poeta francese attribuiva la capacità di rompere con la tradizione: 

Dentro lo specchio ovale che sormontava il lavandino vedevo riflessa la mia faccia.  
La esaminavo attentamente […]. Scrutavo con minuziosa oggettività quel grande volto 
illuminato, lì, davanti a me, attratto via via dal battito delle arterie sotto la pelle della fronte e 
delle tempie, dalla fitta rete di venuzze scarlatte che, a spalancare gli occhi, sembrava stringere 
d’una specie di assedio i dischi azzurri delle iridi, dai peli della barba più fitti sul mento e 
lungo le mascelle, da un foruncoletto appena distinguibile…37. 

Nella loro imperfezione e nel loro esser parte di un organismo vivo (descritto 

efficacemente da dettagli quali il «battito delle arterie sotto la pelle della fronte e delle tempie, 

dalla fitta rete di venuzze scarlatte»), i dettagli del volto del protagonista concorrono a offrire 

un’immagine profondamente «viva e vera», per dirla con Apollinaire, approdando quasi a un 

iperrealismo (si pensi al riferimento finale al «foruncoletto appena distinguibile»). A fronte 

del ‘bel segno’ Bassani risponde attirando l’attenzione di chi legge sui difetti della propria 

immagine, segni tangibili dell’impurità che anima la realtà della vita38. Il calligramme del francese 

Apollinaire è richiamato in modo polemico anche in un episodio successivo, in cui Malnate 

per incoraggiare l’amico a proseguire la scrittura poetica afferma che i suoi versi 

rappresentano una voce nuova a potente, che esce dalle «tristi secche del calligrafismo e 

dell’ermetismo»39. 

Perché Bassani si serve di Apollinaire per costruire la scena dello specchio, dal 

momento che non ne condivide la posizione? Il poeta francese viene scelto perché permette 

a Bassani di innescare la carica realistica della propria scrittura: come abbiamo visto, 

Apollinaire è un poeta letto, citato e perfino tradotto dall’autore negli anni in cui è ambientato 

Il giardino40 e pertanto costituisce un appiglio essenziale per forgiare un’immagine vivida di sé 

 

 

37 Il giardino, in OPERE, p. 508. 
38 Il termine ‘impurità’ è usato da Bassani in vari luoghi, sia epistolari (nel carteggio con Franco Fortini, 

carteggio con Marguerite Caetani, come si vedrà più avanti), sia critici ed è da interpretare in opposizione alla 
‘purezza’ della letteratura chiusa nella sola dimensione del linguaggio e nell’esaltazione estetizzante della forma,  
e, di conseguenza, distante dalla realtà della vita.   

39 G. BASSANI, Il giardino, in OPERE, pp. 544-545, corsivo mio. 
40 Si ricorda che sul volume Alcools della biblioteca dell’autore è presente la nota di possesso che recita 

«Giorgio Bassani /Bologna, 2 febbraio 1940». Il giardino è ambientato tra la fine del 1938 e la fine del 1939: solo 
il Prologo e l’Epilogo sono ambientati in altri anni, nel 1957 e il secondo si occupa anche di riassumere i successivi 
anni, dal 1940 al 1943, quando Micòl e gli altri membri della famiglia verranno deportati in Germania. 



 

 

42 

stesso. Il poeta che contribuiva ad animare la reale identità del giovane Bassani viene assunto 

e integrato nell’ispirazione del romanzo e nel momento stesso in cui in filigrana si intravede 

il modello, se ne avverte anche il superamento, dovuto alle nuove premesse realistiche 

derivate dallo studio del pensiero crociano. 

Bassani ritiene che la parola possa, sì, adempiere al compito di rappresentare la realtà, 

non quella presente, bensì principalmente quella del passato: ad essa può essere restituita la 

vitalità che gli è appartenuta esclusivamente attraverso il filtro soggettivo del poeta. In questa 

prospettiva, le citazioni poetiche si rendono necessarie: sono come fossili dell’io lirico che si 

vuole ricostruire, presenze di un passato esistito, vissuto, e successivamente trasfigurato in 

memoria alla luce della sensibilità presente. Inoltre, se lo specchio non è solo un’immagine 

poetica ma diviene metafora del mondo riflesso attraverso la soggettività del narratore, allora 

il romanzo assume la funzione di restituire un affresco di un passato non idillico, edenico, 

ma violato dai segni della storia che entra sempre con prepotenza a vanificare qualsiasi bel 

ritratto che lo scrittore potrebbe essere tentato di realizzare. Lo specchio di Apollinaire, 

riempito in modo narcisistico dal nome del poeta, cede il posto a un tipo di specchio di segno 

opposto, che è in grado di restituire un’immagine realistica della storia. Si può comprendere 

allora la peculiare sorte di “combustione” di questa fonte poetica: alla luce di quanto detto, 

l’occultamento sembra essere la conseguenza di un processo di assimilazione completato 

dall’autore molto tempo prima e il modello sembra essere una memoria depositatasi al fondo 

del romanzo e assorbita nella filigrana di esso. 

Il giardino, allora, può esser letto anche come la storicizzazione del cammino di un 

giovane letterato desideroso di scoprire i modi di restituire con le parole la realtà della vita e 

mostra di corrispondere al programma crociano che prevede che la conoscenza storica 

«consumi» la materia evocata (in questo caso, la lettura di Apollinaire) e la faccia diventare 

«forma» (l’incipit del III cap. della IV parte del romanzo). L’indagine dello storico è 

considerata, infatti, da Croce: 

un atto originale e puro dello spirito teoretico, che consuma o cancella (come avrebbe detto 
lo Schiller) la materia nella forma: la consuma, ma per consumarla deve trovarsela innanzi, e 
in quel consumarla si svolge l’opera sua41. 

 

 

41 BENEDETTO CROCE, Teoria e storia della storiografia, cit., p. 281. 
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Inoltre, come osserva Marcello Mustè, la combustione della realtà evocata - il modello 

di Apollinaire- permette alla storiografia di liberarci dal passato, convertendolo in conoscenza 

ed esercitando così un ufficio catartico42. Nel 1938 Croce nel saggio La storia come pensiero e 

come azione scriveva: 

noi siamo un prodotto del passato, o viviamo immersi nel passato, che tutt’intorno ci preme. 
Come muovere a nuova vita, come creare la nostra nuova azione senza uscire dal passato, 
senza metterci sopra di esso? E come metterci di sopra del passato, se vi siamo dentro, ed 
esso è noi? Non v’ha che una sola via d’uscita, quella del pensiero, che non rompe il rapporto 
col passato ma sovr’esso s’innalza idealmente e lo converte in conoscenza43.  

Il giardino dei Finzi Contini conferma quanto è già noto. L’opera bassaniana esegue 

fedelmente quanto prescritto dal magistero del filosofo napoletano, costituendo un esempio 

di indagine storica che inizia e finisce nella dimensione della vita e non in quella della mera 

«cosalità»44 che è considerazione del passato staccato dalla vita, correndo il rischio di 

diventare una sorta di “storia morta”. Le fonti poetiche sono disseminate nel Giardino da uno 

sguardo che si rivolge all’indietro «a investigare il passato e a coglierne la genesi (cioè il 

significato) […], per vincerne la resistenza»45: è così che Bassani riesce a far diventare le tracce 

della propria esperienza passata vitali e parlanti e la memoria viva e vera. Per altre vie, Bassani 

arriva a compiere il medesimo proposito che il modello Apollinaire si era prefissato 

componendo il proprio calligramma – autoritratto: non restituire vacui riflessi della vita, ma 

la sua stessa essenza. Per Bassani essa risiede nella verità storica, per Apollinaire 

nell’astrazione della realtà, unico strumento di sovversione dell’ordine che la stringe e di 

liberazione dalle convenzioni che la opprimono. 

 

 

 

42 BENEDETTO CROCE, La storia come pensiero e come azione [1938], a cura di M. Conforti, con una nota 
al testo di G. Sasso, Napoli, Bibliopolis, 2002, p. 38, citato in MARCELLO MUSTÈ, Croce, Roma, Carocci, 2009, 
p. 130. 

43 BENEDETTO CROCE, Teoria e storia della storiografia, cit., p. 38, citato in MARCELLO MUSTÈ, Croce, cit., 
pp. 130-131. 

44 Ivi, p. 133. 
45 Ibidem. 
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1.3 Dall’archivio del poeta al romanzo: aspetti documentari dell’autoritratto 
poetico bassaniano 

L’operazione di auto narrazione bassaniana non è mai condotta in modo neutro, bensì, 

come abbiamo accennato e come vedremo, seguendo due linee direttrici: quella 

dell’approvazione delle fonti poetiche giovanili e quella del disconoscimento non solo delle 

fonti, di cui abbiamo appena preso in esame un esempio, ma anche dei primi componimenti 

poetici. Nelle prossime pagine ci proponiamo di analizzare un caso esemplificativo della 

prima tendenza (la rievocazione di un esercizio giovanile di traduzione da Emily Dickinson, 

I died for Beauty) e uno della seconda (la composizione della lirica intitolata Verso Ferrara). In 

entrambi i casi, l’autore attinge al proprio archivio per realizzare la descrizione dell’attività 

poetica passata e laddove questa non corrisponda alla poetica presente, l’autore fa piovere 

decise autocritiche sul protagonista relativamente alle scelte compiute in passato. In questo 

modo, l’autoritratto del poeta da giovane è reso attraverso una dialettica tra presente e 

passato, esercizio necessario a innescare una memoria vivida e a non cedere a un 

documentarismo inerte e spento. 

1.3.1 Prove di traduzione da Emily Dickinson 

Sul versante dei modelli riconfermati dall’autore del Giardino, sicuramente Emily 

Dickinson rappresenta un caso esemplare. Primo tassello del ritratto del giovane poeta 

Bassani, la traduzione della sua poesia I died for Beauty è stata inserita da Bassani in uno degli 

episodi più memorabili del romanzo: lo scambio epistolare tra Micòl e Giorgio, consacrato a 

una dibattuta versione italiana del testo, inviata dalla giovane all’amico.  

Le recenti ricerche condotte in archivio dimostrano che la lirica della poetessa 

americana aveva realmente colpito il giovane Bassani che non solo l’aveva letta, ma anche 

tradotta, precisamente nel 1948. Con l’acquisizione di questa informazione, lo stato dell’arte, 

muta aspetto e ci obbliga a ridefinire alcuni aspetti della ricezione bassaniana di Emily 

Dickinson.  

All’inizio degli anni ’40, in Italia non era cosa scontata conoscere i lavori della poetessa 

americana. Come ha notato l’anglista Salvatore Rosati, Emily Dickinson impiegò molto 

tempo ad essere promossa e divulgata all’estero: per quanto riguarda il caso italiano, 
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traduzioni di pochi testi apparvero in una monografia di Emilio e Giuditta Cecchi del 193946 

e, nella decade successiva, uscirono due antologie rispettivamente con traduzione di 

Margherita Guidacci (1947) e di Marta Bini (1949), di cui la biblioteca di Bassani conserva 

ancora oggi un esemplare47. Il problema, in realtà, non riguarda esclusivamente l’aspetto della 

traduzione dell’opera della poetessa, ma la sua ricezione tout court. La Dickinson non avendo 

praticamente mai pubblicato in vita i suoi lavori e avendo concepito il suo impegno di 

scrittura come fatto intimo e privato, dopo la sua scomparsa lasciò ai posteri l’onere faticoso 

di approntare l’edizione di un cospicuo corpus di liriche scritte lungo l’arco della sua vita (più 

di 1700), attività estremamente complicata che portò ad accumulare un discreto ritardo: i 

primi timidi tentativi di diffusione in America risalgono all’inizio del Novecento e in Italia si 

può parlare di vera e propria accoglienza dell’opera a partire dalla fine degli anni ’6048. 

Dunque, in questo contesto, le letture di Bassani si distinguono per originalità: non 

aderiscono a una tendenza già diffusa e, anzi, precedono l’affermarsi di un gusto che in Italia 

si assesterà solo nei decenni successivi, a confermare il carattere estremamente vario e 

internazionale dell’immaginario letterario del poeta ferrarese.  

Restano da approfondire le intuizioni liriche che la lettura della poetessa americana ha 

offerto a Bassani. Sicuramente, per il poeta ferrarese la poesia di Emily Dickinson 

rappresenta un esempio positivo per il suo sguardo «atto a scrutare tra i fili d’erba e tra le 

galassie», che trasforma tutto in «immagine d’un pensiero o di un’idea»49; come osservato 

dalla critica, il dato reale osservato dallo sguardo dickinsoniano viene trasfigurato, «diviene 

 

 

46 Nell’Avvertimento ai lettori, Emilio Cecchi spiega come la monografia sia il frutto della combinazione 
del lavoro suo e della figlia Giuditta. Nel 1935 era stata sua figlia Giuditta a cominciare il lavoro di studio e 
ricerca sulla poetessa americana. In quell’anno la giovane era all’estero per motivi di studio, al Barnard College 
della Columbia University di New York, e dovendo decidere su cosa fare la tesi di laurea, sollecitata dal padre, 
scelse la poesia di Emily Dickinson, in virtù del fatto che risiedendo a New York avrebbe avuto accesso a una 
grande quantità di testi critici assenti in Europa. La tesi venne discussa presso «La Sapienza» nel novembre del 
1936 e proprio da quello studio «filiale» Cecchi ripartì per condurre degli approfondimenti che portarono al 
volume poi stampato nel 1939 (EMILIO e GIUDITTA CECCHI, Emily Dickinson, Brescia, Morcelliana, 1939, p. 7-
8). 

47SALVATORE ROSATI, L’ombra dei padri. Studi sulla letteratura americana, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, p. 59. Questo non implica che Bassani non abbia avuto modo di leggere e persino che possa aver 
posseduto (e poi smarrito) il volume della Guidacci.  

48 Cfr. FRANCO BUFFONI, Introduzione a EMILY DICKINSON, Poesie, traduzione di Alessandro Quattrone, 
Firenze, Demetra, 2012, pp. 7-21: 13. 

49 SALVATORE ROSATI, L’ombra dei padri. Studi sulla letteratura americana, Roma, Edizioni Storia e 
letteratura, 1958, p. 59. In questa direzione ritengo che vada letta anche l’epigrafe pascaliana apposta dall’autore 

all’Odore del fieno: «Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne ; mais, à mesure qu’on 
s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de 
fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne» (G. BASSANI, L’odore del fieno, Milano, 
Mondadori, 1972) 
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spirito»50. Senza dubbio questo modo di intendere l’attività poetica, nel tempo indicò a 

Bassani la possibilità di lavorare con la poesia così come andava teorizzando; la poesia 

dickinsoniana, infatti, indaga la realtà a partire da un forte soggettivismo, senza tuttavia 

sconfinare nel solipsismo, e incarna agli occhi di Bassani quella sintesi tra particolare e 

universale indicata da Benedetto Croce nel suo saggio La poesia (1936) come formula ideale 

dell’attività lirica. Inoltre, l’uso dei suoi versi all’interno del Giardino suggerisce che la poesia 

di Emily Dickinson potrebbe aver svolto un ruolo decisivo nel favorire il superamento del 

motivo della morte così come lo intendevano i simbolisti e i decadenti, modelli egemoni della 

prima stagione della poesia bassaniana. Nella loro monografia, Emilio Cecchi e la figlia 

Giuditta si soffermano brevemente sulla concezione dickinsoniana della morte e spiegano 

come la poetessa definisca l’idea del perire in maniera diversa dal gusto decadente allora 

dominante: «ella non concepisce la morte come annullamento, come vacuo riposo; al modo 

nel quale poterono vagheggiarla i decadenti»51, quanto piuttosto come un «passaggio, una 

trasformazione di energie»52. Cecchi allude al compiacimento dell’esperienza mortifera che i 

decadenti avevano codificato nei loro testi, al gusto macabro per il disfarsi dell’esistente e per 

il suo inabissarsi in un gorgo di tenebra. A questo proposito, possiamo ricordare in particolare 

due testi poetici -tratti rispettivamente da Les fleurs du mal di Baudelaire e da Toute la Lyre di 

Hugo- che il critico (e allievo di Cecchi) Mario Praz aveva indicato come due esempi 

«dell’unione inseparabile del bello e del triste»53 solo pochi anni prima della monografia 

cecchiana su Emily Dickinson nel capitolo La bellezza medusea del celebre saggio La carne, la 

morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930)54. Più precisamente, si tratta del sonetto Les 

deux bonnes sœurs di Baudelaire e di Ave Dea; moriturus te salutat di Hugo, in cui è attestata una 

parentela di sorellanza tra Bellezza e Morte55. In Baudelaire i luoghi del piacere e quelli della 

 

 

     50 Ibidem. 
51 EMILIO e GIUDITTA CECCHI, Emily Dickinson, cit., p. 90. 
52 Ibidem. 
53 MARIO PRAZ, La bellezza medusea, in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Torino, Einaudi, 

1942, ora in ID., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di Andrea Cane, con un saggio introduttivo di Giorgio 
FIcara, Milano, Mondadori, 2002, pp.456-487: 462. 

54 Bassani possedeva il volume nell’edizione del 1942 (cfr. LE BIBLIOTECHE DI BASSANI, p.) 
55 I versi di Baudelaire riflettono sulla amabilità della Dissolutezza e della Morte, descritte come «due 

care ragazze» (per dirla con la traduzione di Raboni), due brave sorelle, capaci di fornire grandi piaceri (« La 
Débauche et la Mort sont deux aimables filles (…)/ et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes/Nous offrent 
tour à tour, comme deux bonnes sœurs,/ de terribles plaisirs et d’affreuses douceurs » C. BAUDELAIRE, Les 
deux bonnes sœurs, in ID., Les fleurs du mal, Torino, Einaudi, p. 188, vv. 9-11); i versi di Hugo mostrano in modo 
ancora più esplicito l’identità tra Bellezza e Morte «La mort et la beauté sont deux choses profondes /Qui 
contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait /Deux sœurs également terribles et fécondes /Ayant la même 
énigme et le même secret» (V. Hugo, Toute la lyre, V, XXXIV, vv.1-4). 
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morte coincidono e procurano le medesime «orribili dolcezze» (cfr. Les deux bonnes sœurs), il 

poeta è estraneo alla società in cui abita, è nemico delle buone famiglie ed è, invece, il favorito 

dell’inferno; per Hugo invece Morte e Bellezza condividono lo stesso «segreto», la stessa 

materia ontologica: essendo costituite intimamente dallo stesso «enigma», sono terribili e 

gioiose nella stessa maniera. Per usare le parole di Praz, bellezza e morte si fondono in 

«un’erma bifronte di bellezza fatale, intrisa di corruzione e di malinconia, bellezza da cui tanto 

più copioso sgorga il godimento, quanto più il gusto ne è carico d’amarezza»56. 

Nulla di tutto ciò in Bassani. La poesia di Emily Dickinson non è posta all’interno del 

Giardino per amplificare ed esasperare la dimensione della vita interiore del protagonista, 

mista di dolore e piacere. La poesia è incastonata tra le pagine della storia di Micòl per 

rievocare al lettore il potenziale conoscitivo dell’arte e per lasciargli un indizio delle intenzioni 

programmatiche con cui l’autore ha scritto il romanzo che sta leggendo. Bassani tramite 

Dickinson dimostra che il legame di sorellanza non è tra morte e bellezza, bensì tra la bellezza 

e la verità: «Themselves are One» recita il verso 7 del componimento. Una sorellanza etica si 

sostituisce a quella edonistica, per offrire una rappresentazione lirica del conoscere: solo 

morendo si possono veramente conoscere la bellezza e la verità della vita. Il binomio 

dickinsoniano conduce, dunque, a una visione della morte che supera quella dei decadenti: il 

pensiero dell’autrice americana non gode dell’annullamento della vita, al contrario, intende il 

momento della morte come un’occasione di conoscenza privilegiata, in cui alla luce della vita 

si sostituisce quella della verità.  
La rielaborazione bassaniana del tema elegiaco può essere analizzata attraverso il 

confronto di alcune varianti traduttive. A tal proposito, si propone l’edizione critica dei 

testimoni disponibili, in cui si è messa testo la redazione del romanzo (D1962) e in apparato 

si è reso conto delle varianti dell’altro esemplare: D1948 (la traduzione dattiloscritta inviata a 

Luciano Anceschi nel giugno 1948 per una pubblicazione in rivista)57.  

 

 

 

 

56 MARIO PRAZ, La bellezza medusea, cit., p. 463. 
57 Sull’episodio di proposta della traduzione da Emily Dickinson a Anceschi cfr. SONIA GENTILI, I versi 

di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del Giardino, in GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento 
anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2019, p. 325 e segg. e GAIA LITRICO, Giorgio Bassani 
alla ricerca di Un’altra libertà poetica: scrittura, lettere, editori, in VALERIO CAPPOZZO (a cura di), Dal particolare 
all’universale: i libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, in corso di stampa. 
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Testo originale Emily Dickinson 

 

     Traduzione Dickinson 1962 

I died for Beauty – but was scarce                            1        
Adjusted in the Tomb 
When One who died for Truth, was lain 
In an adjoining Room – 

He questioned softly “Why I failed”?                        5 
“For Beauty”, I replied – 
“And I – for Truth – Themselves are One – 
We Bretheren, are”, He said – 

And so, as Kinsmen, met a Night – 
We talked between the Rooms –                              10 
Until the Moss had reached our lips – 
And covered up – our names  

Morii per la Bellezza; e da poco ero       1 
Discesa nell’avello, 
che, caduto pel Vero, uno fu messo 
nell’attiguo sacello.  
“Perché sei morta?”, mi chiese sommesso.       5 
Dissi: “Morii pel Bello”. 
“Io per la verità: dunque è lo stesso 
-disse-, son tuo fratello.” 
 
Da tomba a tomba, come due congiunti 
Incontratisi a notte,         10 
parlavamo così; finché raggiunti 
l’erba ebbe nomi e bocche. 
 
 

 

 

v. 1 e da poco ero] ed ero appena  

v. 2: composta nell’avello 

v. 7: “Io per la Verità: dunque è lo stesso” 

v. 8:– disse. Son tuo fratello”. 

v. 9: Da cella a cella 

v. 11: parlavamo così; finché ] parlavamo così, finché 

 

La più eclatante modifica apportata nel 1962 è relativa all’incipit della poesia: al più 

meccanico «ero appena composta nell’avello» del secondo verso il poeta preferisce «ero da 

poco discesa nell’avello». Al verbo «discendere» Bassani sembra affidare il compito di veicolare 

un’idea meno perentoria del perire, assente nella lezione originaria della Dickinson 

(«adjusted»). La variazione di Bassani mantiene una sfumatura di attività, testimoniata dal 

carattere dinamico dell’intransitivo «discendere» rispetto a quello statico del passivo «esser 

composta». Mi pare che con questa scelta Bassani svolga un lavoro analogo a quello realizzato 

nel finale del componimento in cui, come ha notato Sonia Gentili, rispetto all’originale 

inglese («Until the Moss had reached our lips - / And covered up – our names»)58, opera la 

scelta di non tradurre il verbo «covered» riferito ai nomi dei due amanti inscritti sulla tomba, 

limitandosi alla resa del solo «reached» e dissolvendo in questo modo il carattere inesorabile 

della fine dell’esistenza. Bassani esprime un’idea diversa di morte che da «cancellazione (cioè 

 

 

58 E. DICKINSON, Poesie, a cura di Marta Bini, Milano, Denti [1949?], p. 137 («finché il musco ebbe 
raggiunto le nostre labbra / e ricoperto i nostri nomi»). 
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dei nomi incisi sulle tombe)» diventa «persistenza e vitalità del ricordo (non è un caso che gli 

epitaffi abbiano, nel romanzo, un notevole spazio simbolico […])»59. Inoltre, secondo 

Gentili, la resa bassaniana del distico finale «è parte di una tecnica di dissolvenza impiegata 

dallo scrittore per la costruzione di un’immagine che allude allo svanire delle cose senza 

tuttavia svanire mai, ma restando piuttosto in uno stato di trasparenza allusiva: è questo il 

carattere che Bassani attribuisce alla poesia e all’immagine poetica sin da epoca giovanile»60.  

Se è vero che sin dall’età giovanile Bassani possiede questa concezione dell’immagine 

poetica, mi pare che con questa variante del 1962 miri a rafforzarla, rendendola più esplicita. 

Accanto a questo esempio, si possono notare altri accorgimenti a cui il poeta ricorre per 

sfumare ancora di più l’accezione definitiva e perentoria della morte e coniare un lessico più 

vicino a quello quotidiano per esprimere ciò che accade quando qualcosa cessa di esistere per 

sempre. Faccio riferimento alla scelta del 1962 di impiegare il verbo «chiedere» (v. 5) per 

accompagnare la domanda posta dal coprotagonista della poesia («“Perché sei morta?”, mi 

chiese sommesso»): Bassani opta per tradurre il verbo inglese «questioned» con «chiedere» , 

ma avrebbe potuto selezionare verbi come «parlare» e «domandare», forme sicuramente più 

vicine alla lezione di Emily Dickinson, ma anche più formali; con quella adottata nel Giardino, 

invece, mi pare che il dialogo tra i due defunti resti un atto colto nella sua spontanea vitalità.  

L’analisi del volume di Emily Dickinson presente nella biblioteca bassaniana permette, 

inoltre, di approfondire alcuni aspetti della ricezione della poetessa. Sul volume appartenuto 

a Bassani, è presente infatti anche un altro tentativo di traduzione non portato però a termine 

dal poeta, arrestatosi quasi subito, alla traduzione del primo verso. Si tratta del 

componimento «They dropped like flakes»61, i cui versi parlano della morte dei soldati nel 

corso della battaglia di Gettysburg (1863), tra i più importanti episodi della guerra di 

secessione americana che ebbe luogo mentre la poetessa era ancora in vita. Anche questa 

poesia, come la precedente I died for beauty, appartiene alla sezione Time and Eternity62 e 

testimonia l’importanza che la riflessione sul legame tra morte e tempo della poetessa riveste 

 

 

59 SONIA GENTILI, I versi di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del Giardino, cit. 
60 Ibidem. 
61 E. DICKINSON, Poesie, cit., p. 150. Il componimento recita: «They dropped like Flakes, they dropped 

like stars,/like petals from a Rose, /when suddenly across the June/a wind with fingers goes. //They perished 
in the seamless grass, -/no eye could find the place; but God on his repealless list / can summon every face» 
(La traduzione di Marta Bini è «Caddero come neve, caddero come stelle,/ come petali da una rosa,/quando 
improvviso nel giugno/ affonda un vento le sue dite,//morirono nell’erba unita-/l’occhio non ne scorge traccia; 
/ ma Dio nel libro irrevocabile/ può richiamare ogni volto»). 

62 Al momento della pubblicazione della Centenary Edition (1930), le liriche dell’opera di Dickinson 
verranno distribuite in quattro sezioni «intitolate, genericamente, secondo il contenuto, o soggetto o tema che 
dir si voglia: Life, Nature, Love, Time and Eternity» (E. CECCHI E G. CECCHI, Emily Dickinson, cit., pp. 82-83).  
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agli occhi di Bassani. A questo proposito, anche le parole scritte dal critico Anderson a 

proposito della ridefinizione dell’idea di morte portata avanti dalla poetessa americana, 

sembrano descrivere bene il terreno d’incontro con il poeta ferrarese e suggeriscono quali 

furono gli aspetti del lavoro dickinsoniano per i quali Bassani provò interesse: 

La partecipazione del poeta al processo creativo è la sua unica strada verso l'immortalità. Con 
questo si intende non solo la sopravvivenza delle sue poesie dopo la morte, ma anche 
l'estensione della sua comprensione della mortalità, al di là di ciò che la realtà e la logica 
possono offrire, creando un nuovo sistema di relazioni tra pensiero – cosa – e  – parola63.. 

Nell’officina dickinsoniana al poeta spetta il compito di «distilla[re] un senso 

sorprendente da ordinari significati»; l’autrice in una sua poesia definisce chi scrive versi un 

«rivelatore d’immagini»64 e Bassani è attratto proprio da questo modo di estendere le 

possibilità conoscitive dell’individuo attraverso un uso della parola che permetta di 

intravedere un equilibrio nuovo nella dialettica vita-morte su cui si regge la realtà e di sfuggire 

al paradigma dicotomico in cui tradizionalmente sono imbrigliate le due rispettive sfere. Il 

poeta è colui che può dischiudere nuovi orizzonti di significato in chi legge, ma per farlo 

deve considerare la parola come depositaria di un’energia e detentrice di un potere che 

possono rinnovare il senso più profondo delle nozioni di realtà con cui l’uomo si confronta 

quotidianamente: grazie alla parola è possibile non ricalcare le categorie della fenomenologia 

apparente e approdare alla rivelazione di un ordine alternativo, che solo il poeta può percepire 

e riportare a galla insieme a quanto sfugge a uno sguardo neutro e oggettivo.  

I versi della poesia ispirata alla battaglia di Gettysburg e la ricezione bassaniana di essi 

dimostrano che ruolo abbia avuto Emily Dickinson nel pantheon dei poeti che Bassani si 

costruisce nella sua giovinezza. Riprendendo i versi della poesia, infatti, si può notare come 

anche in questo caso l’idea della morte sia resa attraverso l’uso di un verbo («to drop») che 

 

 

63 CHARLES R. ANDERSON, The trap of time in Emily Dickinson’s poetry, «ELH», Vol. 26, No. 3, pp. 402-
424: 412. («The poet's partaking of the creative process is his only path to immortality. By this is meant not 
only the endur- ance of his poems long after he is dead, but also the extension of his understanding of mortality, 
beyond what fact and logic can offer, by creating a new system of relations between thought- thing-and-word», 
trad. mia). 

64 EMILY DICKINSON, This was a poet, in ID., Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Milano, 
Mondadori, 2010, pp. 494-495. «This was a Poet—It is That/Distills amazing sense/From ordinary 
Meanings/And Attar so immense/From the familiar species/That perished by the Door/We wonder it was 
not Ourselves/Arrested it—before/Of Pictures, the Discloser/The Poet—it is He/Entitles Us—by 
Contrast/To ceaseless Poverty/Of portion—so unconscious/The Robbing—could not harm/Himself—to 
Him—a Fortune/Exterior—to Time». 
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allude alla fine della vita senza indicare in maniera diretta la morte. Il verbo inglese, infatti, 

solo se accompagnato dal participio «dead» indica letteralmente l’atto del perire e in questo 

componimento viene invece mutilato dall’autrice che desidera giocare metaforicamente con 

l’immagine della caduta. Troncando il verbo «to drop dead» della particella che ne specifica 

il senso di morte, la Dickinson costruisce una zona di sospensione, in cui il lettore viene 

soltanto preparato al contenuto degli ultimi versi e dove la sfumatura quantitativa delle 

vittime sul campo di battaglia è suggerita attraverso la similitudine della caduta dei fiocchi di 

neve e dei petali dei fiori – due immagini che rimandano all’idea del cadere insieme, 

collettivamente- ma non apertamente esplicitata. 

Mi pare che Bassani nei panni del traduttore compia un’ulteriore scelta tesa ad 

aumentare questo effetto di dissolvenza: egli decide infatti di tradurre il primo verso del 

componimento rendendo solo la prima occorrenza delle due presenti del verbo “cadere”: 

eliminando la ripetizione del verbo si ridimensiona il ruolo che nell’economia del verso 

iniziale è ricoperto dall’allusione al tema della morte. Ecco il confronto tra l’originale e la 

traduzione: 

 

Dickinson     Bassani 

 

They dropped like Flakes, they dropped like stars  Caddero come neve, come stelle 

 

Come accennato, la traduzione non sarà portata a termine da Bassani che si ferma quasi 

subito: non possiamo sapere come il nostro autore si sarebbe comportato di fronte agli ultimi 

versi, nei quali Emily Dickinson tramite il verbo «to perish» (v. 5) indica esplicitamente il 

destino di morte a cui i soldati andarono incontro a Gettysburg svelando a cosa si riferivano 

le due immagini iniziali della caduta della neve e dello spogliarsi di un fiore dei suoi petali. 

Possiamo però condurre ancora qualche riflessione sul ruolo ricoperto da questa lirica e dalla 

iniziale “reticenza della morte” che la regola sulla traduzione bassaniana di I died for Beauty 

inserita nel Giardino nel 1962. Sfortunatamente non è possibile datare la prova di traduzione 

del componimento dickinsoniano They dropped like flakes, tuttavia è molto probabile che 

durante la stesura del Giardino Bassani abbia consultato l’antologia di traduzioni a cura di 

Margherita Bini ed è possibile che l’attacco del componimento sulla battaglia di Gettysburg 

abbia ispirato la scelta di sostituire il verbo «comporre» (usato nelle precedenti prove di 

traduzione) con «discendere».  

Del resto, che negli anni della preparazione del romanzo Bassani abbia ripreso vari 

materiali dickinsoniani si evince anche da altri indizi. Anche la monografia di Cecchi già citata 
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poco sopra, infatti, pur non essendo presente tra i volumi della biblioteca dell’autore, 

compare tra i materiali consultati dall’autore: è usata come fonte per il passo in cui il 

protagonista descrive il messaggio inviato in risposta a Micòl. Nascostosi dietro «fitte cortine 

fumogene», il giovane al fine di non esporsi e di rimanere «stretto prudentemente alla 

letteratura»65 si ispira proprio alle osservazioni del critico Cecchi: quello che il protagonista 

obietta a Micòl non è altro che la riproposizione di quanto ha letto nella traduzione cecchiana 

di I died for Beauty. Ecco il brano del romanzo: 

[…] Vocabolario alla mano, l'avevo messa a confronto col testo inglese, non trovandola 
discutibile altro che in un punto, forse, e cioè là dove lei aveva tradotto moss, che significava 
propriamente «muschio, muffa, borraccina», con «erba». Intendiamoci – seguitai -: anche allo 
stato attuale la sua traduzione funzionava assai bene, in questa materia essendo sempre da 
preferirsi una bella infedeltà a una bruttezza pedissequa. Il difetto che le segnalavo era 
comunque rimediabilissimo. Sarebbe bastato aggiustare l'ultima strofa così:  
 
Da tomba a tomba, come due congiunti 
incontratisi a notte,  
parlavamo; finché il muschio raggiunti  
ebbe i nomi, le bocche66.  

Come accennato sopra, nel suo studio Emilio Cecchi, oltre alla lettura critica della 

poetessa americana, propone le versioni delle poesie più sorprendenti e tra queste quella di I 

died for Beauty, la quale propone come traduzione per «moss» proprio «borraccina»: 

Io morii per la bellezza, e mi avevano appena deposta nella tomba, quando uno che morì per 
la verità fu collocato nel sacello vicino. 
«Mi domandò sommessamente perché ero morta. «Per la bellezza» risposi. «Ed io per la 
verità; che sono una cosa sola. Siamo fratelli» mi disse. 
«Così, come gente dello stesso sangue incontratasi nella notte, noi parlammo dalle nostre 
celle, finché la borraccina Salì alle nostre labbra ed ebbe nascosti i nostri nomi»67. 

Nelle traduzioni precedenti Bassani non era mai ricorso al termine «borraccina» per 

rendere «moss», vocabolo che aveva tradotto anche precedentemente con «erba». Nella scelta 

di tradurre con «erba» quel che sarebbe più opportuno indicare con «muschio» sta la prova 

definitiva che dietro a Micòl, dunque, si si annida proprio il Bassani della fine degli anni ’30, 

 

 

65 G. BASSANI, Il giardino, p. 450. 
66 Ivi, pp. 450-451. 
67 E. e G. CECCHI, Emily Dickinson, cit., p. 124. Nel volume di Cecchi la resa tipografica della traduzione 

non rispetta la suddivisione in versi del componimento originale e qui si è scelto di riprodurre la traduzione 
così come appare nella pubblicazione di Cecchi. 
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inizio degli anni ‘40 e le sue traduzioni giovanili. Anche nella dichiarazione circa la «bella 

infedeltà» delle traduzioni, preferibile a «una bruttezza pedissequa», tesa a giustificare 

l’imprecisione della giovane si può riconoscere il riferimento alla traduzione, sì, come resa 

linguistica e ritmica, ma anche come luogo in cui misurarsi con le proprie convinzioni 

poetiche, il proprio sguardo lirico. Non credo, dunque, sia da attribuire a Bassani -a un 

Bassani maturo che torna sui propri passi- l’osservazione sull’errore di traduzione del termine 

«moss»; credo invece che Bassani abbia inserito la parte della discussione epistolare sulla 

traduzione per mostrare le due strade possibili di lettura, interpretazione e traduzione di un 

verso e con esse quale delle due lui preferiva, ossia quella di Micòl (si deve ricordare, infatti, 

che il narratore introduce il racconto della sua risposta a Micòl, anticipando che si tratta di 

un escamotage per fuggire un confronto più diretto con la ragazza, di «cortine fumogene», di 

un pretesto per tenere acceso il dialogo, ma senza accorciare la distanza, senza dover esporre 

i propri sentimenti, e non una disquisizione traduttologica). 

 In questo episodio, dunque, il metatesto ancora una volta si sviluppa su un doppio 

livello e grazie a una strategia d’autore attenta e sapiente riesce a rappresentare sia il punto di 

vista di giovane traduttore di Dickinson che realmente Bassani è stato, sia il punto di vista 

della critica, di cui Cecchi diventa il portavoce, per suggerire al lettore quale sia la via percorsa 

da Bassani, la via di Micòl. Il giardino in questo caso diventa il luogo in cui tornare a compiere 

le scelte fondative della propria parabola letteraria e in questo modo raccontare il passato 

come se fosse presente.  

1.3.2 Verso Ferrara: «le lenti dell’arte, del gusto e della letteratura» e l’assenza 
della poesia vera  

Poche pagine dopo questo episodio, il protagonista intraprende un’assidua 

frequentazione con Malnate e nella descrizione di questo legame si possono individuare 

ulteriori tasselli utili a dire qualcosa sul giovane poeta Bassani e sulla sua produzione di questi 

anni. A Malnate, rovescio del protagonista, l’autore assegna il compito di introdurre nel 

romanzo la questione della relazione con l’ermetismo, nodo cruciale 

dell’autorappresentazione bassaniana. Rivolgendosi ad Alberto e a Giorgio, con tono 
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polemico e dispregiativo, Malnate attacca il protagonista, accusandolo di incarnare il ruolo 

del «letterato decadente o ermetico, […] formatosi in politica sui libri di Benedetto Croce»68.  

Quella dell’ermetismo della poesia bassaniana è una questione complessa, fatta di 

adesioni giovanili e successivi allontanamenti e polemiche e costringe a riflettere sulla scelta 

dell’autore di parlarne nel Giardino. Per prima cosa occorre osservare che gli aggettivi 

«decadente» ed «ermetico» sono utilizzati da Bassani come sinonimi. Con tale scelta lessicale, 

l’autore intende evocare il dibattito vivo negli anni d’anteguerra che identificava la letteratura 

ermetica come discendente diretta dell’esempio dei decadenti. 

Nella fase iniziale della sua esperienza letteraria, negli anni in cui è ambientata la storia, 

Bassani ne subì l’influenza sotto alcuni aspetti (l’uso di immagini estetizzanti e astratte e 

l’assenza dell’io lirico69), per poi distaccarsene dopo la guerra e dopo il trasferimento a Roma 

alla fine degli anni ’4070. Se nel romanzo la descrizione messa in bocca a Malnate è smentita 

dal protagonista - salvo poi descrivere l’amico poco dopo come persona franca e sincera71 - 

viene invece confermata nelle interviste in cui lo scrittore, ormai maturo, racconta il periodo 

della formazione, in cui -più per necessità che per scelta- aveva aderito all’ermetismo, l’unica 

scuola dove allora era possibile «andare a bottega»72. L’allontanamento e il cambio di rotta 

dall’idea di letteratura promossa dalle riviste «Solaria» e poi «Letteratura» e da altri analoghi 

 

 

68 G. BASSANI, Il giardino, p. 455. Si ricordi, tuttavia, che in un’altra scena del romanzo, che affronteremo 
tra qualche pagina, Malnate si rimangerà queste parole e riconoscerà all’amico il merito di essersi liberato dalle 
«tristi secche del calligrafismo e dell’ermetismo» (Ivi, p.544-546). 

69 Bassani in un’intervista rilasciata ad Anna Dolfi dichiarava: «Lì l’io scrivente era estremamente ridotto: 
nel tentativo di esorcizzare una simile mancanza ho scritto poi tutto quello che ho scritto, fino alle mie ultime 
cose» (G. BASSANI, Una intervista [1979], cit., p. 170). 

70 Per mera esigenza pratica in queste pagine mi rifaccio alla categoria di “ermetismo” senza 
approfondirla criticamente come sarebbe necessario fare. Rimando alle considerazioni iniziali del contributo di 
ROBERTO DEIDIER, I simboli di una generazione per chiarire alcuni aspetti e limiti della categorizzazione letteraria 
in questione (cfr. R. DEIDIER, I simoboli di una generazione, in ANNA DOLFI (a cura di), L’ermetismo e Firenze, Atti 
del convegno internazionale di studi-Firenze, 27-31 ottobre 2014, vol. I, pp. 83-94: 83). 

71 Se è vero che il protagonista non riconosce il giudizio dell’amico come veritiero, bisogna però 
ricordare che nel giro di poche righe gli attribuisce due pregi che sembrano correggere il tiro del giudizio appena 
enunciato: la franchezza e la sincerità: «Subivo e sorridevo, talora ribellandomi, ma più spesso no, ripeto, 
conquistato mio malgrado dalla sua franchezza e sincerità, certo un po’ troppo rozze e impietose, un po’ troppo 
da goi – mi dicevo- ma in fondo veramente pietose perché veramente uguaglianti, fraterne» (OPERE, p. 456, 
corsivi miei). Bassani, dunque, tiene attivi due livelli: quello dell’io personaggio che rifiuta la descrizione di 
Malnate e quello dell’io scrivente che invece, grazie al distacco venutosi a creare col passare del tempo, è 
consapevole che Malnate ha colto nel segno. 

72 «[…] ho subito anche l’influenza dell’ermetismo, cominciato in Italia intorno al ’38. Era un’influenza 
letteraria. Non che io condividessi intimamente le posizioni ideologiche dell’ermetismo: non avevo possibilità 
di scelta, ero troppo giovane per avere delle posizioni ideologiche mie e andavo a scuola, andavo a bottega. Ero 
come i pittori che vanno a bottega da altri pittori» (G. BASSANI, Intervista inedita a Giorgio Bassani-Istituto italiani 
di Cultura di New York in cooperazione con la Radio Italiana, 1966, in ROBERTA ANTOGNINI, RODICA 

DIACONESCU BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, 
Milano, Edizione Led, 2012, p. 612).  
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microcosmi fiorentini avverranno solo dopo la guerra. Già nel 1947, per esempio, scrivendo 

su «Il Popolo» un articolo sull’irriducibile difetto della poesia ermetica (definita nei dibattiti 

di questi anni «pura»), colpevole di annullare la potenza e la carica dell’atto lirico 

nell’ossessione del mero gioco formale e nel virtuosismo della parola fine a sé stessi, 

ammetteva tuttavia di avervi aderito nella fase giovanile73. Traccia della polemica con 

l’ermetismo italiano si trova anche in alcuni passi dell’epistolario dell’autore, che ad esempio 

nel 1957 scriveva a Marguerite Caetani parole di stima nei confronti del Pasolini poeta e di 

sintesi della sua concezione della poesia: «Il Pasolini è senz’altro una delle rivelazioni letterarie 

più notevoli di questo dopoguerra. La sua poesia è piena di impeto, fortemente engagée, 

‘impura’. Almeno apparentemente lontana dal grigiore e dalla ‘purezza’ della lirica ermetica 

dell’anteguerra»74. Ancora, qualche anno prima, dovendo esaminare per «Botteghe Oscure» i 

versi di Franco Fortini, sconsigliava al poeta fiorentino la soluzione della poesia pura 

affermando che «non ci si pasce di sola poesia pura», l’astrazione ottenuta con il gioco 

formale sovrasta l’autentico, originario nucleo lirico e finisce per snaturare la voce del poeta: 

«anch’io, come sai, amo “pensare” che codesti tuoi momenti d’abbandono, d’un lirismo tutto 

realizzato sulla parola, non potrebbero esistere, né esser compresi nel loro valore profondo, 

senza il resto, senza gli altri versi esortatorii, politico-profetici, religiosi»75. Dunque, al poeta 

sta fuggire alla tentazione di una letteratura autoreferenziale, che si consuma da sé nella mera 

ricerca di suono, e deve impegnarsi nell’inserire nei versi la propria esperienza vissuta, senza 

mai rinunciare alla dimensione civile e politica. Può sorprendere che un simile suggerimento 

provenga da Bassani, ma in realtà ci permette di percepire il peso che l’esperienza della guerra 

aveva avuto sulle parabole poetiche degli autori che stavano esordendo in quel frangente: 

negli anni successivi alla guerra Bassani sente l’urgenza di svincolarsi dall’immaginario 

letterario degli ermetici, concentrati più sulla parola che sulla realtà, per affermare il suo 

 

 

73 «Caro Direttore, A proposito della cosiddetta «poesia pura» ti confesserò che anch’io, nonostante la mia 
formazione intellettuale […] ne sopporto con fastidio i limiti […]» (G. BASSANI, Dalla poesia pura all’assenza della 
poesia, «Il Popolo», V, 20, 20 luglio 1947, p. 3, corsivi miei, ripubblicato in GAIA LITRICO, Un testo ritrovato: Dalla 
poesia pura all’assenza di poesia, in THEA RIMINI (a cura di), Giorgio Bassani, scrittore europeo, Bern, Peter Lang, 2018, 
pp. 225-239). 

74 S. VALLI, La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, Roma, L’Erma 
di Bretschneider, 1999, p.108, ora in GIORGIO BASSANI-MARGUERITE CAETANI, Sarà un bellissimo numero, a cura 
di Massimiliano Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, p. 183. 

75Carteggio Bassani-Fortini, Lettera 26 gennaio 1951(cfr. G. LITRICO, «Poor wounded soul!». Il carteggio tra 
Giorgio Bassani e Franco Fortini (1949-1970), Tesi di laurea magistrale svolta presso l’Università La Sapienza, sotto 
la guida della Prof.ssa P. Italia, a/a 2015/2016). 
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antifascismo, troppo timidamente espresso dalla letteratura fiorentina negli anni della guerra, 

impegnata a proporre una realtà «tanto pur[a] da far pensare a una nota musicale»76.  

Il canale Malnate-Giorgio, aperto in assenza di Micòl, è il luogo più fecondo del 

romanzo dal punto di vista dell’autorappresentazione del giovane poeta Bassani. Dopo aver 

tirato fuori il confronto con il linguaggio poetico degli ermetici allora predominante, Malnate 

svolge anche il ruolo di far emergere dei dettagli sulla composizione di poesie bassaniane. 

Una sera, ad esempio, il poeta-protagonista abbandona la consueta riservatezza e sceglie 

l’amico come destinatario di una lettura di versi, per usare la parole dello stesso Bassani, gli 

«vuota il sacco»: 

Un’altra sera, tuttavia, non tanto perché ci tenessi a farmi bello, ma spinto forse dal vago 
bisogno di confessarmi, di vuotare il sacco, che da tempo sentivo urgermi dentro, cedetti alla 
tentazione di recitargli una mia poesia. L’avevo scritta in treno, tornando da Bologna dopo 
la discussione della tesi di laurea, e sebbene per qualche settimana avessi continuato a credere 
che riflettesse fedelmente la mia profonda desolazione di quei giorni, l’orrore che nei miei 
riguardi provavo allora, adesso, a mano a mano che la dicevo a Malnate, ne vedevo ben 
chiare, con disagio più che con sgomento, tutta la falsità, tutta la letterarietà77.  

Un’eco di questo passo si trova in Poscritto (1952), occasione in cui Bassani si esprime 

con dei giudizi analoghi a quelli appena riportati a proposito della poesia Verso Ferrara, 

permettendoci di identificare la poesia letta a Malnate con questa lirica: 

Una delle prime poesie che scrissi, riguarda quel treno serale. Ebbene quella che si scorge 
attraverso i finestrini dello scompartimento di terza classe è la mia terra, sì, ma resa con la 

 

 

76 G. BASSANI, L’8 settembre a Firenze, in ID., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, 
Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 279-283. Mi permetto di segnalare che il racconto, tra l’altro definito da Pieri «in 
equilibrio fra documento storico e puro racconto», descrizione che ritengo possa essere corretta sottolineando 
la carica fortemente simbolica su cui si regge tutto il racconto, non è inedito, come indicato nel volume di Pieri; 
era uscito nel 1944 su un settimanale fondato tra gli altri da Giuliano Briganti nella Roma liberata, 
«Cosmopolita» (su cui cfr. MARCELLO CIOCCHETTI, Editori di libri e di riviste nella Roma liberata, in «Nuovi 
Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», 2017 (31), pp. 247-268), con il titolo L’invasione, che 
fornisce l’indizio per interpretare la visione onirica con cui si chiude il racconto, che vale come profezia 
dell’imminente invasione nazista (cfr. GIORGIO BASSANI, L’invasione, in «Cosmopolita», I, 7, 16 settembre 1944, 
p. 3). Il titolo era stato segnalato dall’importante lavoro bibliografico realizzato sotto la guida di Portia Prebys 
(P. PREBYS, Giorgio Bassani: bibliografia sulle opere e sulla vita, Firenze, CentroEditoriale Toscano, 2002). 
Interessante notare che nell’incipit del racconto è citato il primo verso de L’azur di Stephane Mallarmé («De 
l’éternel azur la sereine ironie»), nume tutelare dei poeti ermetici fiorentini, confermando che Bassani aveva ben 
presente l’associazione tra la poesia francese di fine secolo e l’ermetismo. Il testo presenta numerose 
convergenze con i versi di Storie dei poveri amanti: in particolare tornano la nebbia e la bruma, a cui Mallarmé 
affida il compito di significare una realtà metafisica che non può essere ricostruita dalla parola poetica nella sua 
interezza (cfr. vv. 10-12 : «Brouillards, montez! Versez vos cendres monotones/Avec de longs haillons de 
brume dans les cieux/Que noiera le marais livide des automnes/Et bâtissez un grand plafond silencieux!»). 

77 Il giardino, in OPERE, p. 544. 
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mente alle tele che gli amici proprio in quei mesi mi venivano mostrando, distante e patetica come 
appare dietro quelle rustiche madonne provinciali, quei santoni dalle membra arrossate e 
sudaticce78. 

I due passi appena riportati sono dunque in dialogo tra loro e forniscono delle 

informazioni significative per chiarire il punto di vista dell’autore sulla stagione giovanile del 

proprio lavoro: essi presentano in chiave polemica i versi giovanili, criticandone la «falsità» e 

la «letterarietà» causate dal filtro artistico ricavato dallo studio appassionato della storia 

dell’arte condiviso con gli amici (si ricordi tra tutti lo storico dell’arte Francesco Arcangeli) 

seguendo le esercitazioni di Roberto Longhi. In un’intervista rilasciata ad Anna Dolfi, il poeta 

dichiara: «Seguivo […] i miei amici storici dell’arte […]  sulle tracce dei pittori ferraresi e 

bolognesi del Cinque e Seicento: cosicché la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio treno 

percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi d’una luce come 

velata, di quelle antiche pitture»79. In Poscritto, un testo che precede quest’intervista di alcuni 

decenni, Bassani già spiegava che la frequentazione assidua di queste tele aveva reso 

«patetiche e distanti» le rappresentazioni in versi della realtà: come spiegava nell’incipit 

dell’intervento, l’impulso a scrivere versi inizialmente «venne, più che dalla vita e dalla realtà, 

dalla cultura»80.  

In altri termini, Bassani scorge il limite della sua poesia giovanile nella distanza dalla 

vividezza delle cose reali (che corrisponde a una vicinanza al pensiero e alle operazioni 

cerebrali), che sono osservate dall’esterno e mai per partecipazione diretta, quella 

partecipazione che solo con il precipitare degli eventi bellici l’autore conoscerà. Tale distanza 

dalla vita aiuta a spiegare il riferimento bassaniano all’assimilazione giovanile dei modi 

ermetici, da intendere come processi di astrazione mentale e simbolica.   

 

 

78 G. BASSANI, Poscritto, in Opere, cit., p. 1162, corsivi miei. 
79 ANNA DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 170. 
80 G. BASSANI, Poscritto, in Opere, cit., p. 1162, corsivi miei. A questo proposito merita di essere riportata 

una dichiarazione rilasciata in un’intervista degli anni Settanta, la nota conversazione con Ferdinando Camon, 
in cui l’autore approfondisce il senso di queste parole: «è una dichiarazione programmatica a cui tengo molto 
per un paio di ragioni fondamentali: anzitutto per motivi di onestà, ma anche, poi, per motivi di metodo. Io 
credo veramente che poeti non si nasce, ma poeti si diventa, almeno in senso pratico. Il detto “poeti si nasce” è vero 
nei limiti in cui afferma che la natura dispone a vedere le cose di questo mondo sotto un determinato angolo 
visuale, per una specie di folgorazione originaria. Questa, tuttavia, è una disposizione che non ha molto a che 
fare con l’effettivo esercizio della poesia. Per essere poeti non basta affatto avere la visione interiore, essere in un 
determinato modo: bisogna anche acquistare il possesso degli strumenti e la cognizione del modo in cui usarli 
effettivamente. La prima operazione equivale alla presa di coscienza dello stato delle lettere nel proprio tempo. 
Naturalmente, si tratta di una critica indiretta, come andar a bottega. In questo senso io, con quella frase che lei 
ha citato, significavo di aver avuto come ideali certi modelli letterari contemporanei» (INT, pp. 245-246). 
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La poesia ermetica secondo Bassani è distante dalla verità perché lontana dalla vita, 

non mescolata ad essa, chiusa in una dimensione intellettualistica e quasi meccanica del 

linguaggio che non esprime e non esalta il palpito della vita, ma al contrario lo mortifica 

attraverso espressioni oscure e criptiche. In questo senso, il tono rarefatto della raccolta Storie 

dei poveri amanti esprime proprio questa assenza di dinamismo che si fa assenza dalla vita 

stessa: la soggettività del poeta sembra sempre sul punto di disfarsi, il suo sguardo è opaco e 

i suoni che egli ode «trasalgono piano» da un altrove indefinito e distante. In altri termini, in 

questa raccolta Bassani lavora a un’astrazione del tempo presente, di cui cristallizza l’istante 

del disfacimento e non la parte dinamica «che vive e che palpita»81. Bassani sclerotizza il fluire 

del tempo tramite un processo di astrazione che lo avvicina in effetti alla concezione poetica 

che prevalse tra gli ermetici nel periodo in cui è ambientato Il giardino e in cui sono state 

composte le poesie di Storie dei poveri amanti. 

Nel romanzo regna questo tempo innaturale, quasi astratto, la stessa atmosfera 

rarefatta delle poesie, sospesa e immobile dove domina la «luce che avvolge il vissuto che 

scompare»82. Riportiamo di seguito un esempio della modalità dell’autore di rendere 

l’atmosfera nel romanzo: 

Fummo davvero molto fortunati, con la stagione. Per dieci o dodici giorni il tempo si 
mantenne perfetto, fermo in quella specie di magica sospensione, di immobilità dolcemente 
vitrea e luminosa che è particolare di nostri certi autunni83. 

La descrizione dell’atmosfera autunnale come «vitrea e luminosa» rimanda alla luce 

delle opalines, dei làttimi di Micol, filtro opalescente con cui la vita dei due giovani è narrata 

nelle pagine del libro. La perizia del romanziere Bassani sta nel saper riprodurre la realtà delle 

situazioni non appiattendosi mai su di esse per farne una cronaca, una «storia morta» per dirla 

con Croce, ma ricreandone l’originaria vividezza. Al contrario dei neorealisti, ai quali 

rimprovera di allontanarsi dalla realtà della vita per farne una cronaca sterile, la narrazione di 

questa storia si avvale di appigli che rievochino un preciso tempo del passato, non un 

generico ieri. Tale operazione è affidata anche alla luce: non tanto e non solo quella realmente 

 

 

81 Nel 1964, Bassani chiuderà Le parole preparate (forse il vero manifesto di poetica bassaniano) spiegando 
che il compito della letteratura è parlare di «qualcosa che vive e che palpita: come tutto ciò che appartiene alla 
storia dolorosa e gioiosa degli uomini» (G. BASSANI, Le parole preparate, in Opere, cit., p. 1201). 

82 SONIA GENTILI, I versi di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del Giardino, cit., p 340. 
83 Il giardino, in OPERE, p. 387. 
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caduta sul campo da tennis di casa Finzi-Contini, quanto quella di derivazione longhiana che 

allude a un preciso significato figurativo, che Bassani ha potuto scorgere nei capolavori dei 

maestri della tradizione pittorica italiana proprio negli anni in cui ambientata la storia del 

romanzo. Non per nulla, nel suo ultimo lavoro dedicato all’influenza di Roberto Longhi nella 

cultura italiana, Bazzocchi ha sottolineato come «lattimo» sia un termine impiegato da Longhi 

a proposito della Madonna di Senigallia di Piero della Francesca84. Rievocando la particolare 

illuminazione osservata sulla scorta di Longhi sulla tela dai grandi maestri del linguaggio 

figurativo, Bassani sta ricostruendo in maniera vivida e partecipata anche il tempo in cui lui 

per la prima volta ha visto quella luce, il tempo di Micòl, che come afferma Bazzocchi è un 

tempo «sospeso», che a parte quando le reminiscenze di luci vitree prendono corpo sulla 

pagina, è un tempo «del buio, della notte, dell’impossibilità erotica […] al termine del quale 

avviene una catastrofe»85. Ma questa luce «magica» è adatta alla narrazione delle vicissitudini 

dell’animo di un giovane che ha il vizio di rendere tutto «irreale» o «favoloso», di convertire 

la propria esperienza in «qualcosa da non crederci», qualcosa di artificiale, appunto, come 

l’astrazione dalla realtà che alberga nelle poesie di questo periodo86. In altre parole, il poeta 

Bassani dell’inizio degli anni ’40, benché abbia già una sensibilità poetica che gli consente di 

avere chiari alcuni dei punti del suo programma (la traduzione della poesia dickinsoniana ne 

è un esempio), non è ancora giunto a riprodurre attraverso la poesia la nitidezza delle cose 

che sono state e che non sono più; non può rinunciare al diaframma nebbioso che disfa i 

contorni di ciò che lo circonda come il tempo disfa ciò che esiste, dove la nitidezza sarebbe 

la capacità di motivare la dialettica vita/ morte che regola l’esistenza della realtà.  

Nel 1948 il critico Fiorenzo Forti, in una interpretazione critica che Bassani apprezzò 

particolarmente, sosteneva che i temi e le «forme decadenti di un tedio non esente da 

compiacenze»87 dei racconti di Una città di pianura scritti tra il 1936 e il 1939, nei pressi degli 

anni in cui è ambientato il Giardino, erano poi state oggetto della raccolta del 1945, Storie dei 

poveri amanti. 

 

 

84 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, Il 
Mulino, 2021, p. 68. 

85 Ivi, p. 121. 
86Il giardino, in OPERE, p. 513. 
87 FIORENZO FORTI, Incontro con Bassani, in «Convivium», 4, 1948, pp. 501-509: 502. Sappiamo che 

Bassani apprezzò molto la lettura critica proposta da Fiorenzo Forti, ne parla positivamente ad Attilio Bertolucci 
in una lettera del 6 ottobre 1948 («Dans la vie». Il carteggio Giorgio Bassani-Attilio Bertolucci (1937-1971), tesi di laurea 
magistrale di FLAVIA ERBOSI, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, a.a. 2017-2018, relatrice Prof.ssa 
Sonia Gentili, correlatrice Prof.ssa Paola Italia (in corso di stampa). Merita di essere ricordato che Fiorenzo 
Forti era l’assistente di Carlo Calcaterra, già professore e relatore della tesi di laurea su Tommaseo dello stesso 
Bassani. 
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Nelle poesie di questa silloge i modi della visione sono intrappolati nella foschia, un 

velo che rende appannato lo sguardo del poeta costringendolo a una visione rarefatta, mai 

piena e limpida, mai concreta e materiale88: le lampade e i fari che fanno capolino di tanto in 

tanto sono solo «meste luci di lontananza» (Di settembre a San Giorgio), le fiamme delle candele 

quando compaiono sono «deboli» (Cena di Pasqua) e non consentono mai al poeta di gettare 

lo sguardo lontano, oltre la «nebbia delle paludi» e oltre le «sudate e grevi / coltrici» (Serenata); 

il poeta può soltanto immaginare cosa vi sia al di là della bruma e sperare di trovare «un faro 

che alfine brilli» (Marina d’ottobre). 

A questo modo di vedere, corrisponde un analogo modo di sentire. Anche la 

dimensione uditiva contribuisce a creare l’effetto di perenne sospensione; i rumori non sono 

mai forti e fragorosi, ma sempre lenti e esili: si incontra «il lieve / fruscio delle […] chiome» 

( I crisantemi), il «ritmo lento d’una triste pavana», «spari» che «trasalgono fiochi» (Di settembre 

a San Giorgio), «fischi lenti» (Verso Ferrara), un «quieto stormire» di tigli (Monselice), «fioche ed 

esili voci» dei parenti (Cena di Pasqua) «spari, fischi, trombe» che languiscono lontano, «oltre 

i vetri» (Mascherata). Laddove si profila un rumore violento, un boato (ad esempio, gli spari), 

il poeta provvede a mitigarlo associandolo ai verbi che indicano debolezza (come ad esempio 

«languire») al fine di ottenere grazie all’effetto ossimorico l’attenuazione del rumore.  

1.3.3 Esempi di intertestualità bassaniana: le poesie Cena di Pasqua, Come 
la verità, Sera a Porta Reno, Sogno  

Non solo Verso Ferrara, ma anche altri brani poetici bassaniani risalenti agli anni in cui 

è ambientata la storia del Giardino, costituiscono importanti tessere intertestuali all’interno 

 

 

88 Sulla questione possono essere utili anche le considerazioni di Anna Dolfi circa i «colori 
smorzati eppure rivelatori che potevano ancora bastare fino al ’40» che si leggono in 
ANNA DOLFI, « Upon the window pane 
e la rifrazione dell’immagine femminile », Cahiers d’études romanes [Online], 33 | 2016, 
online dal 10 mai 2017, consultato il 06 septembre 2021. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesromanes/5259. 
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del romanzo. Si tratta delle poesie Sera a Porta Reno, Cena di Pasqua, Come la verità e Sogno89. A 

proposito di Cena di Pasqua, già nel 1970 Giorgio Varanini notava come la poesia, composta 

nel 1942, anticipasse di moltissimi anni la scena «della triste cena pasquale nella casa paterna», 

segnata dai funesti eventi politici e dominata da «un oscuro e minaccioso presagio»90. 

L’osservazione è sicuramente vera, ma occorre aggiungere che, nonostante il titolo, la poesia 

descrive soltanto l’ultimo momento della cena pasquale raccontata nel romanzo, ossia quello 

dei saluti. Nel Giardino, invece, il congedo, la scena dell’addio, è un’ultima parte -non reale, 

ma immaginata- di una lunga sequenza dedicata alla cena per la Pasqua ebraica, in ebraico il 

seder di Pesach (cap. VII, parte III). La differenza rispettivamente dell’argomento riservato 

alla poesia e di quello riservato al romanzo è ricca di implicazioni e merita di essere analizzata, 

dal momento che permette di cogliere come i vent’anni trascorsi tra la composizione dei versi 

e la maturazione del romanzo abbiano comportato il passaggio dall’intuizione poetica alla 

storicizzazione tipica della prosa bassaniana. 

È interessante notare, ad esempio, il carattere di divagazione immaginaria, con cui nel 

Giardino il narratore inserisce la scena dei saluti dopo la cena su cui, a quanto mi risulta, la 

critica ancora non aveva fermato l’attenzione. La divagazione poetica all’interno della prosa 

nasce perché il protagonista si sente estraneo al clima della serata e avverte di essere assai 

diverso dal resto della famiglia. Per questo motivo la cena è descritta come un «disperato e 

grottesco convegno di spettri», in cui i parenti «intonano sommessi» una «gretta lamentela, la 

monotona, grigia, inutile trenodia»91. I congiunti sono presentati come «insignificanti nei 

poveri visi sormontati dai cappellucci borghesi o incorniciati dalle borghesi permanenti» e 

più che persone reali assomigliano agli spettri di sé stessi perché non sanno decifrare il futuro 

terribile che incombe su di loro e, «ottusi di mente» come sono, neanche «la reale portata 

dell’oggi»92. Al contrario dei suoi commensali, il protagonista è calato nella realtà della storia, 

sa analizzare quel che accade, coglierne la gravità e persino intuirne gli esiti più dolorosi. Al 

 

 

89 In diverse interviste rilasciate all’indomani dell’uscita del Giardino è lo stesso Bassani a indicare 
l’esistenza di una parentela tra la poesia della sua prima stagione e la prosa, con particolare riferimento al Giardino 
dei Finizi-Contini, ma come vedremo nell’ultima parte di questa tesi, anche La passeggiata prima di cena e Una lapide 
in Via Mazzini sono coinvolte (cfr., infra, cap. VI). Per quanto riguarda il Giardino, riferendosi alla parte del 
romanzo in cui è rievocata la sera di Pasqua, Bassani dichiara «Quel capitolo […] non è che la trascrizione di 
una mia poesia giovanile» (INT, p. 73) e ancora, parlando più genericamente della genesi del libro: «alcuni di 
quei ‘nuclei’ dai quali sono partito c’erano già nelle mie poesie, soprattutto nella raccolta Un’altra libertà» (INT, 
p. 95). Per quanto riguarda quest’ultima affermazione, tuttavia, riteniamo che Bassani intendesse indicare Storie 
dei poveri amanti, dal momento che, come dimostreremo in questo capitolo, sono soprattutto le poesie di SPA a 
essere riprese. 

90 GIORGIO VARANINI, Giorgio Bassani, Firenze, Nuova Italia, 1975 (II ed.), p. 41. 
91 IL GIARDINO, p. 187. 
92 Ibidem. 
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contrario dei suoi parenti, il giovane è vivo e la cena di Pasqua è il momento in cui egli ne 

prende piena coscienza, vedendo la propria immagine riflessa nella specchiera del salotto, lo 

stesso espediente che verrà utilizzato nel capitolo III, parte IV: 

 […] guardavo infine me, riflesso dentro l’acqua opaca della specchiera di fronte, non diverso 
dagli altri, anch’io già un po’ canuto, preso anche io nel medesimo ingranaggio, e tuttavia 
riluttante, non ancora rassegnato. Io non ero morto, mi dicevo, io ero ancora ben vivo! Ma allora se 
ancora vivevo, a che scopo, come potevo restare li, insieme con gli altri? Perché non mi sottraevo 
subito a quel disperato e grottesco convegno di spettri, o almeno non mi turavo le orecchie per non 
sentire più parlare di discriminazioni, di meriti patriottici, di certificati d’arianità, di quarti di 
sangue […]? La cena si sarebbe trascinata così, chissà per quante ore, fra discorsi rimasticati 
[…] fino all’una, fino alle due! E poi? Poi ci sarebbe stata la scena ultima, quella degli addii. 
Già la vedevo93. 

Nella scena che segue, il giovane protagonista si proietta nel momento del congedo, in 

cui, sceso nel cortile insieme con i convitati per i saluti consueti, con intuizione profetica in 

un vento forte che irrompe tra il portico e il giardino avverte la tragedia dello sterminio che 

li travolgerà di lì a breve: 

Eravamo scesi tutti in gruppo giù per le scale buie, come un gregge oppresso. Giunti nel 
portico, qualcuno (forse io) era andato avanti, a socchiudere il portone di strada, ed ora, per 
l’ultima volta, prima di separarci, si rinnovavano da parte di tutti, me compreso i buonanotte, 
gli augurii, le strette di mano, gli abbracci, i baci sulle gote. Senonché, improvvisamente, dal 
portone rimasto mezzo aperto, là, contro il nero della notte, ecco irrompere nel portico una 
raffica di vento. È vento d’uragano, e viene dalla notte. Piomba nel portico, lo attraversa, 
oltrepassa fischiando i cancelli che separano il portico dal giardino, e intanto ha disperso a 
forza chi ancora voleva trattenersi, ha zittito di botto, col suo urlo selvaggio, chi ancora 
indugiava a parlare. Voci esili, gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati via, tutti: come foglie 
leggere, come pezzi di carta, come capelli d’una chioma incanutita dagli anni o dal terrore…94 

 

È questo il passo che riscrive, a distanza di quasi vent’anni, la poesia Cena di Pasqua, 

scandendo in microsequenze le tre quartine dell’avantesto lirico e giungendo così a una 

esasperazione del dato tragico, espresso in maniera più esplicita rispetto ai versi, perché già 

 

 

93 Ibidem, corsivi miei. A questo proposito è interessante la testimonianza di Jenny Bassani, sorella 
dell’autore, riportata all’attenzione nel 2006 da Gianni Venturi, in cui la genesi della poesia pasquale è spiegata 
proprio con un episodio avvenuto nel reale Seder di Pesach svolto a casa Bassani e con l’assentarsi del fratello 
dalla tavola dove erano tutti riuniti. Lo scrittore «si alzò a metà del rito e si assentò per un breve periodo; al suo 
ritorno portò quella poesia, Cena di Pasqua, che in nuce diverrà nel romanzo la scena degli addii» (GIANNI 

VENTURI, Interni ferraresi. Il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, in PAOLO GROSSI, Il romanzo di 
Ferrara, Parigi, Edizioni dell’Istituto Italiano di cultura, 2007, pp. 193-232:212). 

94 IL GIARDINO, p. 188. 
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accaduto e non più solo intuito, come suggerisce l’osservazione prolettica del narratore 

(«Guardavo ad uno ad uno, in giro, zii e cugini, gran parte dei quali, di lì a qualche anno, 

sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi»)95. Occorre analizzare ora la poesia, di 

cui si riportano in calce sia le varianti (due, all’inizio della prima quartina) che l’autore ha 

apposto in occasione della seconda edizione di Storie dei poveri amanti (saranno indicate con la 

sigla C46)96, sia quelle riportate nella forma definitiva licenziata con In rima e senza (saranno 

indicate con C82), che riguardano sostanzialmente l’ultima quartina, ritoccata con eclatanti 

rimaneggiamenti (vv.9-12):  

 
E quando nel giro del ballo oscuro che ci rimorchia,        1 
dimenticate ombre nostalgiche a fingere la vita,  
spirito della notte ci riavrai, dopo le ultime risa, 
i baci sulle guance, gli auguri, gli addii sulla porta; 

 
e là dalla soglia a stroscio rompendo un vento crudele.     5 
dissiperà le fioche ed esili voci come capelli 
incanutiti, nel vuoto portico di tra i cancelli 
cieco soffiando sulle deboli fiamme delle candele: 

 
forse torneremo in un muto patto d’intorno a questa        9 
tavola, sotto la lampada, commensali distratti;  
fermi, le labbra sigillate, seduti di contro ai ritratti  
pallidi dei nostri morti, ad una eterna festa97. 
 
 
v. 5 C46 a stroscio] a scroscio 
v. 6 C46 dissiperà] disperderà 
v. 7 C82 incanutiti, nel vuoto portico] incanutiti, nel vuoto portico, 

 

 

95 Ibidem. 
96 Scarpa scrive che «Le varianti più notevoli intervenute poco dopo la prima pubblicazione riguardano 

la seconda strofa e si direbbero deputate a cancellare, almeno in parte, l’impronta montaliana del testo» 
(Domenico Scarpa, Lapidario estense, in Storie di libri necessari, Roma, Gaffi, 2010, pp. 71-121:108-109). Inoltre, a 
noi sembra che tendano a stemperare alcuni arcaismi («stroscio», v. 5) e a sliricizzare alcuni termini («dissiperà» 
> «disperderà», v. 6). 

97 Si è scelto di riportare il testo della prima forma della poesia, apparso inizialmente sulla rivista 
«Mercurio», diretta da Alba De Céspedes nel 1944 a Roma (G. BASSANI, Cena di Pasqua, in «Mercurio», I, 4, 
dicembre 1944, p. 207) perché più vicino cronologicamente agli anni in cui è ambientata la storia del romanzo. 
Attraverso i contributi di autori quali Attilio Bertolucci, Alfonso Gatto, Natalia Ginzburg, il numero di 
«Mercurio», pubblicato in una Roma già liberata dagli Alleati, intendeva documentare la «“resistenza” del popolo 
italiano» di fronte al nemico nazista, come recita la lettera che De Céspedes inviò a Bassani nel dicembre del 
1944, all’indomani dell’uscita della rivista per ringraziarlo di aver partecipato al progetto (AEB, FeB, Serie 
Lettere ricevute, fasc. De Céspedes, Alba, lettera del 23 dicembre 1944). Successivamente, nel 1945, i versi 
saranno ripubblicati in volume nella raccolta Storie dei poveri amanti, nella seconda edizione della quale (stampata 
nel 1946 per i tipi dello stesso editore) verrà indicato il 1942 come anno di composizione. Bassani riproporrà 
Cena di Pasqua ai lettori anche nell’antologia einaudiana L’alba ai vetri (1963), in cui il testo non presenta 
praticamente alcuna variante rispetto a quello del 1942. Cambiamenti significativi, in particolare nell’ultima 
strofa, invece si registrano nel testo che il poeta ferrarese licenzia nel 1982 in occasione dell’uscita di In rima e 
senza, volume edito da Mondadori che riunisce l’opera in versi del poeta ferrarese, dalle prime raccolte a quelle 
più tarde del 1974 (Epitaffio) e del 1978 (In gran segreto). 
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v. 9 C82 forse…questa] forse torneremo di sopra, in sala, seduti qua attorno al solito 
v. 10 C82 tavola] tavolo 
v. 11 C82 seduti di contro ai ritratti] pallidi di contro ai pallidi 
v. 12 C82 pallidi… festa] ritratti dei nostri morti, morti anche noi, ma soli. 
 
 

Secondo Domenico Scarpa, le modifiche degli ultimi versi dimostrano «che Bassani 

cerca l’iterazione sillabica e quasi la cacofonia (oltre a introdurre, con quel tavolo, una 

deliberata improprietà lessicale)»98. Di certo, ha un ruolo anche l’influenza del decennale 

lavoro narrativo sui diversi capitoli del Romanzo di Ferrara, che rende la situazione poetica 

«esplicita fino alla didascalia»99 e comporta anche che la riscrittura dell’antica lirica «sia 

trascinata «verso lo stile dei suoi nuovi versi “senza rima”: verso l’informale della raccolta 

Epitaffio, verso la prosa»100.  

Elemento portatore di significato e comune ad entrambi i passi è il vento. Se nella 

poesia del 1942 il vento è «crudele» (v. 5), nel romanzo la caratterizzazione risulta amplificata: 

«la raffica di vento» diventa «uragano», che «zitti[sce] di botto col suo urlo selvaggio». I 

quattro predicati («piomba», «attraversa», «oltrepassa», «ha disperso», «ha zittito») descrivono 

la progressiva azione del vento con maggiore estensione rispetto al testo poetico. Il 

«dissiperà» che nel componimento (v. 6) è riferito alle voci dei parenti diventa «disperde» nel 

romanzo, mantenendo la stessa sonorità del testo poetico, ma determinando maggiormente 

la realtà circostante. È, infatti, al presente, e non è riferito alle voci, ma alle persone («ha 

disperso a forza chi ancora voleva trattenersi […] chi ancora indugiava a parlare») e, infine, è 

utilizzato sia in senso reale che in senso metaforico (allude all’imminente sterminio). Le «esili 

voci» del testo poetico compaiono di nuovo al termine del brano in prosa, ma sono 

accompagnate da «gridi sottili», dimostrando come anche in questo caso le conseguenze 

dell’arrivo del vento siano più violente rispetto al testo in versi. Infatti, il significato del verso 

«dissiperà le esili e fioche voci», nel finale della divagazione lirica di questo capitolo del 

Giardino viene sviluppato e si articola in una climax ascendente che non lascia spazio ad alcuna 

speranza: in un primo momento prende la scena il motivo della sopraffazione, rafforzato 

dalla diatesi passiva («Voci esili, gridi sottili, subito sopraffatti»), ma presto il vento non solo 

soverchia il gruppo di persone, ma si trasforma in un vero e proprio vortice di distruzione, 

 

 

98 DOMENICO SCARPA, Lapidario estense, cit., p. 109. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
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che annichilisce e disfa ogni cosa ed ogni vita («Soffiati via, tutti: come foglie leggere, come 

pezzi di carta, come capelli d’una chioma incanutita dagli anni o dal terrore…»101). Con 

quest’ultima similitudine delle foglie portate via, che vanta una lunga tradizione letteraria, da 

Omero a Virgilio, da Dante fino a Ungaretti102, il valore metaforico del vento finisce per 

indicare la forza prepotente della storia, che come un «uragano» si abbatte sulla vita, ansiosa 

com’è di cancellare il presente, facendolo diventare subito passato. Si tratta di una invasione 

mortifera e ne è prova il fatto che tutti i presenti dopo esser stati raggiunti dalle fredde 

raffiche, si ritrovano di nuovo insieme in un «muto patto», come recita la poesia del 1945, 

«fermi, le labbra sigillate, seduti di contro ai ritratti pallidi dei nostri morti». Sempre Scarpa 

nota come «la festa in presenza dei morti diventa una morte condivisa e livellatrice, di qua e 

di là dalla soglia della vita. Il patto tra i vivi si trasforma in comunione coi morti»103.  

Sorprende che Varanini nell’esaminare gli episodi del romanzo connessi alle liriche 

degli anni ’40, non abbia incluso i riferimenti intertestuali alle poesie Sera a Porta Reno e Come 

la verità, particolarmente interessanti perché rappresentano due tipi di intertestualità diversi. 

Infatti, se Sera a Porta Reno, come Cena di Pasqua e Sogno, è costruita attorno allo stesso motivo 

di una serata poi raccontato nel romanzo, invece Come la verità non trova corrispondenza con 

nessun episodio narrato nel romanzo, non si mimetizza nella trama: al contrario si presenta 

esclusivamente come un riferimento realistico e attendibile della carriera poetica dell’autore 

e sembra voler essere una rivendicazione della propria attività lirica. È stato collocato lì per 

ricordare al lettore che chi ha scritto il romanzo e ha vissuto le vicende narrate, è stato anche 

autore di versi. Anche in questo caso, è fondamentale notare come Bassani abbia usato il 

 

 

101 IL GIARDINO, p. 188. 
102 Nel VI libro dell’Iliade (vv. 145-149) Glauco si rivolge a Diomede con queste parole: « “Tidide 

magnanimo, perché mi domandi la stirpe? / Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomini; / le foglie, alcune 
ne getta il vento a terra, altre la selva/ fiorente le nutre il tempo di primavera; così le stirpi degli uomini: nasce 
una, l’altra dilegua» (OMERO, Iliade, trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1980, pp. 204-205). Ancora 
il motivo è presente nel VI (vv. 305-312) libro dell’Eneide, dove viene usato per descrivere la folla che deve 
attraversare lo Stige: «Qui tutta una folla ammassandosi sulle rive accorreva, / donne e uomini, corpi liberi 
ormai dalla vita, / di forti eroi, fanciulli e non promesse fanciulle, / giovani messi sul rogo davanti agli occhi 
dei padri: / tante così nei boschi al primo freddo d’autunno, / volteggiano e cadono foglie, o a terra dal cielo 
profondo / tanti uccelli s’addensano, quando, freddo ormai, l’anno di là dal mare li spinge verso le terre del 
sole» (VIRGILIO, Eneide, trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1991, p. 223). Anche nella Commedia 
si incontra la similitudine delle foglie, nel canto III dell’Inferno (vv. 109-117), dove si leggono i celebri versi 
«Caron dimonio, con occhi di bragia,/ loro accennando, tutte le raccoglie: / batte col remo qualunque s’adagia. 
/ Come, d’autunno, si levan le foglie / l’una appresso dell’altra, infin che il ramo / similmente il mal seme 
d’Adamo / gittansi di quel lito ad una ad una, / per cenni, come augel per suo richiamo» (DANTE, La Divina 
Commedia, introduzione di bianca Garavelli, note di Lodovico Magugliani, Milano, Rizzoli, 2019, p. 62). 

103 D. SCARPA, Lapidario estense, cit., p. 110. 
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progetto narrativo del Giardino per ripercorrere le tappe giovanili della propria parabola 

poetica e storicizzarle alla luce di quel che sarebbe venuto dopo. 

 

1.4 Il torpore bassaniano nel Giardino e nelle Storie dei poveri amanti: il poeta 
dormiente e la «pigra brace» del cuore 

Tra le pieghe della narrazione del Giardino e precisamente nell’episodio in cui il 

protagonista per la prima volta viene invitato a cenare a casa Finzi-Contini (parte III, capitolo 

5) Bassani ha collocato un’immagine che spiega le ragioni della fase poetica descritta nelle 

pagine precedenti. La scena contiene infatti una descrizione metaforica del cuore del giovane 

Bassani, un cuore che aderisce in modo debole e fioco alle esperienze di quel periodo e causa 

pertanto la poetica e le soluzioni stilistiche di Storie dei poveri amanti. 

Giorgio, invitato da Alberto a trattenersi per la cena, finalmente ha accesso a una nuova 

zona della magna domus, la sala da pranzo, a cui giunge attraversando «sale e salette». Dopo 

aver passato in rassegna i convitati, l’autore si accorge che l’ambiente domestico in cui si 

trova è il correlativo oggettivo del suo stato d’animo e ne approfitta per inserire un commento 

su di sé. Ovviamente, le sue parole si depositano sulla carta nel tempo successivo a quello 

della storia narrata, nel momento in cui lo scrittore guarda al sé stesso del passato e giudica 

il proprio lavoro in base alla concezione poetica maturata nel corso del tempo. Pertanto, la 

stanza è descritta così come riaffiora alla memoria di un Bassani oramai scrittore dalla poetica 

salda, che si ritrova vis à vis con la versione giovanile di sé che va costruendosi pagina dopo 

pagina: 

Ma ciò che mi colpì, fin da quella prima sera, fu senza dubbio la sala da pranzo, in sé, coi 
suoi mobili di legno rossastro, in stile floreale, col suo vasto camino dalla bocca arcuata e 
sinuosa, quasi umana, con le sue pareti foderate di cuoio tranne quella, interamente a vetri, 
inquadrante la buia, silenziosa tempesta del parco come l’oblò del Nautilus 104.  

 

 

104 Il giardino, in OPERE, pp. 466- 467. 
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Questa scena risente del modello del decadentismo per antonomasia, Joris Karl 

Huysmans. In À rebours (1884), letto e amato da Bassani in gioventù, l’aristocratico Des 

Esseintes incarna un’artificiosa solitudine fatta di arte e letteratura che senz’altro ha 

influenzato la memoria che Bassani aveva del “Barchetto del Duca”: il protagonista del 

romanzo francese si ritira infatti in una dimora fuori dalla città, in cui può coltivare l’ideale 

di bellezza, letteratura e cultura, un luogo astratto quasi sostitutivo di quello reale, dove la 

vita si confonde con l’arte e da essa viene spodestata, poiché essa ha la virtù di «supplire alla 

plebea realtà dei fatti»105 salvo poi rendere impossibile l’azione umana, paralizzarla e 

imbrigliarla in un disegno puramente intellettualistico che prende il posto della realtà. Non 

stupisce allora scorgere in una delle descrizioni della dimora di Des Esseintes, alcune delle 

caratteristiche della sala da pranzo della famiglia Finzi-Contini, vere e proprie riprese, se non 

citazioni, come si può notare nel brano riportato di seguito: 

Prendeva i suoi pasti -che ad ogni inizio di stagione venivano fissati una volta per sempre in 
tutti i loro particolari- ad un tavolo al centro di una stanzetta, separata dallo studio da un 
corridoio imbottito, a chiusura ermetica, che non lasciava filtrare né rumori né odori in 
nessuno dei due ambienti cui serviva da passaggio.  
Questa stanza da pranzo aveva l’aspetto d’una cabina di nave, col suo soffitto a volta munito 
di travi a semicerchio, con gli assiti e il pavimento d’abete d’America, la finestrella che si apriva 
nel rivestimento di legno come un oblò di sabordo106. 

Anche in questo caso il testo si innesta sul modello francese che, presente in filigrana, 

determina la costruzione della scena fornendo all’autore dei motivi attorno a cui allestire la 

scenografia della cena del protagonista a casa Finzi-Contini. Al tempo stesso, però, nelle 

stesse righe Des Esseintes e il carico simbolico che si porta dietro viene ridimensionato nelle 

righe successive, che infatti completano la descrizione dell’ambiente, illustrando le 

conseguenze negative causate dall’atmosfera del “Barchetto del Duca”, che si manifestano 

nella forma di un intorpidimento diffuso nel giovane poeta. Dopo aver descritto l’interno 

della sala da pranzo, Bassani indugia sull’effetto creato dal legno caldo della sala con il 

proposito di consegnare al lettore un’immagine metaforica sulla propria attività poetica 

giovanile. Nel ricordo di Bassani la sala era «così intima, così riparata, starei per dire così 

 

 

105 JORIS KARL HUYSMANS, Controcorrente, trad. it. di Camillo Sbarbaro, con un ricordo di Eugenio 
Montale, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968, p. 65.  

106 Ivi, pp. 62-63, i corsivi sono miei. 
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sepolta, e soprattutto così adatta al me stesso d’allora, adesso lo capisco!, a proteggere quella 

specie di pigra brace che è tante volte il cuore dei giovani»107. 

A distanza di decenni (si noti l’inciso «adesso lo capisco!» teso a ricordare a chi legge 

che chi scrive parla da un tempo futuro rispetto alla storia narrata e che il romanzo è 

un’interpretazione e non una ricostruzione neutra della storia), Bassani è consapevole che la 

sala da pranzo e tutta la dimora dei Finizi-Contini sono state il luogo di un lungo periodo di 

riposo e torpore dell’anima, uno spazio in cui il suo cuore ha trovato rifugio108 dall’esterno e 

dal fluire violento degli eventi e della storia (dalle conseguenze dirette dell’oppressione 

fascista, dalla promulgazione delle Leggi Razziali). Presso casa Finzi-Contini il tempo si è 

fermato, gli oggetti rimandano a un passato ormai cancellato, è garantita esclusivamente 

l’attività contemplativa e proprio a questo allude la vetrata da cui si scorge la tempesta che 

sconvolge il parco. Il cuore del protagonista è reso quasi inerte da questo regime di 

contemplazione che ridimensiona la soggettività poetica e la riduce a mero sguardo assorbito 

dai dati visuali (come ad esempio avviene nella poesia letta a Malnate, Verso Ferrara)109: una 

«brace» che funziona solo parzialmente, che stenta a restare viva e accesa e indugia in 

un’indolente e fiacca attività. il suo cuore di giovane poeta viene paragonato a una brace 

pigra, che non arde al pieno delle possibilità, non ancora pronta a compiere quegli slanci 

flaubertiani verso il mondo reale – gli «élans d’amour» della Légende de Saint Julien l’Hospitalier 

che Bassani rievoca (rivisitandoli) in Di là dal cuore110– che saranno uno dei simboli della 

poetica bassaniana della maturità.  

Che questa definizione sia da leggere come un riferimento alla propria poesia giovanile, 

al giovane poeta che stenta a vivere pienamente le situazioni, può essere provato anche dal 

fatto che il topos della brace che arde lenta è presente nel repertorio dei versi giovanili di 

Storie dei poveri amanti. La «mite brace» compare nella poesia Variazione sul tema precedente e 

 

 

107 Il giardino, in OPERE, pp. 466- 467. 
108 Anche altri luoghi della magna domus sono presentati come protettivi, ad esempio lo studio di Alberto: 

«Ricordo quei lunghi mesi immobili, come sospesi al di sopra del tempo e della disperazione (a febbraio nevicò, 
Micòl tardava a rientrare da Venezia), e ancora adesso, a più di vent’anni di distanza, le quattro pareti dello 
studio di Alberto Finzi Contini tornano ad essere per me il vizio, la droga tanto necessaria quanto inconsapevole 
di ogni giorno d’allora» (Ivi, p. 439). 

109 Per approfondire questo tipo di lettura si legga il saggio dedicato a Bassani e Longhi di ANDREA 

MIRABILE, in ID., Scrivere la pittura. La funzione Longhi nella letteratura italiana, Ravenna, Longo, 2009, pp. 120 e 
segg.  

110 OPERE, p. 1274. L’autore francese nel racconto Légende de Saint Julien l’Hospitalier usa un’altra 
espressione, «élancements d’amour» (GUSTAVE FLAUBERT, Trois contes, preface de Michel Tournier, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 121). Su questa oscillazione cfr. MARTIN RUEFF, Elans d’amour et élancements du coeur. Une 
étude sur l’idéal traductif de Giorgio Bassani, in T. RIMINI, Giorgio Bassani, scrittore europeo, cit., pp. 105-161: 106. 
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ancora la «brace fioca e ferma» torna nel componimento Periferia. Benché l’immagine della 

brace in questi brani non sia associata al cuore del poeta -in un caso, è riferito alla luna che 

emette una debole luce, nell’altro a una sigaretta accesa che emana un impercettibile bagliore- 

in ogni caso la sua presenza conferma la relazione della descrizione della stanza di casa Finzi-

Contini e le poesie a cui l’autore ferrarese lavorava nello stesso periodo in cui frequentava la 

casa. 

Il topos della brace che arde lentamente è evocato in alcuni versi (la «mite brace» nella 

poesia Variazione sul tema precedente e la «brace fioca e ferma» in Periferia) e, benché il motivo 

sia impiegato per qualificare altri oggetti (in un caso, la luna che emette una debole luce e 

nell’altro una sigaretta accesa che emana un piccolo bagliore), la sua presenza conferma la 

relazione che intercorre tra la descrizione della stanza di casa Finzi-Contini e la poesia del 

giovane poeta ferrarese. Del resto, questo legame è testimoniato da ulteriori analogie. La 

stanza è sepolta come è sepolto il cuore dei giocatori sospesi sulle loro carte nel corso di un 

incontro notturno che avviene alla fioca luce delle candele (I giocatori); sepolta e sospesa è, 

come si è visto, tutta la sua poesia dell’epoca: «protetta», «riparata», «intima» sono aggettivi 

atti a presentare tanto la sala da pranzo quanto i versi di Storie dei poveri amanti. Questa raccolta 

è scritta in luoghi protetti, da un poeta che ancora non ha oltrepassato la soglia oltre la quale 

incontrerebbe l’intricata concretezza del mondo reale, la caotica materia del presente. Bassani 

non è ancora pronto a squarciare il velo dietro al quale giace il reale, non è pronto a 

immergervisi senza l’ausilio di un filtro, un diaframma: «la nebbia», «la bruma», «la polvere». 

Il poeta a questa altezza guarda ancora ciò è fuori attraverso «la luce vitrea e luminosa» che 

sospende ogni cosa.  

In altre parole, fino al 1945 l’attività poetica bassaniana è caratterizzata da un’attitudine 

contemplativa e intimistica, scaturisce da riflessioni avvenute in luoghi riparati e nasce da 

calme, lente e opache immagini che si impongono all’animo del poeta un attimo prima di 

disfarsi, spegnersi e morire. 

A suggellare questo breve iter nella poesia del primo Bassani, sembra opportuno 

attingere nuovamente ad alcuni versi della raccolta Storie dei poveri amanti. Un importante 

riscontro del ruolo che ricopre il cuore del poeta, infatti, si trova nella poesia d’apertura, in 

cui Bassani con tono programmatico descrive la genesi dell’immagine poetica: 

Ma tu calma fermenti 
Pigra e opaca dal cuore. 
Sei muta come un fiore. 
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Non odi, non rammenti111. 

Versi di grande pregio, essi condensano la riflessione metapoetica di Bassani sull’atto 

lirico e immortalano la concezione dell’immagine poetica bassaniana che, «muta come un 

fiore», scaturisce («fermenta», v. 21) dal cuore, con calma e con lentezza, appunto. È proprio 

questa la materia che Bassani rievoca al momento di comporre il proprio ritratto di giovane 

poeta nel Giardino: i versi generati da un cuore che brucia troppo lentamente non possono 

che essere «pigri e opachi». 

Nasce così una poesia che è fatta di una memoria che «arde piano» (v. 8), che giunge 

al poeta in silenzio: 

Lascia ancora la voce  
Tua chiamarmi: io ti sento. 
O mi porga un’atroce 
Speranza il tuo silenzio112. 

Questo silenzio nelle due successive raccolte si annullerà. A vincerlo sarà l’emersione 

graduale della soggettività del poeta, che dopo essersi esercitata determinando il mutamento 

di stile in cui l’io lirico è protagonista (basti ricordare che in Te lucis ante è vero e proprio 

racconto lirico di un percorso del poeta tra visioni e dialoghi interiori113). Il cuore del poeta, 

infatti, di fronte alla guerra cambia radicalmente e attraverso l’esperienza diretta di 

avvenimenti tragici si risveglia, facendosi protagonista che registra la realtà, i suoni e gli eventi 

che la popolano: Bassani diventa il testimone che è sopravvissuto a un tempo passato, e 

l’esperienza di questo passato non è più eludibile.  

 

È interessante fare luce anche sul processo di costruzione della metafora della brace. 

Il legame metaforico istituito tra l’immagine della brace e il cuore molto probabilmente 

proviene dai racconti di Nathaniel Hawthorne, usciti in traduzione italiana insieme al 

 

 

111 G. BASSANI, Preludio, Storie dei poveri amanti, in Opere, cit., p. 1357, vv. 21-24 (corsivi miei). 
112 Ibidem, vv. 9-12 (corsivi miei). 
113 In un certo senso, Te lucis ante può essere considerata l’evoluzione di quello «svelto bisbiglio interno» 

di cui il giovane Giorgio, introdottosi di notte nel giardino della dimora di Micòl e della sua famiglia, nelle ultime 
battute del romanzo, si fa per la prima volta autore consapevole (G. BASSANI, Il giardino dei Finzi Contini, p. 574). 



 

 

71 

romanzo La lettera scarlatta nel 1951, in un volume intitolato Le allegorie del cuore114. Posseduto 

da Bassani e oggi conservato tra gli scaffali della sua biblioteca a Ferrara, il libro contiene un 

racconto, Ethan Brand, nel quale si legge un dialogo incentrato sulla ricerca del peccato 

condotta dal protagonista nel corso della sua esistenza. Lo scambio di battute tra i due 

interlocutori avviene di fronte a una fornace accesa, le cui braci, quando vengono ravvivate 

dal protagonista, sono paragonate all’attività del cuore umano: 

Attizzò infatti le vaste braci, vi buttò altro legno, poi si curvò in avanti per scrutare nell’interno 
di quella cava prigione ardente […] -Ho scrutato, - disse, -molti cuori umani, sette volte più 
ardenti di peccato, che non lo sia questa fornace di fiamme. Mai riuscii a trovare ciò che 
cercavo115.  

Nel racconto di Hawthorne, che, come è noto, nei suoi lavori ricostruisce la società 

puritana dell’America del Nord del XVII secolo, sono la depravazione, la corruzione e il vizio 

a far bruciare il cuore umano come una brace. La combustione dipende, dunque, dal grado 

di moralità dell’individuo: nella «cava prigione ardente»116 più ci si allontana dall’onestà e dalla 

rettitudine e più il fuoco divampa; più esse sono rispettate, invece, e più le fiamme si 

affievoliscono.  

Questo schema è ripreso e rielaborato da Bassani che lo applica al funzionamento 

dell’attività lirica. Nella variazione sul tema della brace immaginata dallo scrittore ferrarese 

non è il livello di moralità dell’individuo, quanto il grado di adesione del poeta alla vita a 

determinare l’intensità della combustione del cuore umano. La metafora della «pigra brace» 

collocata nel commento sulla stanza da pranzo, così «intima», «riparata», quasi «sepolta», 

vuole mostrare un limite ben preciso: lo scarso contatto del protagonista con la concretezza 

della vita, la sua impossibilità di immergervisi. Meno si aderisce alla vita e meno il cuore 

dell’individuo arde, questo il messaggio veicolato dalla versione bassaniana della metafora 

della brace, in un modello per cui l’adesione alla realtà è direttamente proporzionale all’attività 

 

 

114 Sull’influenza esercitata da Hawthorne sull’opera bassaniana cfr. VALTER LEONARDO PUCCETTI, 

Bassani e Hawthorne, in Antonello Perli (a cura di), Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, 
Pozzi, 2011, pp. 33-56. Puccetti individua delle corrispondenze tra alcune opere dello scrittore ferrarese (Una 
lapide in via Mazzini, Il giardino, Gli occhiali d’oro) e La figlia di Rapaccini e La lettera scarlatta (romanzo profondamente 
amato e ripetutamente letto da Bassani, come da egli stesso dichiarato in G. BASSANI, In risposta (I), in OPERE, 
cit., p. 1173), non rilevate dalla critica precedente. 

115 N. HAWTHORNE, Ethan Brand, in Le allegorie del cuore, traduzione italiana a cura di Enzo Giachino, 
Torino, Einaudi, 1951, p. 191. I corsivi sono miei. 

116 Ibidem. 
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del cuore e a sua volta l’attività del cuore è direttamente proporzionale a una riuscita poetica 

piena, analogamente a quanto testimoniato dalla lezione di Croce. D’altra parte, la metafora 

ripropone il biasimo rivolto da Croce ai poeti decadenti, secondo il quale essi, avendo come 

solo fine «il martellare versi perfetti»117, subordinano la vita alla poesia e trasformano il 

mondo in un «pretesto»118 per scrivere versi. Ma, in una simile cornice estetizzante, la poesia 

si annulla: per Croce, come per il Bassani maturo, meno si aderisce alla vita e meno il cuore 

del poeta arde.  

 L’appropriazione dell’immagine hawthorniana avviene grazie alla mediazione 

manzoniana. L’idea della stretta relazione tra la vita e il cuore dell’uomo ricorda da vicino la 

sentenza tratta dai Promessi sposi che, come nota Giulio Ferroni, apposta alla prima edizione 

del Giardino dei Finzi Contini, è la sola a non cadere quando l’autore dispone «l’insieme della 

sua narrativa ne Il romanzo di Ferrara, togliendo tutte le epigrafi già apposte alle singole 

opere»119. La celebre frase («Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire 

su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto»120) esalta 

le qualità conoscitive del cuore umano e ha senz’altro avuto un ruolo nella rilettura bassaniana 

dell’immagine di Hawthorne. Senz’altro Bassani ha incrociato l’autore nordamericano con 

Manzoni per ottenere una sintesi personale, in cui il legame tra il cuore e la conoscenza 

nell’uomo è imprescindibile per un buon esercizio poetico. L’incrocio tra l’autore di Salem e 

Manzoni offre a Bassani la possibilità di abbracciare una posizione critica che vede l’unione 

tra l’espressione poetica e la questione della conoscenza, posizione che rientra 

armonicamente nel disegno critico crociano, per cui il conoscere è più precisamente il 

conoscere storico, essendo la realtà nient’altro che materia storica, come spiegato nelle pagine 

di La storia come pensiero e come azione («la realtà è storia e solo storicamente la si conosce»)121. 

Per completare il quadro delle fonti che aiutano Bassani a esorcizzare il giovane poeta 

che è stato, merita di essere menzionata l’influenza della Commedia dantesca. La descrizione 

che Croce fa del poeta di Firenze nel dibattuto saggio La poesia di Dante (1921) come poeta 

 

 

117 B. CROCE, La poesia [1936], a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1994, p. 62. 
118 Ibidem. 
119 GIULIO FERRONI, Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in «Il romanzo di Ferrara». Atti del convegno 

internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Paris, Quaderni 
dell’H.tel de Galiffet, 2007, pp. 49-64. 

120 Il giardino, in OPERE, p. 3. La citazione è tratta dal capitolo VIII de I promessi sposi. 
121 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 329. 
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della vitalità122 conferma l’uso in chiave antidecadentista che viene fatto degli autori di altre 

epoche, funzionali a liberarsi dei fantasmi, o delle «furie»123 del passato, per usare un termine 

impiegato a questo proposito da Bassani stesso. Per dimostrare la presenza dantesca e per 

determinarne i modi di assunzione occorre esaminare un’altra scena, di poco successiva a 

quella della stanza da pranzo, che riportiamo assieme alle terzine dantesche: 

Sembrava quasi che l’inverno non volesse più andarsene. E anche io, il cuore abitato da un 
oscuro, misterioso lago di paura, mi aggrappavo alla scrivanietta che il professor Ermanno dal 
gennaio scorso aveva fatto collocare per me sotto la finestra di mezzo del salone da biliardo, 
come se, così facendo, mi fosse dato di arrestare l’inarrestabile progresso del tempo124. 
 

Io non so ben ridir com’io v’entrai,               10 
tant’era pieno di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai. 

 
Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto,  13 
là dove terminava quella valle 
che m’avea di paura il cor compunto,  
 
guardai in alto e vidi le sue spalle   16 
vestite già de’ raggi del pianeta 
che mena dritto altrui per ogne calle.  
 
Allor fu la paura un poco queta,   19 
che nel lago del cor m’era durata 
la notte ch’i’ passai con tanta pieta125. 

 

 

Le prime terzine del canto I dell’Inferno parlano dell’intorpidimento della coscienza 

del poeta. Anche la Commedia è un racconto autobiografico126 che illustra il percorso compiuto 

 

 

122 Dante «ha non solo viva consapevolezza dei più vari moti dell’animo umano, ma, così vigoroso com’è 
di tempra, fortissimo senso di quella che potrebbe chiamarsi la “vitalità” in genere, la vitalità immediata o 
animale, alla quale si compiace di dar corpo in esseri possenti e mostruosi». (B. CROCE, La poesia di Dante, Bari, 
Laterza, 1921, p. 79). Il volume è presente nella biblioteca dell’autore e presenta postille e tracce di lettura di 
vario tipo (cfr. LE BIBLIOTECHE DI GIORGIO BASSANI, scheda 678, p. 118). 

123 CRISTINA TERRILE, Giorgio Bassani e il decadentismo europeo, in Giorgio Bassani, scrittore europeo, a cura di 
Thea Rimini, cit., pp. 31-47. 

124 G. BASSANI, Il giardino, in OPERE, p. 469, i corsivi sono miei.  
125 DANTE, Inferno, I, vv. 10-21, in La Divina Commedia, introduzione di Bianca Garavelli, note di 

Lodovico Magugliani, Bur, 2018, p. 49, i corsivi sono miei. 
126 Su questo punto cfr. almeno GIANFRANCO CONTINI Dante come personaggio-poeta nella Commedia, in 

Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 33-62. Per il nostro discorso, è particolarmente 
interessante la distinzione tra agens, «soggetto dell’attività morale, del fare pratico, insomma personaggio che 
dice io» e auctor, «soggetto del fare poetico» (pp. 39-41). Secondo il critico, sebbene si tratti di una distinzione 
piuttosto elementare, non per questo non presenta interessanti implicazioni ermeneutiche relativamente ai 
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da Dante alla ricerca della verità; un’impostazione che Bassani riprende per concepire 

l’architettura del suo romanzo, come vedremo nell’ultimo paragrafo di questo capitolo. In 

principio, Dante si raffigura come un uomo perso nella «selva oscura» (luogo in cui la fede è 

assente e la vita si svolge all’insegna del peccato) e dall’animo intorpidito, quasi paralizzato, 

come chi subisce passivamente la condizione peccaminosa in cui vive. È in questo modo che 

il poeta fiorentino introduce il motivo del sonno, condizione in cui il suo spirito era piombato 

prima del viaggio ultraterreno.  

In più di un punto si possono riscontrare analogie con la pagina bassaniana sopra 

riportata. Se è vero che il giovane aggrappato al tavolo del passo tratto dal Giardino sembra 

richiamare il cigno di Mallarmé imprigionato nel ghiaccio descritto nella poesia di cui Bassani 

fa pronunciare alcune parole a Micòl nell’Epilogo, la descrizione della paura che invade il cuore 

del protagonista («il cuore abitato da un oscuro, misterioso lago di paura») è una chiara ripresa – 

stranamente ancora non rilevata dalla critica – del testo dantesco di Inferno I, 19-20 («Allor 

fu la paura un poco queta / che nel lago del cor m’era durata»), probabilmente favorita da una 

mediazione montaliana. La stessa immagine del lago per caratterizzare il cuore viene usata in 

due componimenti diversi dal poeta de Le Occasioni: nel componimento Tramontana e in Dora 

Markus, rispettivamente pubblicati nelle raccolte di Ossi di seppia e Le occasioni127. Analizziamo 

i ruoli svolti dalle due rispettive fonti.  

 

 

frequenti episodi che chiamano in causa questioni linguistiche e letterarie (tra gli altri passati in rassegna nel 
saggio, ricordiamo qui gli incontri con Oderisi da Gubbio e con Francesca da Rimini). 

127 Tuttavia, sembra essere più probabile che Bassani abbia intercettato l’immagine direttamente da 
Dante e che Montale, benché fosse uno dei poeti contemporanei di riferimento in gioventù, abbia contribuito 
come cassa di risonanza. In primo luogo, perché si tratta di un luogo celebre, che non necessita di mediazioni. 
In secondo luogo, perché Bassani usa l’immagine per parlare del proprio cuore, come fa Dante nei suoi versi, 
mentre Montale in entrambi i casi la impiega per descrivere quello dell’amata, che una volta è un lago ora calmo 
ma prima increspato da un vento di ansia (in Tramontana: «Ed ora sono spariti i circoli d’ansia / che discorrevano 
il lago del cuore», vv. 1-2) e l’altra una superficie liscia e calma perché indifferente (in Dora Markus: «Non so 
come stremata tu resisti / in questo lago / d’indifferenza ch’è il tuo cuore…», vv. 22-24). Sergio Parussa ha 
notato come in un altro luogo del Giardino invece si verifichi un caso certo di mediazione montaliana di un 
classico. Si tratta della citazione dalla Tempesta di Shakespeare presente nel Prologo (Il giardino, OPERE, p. 325), 
che recita: «Mezzo affondata nel verse delvatico, con le superfici dei suoi marmi policromi, in origine lisce e 
brillanti, rese opache da bigi accumuli di polvere, menomata nel tetto e nei gradini esterni da solleoni e gelate, 
già allora essa appariva trasformata in quell’alcunché di ricco e meraviglioso in cui si tramuta qualunque oggetto 
rimasto a lungo sommerso». Per la ricostruzione di come questa citazione sia stata oggetto di riscritture nelle 
stesure provvisorie si rimanda alle considerazioni contenute nell’articolo. Qui ci limitiamo a segnalare che lo 
studioso ha giustamente sostenuto che, nonostante Bassani conoscesse il testo di Shakespeare (oltre che in 
lingua originale) nella traduzione di Giuseppe Saverio Gargàno (1933), versione presente nella biblioteca 
dell’autore e recante segni di lettura e postille, tuttavia al momento di citare il verso shakespeariano nel Giardino 
sceglie di discostarsene: al termine “qualche cosa”, sostituisce “alcunché”, decisamente più colto e letterario e 
proveniente, come ricostruito efficacemente da Parussa (attraverso consonanze di tipo cronologico e tematico), 
dal IV Mottetto delle Occasioni di Montale («e poi? Luce di lampo / invano può mutarvi in alcunché / di ricco e 
strano. Altro era il suo stampo» (vv. 10-12) Notevolissime anche le precisazioni sulla fortuna novecentesca di 
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Le cygne parla di un’impossibilità di vivere il futuro e di abitare invece il presente nel 

tentativo di fissarlo prima che diventi passato. Il volo del cigno che non spiccherà mai 

condensa i difetti della poesia di Bassani della giovinezza; come nel caso di Des Esseintes, 

anche questo testo sembra riguardare quel che accade al giovane protagonista frequentando 

assiduamente la magna domus e questa corrispondenza permette di confermare l’uso 

autorappresentativo e autoesegetico della fonte letteraria. 

Dante veicola un messaggio di segno opposto. Anche questa volta il modello classico 

viene impiegato per ridimensionare il peso dei modelli giovanili, produttori di falsi miti e 

suggestioni (Mallarmé ispira l’illusione dannosa di poter arrestare il corso del tempo), 

destinati così a soccombere di fronte al padre della letteratura italiana, il quale, «capace 

d’insignorirsi dell’anima», nella Commedia sa tradurre in versi l’esperienza che fa del reale nella 

sua totalità128. Nella scena del romanzo bassaniano riportata spicca la citazione della nota 

immagine dantesca del «lago del cor» (Inf., I, v. 20), con cui Dante si riferisce alle condizioni 

del suo cuore alla vigilia del viaggio verso la conoscenza dell’eterno, l’esperienza che lo 

libererà dall’angoscia e lo farà ricongiungere a Dio. La Commedia, in quanto esaltazione 

dell’itinerario di rinascita di un poeta, è un modello imprescindibile per Bassani, che vi trova 

tematizzati diversi motivi utili alla sua narrazione (la consapevolezza e la narrazione in chiave 

critica di un proprio errore, l’identificazione di esso con l’intorpidimento dell’anima). In 

questo modo, per il Bassani autore che, storicizzandoli, vuole superare gli errori giovanili, 

Dante diventa fondamentale per sconfessare l’influenza passata di Mallarmé. Infatti, sarà 

inutile specificare che, anche in questo caso, il giudizio di Bassani sul poeta francese reca 

vistose influenze di quello emesso da Croce, che scrisse: «Par che lo spirito del Mallarmé […] 

non [abbia] alcun sentore di una più larga vita umana, […] che ne fughi le ombre paurose, 

che la distanzi […]. L’anima si dibatte sempre nello stesso posto o nella stessa regione, 

immersa come in un’acqua greve, che si sposta e non fluisce»129. Le critiche che Benedetto 

Croce rivolge a Mallarmé riguardano l’eccessiva astrattezza, la ricerca esclusivamente formale 

a discapito di quella dei contenuti, dunque la ricerca della suggestione (definita come 

 

 

questo verso in Italia, probabilmente avviata da d’Annunzio che, in occasione dell’anniversario della morte di 
Shelley, aveva scritto una commemorazione in cui portava all’attenzione l’iscrizione tombale del poeta inglese 
che recita «Nothing of him that doth fade / but doth suffer a sea change / into something rich and strange» 
(Sergio Parussa, Per un’edizione commentata e scolastica del «Giardino dei Finzi-Contini», in FLAVIA ERBOSI, GAIA 

LITRICO (a cura di), La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, 
pp. 135-158: 143-149). 

128 B. CROCE, La Poesia [1936], a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1994, p. 61. 
129 ID., La letteratura italiana (IV), Bari, Laterza, 1960, pp. 590-591. 



 

 

76 

«un’oscillante parvenza lusinghevole e ingannevole»130), ma non di un’espressione poetica 

vera. A questo proposito, è interessante infatti notare come Bassani inserisca la celebre 

citazione mallarmeiana nell’Epilogo, luogo deputato ad ospitare la sua voce: siamo ormai fuori 

dalla narrazione degli anni 1938-1939 e siamo condotti, come già avvenuto nelle pagine del 

Prologo, nel tempo presente, quello della stesura della storia, in cui Bassani dimostra di esser 

passato oltre la tentazione che è oggetto della poesia francese. 

Certo è che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micòl ripeteva di continuo 
anche a Malnate che a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, 
che il futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga «le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui», e il passato, ancora di più, il «caro, il dolce, il pio passato»131. 

Il poeta, divenuto oramai esperto prosatore, lascia andare il suo peccato giovanile: 

subito dopo il passo riportato infatti commenta le parole della giovane ragazza con gli 

aggettivi «ingannevoli» e «disperate». Bassani ha davvero superato la vana illusione di poter 

pietrificare ciò che è movimento, di cristallizzare ciò che è destinato a fluire. 

L’autoritratto del protagonista alla scrivania del professor Ermanno che tenta di 

«arrestare l’inarrestabile progresso» lo rende prossimo al cigno di Mallarmé, il quale non 

spiccherà mai il volo e rimarrà per sempre prigioniero della «bianca agonia». 

In altri termini, la valenza di questa tessera poetica nel romanzo è di descrivere il 

giovane poeta che Bassani è stato e di indicare nell’Epilogo il superamento della fase giovanile.  

Le critiche che Benedetto Croce aveva rivolto a Mallarmé riguardano in generale la 

poesia pura e dunque l’eccessiva astrattezza, la ricerca esclusivamente formale a discapito di 

quella dei contenuti, dunque la ricerca della suggestione («oscillante parvenza lusinghevole e 

ingannevole»132) ma non dell’espressione «di una particolare situazione di vita che l’ha resa 

possibile»133. La poesia del poeta francese non è un’operazione catartica (nella Poesia Croce 

chiarisce che condizione necessaria per l’atto poetico è la catarsi, la liberazione del sé134) e 

perciò finisce per essere mendace e non veritiera, oscura e non chiara, costruita e non 

spontanea. Proprio come quella di Apollinaire. 

 

 

130 Ibidem. 
131 G. BASSANI, Il giardino, p. 578. 
132 Ibidem. 
133 B. CROCE, Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, Laterza, 1950, p. 136. 
134 ID., La poesia, cit., p. 23. 
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1.5 Il risveglio del poeta: l’ultimo capitolo del Giardino dei Finzi-Contini 

Nelle pagine del capitolo finale del Giardino (X, parte IV), Bassani rappresenta 

l’incipiente stravolgimento del suo percorso poetico, che si sarebbe manifestato verso la metà 

degli anni Quaranta, dopo un periodo di tormentata ricerca stilistica (cfr. infra, § 2). La 

narrazione della rottura definitiva con Malnate, Micòl e l’intera casa Finzi-Contini ospitata in 

questo capitolo è la condizione necessaria perché il giovane poeta possa intraprendere un 

nuovo corso poetico, dal momento che emancipandosi da Micòl il protagonista si libera dalla 

passione. L’allontanamento da casa Finzi-Contini consente al giovane di archiviare una 

stagione lirica che era stata intrinsecamente legata alla passione per la figura di Micòl, con la 

quale il giovane poeta aveva condiviso momenti idilliaci, sebbene dopo l’entusiasmo dei primi 

mesi il rapporto avesse subito un tracollo, lasciando il posto a una disperazione implacabile 

e deleteria. L’ultimo periodo del capitolo esprime efficacemente l’idea del congedo, 

combinando il disincantato giudizio del narratore sul proprio comportamento dei mesi 

precedenti con il volgere le spalle alla Hütte: 

«Che bel romanzo», sogghignai, scrollando il capo come davanti a un bambino incorreggibile.  
E date le spalle alla Hütte, mi allontanai fra le piante, dalla parte opposta135. 

Questo modo di rendere il congedo dai Finzi-Contini fa eco al passo del testo 

autoesegetico Poscritto, in cui Bassani descrive il superamento della stagione lirica della fine 

degli anni Trenta in maniera analoga: «Sta di fatto […] che il mio lavoro si svolse in direzione 

sostanzialmente opposta a quella del primo libro»136. In entrambi i casi l’esaurirsi di una realtà è 

fatto coincidere con un cambio di rotta, con l’imporsi di un nuovo orientamento, contrario 

rispetto alla precedente traiettoria. Inoltre, poco più avanti nel testo autoesegetico appena 

citato, Bassani fa riferimento alla lotta contro «il facile paradiso degli affetti primordiali»137, 

intrapresa per rinnovare il proprio stile, una definizione che non si limita a descrivere 

l’infanzia felice dell’autore, ma si presta a evocare anche la cornice paradisiaca dell’ambiente 

 

 

135 G. BASSANI, Il giardino, in OPERE, p. 576, corsivi miei. 
136 ID., Poscritto, in OPERE, cit., p. 1165, corsivi miei. 
137 Ibidem. 
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di casa Finzi-Contini, interpretata dalla critica come un giardino edenico138. Come vedremo, 

anche in queste ultime pagine, il racconto della propria giovinezza letteraria presuppone 

l’impiego da parte di Bassani di fonti liriche, l’Horloge e le Femmes damnées di Baudelaire, i cui 

versi, in un gioco di scambi, spostamenti e rimozioni, contribuiranno a costruire il racconto 

autoesegetico bassaniano e a rivelare quale sia effettivamente «la direzione opposta» 

intrapresa una volta finito l’idillio con Micòl. 

Il capitolo è ambientato per intero di notte. La prima metà è occupata da una serie di 

vagabondaggi per le vie di Ferrara, nel corso dei quali il protagonista si sottrae ai consueti 

incontri con l’amico Giampi Malnate, e per l’altra metà dall’incursione nel giardino Finzi-

Contini, nel corso della quale si consuma la rinuncia a Micòl e alla sua famiglia. La struttura 

di queste pagine riflette un progressivo aumento di consapevolezza del protagonista, che dal 

punto di vista strutturale si traduce in una climax ascendente. La sortita notturna all’interno 

del Barchetto del Duca rende questo capitolo il luogo della scoperta e dell’accesso alla verità 

- sulla reale natura dei rapporti tra l’amico Giampi Malnate e Micòl, ma anche su di sé - e 

della conseguente conquista da parte del protagonista di una pace interiore che gli consentirà 

di vedere tutto «chiaro, netto, come in rilievo, in luce meglio che non di giorno»139 e di essere 

«lucido, sereno, tranquillo»140. L’apice della linea ascendente e della progressiva acquisizione 

di consapevolezza del giovane sulla realtà è rappresentato dalla chiusa del capitolo: «[…] era 

tempo che mettessi l’animo in pace. Veramente. Per sempre»141, dice di sé il narratore-

protagonista a poche battute dalla fine e, come vedremo più avanti, non si tratta solo di 

un’ambizione esistenziale, ma di un proposito di ordine estetico-letterario, che sarà realizzato 

attraverso lo strumento della poesia e il ricorso a precisi modelli.  

 

 

138 Nel VI capitolo dell’ultima parte del romanzo si legge «Cacciato dal Paradiso, aspettavo in silenzio di 
esservi riaccolto. Ma soffrivo: certi giorni atrocemente» (Il giardino, in OPERE, p.531). Sull’identificazione del 
giardino dei Finzi-Contini con quello dell’Eden recentemente ha lavorato Sonia Gentili, che così argomenta  
«Bassani racconta in sostanza la vicenda della comunità ebraica ferrarese fabbricando nel cuore monumentale 
della città estense che allude al paradiso cristiano -le famose Mura degli angeli- un Gan Eden, un giardino edenico 
caratterizzato, oltre che dalla ricchezza di piante anch’esse alludenti a cose bibliche (come i sette vecchioni simili 
ai profeti che Micòl riconosce nelle palme Washingtoniae graciles), chiuso appunto da alte mura così come 
vuole la tradizione veterotestamentaria, che sovrappone peraltro il giardino edenico a quello amoroso, 
simbolicamente rappresentato dalla sposa del Cantico dei Cantici, definita dallo sposo «chiuso giardino» (Ct 4, 
12)».  Secondo la studiosa, inoltre, «Il serrrarsi e il disserrarsi dell’accesso a queste mura» stabilito da Micòl 
evocherebbe le «tappe genesiache della cacciata dell’uomo dall’Eden» (S. GENTILI, Il destino ebraico fra terra desolata 
ed Eden, in Novecento scritturale, Roma, Carocci, 2016, pp. 81-105: 97). 

139 ID., Il giardino dei Finzi Contini, in OPERE, cit., p. 574. 
140 Ivi, p. 575. 
141 Ivi, p. 576. 
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È solo dopo la descrizione del distacco dalla figura di Malnate, con cui solo poco tempo 

prima i rapporti si erano intensificati, che Bassani passa a raccontare del distacco dai Finzi-

Contini e dell’ingresso notturno nella loro dimora, dove avrà luogo un’epifania decisiva per 

la rinuncia a Micòl e la conquista del nuovo stato d’animo. Ma prima, tra il congedo dall’amico 

e quello definitivo dalla famiglia di Alberto e Micòl, Bassani dedica spazio per l’ultima volta 

alla condanna di quell’attitudine fiacca e debole, additata come caratteristica negativa del 

protagonista nel corso di tutta l’opera: 

Fissavo sempre la Hütte, e adesso pensavo – senza che nemmeno a questo punto il mio cuore 
accelerasse i suoi battiti: indifferente ad accoglierlo come un’acqua morta si lascia attraversare 
dalla luce-, adesso pensavo che sì, se dopo tutto era qua, da Micòl, che Giampi Malnate 
veniva tutte le notti dopo avermi lasciato sulla soglia del portone di casa […]142. 

Il giudizio sull’indolenza del cuore del giovane poeta Bassani è dunque riproposto in 

forma più severa rispetto alle volte precedenti: giunto al termine, il tono dell’autore da 

paternalistico si fa polemico e risulta venato da una nota di delusione manifestata 

efficacemente dall’inciso «senza che nemmeno a questo punto il mio cuore accelerasse i suoi 

battiti». In questo ultimo atto, la metafora della «pigra brace» viene sostituita da quella 

dell’«acqua morta», una variante sul tema: in entrambi i casi, infatti, la critica a sé stesso rimane 

immutata. Sebbene nelle due occasioni scelga un elemento diverso, l’autore ricorre allo stesso 

procedimento retorico e paragona il suo cuore a un elemento della natura (il fuoco, l’acqua), 

colto in uno stato di depotenziamento, quasi uno snaturamento delle sue innate proprietà. Il 

cuore del poeta a quest’altezza è un organo che non assolve a pieno il suo compito, appunto 

come un fuoco pigro che non arde e come un’acqua ristagnante che non fluisce.  

Nella princeps del 1962, inoltre, è presente un analogo procedimento metaforico, 

costruito attorno all’idea di cecità, che ha il compito di restituire al lettore lo stato di 

intorpidimento vissuto dal protagonista tra il 1938 e il 1939: 

Ma sì – continuavo quietamente a ragionare, in una sorta di svelto bisbiglio interno-. Ma 
certo. Come avevo potuto essere talmente cieco? Lui veniva in giro con me tanto per far tardi, e poi, 

 

 

142 Ivi, p. 574, i corsivi sono miei. 
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dopo avermi per così dire messo a letto, via, a pieni pedali, da lei, la quale naturalmente lo 
aspettava in giardino143. 

Nel momento in cui il protagonista si accorge di aver vissuto i mesi precedenti in una 

sorta di sospensione, di esser rimasto indifferente di fronte ad alcuni segni evidenti della 

vicinanza sempre maggiore tra Malnate e Micòl, non solo comprende il proprio errore, ma 

riconosce anche l’origine di quella precisa attitudine, identificandola con la stessa indifferenza 

che i membri della famiglia Finzi-Contini ostentano, tanto verso la realtà storica e collettiva, 

quanto verso quella famigliare e privata, come l’aggravarsi della malattia di Alberto 

testimonia144. Ma nel momento in cui è denunciata, la cecità che ha afflitto il protagonista 

sembra svanire: è a quest’altezza del capitolo che finalmente il giovane compie uno scatto 

conoscitivo e capisce «il vero perché» di quegli episodi che pochi mesi prima lo avevano fatto 

sprofondare in uno stato di profonda e grave afflizione e, «come in un gioco di pazienza, 

ogni pezzo si incastra al millimetro, tutti i conti tornano perfettamente»145. A questo punto, 

emergono le implicazioni dello sguardo retrospettivo dell’autore, mai indulgente nei 

confronti del proprio apprendistato, con la narrazione: perché il racconto dell’ultimo capitolo 

avvenga è necessario che vi sia uno sguardo postumo, che innesca il meccanismo, quello della 

consapevolezza del protagonista, senza il quale la narrazione rimarrebbe bloccata a causa 

dello stallo vissuto dal protagonista: il racconto dell’ultimo segmento della storia è reso 

possibile in virtù delle consapevolezze a cui Bassani è approdato e delle scelte estetiche che 

ha sposato negli anni successivi al tempo in cui questa storia è ambientata. 

Le carte d’archivio testimoniano la gestazione particolarmente complessa di questo 

capitolo. Grazie al completamento della campagna di digitalizzazione del patrimonio della 

Fondazione Giorgio Bassani e dell’Archivio eredi Bassani, e alla sua successiva apertura alla 

consultazione, la comunità scientifica ha acquisito dei risultati considerevoli a questo 

proposito, essenziali perché rivelano alcuni importanti tagli effettuati dall’autore per arrivare 

alla versione definitiva del 1962, che, al di là di lievi varianti sintattiche e lessicali, nella 

struttura rimarrà invariata anche nell’edizione del Romanzo di Ferrara del 1974. Si deve alle 

 

 

143 IL GIARDINO, p. 286. 
144 Entrato nel parco del Barchetto del Duca, il narratore commenta in questo modo l’avanzamento dei 

lavori di ingrandimento del campo da tennis che il Professor Ermanno aveva promesso ai figli qualche tempo 
prima: «Alberto era ammalato, gli restava poco da vivere. Bisognava pure nascondergli in qualche modo, anche 
in quel modo, la gravità del suo male» e ancora, poco più avanti: «Perfino la malattia di Alberto mostravano di 
non vederla, in casa. Era il loro sistema» (Il giardino dei Finzi Contini, in OPERE, cit., p. 573 e 575). 

145 Ivi, p. 575. 



 

 

81 

fondamentali ricerche di Sergio Parussa sulle stesure intermedie del romanzo il merito di aver 

segnalato l’esistenza di un capitolo supplementare, conservato nelle ultime carte del 

dattiloscritto, poi successivamente espunto da Bassani prima della stampa. In queste pagine 

il dissolversi dell’incantesimo subito dall’ambiente finzi-continico è reso in maniera più 

realistica attraverso la descrizione minuziosa della scoperta dell’effettiva esistenza di un 

legame tra Micòl e Malnate. La rivelazione avviene in modo piuttosto doloroso: una volta 

penetrato nel giardino e avvicinatosi alla Hütte, il protagonista ascolta di nascosto un 

colloquio che si sta svolgendo tra i due giovani con toni particolarmente intimi. Nelle stesure 

provvisorie, dunque, l’autore aveva immaginato di sviluppare fin nei dettagli l’esperienza 

dell’accesso alla verità che il giovane protagonista doveva compiere alla fine del romanzo, 

una scelta diametralmente opposta rispetto a quella delle ipotesi e delle congetture elaborate 

autonomamente, che nella versione andata in stampa determinano l’avvicinamento alla verità. 

In un caso, la verità viene consegnata al protagonista da qualcun altro, i personaggi 

direttamente coinvolti nella vicenda, nell’altro il protagonista se la conquista da solo146. Sergio 

Parussa sostiene che l’autore abbia preferito questa seconda opzione perché nella sua opera 

il finale è sempre costruito intorno a un fatto irrisolto, inesplicabile e proprio in questo 

risiederebbe la sua potenza: «Di fronte all’enormità della realtà storica, la verità psicologica 

dei due amanti impallidisce, si riduce a una frase interrogativa cristallizzata in un avverbio: 

‘chissà’147; e i due personaggi restano impressi nella memoria del lettore non come amanti ma 

come vittime della Storia, figé dans une attitude, come angeli beniaminiani, nella luce del tempo 

 

 

146 Si riporta di seguito la parte iniziale del brano che si snoda tra i capitoli XXIX e XXX del dattiloscritto 
(la suddivisione in capitoli del dattiloscritto è diversa da quella del romanzo), di cui Sergio Parussa ha fornito 
l’edizione nell’Appendice al volume Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di Angela Siciliano, cit., pp. 219-
224: «[XXIX]Così procedendo, mi resi conto a un certo punto di trovarmi a pochi passi dalla Hütte. Non di 
fronte, però, dal lato di essa che guardava verso il campo di tennis, bensì dietro, fra i tronchi degli abeti e dei 
larici a cui si addossava. Ed ecco, avvicinatomi ancor più, distinsi ad un tratto un suono di voci, una femminile 
e una maschile, le quali, filtrando attraverso la parete di legno, provenivano proprio dall’interno della capanna. 
[XXX] La voce femminile era quella di Micòl, l’altra, bassa e ronzante, quella di Malnate: le avevo riconosciute 
subito, quasi nel medesimo istante che ne avevo percepito i suoni. Lo so: pochi mi crederanno. Tuttavia debbo 
dire che nemmeno un simile evento riuscì a sorprendermi. Non l’avevo previsto, forse non avevo voluto 
prevederlo. Ma il cuore sì: forse lui, in segreto, l’aveva previsto, presentito da un pezzo. Sorrisi, nel buio, 
accostandomi alla parete posteriore della capanna con estrema cautela, fino ad applicarvi contro l’orecchio. Il 
cuore, lui, non aveva accelerato i suoi battiti nemmeno di poco. […] La parete contro la quale applicavo 
l’orecchio odorava di resina. Era probabile che i due, di là, seduti o sdraiati, in qualche modo vi si appoggiassero: 
coi dorsi, forse soltanto con le nuche. Certo è che le loro parole mi giungevano chiarissime, non ne perdevo 
una sola. Era un po’ buffo, anche: come, al telefono, ascoltare di soppiatto, trattenendo il fiato, una 
conversazione altrui. Chiacchieravano quietamente. Scherzavano. Ogni tanto uscivano in piccole risate 
soffocate. La voce di Micòl era calda, tenera, piena di risonanze affettuose, confidenti: appunto simile, pur se 
diversa, a come l’avevo sentita tante volte al telefono nei mesi passati. Quanto a Malnate, lui parlava assai di 
meno. Anche la sua voce era diversa: una voce tranquilla, pacata, sicura di sé» (Ivi, pp. 220-221). 

147 L’autore si riferisce alla frase dell’Epilogo, in cui si legge «Che cosa dunque c’è stato fra loro due? 
Niente? Chissà» (Il giardino dei Finzi-Contini, in OPERE, p. 578). 
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a venire»148. A questa convincente risposta ci sembra che sia possibile accostarne un’altra che, 

tenendo conto della strategia autorappresentativa usata da Bassani nel romanzo, provi a 

spiegare la “censura” dell’incontro erotico tra Micòl e Malnate attraverso l’interpretazione 

delle citazioni poetiche presenti rispettivamente nel dattiloscritto e nella versione definitiva. 

La spiegazione che ne deriva rivela l’esistenza di un legame profondo tra l’emancipazione del 

protagonista dall’amore per Micòl e la funzione pacificatrice che la poesia può assumere 

rispetto al sovrastare delle passioni. 

Partiamo dal dattiloscritto, in cui si incontra una citazione di alcuni versi delle Femmes 

damnées di Baudelaire, usati per scoraggiare le richieste di Malnate di ufficializzare la 

frequentazione con Micòl:  

Fu la voce di Micòl, infine, a rompere di nuovo il silenzio. 
Disse che lei capiva, in un certo senso, gli scrupoli di lui; che anzi gliene era grata. Però non 
dimenticasse: anche Baudelaire aveva maledetto in eterno 
 

le rêveur inutile  
qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
s’éprenant d’un problème insoluble et stérile 
aux choses de l’amour mêler l’honnêteté149. 

 

Giustamente Sergio Parussa ha notato come questi versi - che nell’edizione 1962 vengono 

recitati da Micòl al narratore per giustificare (esattamente come nel caso di Malnate) il rifiuto 

 

 

148 SERGIO PARUSSA, Il finale del Giardino dei Finzi-Contini, in ANGELA SICILIANO (a cura di), Laboratorio 
Bassani. L’officina delle opere, Ravenna, Pozzi Editore, 2019, pp. 161-183: 183. In un suo recente saggio dedicato 
al commento per un’edizione scolastica del Giardino dei Finzi-Contini, il critico torna a ragionare sulla questione 
dell’elusività con considerazioni molto acute. Lo studioso fa luce sulla presenza nel capitolo conclusivo di un 
riferimento shakespeariano al Mercante di Venezia, nel dattiloscritto facilmente riconoscibile perché riportato tra 
virgolette, in corsivo e in lingua inglese. Come per la citazione da Le tre vie di Saba, scoperta sempre da Parussa 
nelle carte dattiloscritte del Prologo del romanzo, che poi sarà eliminata dall’edizione a stampa, anche in questo 
caso, ha luogo un «fenomeno di dissolvenza» della citazione: gradualmente nelle varie riscritture, eliminando di 
volta in volta le diverse marcature (virgolette, corsivo, lingua inglese), Bassani fa sparire il riferimento 
intertestuale, che da citazione diventa allusione implicita, che lascia «dietro di sé piccole, impercettibili tracce 
contestuali che risulteranno visibili solo all’occhio di un lettore colto e attento». «L’elusività non potrebbe essere 
più grande, schiacciata com’è tra l’urgenza di testimoniare e l’impossibilità di dire integralmente per l’evidente 
sproporzione del tema, se non appunto in un indefinito alcunché, un “qualche cosa” che è tra l’essere e il nulla 
– tra un essere indicibile che, però, non si può fare a meno di dire e un nulla irriducibile che, infatti, non cessa 
mai di tornare» (S. PARUSSA, Per un’edizione commentata e scolastica del «Giardino dei Finzi-Contini», in FLAVIA ERBOSI, 
GAIA LITRICO (a cura di), La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 
2020, pp. 135-158: 157 e 158). 

149 Nell’Appendice al volume Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di Angela Siciliano, cit., pp. 
219-224: 223-224. 
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dell’amore appena confessatole (cfr. cap. III, parte IV)150- veicolino l’idea che onestà e amore 

«al tempo dei Finzi-Contini rimangono inconciliabili» e che Micòl «continua a rappresentare 

l’impossibilità dell’amore in un mondo che non ha futuro, se non appunto come 

sopraffazione»151. Ma perché in un primo momento erano stati collocati proprio in questo 

punto e indirizzati a Malnate? Nel dattiloscritto, il capitolo conclusivo e l’Epilogo 

componevano un unico testo (il XXX capitolo)152 e pertanto questa citazione faceva parte di 

una medesima architettura testuale, all’interno della quale si incontra anche il cigno di 

Mallarmé e la sua celebrazione del «vivace aujourd’hui». L’originaria collocazione in questa 

sede di una citazione in cui viene rimproverato uno «stupido sognatore» serviva 

probabilmente ad anticipare e rafforzare il tema dell’opposizione tra un personaggio come 

Malnate, fiducioso nel futuro, e la giovane Micòl Finzi-Contini, disillusa e scettica riguardo 

l’avvenire, un contrasto espresso esplicitamente nel celebre passo dell’Epilogo che riportiamo 

di seguito: 

Certo è che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micòl ripeteva di continuo 
anche a Malnate che a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, 
che il futuro in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga «le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui», e il passato, ancor di più, «il caro, il dolce, il pio passato»153. 

La citazione della poesia Le cygne di Mallarmé («le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui»), 

inizialmente era stata immaginata come la conclusione di un ragionamento che trovava le sue 

premesse nei versi baudelairiani tratti da Les femmes damnées, usati da Micòl per rimproverare 

Malnate di essere eccessivamente scrupoloso («Era sempre stato pieno di scrupoli, lui!», 

questa è la frase che nel dattiloscritto si legge subito dopo la citazione) e proprio per questo 

incapace di «rinunciare in partenza a qualsiasi prospettiva futura», come invece la giovane 

sapeva di dover fare per riuscire ad attraversare dignitosamente quegli anni bui154. Ma ancor 

più significativa rispetto all’ipotesi del rafforzamento reciproco tra la citazione da Baudealaire 

e quella di Mallarmé, è la corrispondenza che esiste tra l’argomento della poesia, un colloquio 

 

 

150 IL GIARDINO, p. 223. 
151 SERGIO PARUSSA, Il finale del Giardino dei Finzi-Contini, in ANGELA SICILIANO (a cura di), Laboratorio 

Bassani. L’officina delle opere, cit., p. 175. 
152 Si deve sempre a Parussa una descrizione e analisi della distribuzione dell’intreccio nei vari capitoli 

del dattiloscritto (cfr. ivi, pp. 170-172). 
153 OPERE, p. 578. 
154 Appendice al volume Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di Angela Siciliano, cit., pp. 219-224: 

p. 224. 
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tra due donne innamorate e trasportate dalla passione, Delphine e Hippolyte, e l’episodio 

previsto nel progetto iniziale, il dialogo appunto tra i due giovani amanti Micòl e Malnate. 

Eliminando il dialogo tra Delphine e e Hippolyte e tra Micòl e Malnate dal capitolo 

conclusivo, Bassani mira a depurare il testo dal motivo passionale e morboso a cui 

inevitabilmente la conversazione notturna della giovane Finzi-Contini con il suo amante 

avrebbe dato spazio e che la citazione della poesia Femmes damnées avrebbe amplificato; un 

tema assolutamente incompatibile con il compito affidato al finale del libro, e cioè la 

liberazione dalla tirannia della passione. Tuttavia, sebbene eliminata assieme alla scena 

d’amore, la fonte baudelairiana de Les femmes damnées rimane nella filigrana del testo e anzi, a 

ben vedere, la versione definitiva dell’ultimo capitolo sembra essere stata scritta proprio 

tenendo presente l’operazione compiuta da Baudelaire. Per proseguire il ragionamento è 

opportuno descrivere la struttura della poesia.  Il testo delle Femmes damnées è diviso in due 

parti, al dialogo tra le due donne che occupa le prime strofe, segue una severa apostrofe che 

il poeta rivolge loro, molto probabilmente inserita in un secondo momento per scongiurare 

una eventuale censura del testo che in ogni caso si verificò. Nelle cinque strofe in cui 

Baudelaire prende parola si compie il discorso del poeta, che sebbene apparentemente 

condanni con tono moralistico il desiderio saffico tra le due donne, in realtà aderisce a ciò 

che pretende di denunciare, è un tutt’uno con il discorso che rifiuta155. La poesia contiene, 

dunque, nella prima parte la descrizione di una sensualità intensa («morne volupté», v.10), e 

dei suoi effetti, che si danno in uno stato di turbamento e terrore (vv. 49-50); nella seconda 

un severo ma partecipato biasimo, pronunciato dalla voce di qualcuno che ha conosciuto la 

materia passionale e i suoi effetti e per questo può comporre un’ammonizione che non sia 

semplice moralismo. Il poeta francese potrebbe rappresentare allora un modello positivo per 

Bassani, poiché questo suo componimento sintetizza i due momenti che secondo Croce 

determinano il funzionamento dell’attività artistica, quello romantico e quello classicista. 

Questa lettura del poeta de Les fleurs du mal si deve a Croce e pone Baudelaire su un 

altro terreno rispetto a quello degli estetizzanti e dei decadenti. Come ha notato in un suo 

recente saggio Rosalia Peluso, «Croce approfondisce le virtù della poesia baudelairiana che 

vanno rinvenute nell’equilibrio faticoso […] tra le due categorie che nell’estetica crociana 

 

 

155 Su questa interpretazione cfr. almeno PIERRE LAFORGUE, Delphine et Hippolyte, ou érotique et poétique 
chez Baudelaire, in CHRISTINE PLANTE (a cura di), Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIX siècle, Lione, 
Presses Universitaires de Lyon, 2002, pp. 269-278. 
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prendono il nome di “classicismo” e “romanticismo”»156. La studiosa prosegue indicando che 

«I motivi che secondo il filosofo rendono Baudelaire a suo modo un “classico” e lo tengono 

lontano dal cosiddetto “decadentismo”, […] mettono radici nella sua “polemica contro l’arte 

informe” e al contempo contro ogni “astratta forma”: l’equidistanza tra gli eccessi di 

“informale” e “formalismo” realizza appunto quell’unità di contenuto e forma, intuizione ed 

espressione, che costituisce il caposaldo dell’estetica crociana»157, nonché l’obiettivo verso cui 

vuole dirigersi Bassani.  

 A proposito delle Femmes Damnées, poesia che ospita, distribuiti su due parti diverse 

del testo, il momento romantico e quello classico, Croce ha scritto parole davvero 

significative, definendo il giudizio del poeta francese sulle due donne contenuto nelle ultime 

strofe un modo per «vedere le cose in nuova prospettiva e con nuove proporzioni», proprio 

come riesce a fare Giorgio nell’incursione notturna nel giardino del “Barchetto del Duca”: 

 

Passiamo a un’altra delle «pièces condamnées», alle Femmes damnées, che vuol essere il dramma 
dell’amore lesbico. Ma dramma non è, come non è dramma l’agitazione, l’affanno, il convellimento 
dell’ubbriaco o del giocatore in preda al proprio vizio che lo trascina volente nolente e che gli torna impossibile 
placare, risorgendo dall’appagamento stesso l’assillo che lo spinge a una brama inesauribile fino alla 
disperazione e alla morte. Il dramma umano è di necessità dramma morale, impegnato nel 
contrasto e nella lotta con la passione viziosa o delittuosa. E, quando questa lotta si esprime 
puramente e poeticamente, non ha più il linguaggio che era dell’agitazione, del convellimento 
e dello strazio, ma una nuova voce che sa le tempeste, conosce l’orrore e la vergogna, vede le cose in nuova 
prospettiva e con nuove proporzioni, e risponde col pudore delle immagini e delle parole al pudore che si è 
assiso nel cuore158. 

La posizione assunta da Bassani nelle ultime pagine della narrazione assomiglia in un 

certo senso a quella che assume Baudelaire rispetto a Delphine e Hippolyte: una 

consapevolezza maturata sulle macerie delle passioni vissute all’improvviso permette al 

protagonista di rinunciare agli squilibri di una sensualità non governata e, proprio in virtù del 

loro superamento, di guardare con rinnovata coscienza l’universo romantico, composto di 

sogni, chimere e fantasie, in cui è stato immerso negli anni della sua formazione. 

 

 

156 ROSALIA PELUSO, «Ho passato la vita intera a imparare a costruire frasi». Croce, Baudelaire e la “cultura della 
decadenza”, «Diacritica», fasc. 13, 25 febbraio 2017, consultato on line a questo link https://diacritica.it/letture-
critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html (ultimo accessso il 31 marzo 2021). 

157 Ibidem. 
158 B. CROCE, Poesia antica e moderna, cit., p. 400, corsivi miei. 

https://diacritica.it/letture-critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html
https://diacritica.it/letture-critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html
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Ma la dichiarazione crociana fa luce su un altro aspetto, che riguarda specificamente la 

ricerca stilistica bassaniana: le sue parole corrispondono al programma che Bassani inizia a 

perseguire dopo che l’esperienza narrata nel romanzo giunge al termine. È importante notare 

come il linguaggio di cui parla Croce alla fine del brano, una voce «che sa le tempeste, conosce 

l’orrore e la vergogna», comporta il sorgere di un senso del pudore, delle immagini e delle 

parole, prodotti da uno stato di pacificazione interiore. Il pudore si configura allora come 

una maniera alternativa per indicare l’assenza di turbamento, come uno stato di calma 

generatosi al termine di una vittoria sulla «passione viziosa o delittuosa». Il pudore è ciò che 

resta dopo il passaggio delle passioni ed è direttamente proporzionale alla quiete dell’animo 

e, quindi, della quiete del testo. Queste considerazioni sono tanto più feconde quanto aiutano 

a comprendere meglio la polemica che scoppiò tra Bassani e Fortini nel 1962, dopo che il 

critico fiorentino, recensendo il romanzo, aveva accusato l’amico di non aver sviluppato la 

carica erotica di Micòl, che sarebbe rimasta latente nella storia159. Fortini ritiene che le 

congetture e le ipotesi sulla possibile relazione della ragazza con Malnate siano una strategia 

dell’autore per aumentare, sfumando le certezze, il tasso di poeticità del testo. Al contrario, 

come illustrato, il racconto diminuisce il suo grado di precisione per esprimere la conquista 

da parte del protagonista di una nuova consapevolezza, che gli impone di non concedersi più 

al compiacimento del dolore e a quello del mancato idillio. Tuttavia, Bassani pur avendo 

l’occasione di rispondere a Fortini, non ribatté spiegando che il mistero sui legami erotici di 

Micòl era dovuto all’estinguersi della passione da parte del protagonista. Preferì rispondere 

che le sue scelte non dipendevano da una castigatezza o ritrosia, quanto invece dalla ricerca 

di una «verità del pudore», una formula indiretta per esprimere che la verità di una storia può 

risiedere solo in un testo che rinuncia alla conoscenza per passioni, in favore di una riflessione 

a posteriori su di esse: 

 

 

 

159 «Intorno a Micòl c’è invece una discrezione sospetta. Se è giusto che si sia taciuta la storia sanguinosa 
che rapì quegli spiriti, è giusto, mi chiedo, è coerente col puntiglioso verismo del libro quel far sparire 
artisticamente le verità di Micòl e degli altri, o almeno certe verità della loro sfera sentimentale e sessuale? È 
proprio in quella falsa «poeticità» dell’indefinito e delle ipotesi, che viene a cadere, con l’ultima parte, la struttura 
verisimile del libro» (FRANCO FORTINI, «Dal nulla tutti i fiori»: il romanzo di Bassani , in «Comunità», XVI, marzo-
aprile 1962, pp. 42-46). 
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Nelle mie storie precedenti non credo di avere dato prova di pruderie. Si veda “La notte del 
‘43” o “Gli occhiali d’oro”: eppure non c’è nulla di morboso, mi pare, nell’omosessuale 
Fadigati160. 

Dunque, la scena erotica della Hütte è soppressa perché avrebbe risvegliato pericolose 

note di morbosità, senza però aggiungere molto a quanto il romanzo aveva già raccontato161. 

Prima di concludere, merita di essere segnalata un’ultima presenza baudelairiana nel testo, 

una tessera che sancisce il ruolo ricoperto d Baudelaire nella costruzione di questo finale. 

Una volta sparita la citazione da Les femmes damnées, il senso più profondo del capitolo è lo 

scatto conoscitivo finalmente compiuto dal giovane protagonista. Bassani scegli di renderlo 

attraverso un’epifania sonora. Nella versione definitiva, infatti, le voci di Micòl e Malnate 

sono sostituite da un altro suono, proveniente da un luogo esterno al giardino dei Finzi-

Contini. È al battere delle ore dell’orologio della piazza del Castello di Ferrara che viene 

affidato il compito di destare definitivamente la coscienza del protagonista e di trasmettergli 

il messaggio dell’urgente necessità di un cambiamento: 

Ma ecco, come in risposta, arrivare a un tratto di lontanissimo, attraverso l’aria notturna, un 
suono flebile, accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia cara 
voce dell’orologio di piazza che stava battendo le ore e i quarti. Che cosa diceva? Diceva che 
ancora una volta avevo fatto molto tardi, che era sciocco e cattivo, da parte mia, continuare 
a torturare così mio padre, il quale certo, anche quella notte, in pensiero perché non 
rincasavo, non riusciva a prender sonno: e che infine era tempo che mettessi l’animo in pace. 
Veramente. Per sempre162. 

 

La scena dell’orologio comunica l’inizio di una nuova fase, laddove il protagonista 

dimostra di saper aderire in modo pieno a ciò che accade intorno a lui, scegliendo di girarsi 

dall’altra parte rispetto alla Hütte e andarsene: simbolicamente «tende l’orecchio»163 e 

finalmente accoglie i segnali della realtà circostante, la voce dell’orologio in questo caso. Il 

 

 

160 LORENZO MONDO, Bassani difende con coraggio la screditata verità del pudore. Opera in lui l’alta eredità di 
Manzoni- Scriverà un romanzo storico su un libertino del Seicento, «La Nuova Gazzetta del popolo» (ed. Torino), 5 
dicembre 1962, p. 3, ora in INTERVISTE, pp. 110-112 :111. 

161 L’autore riscriverà la scena d’amore soppressa ancora una volta dopo la pubblicazione del romanzo, 
in occasione della stesura della sceneggiatura del film Il giardino dei Finzi-Contini. Su questo punto e sulle varianti 
che distinguono questa versione dalle precedenti cfr. BRIGITTA LOCONTE, Commento d'autore al Giardino dei Finzi-
Contini: dal romanzo alla trasposizione cinematografica, IN F. ERBOSI, G. LITRICO (a cura di), La carta e la tela: Arti e 
commento in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 65-86. 

162 IL GIARDINO, p. 287, corsivi miei. 
163 Ibidem. 
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suono delle lancette è ancora lontano, come nelle poesie di Storie dei poveri amanti, ma non più 

indeterminato e indistinto, languido. L’orecchio del giovane è intento a cogliere i segnali di 

vita che sembrano quasi assediarlo e infatti, benché sia «lontanissima» e «flebile», riconosce 

subito la «cara voce» dell’orologio. Difficile non ricondurre l’inserimento dell’orologio alla 

poesia L’horloge, inclusa nei Fleurs du mal, in cui Baudelaire, proprio come Bassani, mette in 

versi una personificazione dell’orologio. La maggior parte della poesia è occupata dalla voce 

dell’orologio, a cui è attribuito un discorso sulla fugacità del tempo che minaccia il persistere 

delle gioie, dei giorni, in una parola, della vita degli uomini. Una grande differenza intercorre 

tra l’immagine impiegata dal poeta francese e quella bassaniana e spinge a leggere l’eco 

baudelairiana del Giardino non solo nei termini di un omaggio, ma anche in quelli di un 

capovolgimento del messaggio contenuto nel testo francese. Se quello de Les fleurs du mal, 

infatti, è un «dieu sinistre, effrayant, impassible»164 che minaccia il poeta, annunciando «i Mali» 

che presto piomberanno sul suo cuore, quello del romanzo bassaniano è una presenza 

positiva ed portatrice di equilibrio, che favorisce il raggiungimento da parte del protagonista 

di un riscatto morale, accompagnando con il suo suono il risveglio della coscienza e, appunto, 

del cuore, che da luogo del torpore, la «pigra brace» del capitolo III del romanzo, sta per 

diventare luogo del sapere e sede della scoperta della realtà. Superate le passioni nemiche 

della verità, le agitazioni e i tormenti, il giovane poeta può proseguire il suo cammino e la sua 

ricerca estetica, mentre dietro le quinte, nella sua officina, l’autore ormai adulto sa disporre 

abilmente delle sue fonti liriche, sempre più simili a fonti storiche che testimoniano 

l’elaborazione poetica che ne è avvenuta. Con la citazione dell’Horloge di Baudelaire, che da 

voce minacciosa nel Giardino si trasforma in voce amica, Bassani ha voluto lasciare traccia del 

suo Baudelaire, non il poeta maledetto che affonda in una squilibrata sensualità, ma il poeta 

che, proprio perché ha conosciuto i vizi e gli affanni dell’animo umano, sa esprimerli e 

raccontarli in una forma classica.  

 

 

 

 

 

 

164 CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male e altre poesie, traduzione di Giovanni Raboni, Torino, Einaudi, 
19993, p. 130, v. 1. 
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2. Verso la classicità. L’incontro con l’estetica crociana negli 
anni della guerra 

2.1 Antichi e moderni. La lirica di Giorgio Bassani tra classicismo e 
decadentismo 

Attraverso la rilettura del Giardino dei Finzi-Contini offerta nel capitolo precedente 

abbiamo rilevato la presenza di una componente autoesegetica nell’opera in grado di 

consegnare a chi legge, a volte in maniera diretta, altre in maniera indiretta, il giudizio 

dell’autore sul proprio percorso letterario. La strategia autorappresentativa che l’autore 

utilizza è estremamente utile a ripercorrere la prima fase della ricerca poetica bassaniana: 

individuando le parti del romanzo che custodiscono dettagli sulla formazione del giovane 

protagonista e facendole dialogare con i diversi richiami intertestuali incastonati nel romanzo 

(ad esempio Apollinaire, Huysmans, Dante e Hawthorne), è stato possibile ricomporre 

l’autoritratto giovanile di Bassani e in particolare riconoscere il sistema di fonti che regola 

l’evoluzione letteraria bassaniana.  

Emerge il profilo di un giovane poeta e letterato, che, come la gran parte dei suoi 

coetanei, dal punto di vista letterario si è nutrito della poesia di Baudelaire e Mallarmé, più in 

generale di tutta la cultura decadentista francese, ma dal punto di vista filosofico-teoretico è 

impegnato nelle letture dei testi di Benedetto Croce, il quale proprio contro quella letteratura 

si esprime in maniera decisamente polemica ed esorta un ritorno al classicismo per arginare 

quell’esaltazione della crisi in cui le prosecuzioni decadentiste del romanticismo 

identificavano la poesia165.  

Come vedremo nelle prossime pagine, con il sopraggiungere del conflitto, la lettura di 

Croce e dei critici appartenenti alla sua scuola, già iniziata negli ultimi mesi del periodo 

 

 

165 A proposito della poesia decadentista Croce dichiara «Mettetela accanto a un verso di Omero e di 
Virgilio o di Dante e di Shakespeare o di Goethe, o anche di Foscolo e di Leopardi e di Carducci, e sentirete 
che essa è un'altra cosa, e potrete ben chiamarla, se così vi piacerà, poesia piccola o minore, ma sottintendendo 
che non è né piccola né grande, ma, dal più al meno, un'altra cosa» (B. CROCE, Discorsi di varia filosofia, II vol., 
Bari, Laterza, 1945, p. 90). 
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universitario, assume un peso sempre maggiore e determina il rifiuto bassaniano dei modelli 

letterari considerati fino a quel momento validi. Il sistema estetico messo a punto dal filosofo 

napoletano, infatti, oltre a condannare espressamente gli autori su cui il giovane autore 

ferrarese si era formato, provvede anche a suggerirgli dei nuovi riferimenti, delle guide 

alternative, incoraggiando sul piano della scrittura un avvicinamento alla letteratura di area 

classicista.  

Intento di questo capitolo è pertanto approfondire e circostanziare l’approdo al 

classicismo di Giorgio Bassani, dimostrando come esso si realizzi contestualmente al rigetto 

del decadentismo. Nel Giardino è rappresentata questa tensione tra decadentismo e 

classicismo con la conseguente adesione a quest’ultimo. Nel suo capolavoro Bassani, dunque, 

fa spazio a un dialogo tra due categorie di autori, decadenti e classici, che hanno il compito 

di consegnare al lettore, oltre alla fisionomia del giovane letterato che è stato, anche la 

stratificazione delle scelte letterarie che soggiace alla sua poetica166. Il cambiamento si può 

collocare all’altezza dello scoppio del conflitto, anche se è solo nelle poesie degli anni 

successivi, che l’autore inizia a mettere in dubbio i modelli fino ad allora frequentati e a legare 

la sua traiettoria alla lezione dei classici, e cioè a quegli autori che dimostrano esemplarmente 

la possibilità di aderire alla storia e al passato e di indagare e comprendere questi ultimi. Del 

resto, proprio tra gli anni dell’immediato dopoguerra e la fine degli anni ‘40, si riscontra un 

vivo interesse circa il possibile legame con modelli letterari del passato nel dibattito culturale 

italiano. Lo testimonia, ad esempio, un articolo di Vitaliano Brancati, apparso su «Il Mondo» 

del 26 febbraio 1949, con il titolo Gli antichi e i moderni167. L’articolo viene scritto per ribattere 

al critico Gian Battista Angioletti, che in un numero precedente aveva condotto una 

comparazione tra autori classici e autori contemporanei e sui rispettivi stili, difendendo, per 

usare le parole di Brancati, «lo stile privo di grazia» e i «personaggi privi di chiarezza» degli 

scrittori contemporanei. Angioletti rifiutava l’idea del «ricrearsi l’anima nei classici» e mirava 

a dimostrare come nessuno potesse essere sincero nella sua scrittura cercando di imitare 

 

 

166 Il romanzo può essere così finalmente scagionato dalle critiche che, come è noto, si levarono dall’area 
marxista e da diversi esponenti del Gruppo ’63 all’indomani dell’uscita del romanzo. In particolare, da quelle di 
Franco Fortini, che nella recensione apparsa pochi mesi dopo l’uscita del libro su «Comunità» aveva scritto che 
il romanzo soffriva dell’assenza di dialettica, di conflitto: «tutto […] è dato una volta per tutte», «non c’è 
possibilità per i personaggi di essere “protagonisti della loro situazione”» (FRANCO FORTINI, «Dal nulla tutti i 
fiori»: il romanzo di Bassani, in «Comunità», XVI, marzo-aprile 1962, pp. 42-46). Al contrario, a noi pare che il 
circuito dialettico «tra il [s]e stesso d’una volta e il [s]e stesso d’adesso» (ANNA DOLFI, Meritare il tempo (intervista 
a Giorgio Bassani), in EAD., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 167-179: 171) 
faccia crollare il rimprovero fortiniano e liberi Bassani dall’accusa di conservare inalterato e fisso lo stato della 
realtà che narra. 

167 VITALIANO BRANCATI, Gli antichi e i moderni, «Il Mondo», 26 febbraio 1949, p. 3. 
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modelli come Molière. Il critico mirava a definire impossibile una discendenza dei 

contemporanei dagli autori del passato («qualcosa è finito, è passato alla storia; la storia 

gloriosa dello spirito umano…Non ripeteremo, dunque, la facile espressione: che gioia, dopo 

tanto problemismo, ricrearsi l’anima nei classici»168) e a giustificare la complessità e l’oscurità 

dello stile di molti suoi contemporanei con l’idea che dietro i loro testi ci fossero turbamenti 

e problemi sconosciuti ai contemporanei di Molière. Questi ultimi, vivendo «secondo una 

morale venuta dall’alto, ispirata dagli uomini e non dagli uomini elaborata», costruivano i loro 

testi con un linguaggio preciso e tradizionale che imitava il rigore logico e morale della società 

in cui vivevano. 

 Nella sua risposta Brancati smascherava il vizio insito nel ragionamento di Angioletti, 

un meccanismo nocivo, che egli riassume nei termini di una «testimonianza a nostro 

discarico». L’argomentazione di Angioletti, infatti, deresponsabilizza pericolosamente gli 

autori contemporanei e fornisce l’idea che la «grazia dello stile» sia connessa alla fatica con 

cui è stato individuato il contenuto sentimentale dell’opera: quanto minore è lo sforzo per 

individuarlo, tanto più sarà limpida e comprensibile la forma del testo che verrà alla luce. I 

classici, secondo questo ragionamento, devono la compiutezza del loro stile al fatto che 

hanno ricevuto, già elaborate, calate dall’alto, come dettami di un sistema morale ben definito 

e immodificabile, le soluzioni agli interrogativi da cui le loro opere prendevano le mosse. 

 La severa analisi che Brancati offre per smontare questa tesi si costruisce attorno al 

livello di forza o di debolezza degli animi dei poeti e degli artisti: i dubbi «dei nostri 

contemporanei sono oscuri. Perché? Perché sono i dubbi di animi ristretti e avviliti. 

L’ermeticità del linguaggio è l’ipocrita reticenza di chi non vuol far capire come vadano le 

cose nel suo cervello. Certe pagine dei nostri tempi rimarranno per millenni come esempi di 

ridicolaggine […]. In verità, abbiamo poche scuse per la nostra incapacità di essere coraggiosi, 

indipendenti, semplici, chiari»169. La posizione bassaniana si pone in stretta sintonia con 

quella dell’autore siciliano. Tali polemiche testimoniano della riflessione teorica che conduce 

Bassani alla «volontà classica»170, ingrediente determinante dei testi in prosa degli anni ’50, 

che rigetta alcuni dei modelli che nella fase giovanile avevano costituito oggetto di interesse. 

In particolare, dopo la guerra Bassani allontana le letterature antistoricistiche, cessa di nutrire 

 

 

168 Ibidem. 
169 Ibidem. 
170 L’espressione è un riferimento al saggio di RENATO SOLMI, Volontà classica del Novecento, in La 

letteratura italiana contemporanea. Tomo secondo Scrittori, critici e pensatori del Novecento, Milano, Adelphi, 1998, pp. 511-
519. Il saggio ragiona sulla posizione «nettamente antiromantica» di alcuni autori e in particolare di T.S. Eliot. 
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interesse per quelle opere che ignorano e disprezzano la storia e che hanno alle spalle un’idea 

di temporalità esclusivamente individuale, privata, in cui il passato è rievocato in modo 

casuale e involontario. È il caso di Proust, che pur fondamentale per il poeta ancora fino ai 

primi anni ‘40, in seguito all’assimilazione dei dettami crociani viene rivalutato. Sono utili per 

comprendere la questione le considerazioni che recentemente Rosalia Peluso ha dedicato al 

giudizio crociano sullo “storicismo decadentistico”, di cui l’autore della Recherche offrirebbe 

un esempio, erede come molti suoi connazionali della «misostorica tradizione cartesiana e 

francese»171. Scrive Peluso: 

Il punto dirimente riguarda tuttavia non tanto il valore letterario dell’opera quanto l’idea di 
temporalità storica che soggiace alla Recherche. La riattivazione proustiana della storia, più che 
far leva su «un bisogno morale», e dunque su una precisa “intenzionalità” pratica dello storico 
-principio sostenuto invece da Croce sia in Teoria e storia della storiografia sia nella Storia come 
pensiero e come azione- si fonda sull’ “involontarietà della memoria” che sfugge al controllo dello 
storico […]172. 

Al contrario dell’esempio proustiano, Bassani, nel lavoro che conduce a partire dal 

dopoguerra, si impegna per la creazione di un punto di vista intenzionalmente storicistico 

delle sue Storie ferraresi. Il ciclo delle Storie ferraresi altro non è che una affermazione della 

possibilità di indagare e ricostruire la verità storica, intrecciando la percezione soggettiva del 

passato con il piano della realtà oggettiva e viene preparato proprio dal lavoro dei versi 

composti tra il 1945 e il 1950, cioè dopo l’esperienza della poesia e della politica antifascista. 

Questi, infatti, rappresentano un vero e proprio laboratorio di recupero di quella tradizione 

letteraria che costituisce una sorta di fronte antidecadentistico, utile all’autore per modificare 

la propria traiettoria. In questo capitolo daremo conto della metamorfosi della poetica 

bassaniana nel suo accadere, raccontando come l’autore, insoddisfatto della propria 

produzione giovanile, trovi la via del cambiamento nelle voci della tradizione classica francese 

(Racine) e italiana (Foscolo), testimoni dell’ideale di controllo e dominio delle passioni, 

eccessivamente accentuate nei racconti bassaniani giovanili. Per stabilire gli autori che hanno 

guidato l’emancipazione bassaniana dalla letteratura degli anni giovanili, è stato molto 

proficuo lo scandaglio dell’archivio dell’autore, che conserva le tracce delle letture condotte 

 

 

171 B. CROCE, Un caso di storicismo decadentistico, Discorsi di varia filosofia, vol. II, Bari, Laterza, p. 431. 
172 ROSALIA PELUSO, «Ho passato la vita intera a imparare a costruire frasi». Croce, Baudelaire e la “cultura della 

decadenza”, «Diacritica», fasc. 13, 25 febbraio 2017, consultato on line a questo link https://diacritica.it/letture-
critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html (ultimo accessso il 31 marzo 2021). 

https://diacritica.it/letture-critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html
https://diacritica.it/letture-critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html
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all’inizio degli anni ’40, periodo immediatamente precedente alla realizzazione dei nuovi versi 

che si leggono in Te lucis ante e in Un’altra libertà. Concentrando la ricerca su questo periodo 

sono emersi dei risultati davvero sorprendenti, che rivelano aspetti inediti ma fondamentali 

della ricerca autoriale intorno a un nuovo stile. Se, infatti, nelle interviste degli anni ’70 

Bassani è solito ricordare questo frangente della sua vita come votato alla politica e alla 

militanza antifascista, un periodo in cui la vocazione letteraria sarebbe venuta a mancare, oggi 

è possibile fornire un altro racconto di quel periodo, facendo riemergere un significativo 

percorso di ricerca poetica, che pone le basi per gli esiti degli anni successivi. La presa di 

coscienza politica da parte dell’autore, infatti, dà luogo anche a una rivoluzione poetica: negli 

anni dell’oppressione fascista, la scelta di allontanarsi da alcuni modelli e al contempo di 

avvicinarsi ad altri nasconde, come vedremo nel prossimo capitolo, un forte messaggio 

politico. 

Nelle prossime pagine cercheremo di far incontrare i diversi piani che il rapporto di 

Bassani con le fonti classiche chiama in causa. Nella prima parte del capitolo (cfr. infra, 2.1) 

descriveremo le caratteristiche del crocianesimo bassaniano, per comprendere come mai 

l’autore ferrarese aderisca convintamente alle idee del filosofo proprio nella metà del secolo 

che si caratterizza per un forte rigetto anticrociano. Nella seconda parte (cfr. infra, § 2.3, 2.4 

e § 2.5), invece, condurremo un’analisi empirica: tramite lettere, postille dalla biblioteca e 

appunti ritrovati nei taccuini dell’autore dimostreremo come all’inizio degli anni ’40, l’autore 

cerchi di emanciparsi dalla tendenza a esasperare le passioni nelle sue prose giovanili, 

attraverso le indicazioni della canonizzazione estetica crociana, che a poco a poco fa sua, 

anche grazie alla mediazione di figure di critici di area crociana, come Momigliano. Bassani 

si lascia così alle spalle una letteratura che «si appaga del pathos senza salire all’ethos»173 e pone 

le basi per definire una nuova poetica che sappia ripristinare il carattere teoretico dell’arte. 

 In questo processo, appare estremamente interessante verificare come muti 

l’immaginario dei modelli bassaniani: i punti di riferimento giovanili (ad esempio Valéry) 

vengono abbandonati e sostituiti da nuove guide: in un primo momento Bassani si affiderà 

a figure di critici autorevoli, come il sodalizio con Attilio Momigliano dimostra, per rivolgersi 

poi a quegli autori di poesia appartenenti alla linea classica promossa con entusiasmo nei 

saggi critici crociani, di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo. 

 

 

173 B. CROCE, Vita intellettuale-morale e poesia, in «Aretusa», fasc. 3, a. I, luglio-agosto 1944, p. 54. 



 

 

94 

2.2 «Mi opponevo»174: l’eccezione bassaniana all’anticrocianesimo 
novecentesco 

Per un autore come Bassani, che ha consacrato il suo impegno letterario a dimostrare 

che è possibile rappresentare ciò che è svanito di fronte all’imporsi del futuro, per un poeta 

che sin dai primi lavori si è collocato «fra un evo al tramonto e l’altro che già preme alle 

porte»175 e che ancora nel 1974, ormai alla fine della sua parabola, tornava sul tema («Muore 

un’epoca l’altra è già qua/affatto nuova e/ innocente»)176, non poteva che essere Benedetto 

Croce il filosofo novecentesco di riferimento. La riflessione estetica crociana, infatti, come 

osservato acutamente dalla studiosa Emma Giammattei, tramite l’esaltazione dell’intuizione 

lirica attribuisce alla parola il ruolo di «fissare ciò-che-non-si-ripete, la sensazione, […] 

l’evento»177 in una forma destinata a durare nel tempo. L’attitudine del filosofo a capovolgere 

la prospettiva per cui «ogni epoca, almeno in parte, “quando è nuova, comincia con l’oblio”» 

dell’epoca passata178, in una perpetua alternanza che vede sopperire l’antico di fronte alle 

forze del nuovo che preme alle porte, colpisce Bassani e provoca un cambiamento definitivo 

nella sua parabola: una vera e propria conversione letteraria.  

Il filosofo non solo si è occupato delle questioni care alla poetica di Bassani –le 

possibilità del racconto storiografico e l’osmosi esistente tra questo e la letteratura, la 

rappresentazione viva del passato, la memoria– ma egli stesso è vissuto in un tempo di 

passaggio, ha fatto esperienza dell’avvicendarsi di due epoche (XIX e XX secolo), un 

momento di transito dal punto di vista estetico, in cui si impongono le tendenze artistico-

letterarie che più tardi avrebbero influenzato i coetanei di Bassani: due su tutte l’estetismo 

decadente e la poesia pura, giunta in Italia dall’esempio francese di Mallarmé e Valéry e delle 

teorie di Henri Bremond179. Da queste influenze deriverà la poesia ermetica fiorentina, 

 

 

174 In risposta (VII), in OPERE, p. 1342. 
175 ID., risvolto di copertina di UN’ALTRA LIBERTÀ. 
176 ID., Muore un’epoca, in OPERE [In gran segreto], p. 1477. 
177 EMMA GIAMMATTEI, La biblioteca e il dragone, Napoli, Bibliopolis, 2001, p. 14. 
178 Ivi, p. 35. 
179 «Bremond proclama l’eccezionalità della parola poetica, quale rappresentazione di un senso 

profondo, non commensurabile. Quel che noi chiamiamo vita, egli sostiene, è forse solo la superficie di un’altra 
realtà […]. Come Valéry, egli è un teorico della poesia pura, della poesia misteriosamente fondata sull’ineffabile. 
Ma mentre per Valéry la poesia è affidata ad un particolare uso del linguaggio, ad una tecnica rigorosa, per 
Bremond essa investe un’esperienza essenziale, si identifica in un approccio al senso profondo del reale. 
L’esperienza poetica è in effetti per lui qualcosa di indefinibile, al quale egli si accosta attraverso illuminanti, 
rapide intuizioni, rifiutandosi di disporre il suo pensiero in un complesso sistematico, organico, di sintetizzarlo 
in un vero e proprio trattato di estetica» (WANDA RUPOLO, Introduzione, in HENRI BREMOND, Preghiera e poesia, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 9-10). 
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portatrice della negazione della funzione mimetica, e soprattutto di quella teoretica, della 

letteratura. A quest’istanza Croce rispose con l’edificazione di un canone di autori (Ariosto, 

Foscol, Shakespeare, Corneille, Racine) che contrastasse l’indebolimento della letteratura, 

ergendosi di fatto a custode di una memoria di quel passato letterario votato a «una serena 

perfezione carica di vitalità, ad un decoro classico, ad una eleganza sapidi di umore e 

vitalità»180. Sul piano dello stile questo discorso si traduce nella necessità di una «restaurazione 

del valore che spetta alla tradizione nella storia della poesia, l’impossibilità di spezzarla o di 

saltarvi sopra, la necessità di conservarla sempre, innovando sempre»181. Queste parole sono 

tratte dall’introduzione che Croce firmò al fondamentale testo di Cesare De Lollis Saggi sulla 

forma poetica dell’Ottocento, uscito nel 1929 e studiato da Bassani sul finire degli anni Trenta (il 

titolo è trascritto all’interno di un taccuino che ospita la bibliografia della sua tesi di laurea, 

sostenuta nel giugno 1939182) e suggeriscono quanto fosse forte l’idea della continuità con il 

passato nella critica letteraria crociana. Del lavoro di De Lollis, Croce apprezza 

particolarmente la capacità di dimostrare che la poesia è «come un coro che si prosegue nei 

secoli», in cui «la nuova voce non può risonarvi come nuova se non ascoltando e accogliendo 

in sé le precedenti, e rispondendo ad esse, e ripigliando da esse il canto e continuandolo a 

suo e insieme a lor modo»183. Un merito capitale sostiene il filosofo napoletano, poiché i saggi 

del De Lollis salvaguardano il valore della lezione della letteratura dei secoli precedenti in un 

momento in cui «si tende a spezzar la tradizione e a dare un calcio al passato», con evidente 

riferimento alle avanguardie184. 

L’esaltazione della concatenazione delle epoche passate e di quelle future è un tentativo 

di opporsi a quelle culture filosofiche (materialismo, positivismo) che pretendendo di 

svincolare l’idea del progresso da quella del passato, rischiano di proporre utopie dogmatiche 

e irrealistiche e di affidarsi a disegni metafisici e provvidenzialistici: la storia non può essere 

ignorata in nome del futuro, al contrario va preservata per giungere a un’idea di progresso 

che sia intrinsecamente dinamica. Lo stesso vale per l’evoluzione delle forme poetiche: «il 

poeta genuino, quando sembra che rispetti (e in certa misura effettivamente le rispetta) le 

forme stabilite, in realtà le modifica sempre, ossia crea una nuova forma, che si stabilisce al 

 

 

180 W. BINNI, Introduzione alla poetica dell’Ariosto, «Aretusa», a. II, Roma, dicembre 1945, pp. 5-17: 12. 
181 BENEDETTO CROCE, Introduzione a CESARE DE LOLLIS, Saggi sulla forma poetica dell’Ottocento, Bari, 

Laterza, 1929, pp. V-VII: VI. 
182 Si tratta del taccuino 18 dell’Archivio eredi Bassani (AEB, Fondo Manoscritti, Serie Taccuini e Agende, 

Taccuino 18, c. 2). 
183 B. CROCE, Introduzione a CESARE DE LOLLIS, Saggi sulla forma poetica dell’Ottocento, p. VI. 
184 ibidem. 
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posto delle anteriori: sembra che incanali la sua ispirazione nel canale esistente (e in qualche 

modo l’incanala), ma in realtà apre un nuovo canale»185. 

Come si diceva poco sopra, è significativo che le opere crociane più importanti abbiano 

visto la luce proprio in corrispondenza del passaggio tra due epoche, a cavallo tra la fine del 

XIX e l’inizio del XX secolo. «Il discrimine tra i due secoli è contrassegnato dalla fondazione 

dell’estetica crociana»186: nel 1967 con queste parole si apriva il saggio L’influenza culturale di 

Benedetto Croce, che Gianfranco Contini aveva sentito l’esigenza di scrivere per compiere un 

bilancio autobiografico del suo rapporto contrastato con il pensiero crociano. Il pamphlet del 

filologo prendeva l’abbrivio dall’importanza ricoperta dal pensiero di Croce in Europa per il 

passaggio dal XIX al XX secolo, una transizione che aveva sconvolto non solo gli scenari 

politici, ma anche quelli culturali, inaugurando l’epoca della crisi. Il pensiero crociano si era 

occupato di chiarire i termini di una cesura così importante, la sua filosofia si presentava 

come una prolungata resa dei conti con l’eredità del passato, con la lezione dei grandi 

pensatori della tradizione moderna con cui il nuovo secolo doveva misurarsi, Vico, Kant, 

Hegel, Marx, e individuava alternative al nichilismo, alle derive pessimistiche e decadentiste.  

Da un lato attraverso la rilettura della dialettica hegeliana e dall’altro attraverso la 

reazione al positivismo e all’egemonia della cultura scientifica, la sistemazione teoretica del 

filosofo napoletano avrebbe influenzato gli esiti novecenteschi dei decenni successivi, tanto 

sul fronte teorico-critico quanto su quello della produzione estetica. La diffusione del verbo 

crociano diventa presto capillare nella cultura italiana: «La Critica», la rivista da lui fondata 

nel 1903, in questo senso svolge un ruolo decisivo, come anche la collana “Scrittori d’Italia”, 

pubblicata per Laterza. La rivista, guadagnatasi grazie alla sua apertura europea il ruolo di 

punto di riferimento per la classe colta italiana, svolgeva anche un effetto equilibratore della 

vita intellettuale nazionale.  Oltre a offrire una chiara visione delle vicende della vita culturale 

del Paese, proponeva un «ragguaglio critico, e come una scelta, dei libri, che si vanno 

pubblicando, d'interesse generale»187, andando in tutt’altra direzione rispetto al modo in cui 

tale lavoro veniva svolto nelle redazioni delle altre riviste, come il «Giornale Storico della 

 

 

185 ID., Il partito come giudizio e come pregiudizio, in Cultura e vita morale, Napoli, Bibliopolis, 1993, pp. 185-
191: 187. 

186 Si riporta a frase per intero «Il discrimine tra i due secoli è contrassegnato dalla fondazione 
dell’estetica crociana: del 1900 è la pubblicazione […] delle Tesi fondamentali di un’Estetica come scienza dell’espressione 
e linguistica generale, del 1901 gli anticipi in rivista della sezione storica, del 1902 la prima edizione dell’Estetica in 
volume […], infine nel 1903 comincia a uscire La critica, con i primi saggi applicativi alle lettere italiane moderne, 
quelli che poi costituiranno La letteratura della nuova Italia» (GIANFRANCO CONTINI, L’influenza culturale di Benedetto 
Croce, Milano, Riccardo Ricciardi, 1967, p. 9). 

187 Introduzione, «La Critica», vol. 1, 1903, pp. 1-5 (datata 1 novembre 1902). 
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Letteratura italiana», roccaforte del metodo storico. Stéphanie Lanfranchi, che nei suoi studi 

si è occupata della critica letteraria del periodo fascista, ha messo in luce le incompatibilità 

tra le due rispettive scuole critiche: il «Giornale Storico» perseguiva il metodo storico, dalla 

«vocazione positivistica e patriottica, […] basata sullo studio erudito delle varianti, sulla 

ricerca di testi inediti, di documenti filologici, ma anche biografici»188; «La Critica», invece, 

avversa a qualsiasi forma di interpretazione patriottica e politica del testo letterario, invitava 

a studiare la poesia, non il messaggio politico dell’autore189. Durante il Ventennio, il metodo 

storico fu al servizio di una critica che, individuando in autori come Foscolo, Machiavelli e 

Dante i precursori dell’Italia del regime, si fece sempre più esplicitamente filofascista, basti 

ricordare che nel 1927 il Direttore del «Giornale Storico», Vittorio Cian, scrisse un testo come 

I precursori del fascismo190, in cui, come scrive Christian Del Vento, «dava una lettura tanto 

grottesca quanto ortodossa della tradizione letteraria italiana che il fascismo aveva ereditato 

dal nazionalismo»191. Nei loro rispettivi studi Del Vento e Lanfranchi sottolineano come gli 

appelli di Croce a concentrarsi esclusivamente sul piano estetico, senza sovrapporlo a quello 

politico, costituissero un modo per contrastare l’interpretazione in chiave fascista dei padri 

della letteratura italiana: dichiarando illegittimo il metodo che promuoveva una lettura delle 

opere orientata politicamente, Croce e i critici che a lui si ispiravano (Mario Fubini, Francesco 

Flora, Natalino Sapegno, Luigi Russo, De Robertis) invalidavano anche la lettura teleologica 

della tradizione italiana che questo metodo voleva imporre capillarmente192. Inoltre, nel 1925 

con il Manifesto degli intellettuali antifascisti Croce si pose a capo dell’opposizione al regime, 

facendosi rappresentante dell’ostilità a Mussolini che, all’indomani dell’omicidio Matteotti, la 

classe istituzionale non era più disposta a dissimulare. Le libertà dell’individuo, per usare le 

parole dello stesso Croce, venivano difese e ribadite nella loro inalienabilità «contro quel 

metodo che pretenderebbe piegare l’intellettualità a funzioni di instrumentum regni»193.  

 

 

188 STÉPHANIE LANFRANCHI, Fascismo e resistenza della critica letteraria, «Textes et contextes» [En ligne], 
6 | 2011, mis en ligne le 21 novembre 2017 consultabile a questo link http://preo.u-
bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=301 (ultimo accesso 23 giugno 2021). 

189 A questo proposito è esemplare il caso di Vittorio Alfieri che, come la studiosa ricorda nel suo 
articolo, nel 1917, sulle colonne della «Critica» Croce invitava a studiare non più come padre del Risorgimento 
italiano, ma esclusivamente come poeta, scandalizzando gli esponenti del metodo storico per i quali la 
dimensione umana, politica e letteraria erano inscindibili (cfr. ivi, § 13). 

190 VITTORIO CIAN, I precursori del fascismo, in La civiltà fascista, a cura di P. L. Pomba, Torino, Utet, 1927, 
pp. 119-141. 

191 CHRISTIAN DEL VENTO, Introduction: porquoi «Fascisme et critique littéraire», in CHRISTIAN DEL VENTO 
e XAVIER TABET (a cura di), Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, Caen, Press 
Universitaires de Caen, 2009, pp. 13-20: 15 (traduzione mia). 

192 Cfr. ivi, p. 20. 
193 B. CROCE, Manifesto degli intellettuali antifascisti, «Il Popolo», 1 maggio 1925., p. 3. 

http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=301
http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=301
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Nonostante il ruolo di guida filosofica impegnata a reagire alla dittatura fascista nei 

modi più o meno espliciti che abbiamo brevemente ripercorso, tuttavia Croce non sempre 

godette di un’accoglienza positiva nell’ambiente intellettuale italiano. Come ha notato 

Emanuele Severino, il pensatore subì una precoce impopolarità, legata in parte proprio alla 

peculiare sorte che gli era toccata negli anni del regime: Croce, infatti, vide quasi scomparire 

le critiche nei suoi confronti sia da parte degli antifascisti che da parte dei fascisti. I primi si 

guardavano bene dal criticarlo perché vedevano in lui il solo intellettuale che aveva protestato 

ed espresso pubblicamente il suo dissenso contro la dittatura; criticarlo avrebbe potuto non 

solo indebolire la sua voce protestataria, ma per riflesso anche far pensare a un’approvazione 

del programma di regime. I secondi, i fascisti, avevano gioco a mostrare l’esistenza di un 

fronte d’opposizione che poteva esprimersi liberamente senza subire censura, a far vedere 

che il regime tollerava forme di dissenso intelligenti194. Nel 1954 Severino individuava proprio 

in questa situazione la causa del sorgere di un «atteggiamento prevalentemente negativo e 

polemico […] della cultura italiana dell’ultimo decennio […] nei riguardi del pensiero 

crociano»195.  

Tuttavia, sebbene sia vero che l’anticrocianesimo si manifestò esplicitamente nel 

secondo dopoguerra, se si ricostruisce il dibattito estetico-letterario a cavallo tra gli anni ’30 

e gli anni ‘40, ci si accorge che le prime resistenze alla lezione crociana sorsero prima della 

Seconda guerra mondiale. Del resto, era una conseguenza inevitabile degli attacchi che in 

molte pubblicazioni, soprattutto sulle pagine de «La Critica», venivano esplicitamente lanciati 

dal filosofo verso le tendenze più accreditate della letteratura corrente. A questo proposito, 

sono significative le parole di Walter Binni, il quale sostiene che «alle ambigue esaltazioni 

dell’“arte per l’arte”, dell’arte come vita e della vita come arte, del poeta del “fanciullino”, del 

misticismo»196 Croce oppose l’eredità desanctisiana-vichiana che prevedeva la restituzione 

all’atto critico della funzione interpretativa, identificandolo con una valutazione che fosse 

anche una «collaborazione con la poesia del passato e del presente»197, una critica distinta 

dalla «degustazione estetizzante e spiritualistica […] cui pure riassorbiva […] la tensione 

 

 

194 Cfr. EDMONDO CIONE, Appendice, Benedetto Croce, Longanesi, Milano, 1963, p. 620. 
195 EMANUELE SEVERINO, In margine a “Benedetto Croce e lo storicismo” di F. Olgiati, in «Rivista di Filosofia 

Neo- Scolastica», Vol. 46, N. 3 (maggio-giugno 1954), pp. 298-303: 298. 
196 WALTER BINNI, Croce e il crocianesimo nella critica letteraria del Novecento, in GIANNI GRANA (a cura di) 

Letteratura italiana. I critici. Per la storia della filologia e della critica moderna in Italia, vol. III, Milano, Marzorati, 1969, 
p. 2229. 

197 Ibidem. 



 

 

99 

all’immagine e alla immediatezza poetica»198. Un metodo che prevedeva condanne e 

preclusioni in nome di una ragione etica e civile con cui Croce lesse la crisi della cultura 

europea e italiana, al fine di salvare quelle opere e quegli autori che riteneva utili a stimolare 

un progresso letterario nel segno di un equilibrio e di una misura che si opponessero al 

dilagare delle poetiche della crisi. 

Come osservato da Gennaro Sasso, il giudizio di un assoluto e incontrastato dominio 

di Croce e del suo idealismo sulla cultura italiana è una vulgata tutta da rivedere: in realtà «il 

ruolo svolto da Croce fu quello, non di un egemone, ma di un oppositore che, fino alla fine, 

interpretò con coerenza questo suo ruolo, fino alla fine non esitò a dichiarare il suo diverso 

pensiero e a opporlo a quello dei più»199. Secondo lo studioso, il ritratto che iniziò a circolare 

sin dal dopoguerra di «padre padrone»200, di dispotico rappresentante di una cultura chiusa in 

sé stessa, che cercava di difendersi dalle minacce di nuovi sistemi filosofici ed estetici che 

erano sul punto di insorgere sarebbe erroneo e basato su presupposti mendaci. In primo 

luogo, perché, come dimostra l’intensa attività pubblicistica di Croce, la disposizione alla 

critica e al dialogo, pur polemico, con chi difendeva orientamenti e posizioni diverse dalle 

sue caratterizzò costantemente il lavoro del filosofo. In secondo luogo, perché a ben vedere 

a Croce toccò in sorte una profonda e sostanziale solitudine nei confronti delle idee 

predominanti nei circoli culturali italiani ed europei. 

Anche Emanuele Cutinelli-Rendina ritiene che la convinzione che per più di mezzo 

secolo la cultura italiana sia stata dominata dall’egemonia crociana sia da rifiutare, perché non 

regge a un serio accertamento storiografico e critico 201. Precisamente sono due le ragioni 

indicate dallo studioso. In primo luogo, l’idea della dittatura crociana induce a teorizzare una 

 

 

198 Ibidem. 
199 GENNARO SASSO, Croce e le letterature, cit., p. 28. 
200 Ibidem. 
201 Cfr. EMANUELE CUTINELLI-RENDINA, Fra Croce e Gentile: il caso di Luigi Russo, in CHRISTIAN DEL 

VENTO, XAVIER TABET (a cura di), Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, vol. I, Caen, 
Presses universitaires de Caen, 2009, pp. 185-204. Dello stesso avviso anche altri filosofi, come ad esempio 
Paolo D’Angelo, che si è espresso energicamente sul carattere fallace della vulgata che dipinge Croce come il 
detentore del monopolio culturale italiano della prima metà del Novecento. In uno dei suoi ultimi lavori, Il 
problema Croce, afferma: «Questa della dittatura di Croce sulla cultura italiana è una favola, una favola che aveva 
almeno una giustificazione polemica quando fu messa in giro da Remo Cantoni nell’immediato dopoguerra, ma 
che è insensato continuare a ripetere. Anche perché così si evita precisamente il lavoro storiografico serio, che 
dovrebbe consistere nel comprendere i modi e le vie attraverso le quali Croce ha saputo conquistare un ruolo 
tanto importante nella nostra cultura. Parlare di dittatura non serve a nulla, sia perché insinua un parallelismo 
con la situazione politica del ventennio […], sia, soprattutto, perché ignora i processi complicati della conquista 
di una egemonia culturale. Se si studia il modo in cui il crocianesimo si fece strada nelle grandi arene della 
cultura (le case editrici, le Università) si vede bene come l’azione di Croce non fu sempre facile, né sempre 
vittoriosa» (PAOLO D’ANGELO, Il problema Croce, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 12). 
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«approssimativa perimetrazione dell’area crociana»202, ignorando l’esistenza di numerosi 

contesti che invece si mostrarono impermeabili al pensiero del filosofo203. In secondo luogo, 

considerare il pensiero crociano come realtà incontrastata è pericoloso perché appiattisce 

«all’insegna di una omogenea e piuttosto scolorita tinta»204 i numerosi casi di adesione al 

crocianesimo, che avvennero in maniera eterogenea. È il caso delle guide dello stesso Bassani 

nel corso degli studi universitari (Eugenio Donadoni, Cesare De Lollis) e nel periodo di poco 

successivo (Attilio Momigliano, cfr., infra, § 2.5), la cui vicenda dimostra come spesso 

l’avvicinamento a Croce si sia innestato su personali esperienze culturali pregresse205. È il 

caso anche di Luigi Russo, sostanzialmente fedele alle linee dell’insegnamento del maestro 

napoletano, ma senz’altro da considerare come un crociano inquieto e ribelle206. Tra i 

discepoli di Croce, Russo svolgerà un ruolo di primo piano nella critica accademica del 

secondo dopoguerra, proseguendo il lavoro del maestro e difendendolo dagli attacchi 

 

 

202 EMANUELE CUTINELLI-RENDINA, Fra Croce e Gentile: il caso di Luigi Russo, in CHRISTIAN DEL VENTO, 
XAVIER TABET (a cura di), Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, cit., p. 188. 

203 Ad esempio, la cultura cattolica che, con la fondazione nel 1921 dell’Università Cattolica aveva 
avviato un forte processo di penetrazione nella società italiana; per quanto riguarda il campo letterario, invece, 
la tradizione della scuola storica, facente riferimento al torinese «Giornale storico della letteratura italiana», che 
negli anni, infatti, entrò in polemica ripetutamente con Croce, il quale del resto non si risparmiò dal restituire 
accuse e rimproveri (ad esempio, il Programma che apriva il primo numero de «La Critica» ospitava la 
rivendicazione del filosofo dell’originalità della sua rivista rispetto alle altre attive in quel periodo, ree di  
occuparsi delle «questioni più controverse e minute» e di ignorare l’esigenza di un ragguaglio critico di più ampio 
respiro (B. CROCE, Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1924, pp. 353-357). Per i complessi rapporti tra le due 
realtà, cfr. MARIO POZZI, Croce e «Il Giornale storico della letteratura» (1993-1918) (in CLARA ALLASIA (a cura di), 
Croce in Piemonte. Atti del convegno di studi Torino-Biella 9-9-10 maggio 2003, con una prefazione di Marziano 
Guglielminetti, Napoli, Editoriale Scientifica, 2006, pp. 255-306), il quale invita a considerare le due riviste 
anche nella loro complementarietà: la critica estetica auspicata dal Croce, che mira al «risveglio dello spirito» 
nell’individuo, e la critica praticata dal «Giornale storico», che intende generare erudizione nei lettori, hanno 
una bisogno dell’altra per una conoscenza piena che non sia manchevole di nessuna delle due componenti, 
ugualmente necessarie.  

204 Ibidem. 
205 Pubblicata diversi decenni fa, una delle pubblicazioni più complete ed esaustive sui critici del 

Novecento italiano è rappresentata dai volumi de I critici. Storia monografica della filologia e della critica moderna in 
Italia, dir. da Gianni Grana, 5 voll., Milano, Marzorati, 1987. Partendo da De Sanctis e attraversando le varie 
scuole critiche affermatesi nel corso del tempo (romantica, positivistica, comparatistica, neoidealistica, 
idealistica di ispirazione crociana), nei volumi vengono offerti i profili dei più importanti intellettuali che 
parteciparono ai diversi dibattiti critici. 

206 Cfr. EMANUELE CUTINELLI-RENDINA, Fra Croce e Gentile: il caso di Luigi Russo, cit., p. 190. 
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esterni207. Proprio Russo già nel 1922 registrava l’ostilità che i suoi contemporanei208 

opponevano alla figura di Croce e si interrogava su quale fosse il segreto del filosofo per 

suscitare, al di là delle critiche, anche stima e ammirazione. La risposta che elabora è davvero 

significativa e merita di esser riportata nella sua interezza: 

Periodicamente, a ogni volger di cinquanta lune o giù di lì, si riaccende in Italia una polemica 
sulla personalità di Benedetto Croce, su un tema letterario o su un tema politico. Gli avversari 
si affrettano a consolarsi tra loro, dando per morto definitivamente e per seppellito il gran 
nimico, e qualcuno addirittura ci assicura di averne sparse le ceneri al vento, come si fa degli 
eretici impenitenti. Poi, che è, che non è, Benedetto Croce torna in linea un’altra volta, fresco, 
mordace e scintillante di brio, più di prima e meglio di prima; ed è un giuoco questo, che 
ormai dura da trent’anni. Ora, per quale potere favoloso, quest’uomo resiste sempre a queste 
grosse ondate di impopolarità, e chiama, sia pur recalcitrante, la stima e l'ammirazione segreta 
di molti suoi avversari? Vogliamo cercare di penetrare questo suo segreto? È probabile che 
si tratti di un segreto semplicissimo, e a noi non resta se non fare gli umili notai di un episodio 
della storia della nostra cultura, molto chiaro nelle sue origini e molto conseguente e fatale 
nei suoi effetti. In breve si potrebbe dire tutto l'atteggiamento del Croce è l'atteggiamento di 
un rivoluzionario metodico, il quale, con l'aria più pacifica e più prosaica di questo mondo, 
dirompe i sedimenti del pensiero e del costume contemporaneo, e ne sconvolge bastioni e 
battifredi, senza curarsi della bellezza del suo gesto di eversore. Questo carattere di metodicità 
e di placidità antiestetizzante, proprio della sua polemica, è fatto apposta per irritare i nervi 
degli avversari e per svelarne quotidianamente e implacabilmente la loro impotenza: da ciò, 
le ire e gli impeti, e i reiterati assalti, delle varie falangi bersagliate, contro la bene edificata 
fortezza del filosofo napoletano209 . 

 

Nel contesto letterario, Croce si scontrò duramente con gli esponenti del movimento 

ermetico. Alfonso Gatto in un articolo del 1945 accusava il filosofo «di aver soffocato le 

menti degli intellettuali italiani durante la grande guerra, relegandole in un malsano 

isolamento»210, giungendo a una pesante quanto paradossale affermazione: Croce con il suo 

sistema estetico e con il relativo metodo critico caratterizzato da una normatività asfissiante, 

 

 

207 Luigi Russo, ma anche Francesco Flora e Mario Fubini, che con il primo sono considerati i crociani 
della seconda generazione, ebbero il ruolo di proseguire il lavoro del maestro Croce professandosi 
pubblicamente come crociani. Sull’eredità crociana e sulle figure, che in un primo momento accolsero 
l’insegnamento del filosofo, salvo poi distaccarsene successivamente (si tenga presente l’esempio di Alfredo 
Gargiulo e Giuseppe Antonio Borgese) cfr. EMANUELE ZINATO, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 
1900 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2010, pp. 32-42. In particolare, su Russo cfr. EMANUELE CUTINELLI-
RENDINA, Fra Croce e Gentile: il caso di Luigi Russo, cit., pp. 185-204. 

208 All’interno della scena anticrociana che animò la cultura italiana, Antonio Borgese, Alfredo Gargiulo, 
Renato Serra sono tra i primi e tra i più agguerriti avversari del filosofo napoletano, al quale contestavano non 
solo questioni teoriche, ma anche imprese culturali come quella degli «Scrittori d’Italia» (Ivi, p. 191). 

209 LUIGI RUSSO, Croce, i crociani, gli anticrociani, in «Belfagor», vol. 44, n. 2, 31 marzo 1989, p. 166. 
210 LAURA PESOLA, «Un amore molto critico»: crocianesimo e anticrocianesimo di Alfonso Gatto, in «Rivista di 

letteratura italiana», XXVII, 2, 2009, pp. 43- 55: 44. L’articolo di Gatto, riportato dalla studiosa per ampi brani, 
è Parole agli intellettuali, apparso su «Milano Sera», il 27 agosto 1945. 
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attento a distinguere poesia e non poesia, anziché contrastarla, aveva favorito l’affermarsi 

della monumentalizzazione di certa tradizione letteraria di ambito fascista, in cui gli autori 

più illustri della letteratura venivano presentati come emblemi dello spirito nazionale: 

Il fascismo è nato da questa antologia, da questa storia di opere viste come esempi e non 
come lavoro, da questa svalutazione dell’uomo interdetto a mutare la propria sorte e a 
smentire la propria definizione tradizionale. La cultura e la poesia che si era creduto di liberare 
dai generi e dalla modesta competenza dei grammatici rimanevano in verità assediate dalla 
ideologia critica e estetica come da una pedanteria ancora più esosa e da una genericità ancora 
più libertaria211. 

A cavallo tra la terza e la quarta decade del secolo XX in particolare, critici e poeti 

ermetici «sulla spinta delle filosofie fenomenologiche ed esistenzialistiche che in Italia 

prendevano piede sotto l’alto magistero di Banfi e di Paci»212, contrapposero all’idealismo 

crociano la coincidenza ontologica di letteratura e vita, come recita il noto manifesto poetico 

firmato da Carlo Bo. Il «concetto di vita», come ricorda Silvio Ramat nella sua celebre 

monografia sul movimento, nel ’36-’37 era da una parte legato al vitalismo marinettiano e 

dannunziano e dall’altro alla «severa astrazione» crociana. Il merito dell’ermetismo sarebbe 

stato di aver liquidato entrambe le opzioni e optato per l’idea di «avventura esistenziale», il 

cui carattere avventuroso «non si può categorizzare in rapporto ad alcun passato, e dunque 

è tutta da vivere nei suoi anche sorprendenti episodî, è da scrivere per la prima volta»213.  Una 

concezione che esalta il presente assoluto dell’intuizione poetica dell’avventura esistenziale, 

un presente cosmogonico, a cui Bassani nel corso degli anni rimarrà solo in parte legato, 

poiché piegherà questa lezione alla sua sensibilità storicistica attraverso il motivo della 

 

 

211 Ibidem. Nel 1947, in risposta a questo e ad altri simili attacchi, Croce osservava che le categorie da lui 
coniate erano state pensate per un uno flessibile ed elastico e non rigido: «Da parte mia, dirò che, pur avendo 
fornito, come era richiesto e come dovevo, le caratterizzazioni generali, e perciò classificatorie, dei poeti, nelle 
quali, come ho detto, si è formato e si conserva, per ritrovarlo quando occorre e riviverlo, il lavoro lungo, 
difficile e sottile che il critico e lo storico hanno eseguito, ho sempre sentito qualche fastidio quando le ho 
vedute accettare e maneggiare come rigide e dure formule, laddove in me erano state e si mantenevano, o 
almeno io cercavo di mantenerle, elastiche, accoglienti, benevole, aperte, per non provare il rimorso di 
concorrere involontariamente a far disconoscere o dimenticare talune cose che sono belle» (BENEDETTO 

CROCE, Letture di poeti, e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, Laterza, 1950, pp. 273-283:274). Nel 1931 
lo stesso Russo aveva notato che la distinzione di poesia e non poesia «si è come chiusa e rattrappita in sé stessa: 
essa è stata esercitata spesso non per pregnante senso dei problemi, ma per estrema povertà di cultura e di 
interessi, mascherata da una superbia giudiziaria tutta estrinseca e sterile» (LUIGI RUSSO, La critica letteraria 
contemporanea, vol. I, Dal Carducci al Croce, Firenze, Sansoni, 1977, p.80). 

212 LAURA PESOLA, «Un amore molto critico»: crocianesimo e anticrocianesimo di Alfonso Gatto, cit., p. 45. 
213 SILVIO RAMAT, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 75. 
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catabasi, l’operazione letteraria che permette il più radicale recupero del passato, e in molte 

dichiarazioni da lui legata all’attività specifica dei poeti214.  

Le rimostranze degli ermetici, inoltre, riguardavano spesso l’instabilità di un sistema 

teorico, quello crociano, che subì ripetute modifiche e integrazioni nel corso degli anni e delle 

quali proprio Gianfranco Contini si è occupato nel suo saggio sopra citato; la generazione 

dei giovani poeti e critici ermetici mostrava «un’insofferenza […] nei confronti delle 

distinzioni che scandivano con impeccabile […] rigorosità […] saperi, uomini e ruoli»215. Ma 

la maggiore causa dell’incompatibilità tra i crociani e gli anticrociani è la divergenza sul valore 

teoretico della poesia. Se per Croce la poesia è un processo conoscitivo, una forma di teoresi, 

per gli ermetici invece il poeta «Non è chi sa, il poeta è uno che tende a sapere»216. Queste 

sono le parole con cui Carlo Bo definiva la figura del poeta. Proseguiva la sua riflessione con 

l’identificare l’orizzonte della poesia con una «strada irreperibile, sconosciuta, aperta 

all’interrogativo, da quello stato iniziale e inevitabile di attesa»217. Infatti, sebbene per il critico 

la poesia coincida con la verità, essa non coincide con la realtà. Realtà e verità sono due 

concetti differenti: «la verità è la poesia […] ed è quella verità che si oppone con amarezza 

[…] a un complesso tessuto di realtà apparente»218. Nel 1940 Carlo Bo sarebbe stato ancora 

più esplicito, affermando sulle colonne di «Primato» che «la poesia è la voce che non 

riconosce: è quello che non sappiamo»219. L’idea crociana che nel momento artistico 

potessero coincidere individualità, intuizione, espressione e rappresentazione, quindi, viene 

respinta e ad essa viene opposta «la dolcezza acre del non sapere»220,   : la parola ermetica è 

 

 

214 «Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati là per 
diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi…» 
(In risposta (VI), in OPERE, p. 1323). Su questo punto sono molto interessanti le osservazioni di Enzo Neppi, 
che individua alcune divergenze di Bassani rispetto alla freddezza e al distacco che Croce suggerisce di assumere 
di fronte a un passato che non si può più affrontare con gli strumenti della storiografia o della contemplazione 
consenita dall’arte e dalla poesia, perché ormai divenuto rimorso, senso di colpa, «un intoppo anche in senso 
morale»: «Sulle orme di Croce, Bassani descrive […] la poesia come un modo di sottrarre il passato al flusso del 
tempo, e consegnarlo a una sfera eterna. Ma non è difficile accorgersi che il suo scopo è opposto a quello di 
Croce: per lui, infatti, non si tratta di contemplare il passato per allontanarlo da sé e liberarsene, ma al contrario 
per impedire che si allontani e per conservarlo. Bassani scrive che il passato non muore mai, che resuscitarlo è 
possibile, se proprio si vuole recuperarlo; ma in realtà ci suggerisce che resuscitarlo è il nostro dovere, che 
questo è il compito della poesia» (ENZO NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione 
crociana in Giorgio Bassani, in «Bollettino di italianistica», n.s. 1, XVII, 2020, p. 153). 

215 BEATRICE STASI, Ermetismo, Milano, Led, 2016, p. 35. 
216 CARLO BO, Nozione nella Poesia, «Corrente», 15 giungo 1939, ora in S. Ramat, L’ermetismo, cit., pp. 561-

563: 561. 
217 Ibidem. 
218 S. RAMAT, L’ermetismo, cit., p. 305. Evidente l’analogia con la concezione dell’esperienza poetica 

proposta da Henri Bremond (cfr. nota 177). 
219 Ivi, p. 302. 
220 Ibidem. 
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profondamente legata alla sua insufficienza, al suo limite dialettico che è il silenzio, 

all’esperienza del mondo come mistero. 

Nello stesso periodo, non mancano attacchi diretti al pensiero crociano circa la sua 

inattualità e il suo invecchiamento. Alcuni dei giovani vicini all’ermetismo, come Franco 

Lucentini, dichiarano il declino del filosofo sulle pagine della rivista giovanile «Corrente». Nel 

1939 infatti viene pubblicato un articolo dal suggestivo titolo Crisi del crocianesimo, che si 

interroga circa il possibile salvataggio di alcuni nuclei dell’estetica crociana, si chiede cosa si 

possa conservare di quel sistema filosofico, che ormai giudica superato. A tal proposito, da 

una parte il giovane scrittore provvede a distinguere alcuni elementi della teoria estetica 

crociana che possono essere ritenuti validi, mentre dall’altra stronca quelli della teoria 

dell’idealismo, che ritiene necessario liquidare: 

L’estetica crociana invecchia. È questo un fatto che non potrà non ammettere chiunque abbia 
l’occhio alla posizione sempre più critica in cui essa, col passare degli anni, s’è venuta 
trovando: posizione singolarmente equivoca e tentennante nella quale essa ci appare ora vera 
ora falsa, quando costruzione solidissima e perfetta, quando debole sistemazione d’un 
pensiero frammentario e affrettato; e sorge in noi, con l’esigenza d’un tempestivo restauro, 
il sospetto ch’essa abbia sempre mancato di organicità vera; […] E ci accorgiamo che 
un’unica via ci si offre per uscire da quella irresolutezza ed ambiguità in cui c’eravamo trovati 
finora: staccare l’estetica di Croce dall’idealismo di Croce, tagliare gli ultimi lacci che legano 
la dottrina al sistema, riconoscere la validità di quella indipendentemente da questo e magari 
contro questo221. 

Polemizzando con Croce, spesso questi autori giungono a definire meglio le loro 

posizioni in campo estetico, come affermato da Walter Binni nel 1969 in un saggio in cui 

rifletteva sull’importanza storica ricoperta dal pensatore napoletano, «sul valore del suo 

esempio e del suo stimolo di organicità, di coerenza, di coraggiosa autocritica, di profonda 

chiarezza e serietà razionale, intellettuale e morale»222. Luciano Anceschi che, come ricorda 

Franco Nasi223, sin dalla sua tesi di laurea, realizzata sotto la guida di Antonio Banfi, aveva 

riservato un’attenzione polemica al filosofo napoletano, rientra in questa categoria. Nel 1945, 

infatti, non mancò di rispondere224 alla dura stroncatura che Croce aveva pubblicato sulla 

 

 

221 FRANCO LUCENTINI, Crisi del crocianesimo, «Corrente», II, 8, 30 aprile 1939, p. 3. 
222 WALTER BINNI, Croce e il crocianesimo nella critica letteraria del Novecento, in I critici. Storia monografica della 

filologia e della critica moderna in Italia, dir. da Gianni Grana, vol. III, Milano, Marzorati, 1969, p. 2238. 
223 FRANCO NASI, Fenomenologia e stile nella scrittura di saggio di Luciano Anceschi, in «Italica», 75, 3, 1998, pp. 

399-427. 
224 LUCIANO ANCESCHI, Nota a Benedetto Croce, Idea della lirica, Milano, Edizioni di Uomo, 1945, ora in 

Id., Autonomia non è indifferenza. Scritti dal 1929 al 1963, a cura di Luca Cesari, Rimini, Raffaelli editore, 1997. 
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rivista «La Critica» della sua antologia Lirici nuovi 225. Il poeta bolognese anni dopo tornerà a 

riflettere sul peso che la lezione crociana ebbe sulle giovani generazioni, riconoscendo come 

i nuclei del pensiero crociano fossero stati «essenziali e fondamentali istituzioni» per il 

costituirsi delle linee della lirica italiana del dopoguerra: 

E se è vero che contemporaneamente agirono nella nostra cultura poetica la lezione del 
simbolismo, dell’intimismo, della “poesia pura” e di altre correnti contemporanee per cui la 
poesia si definisce – sia pure secondo diversi processi di idealizzazione- con i connotati della 
purezza e della liricità, non vi è dubbio che l’intuizione lirica del Croce […] ha contribuito 
come energica componente alle diverse proposte dottrinali della riflessione poetica del 
secolo. In ogni caso, sorta proprio all’inizio, appunto, del secolo e súbito autorevole, essa ha 
posto talune essenziali e fondamentali istituzioni del giudizio che non han certo mancato dal condizionare 
le scelte che […] vennero fatte nel nostro paese anche in rapporto alla civiltà poetica che si veniva 
costituendo226. 

In solitudine, su una strada molto diversa da quella di Anceschi e degli altri giovani 

critici verso il crocianesimo227, Giorgio Bassani rientra invece a pieno titolo tra le fila di coloro 

che accolsero l’influenza del filosofo, in particolare per quanto riguarda la concezione della 

poesia. A Ferrara, infatti, il giovane autore si era accostato per la prima volta all’idealismo 

crociano su suggerimento di alcuni amici sardi, laureati alla Scuola Normale di Pisa e 

approdati nella città di Bassani intorno alla metà degli anni ’30 in seguito alla nomina a 

insegnanti228: Giuseppe Dessì, Claudio Varese, Mario Pinna. Si tratta degli stessi amici che gli 

 

 

225 B. CROCE, Lirici nuovi. Antologia, in «La Critica», 41, 1943, p. 221-222. La recensione contesta sia i 
contenuti (l’antologia si apre con una difesa dei generi letterari, che «cacciati dalla porta signorile della teoria», 
per mano dello stesso Croce, rientrano dalla «porta di servizio della pratica») che lo stile del giovane Anceschi, 
lamentando una certa «goffagine» (p. 221), «un gratuito sentenziare» (ibidem) con cui il giovane autore si pone 
su un piano superiore rispetto a chi ha trattato la materia prima di lui, peccando però di «ingenuità logica» 
(ibidem). Lo stile del critico bolognese è per Croce un «noioso giocherello meccanico», opposto «alla tradizione 
di buon senso, di chiarezza e di onestà letteraria che era della nostra Italia» (p. 222). La durezza delle critiche 
rivolte ad Anceschi anticipa i toni che caratterizzeranno qualche anno dopo la «critica degli scartafacci», rivolta 
alla «critica delle varianti» di Gianfranco Contini (Cfr. almeno B. CROCE, Illusione sulla genesi delle opere d’arte 
documentabile dagli scartafacci degli scrittori, in «Quaderni della Critica», vol. III, novembre 1947, quaderno IX, pp. 
93-94). 

226 LUCIANO ANCESCHI, Le poetiche del Novecento in Italia, in Momenti e problemi di storia dell’estetica. Parte 
Quarta. Dal Romanticismo al Novecento, Milano, Marzorati Editore, 1987, pp. 1581-1732: 1679-1680, corsivi miei. 

227 Si ricordino, però, alcune eccezioni, come la profonda intesa con il poeta Attilio Bertolucci, con il 
quale Bassani ha sempre dichiarato di condividere la concezione della poesia. Sul sodalizio tra i due e sulle 
importanti analogie (in particolare legate alla comune formazione longhiana e crociana) si vedano i contributi 
FLAVIA ERBOSI, La «calda oggettività della poesia». Un percorso nel carteggio Bassani-Bertolucci, Ravenna, Giorgio Pozzi 
editore, 2020, pp. 219-241 ; EAD., Il carteggio Bassani-Bertolucci. Notizie sui testi e prove d’autore, in Cento anni di Giorgio 
Bassani, cit., pp. 241-252. 

228 Per approfondire il rapporto con Giuseppe Dessì cfr. FRANCESCA NENCIONI (a cura di) «Meditare, 
studiare, scrivere». Il carteggio Giorgio Bassani-Giuseppe Dessí (1936-1959), Giorgio Pozzi Editore, Ravenna, 2018. Per 
un esame attento e documentato del sodalizio Bassani-Varese, invece, si rimanda a due contributi di LUCIA 
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permisero di entrare nella lotta antifascista, attraverso il contatto di Carlo Ludovico 

Ragghianti: 

L’incontro con i sardi locali è stato, soprattutto, un’esperienza morale una rivelazione della vita dello 
spirito. Non sarebbe stato possibile diventare antifascista senza di loro, per uno come me che 
ha avuto la rivelazione dell’antifascismo come scelta essenzialmente morale. I libri di Croce li 
conoscevo in parte anche prima: ma il modo in cui ne parlava Varese (meno Dessì) aveva 
qualcosa di religioso: la religione della libertà. […] Dal ’37 io smisi di occuparmi veramente 
di letteratura […] in quegli anni sono morto, oltre che alla mia città, anche alla mia letteratura 
d’origine229. 

Nella rievocazione bassaniana di questo incontro, oltre alla dimensione 

dell’antifascismo militante, viene chiamata in causa anche quella letteraria («in quegli anni 

sono morto, oltre che alla mia città, anche alla mia letteratura d’origine»). Ma, nonostante nel 

corso degli anni l’autore sia tornato a ribadire ripetutamente il ruolo fondamentale 

dell’idealismo crociano per la sua evoluzione poetica230, la critica non ha indagato il rapporto 

Bassani – Croce da un punto di vista estetico, insistendo invece molto sulla questione politica 

e in particolare su quella dell’antifascismo. Si è parlato molto del Croce dello storicismo e 

della religione della libertà, ma molto più di rado del Croce dell’Estetica e di opere quali La 

poesia, La poesia di Dante, Ariosto Shakespeare e Corneille, tutti saggi che tra l’altro sono conservati 

nella biblioteca dell’autore a Ferrara e di cui è possibile esaminare i segni di lettura apposti 

dall’autore.  

Volendo portare degli esempi di questa tendenza, è opportuno partire dagli studi di 

Piero Pieri. Pur avendo il merito di esser stato il primo ad aver svolto degli affondi sul 

rapporto tra Bassani e Croce, lo studioso si è soffermato prevalentemente sugli aspetti etico-

politici e morali e in questa chiave ha scelto di leggere anche il rapporto con alcuni autori 

della tradizione italiana, in particolare Dante, Alfieri e Foscolo. Nei suoi saggi pubblicati 

all’interno di Un poeta è sempre in esilio (L’ebraicità di Bassani alla luce della tradizione letteraria e 

 

 

BACHELET, «La città sepolta sotto la neve». Narrazione e lirica nel carteggio Bassani-Varese, in «Cahiers d’études 
italiennes» [En ligne], 26, 2018, mis en ligne le 28 février 2018, consulté le 16 octobre 2020; EAD., Giorgio Bassani 
- Claudio Varese: idee, progetti, ripensamenti, in Cento anni di Giorgio Bassani, cit., pp. 229-240. 

229 INTERVISTE, p. 318. 
230 «Io credo di essere l’unico scrittore del Novecento per il quale l’esperienza idealistica è il fatto 

assolutamente centrale della propria formazione. Anche in questo mi si vede un po’ eccentrico nei confronti 
dell’ermetismo che non era crociano, ma misticheggiante e cattolico. E a proposito della mia formazione come 
romanziere, non si può partire parlando di Proust, di James, di Mann: il mio unico vero grande maestro è stato 
Benedetto Croce» (FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 
57, ora in INTERVISTE, p. 243-261: 246). 
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Poesia e verità) e in diversi punti del volume Memoria e giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» di 

Giorgio Bassani è illustrato esclusivamente il valore ideologico dell’impiego di questi modelli, 

al fine di far convergere la vicenda umana di Bassani con quella degli autori nominati, tutti 

esiliati e fautori di una poesia dal valore civile. Concentrandosi solo sulle coincidenze 

biografiche tra Bassani e altri nomi della tradizione italiana, però, si finisce per porre in 

secondo piano sia la ricostruzione dei modi e delle vie con cui quegli autori giungono a 

Bassani, insomma la ricezione di quegli autori, sia il riscontro testuale e l’analisi dell’influsso 

esercitato da un punto di vista formale. E così anche per Bassani come per altri poeti del 

Novecento, si rischia di sconfinare nel «terreno scivoloso e un po’ vago degli isomorfismi 

etici e delle somiglianze nella concezione dell’attività artistica»231, che poco o nulla può dire 

sul ruolo avuto dalle fonti nell’elaborazione di un testo e su eventuali particolari forme di 

riscritture o ribaltamenti232. Secondo Pieri, Dante e Foscolo sono modelli per Bassani perché 

custodi dell’espressione più alta dello stato d’animo dell’escluso, a cui l’autore ferrarese è 

condannato assieme ai suoi personaggi, che non contemplano di «rientrare a far parte del 

cosmo benigno del nuovo ordine sociale, nato con la Liberazione»233. La refrattarietà 

dell’autore ferrarese all’integrazione sociale, dunque, troverebbe «nella tradizione italiana 

dell’ostracismo civile»234, e nei rappresentanti di questa, un nobile antecedente, permettendo 

al giovane poeta vittima delle Leggi sulla Razza di collocarsi all’interno di quella che Blasucci 

ha definito la «linea dantesca» degli autori della letteratura italiana. Ma anche Blasucci, in 

realtà, giudica questa linea insufficiente a illuminare i testi degli autori che ne fanno parte, 

essendo «poco più di una metafora per indicare i poeti linguisticamente più risentiti, 

accomunati da una visione problematica dell’esistenza, e da un rifiuto delle consolazioni 

umanistiche, prima fra tutte quelle della poesia come realtà autosufficiente»235. La 

conseguenza di questa impostazione è che di Croce vengono citati molto raramente i saggi 

di critica letteraria del filosofo.  

 

 

231 Riporto un’osservazione di Francesco Diaco a proposito del dantismo di Franco Fortini (FRANCESCO 

DIACO, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella poesia di Fortini, in «Giornale storico della letteratura italiana», 
193, fasc. 642, 2016, pp. 245-279: 246). 

232 A proposito di Foscolo, ad esempio, di recente Sonia Gentili ha notato come la poetica di Bassani 
abbia ribaltato l’idea della «corrispondenza d’amorosi sensi», perché non sono le realtà ormai cancellate dal 
tempo, estinte, ad essere assimilate al mondo dei vivi, ma il contrario, come confermano le note dichiarazioni 
bassaniane, in cui il lavoro del poeta è paragonato alla catabasi (S. GENTILI, Il destino ebraico tra terra desolata ed 
Eden, in Novecento scritturale, cit., p. 100). 

233 PIERO PIERI, Un poeta è sempre in esilio, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2012, p. 74. 
234 Ibidem. 
235 LUIGI BLASUCCI, Presenze dantesche nella poesia del Novecento: da D’Annunzio a Montale, in «Bollettino della 

Società letteraria di Verona», V-VI, 1982, p. 49, citato in DIACO, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella poesia 
di Fortini, p.246. 
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I più recenti saggi di Enzo Neppi e di Rosalia Peluso hanno il merito di aver posto 

l’attenzione sul fronte estetico del sistema filosofico crociano. Si soffermano, infatti, in modo 

analitico su questioni di prosa e poesia bassaniana, ponendole in relazione al modello 

crociano236. In particolare, Enzo Neppi ha compiuto un esame complessivo della ricezione 

bassaniana di Croce allargando il repertorio di testi presi in considerazione anche all’Estetica, 

al Breviario di Estetica, a La poesia di Dante, e infine al volume Poesia e non poesia, al cui interno, 

come dimostra lo studioso, sono presenti contenuti e precetti fondamentali che Bassani ha 

assimilato e di cui poi si è servito per mettere a punto una teoria che sta alle spalle della 

stesura delle Storie ferraresi237. Inoltre, il peso avuto dalla canonizzazione letteraria proposta 

dal filosofo napoletano nella definizione dei modelli bassaniani è stato affrontato da Neppi 

in relazione agli esempi di Foscolo e Manzoni.  

Per proseguire il discorso sulla relazione tra il pensiero estetico crociano e la 

concezione della poesia bassaniana che Neppi e Peluso hanno avviato, può essere utile 

analizzare i rimandi presenti nelle dichiarazioni rilasciate nel corso del tempo da Bassani. A 

questo proposito, si può ricordare una famosa intervista concessa a Stelio Cro nel 1977. Le 

dichiarazioni rilasciate in quest’occasione aiutano a comprendere perché Bassani abbia 

accolto in maniera decisamente diversa rispetto alla maggior parte dei suoi coetanei la 

filosofia crociana. Nel rispondere alle domande dell’intervistatore sul rapporto con il filosofo 

napoletano, il poeta ferrarese si sofferma a riflettere anche sull’esistenza di un 

fraintendimento di Croce:  

Se si leggesse meglio Croce, si vedrebbe che i vari momenti dello spirito non possono essere 
estrapolati uno dall’altro, che il momento estetico ha in qualche modo rapporto con tutti gli 
altri momenti238. 

Tale affermazione si colloca su una linea opposta alle posizioni del dibattito in cui, a 

cavallo tra gli anni ’30 e gli anni ’40, come abbiamo ricordato poco sopra, proponevano una 

dissezione del modello filosofico crociano per assumere come valido il solo versante estetico. 

 

 

236 ROSALIA PELUSO, Il Croce intimo di Bassani, in Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, 
Ravenna, Pozzi Editore, 2020; ENZO NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione 
crociana in Giorgio Bassani, in «Bollettino di italianistica», 2020, n. 1-2, pp. 108-157.  

237 ENZO NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione crociana in Giorgio Bassani, 
cit.). Una valutazione sul peso di Croce nella poetica bassaniana è offerta anche da Gianluca Genovese 
nell’articolo Il crocianesimo inattuale di Giorgio Bassani. Modello storicistico e poetica del racconto, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa» Classe di Lettere e Filosofia., vol. 8/1, 2016, pp. 219-238. 

238 INTERVISTE, p. 306. 
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La dichiarazione bassaniana pare fondamentale e permette di chiarire, come ricorda Neppi, 

che solo a una lettura superficiale, che dimentica il ruolo dello storicismo crociano come 

strumento di conoscenza, può apparire che Croce voglia isolare l’atto estetico dal contesto 

storico e sociale239. Afferrare il legame che esiste tra i quattro momenti dello spirito, il 

momento estetico, conoscitivo, morale e pratico, implica il riconoscimento dell’autonomia 

dell’arte da altri ambiti (dall’impegno politico, ad esempio), ma non della sua autosufficienza 

dagli altri momenti dello spirito.  

Nel suo Breviario di Estetica Croce infatti sosteneva che lo spirito 

è concepito, dunque, come percorrente quattro momenti o gradi, disposti in modo che 
l’attività teoretica stia alla pratica come il primo grado teoretico sta al secondo teoretico e il 
primo pratico al secondo pratico. I quattro momenti s’implicano regressivamente per la loro 
concretezza: il concetto non può stare senza l’espressione, l’utile senza l’una e l’altro, e la 
moralità senza i tre gradi che precedono. Se soltanto il fatto estetico è, in certo senso, 
indipendente, e gli altri sono più o meno dipendenti, il meno spetta al pensiero logico e il più 
alla volontà morale. L’intenzione morale opera su date basi teoretiche, dalle quali non può 
prescindere […]240. 

Nel suo saggio Arte e verità dall'antichità alla filosofia contemporanea, il filosofo Pietro 

Montani ragiona sull’interdipendenza e insieme sull’autonomia dei diversi aspetti dello spirito 

crociano, che possono coesistere in virtù di un «sistema circolare di relazioni tali che ciascun 

termine vi compaia […] come condizione degli altri e come condizionato dagli altri»241. 

Questo sistema configura l’arte come autonoma, «ma il senso di questa autonomia sta tutto 

nel suo costituirsi come un’attività che manifesta un aspetto necessario della vita dello spirito 

[…] il quale ha relazione con gli altri aspetti […] in quanto ne consente […] il 

collegamento»242. 

La questione risulta complessa ed è comprensibile che sia stata oggetto di quelle 

mistificazioni denunciate da Bassani, ma intendendola nel modo corretto l’autore ferrarese 

riesce a conseguire un duplice obiettivo: da un lato si protegge da un’idea estetizzante di 

poesia, dall’altro si libera dall’influenza della critica fascista che usava le opere letterarie in 

 

 

239 E. NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione crociana in Giorgio Bassani, 
cit., p. 132. 

240 B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale [1902], a cura di Giuseppe Galasso, 
Milano, Adelphi, 1990, p. 78. 

241 PIETRO MONTANI, Arte e verità dall'antichità alla filosofia contemporanea: Un'introduzione all'estetica, Bari, 
Laterza, 2015, p. 317. 

242 Ibidem. 
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chiave ideologica, facendo passare i classici della tradizione come autori pre-fascisti. Nella 

prospettiva crociana se da un lato il prevalere del momento estetico generava una letteratura 

«incapace di trasferire in tutta la sua pienezza una esperienza vitale su di un piano 

letterario»243, dall’altro l’egemonia di quello pratico comportava il rischio che le opere 

accogliessero al loro interno messaggi che deviavano dalla sola intuizione estetica e che 

potevano essere una minaccia alla loro autonomia. È quello che effettivamente accade con la 

critica fascista che, come notato da Christian Del Vento, strumentalizzava e attualizzava in 

senso fascista non solo gli autori più illustri e lontani nel tempo, ma anche quelli 

contemporanei (Futuristi, Alfredo Oriani, Gabriele d’Annunzio)244. È in questa direzione che 

va interpretata la rivendicazione crociana di una poesia autonoma e che non lasciasse margine 

alla compromissione con le ideologie correnti245.  

Concludendo, si può dire che Croce aiuta il giovane Bassani su due aspetti: non solo a 

«guarire dalla [su]a letteratura giovanile»246, a «morire alla […] letteratura d’origine»247, ma 

anche a corazzarsi contro l’uso insidioso dei classici che veniva fatto dalla critica filofascista 

negli anni della sua formazione. Per quanto riguarda il primo aspetto, come ricorda Gennaro 

Sasso, i poeti e gli scrittori che il filosofo promuoveva erano quelli che «nel loro tempo, si 

erano tenuti lontani da insuperate malattie […] dell’anima» e che, «senza torbidi 

compiacimenti», avevano saputo indagare sé stessi e il mondo: dunque «non D’Annunzio, 

non Pascoli, non Fogazzaro, ma Carducci, e, per passare a quelli di oltr’Alpe, significava il 

bando dato a Mallarmé, a Verlaine, a Rimbaud, a Valéry»248. A questo proposito, sembra 

particolarmente calzante la riflessione gramsciana conservata in una lettera a Tatiana, che 

riesce a spiegare il senso più profondo dell’adesione da parte di Bassani al pensiero crociano:  

 

 

243 WALTER BINNI, Introduzione alla poetica ariostesca, in «Aretusa», II, 16, dicembre 1945, pp. 5-17. 
244 CHRISTIAN DEL VENTO, Introduction : porquoi «Fascisme et critique littéraire», in Fascisme et critique littéraire. 

Les hommes, les idées, les institutions, a cura di Christian Del Vento e Xavier Tabet, Caen, Press Universitaires de 
Caen, 2009, pp. 13-20: 15. 

245 In termini critici Croce tradusse la posizione di una poesia scevra da elementi estranei alla letteratura 
nella battaglia contro l’allotrismo, di cui parla Stéphanie Lanfranchi (STÉPHANIE LANFRANCHI, «Fascismo e 
resistenza della critica letteraria», Textes et contextes [En ligne], cit., consultabile a questo link http://preo.u-
bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=301 (ultimo accesso 23 giugno 2021). 

246 INTERVISTE, p. 303. 
247 Ivi, p. 318. 
248 GENNARO SASSO, Croce e le letterature e altri saggi, Napoli, Bibliopolis, 2019, p. 42. 

http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=301
http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=301
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Mentre tanta gente perde la testa e brancola tra sentimenti apocalittici di panico intellettuale, 
Croce diventa un punto di riferimento per attingere forza interiore per la sua incrollabile 
certezza che il male metafisicamente non può prevalere e che la storia è razionalità249. 

Relativamente al secondo aspetto, invece, alla luce degli studi sulla critica letteraria 

durante il fascismo condotti da Christian Del Vento e Stéphanie Lanfranchi citati poco sopra, 

possiamo affermare che la ricezione bassaniana di Croce si concretizza anche in una scelta 

libera e consapevole degli orientamenti critici e dei modelli. Per quanto riguarda i primi, un 

esempio molto interessante è offerto dalla tesi di laurea di Bassani, che mostra il profilo di 

uno studente autonomo e non condizionato nel suo lavoro dal metodo storico, di cui il suo 

professore e relatore Carlo Calcaterra era uno dei rappresentanti più autorevoli, non solo 

della scena bolognese, ma di quella nazionale. L’elaborato del giovane Bassani, dedicato alla 

poesia e alla prosa di Niccolò Tommaseo, si presenta come un’analisi costruita nel rispetto 

del metodo e delle questioni più care a Croce e De Lollis, mentre non sono praticamente 

considerati gli aspetti storico-filologici ed eruditi che caratterizzavano la critica del metodo 

storico. Pertanto, nel lavoro bassaniano saranno privilegiate le grandi questioni che animano 

i saggi di area crociana: la continua verifica di un effettivo equilibrio tra forma e contenuto 

nelle opere esaminate250, la critica al trionfo della sensualità in alcune prose dello scrittore 

dalmata (su questo punto Bassani dialoga con il De Lollis dei Saggi sulla forma poetica italiana 

dell’Ottocento, sostenendo che l’analogia tra Tommaseo e Baudelaire avanzata dal critico, pur 

esatta, richiede alcune precisazioni sui due rispettivi modi di esprimere la sensualità dei due 

 

 

249 ANTONIO GRAMSCI, Lettera a Tatiana Schucht del 25 aprile 1932, in ID., Lettere dal carcere, a cura di S. 
Caprioglio, E. Fubini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 612-613. 

250 Per Bassani nel caso dell’opera di Tommaseo è la prima a prevalere sul secondo: «la parola non è 
mezzo, espressione; ma vita […] ogni sua energia si concentra nella forma, nello stile»; «la realtà è abolita in una 
ricerca di stile» (G. BASSANI, L’arte di Niccolò Tommaseo, Tesi di laurea, Università di Bologna, a.a. 1938-1939, 
relatore Prof. Carlo Calcaterra, AEB, Fondo Manoscritti, Serie Tesi di Laurea, pp.136-137; 145). 



 

 

112 

autori 251) e, infine, la capacità della poesia di illimpidire quei contenuti che nella prosa erano 

stati soffocati da un eccesso di sensualità252. 

Per la scelta dei modelli letterari, invece, come vedremo nei prossimi paragrafi e nel 

capitolo III con alcuni scandagli all’interno della biblioteca dell’autore, Bassani dimostra di 

essere immune dalle distorsioni ideologiche e nelle sue letture si orienta verso quei testi che 

la critica crociana è riuscita a preservare dall’interpretazione fascista in chiave nazionalistica 

e patriottica: tra questi spiccano Le Grazie di Foscolo (cfr. infra, § 3.1). Capovolgendo l’eredità 

dasanctisiana, Croce riuscì a inaugurare una nuova linea critica che riuscì a rivalutare il valore 

delle Grazie a discapito dei Sepolcri, ormai ostaggio della lettura politicizzata in senso fascista253, 

e a proporre una concreta alternativa all’uso ideologico dei classici che la critica del regime 

aveva imposto in maniera capillare. La lettura del filosofo per Bassani coincide con l’inizio di 

un processo di conversione estetica, è il modo in cui riesce a smarcarsi da un lato alle 

ideologie della crisi e dall’altro all’influenza dell’ideologia fascista, pur egemoni negli anni 

della sua formazione. 

Illustrate le specificità del crocianesimo bassaniano rispetto al contesto coevo, nelle 

prossime pagine, preciseremo come l’eredità più significativa del filosofo acquisita da Bassani 

sia da individuare in quella concezione estetica che fa dell’espressione dei sentimenti in una 

forma armonica il suo caposaldo e che spingerà il nostro autore a una svolta classicista tra gli 

anni 1940-1945. Dopo aver assorbito molti dei motivi tipicamente decadenti, l’autore 

ferrarese, infatti, scopre di covare un’insofferenza per l’eccessivo peso che le passioni hanno 

 

 

251 Scrive Bassani: «Non sembrano esagerate le parole del De Lollis quando fa, al proposito il nome di 
Baudelaire. Anche se qui si è troppo lontani da quella ricerca di Dio attraverso il senso, da quella disperata 
esaltazione della putredine e del vizio che riscatta in sostanza il mondo fantastico del poeta francese in una zona 
di sofferta e dolorosa purezza. La sensualità del Tommaseo finisce sempre con l’apparire elemento di dissidio, 
una scoria della sua personalità umana che non trova spesso possibilità di assimilazione nel quadro della sua 
poesia, elemento di temperamento, quasi inconscio, mentre la sensibilità di Baudelaire è l’elemento che 
compone ogni squilibrio e in cui trova consapevole ragione tutto un mondo poetico» (ivi, p. 104-105); e ancora, 
poco più, avanti prosegue: «[…] l’affermazione del De Lollis è ad ogni modo acuta, anche perché dispone a 
considerare il Tommaseo come, in qualche modo, antesignano di poetiche posteriori che appunto della 
sensualità traggono contenuto e stile» (ivi, p. 107). 

252 Nella tesi si legge che «Le fratture edonistiche che tanto turbavano la compagine del romanzo, qui, 
se non mancano, sono però costrette dentro lo schema dell’ottava, si notano appena» (ivi, p. 154). Anche in 
questo caso, però, Bassani ritiene opportuno integrare quanto scritto dal critico; analizzando la novella in ottave 
Una serva, a proposito della quale De Lollis aveva parlato di «rassegnazione» del Tommaseo, sostiene che si 
debba parlare piuttosto di «un disporsi della materia, placata, dentro uno schema in cui la scienza del poeta 
grandissima, si adopererà per […] far apparire risolta in un linguaggio unito, calmo, coerente, una ricchezza di 
sofferenza e di tormento» (Ivi, p. 157). 

253 CHRISTIAN DEL VENTO, Appunti sul problema critico dei «Sepolcri» tra Otto e Novecento, in ARNALDO 

BRUNI, BENEDETTA RIVALTA (a cura di), I «Sepolcri» di Foscolo: la poesia e la fortuna, Bologna, CLUEB, 2010, pp. 
193-204: 199-200.  
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avuto nei suoi racconti giovanili, scoprendosi molto più affine all’idea di ricomposizione 

armonica professata da Croce254.  

Croce diventa il modello etico, oltre che filosofico, che mette in ombra tutti i nomi 

venuti prima, un riferimento che suggerisce la strada per trasformare il testo letterario in un 

luogo di ricomposizione armonica della realtà. Come nel caso del Tommaseo, sarà l’esercizio 

lirico ad aiutare il giovane autore ferrarese a migliorare i nuclei più immaturi dei suoi racconti 

(il rapporto con il sentimento e i moti dell’anima) e a lasciarsi così alle spalle quello sterile 

compiacimento per i dolori e le angosce dei suoi personaggi che, come vedremo nelle 

prossime pagine, gli verrà rimproverato da diversi amici e lettori all’uscita di Una città di 

pianura. Solo dopo aver risolto il nucleo dolente dei suoi lavori grazie ai versi, lo scrittore 

saprà tornare alla narrativa con gli strumenti necessari a dipanare i grovigli dell’animo dei suoi 

personaggi senza che questi prendano completamente la scena (su questo cfr. infra, capitolo 

5).  

2.3 Verso il controllo delle passioni: il magistero di Croce 

L’incontro con la critica letteraria di Croce avvenuto nel 1939 in occasione della 

preparazione della tesi di laurea comporta necessariamente il sorgere di nuovi interessi negli 

studi di Bassani e determina di conseguenza dei cambiamenti sul corso del suo lavoro 

letterario. Alle traduzioni da Paul Valéry apparse nel 1937 sul «Corriere Padano»255, insieme 

alle quali vanno ricordate le traduzioni da Apollinaire (Les cloches) e Rimbaud (Les poètes de sept 

ans) realizzate dall’autore sui volumi della sua biblioteca e rimaste finora inedite256, agli inizi 

 

 

254 Anche in questo caso, sono stati i recenti saggi di Enzo Neppi ad aver messo a fuoco la criticità 
dell’egemonia del tema passionale nella produzione giovanile dell’autore ferrarese; ad esempio cfr. almeno 
ENZO NEPPI, La laboriosa gestazione della «Passeggiata prima di cena», in ANGELA SICILIANO (a cura di), Laboratorio 
Bassani. L’officina delle opere, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018. 

255 G. BASSANI, Due traduzioni da Paul Valéry: L’intimo bosco e la filatrice, «Corriere Padano», XIII, 75, 28 
marzo 1937, p. 3 ; ID., Traduzione da Paul Valéry: Alate danzatrici, Corriere Padano, XIII, 261, 2 novembre 1937, 
p. 3. 

256 Le versioni da Apollinaire e da Rimbaud saranno incluse nei libri di prossima uscita a cura di Anna 
Dolfi e Paolo Grossi. Anna Dolfi riproporrà, corredate di commento, le poesie tradotte in gioventù e pubblicate 
sul «Corriere Padano» (Paul Valéry, T.S. Eliot), insieme ad altre inedite, e più precisamente testi di Racine e 
Rimbaud. Inoltre, nel 2021 vedrà la luce la traduzione di Te lucis ante in francese, corredata di un’Appendice a 
cur di Angela Siciliano, che proporrà delle traduzioni inedite rinvenute tra le postille della biblioteca ferrarese 
di Giorgio Bassani.   
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degli anni Quaranta subentrano nuovi tentativi di traduzione da autori del Seicento e 

Settecento francese, in particolare da Racine per la poesia (cfr. infra, § 3.2), da Antoine 

Furetière, da Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre e da Voltaire per la prosa257. Il nuovo 

interesse bassaniano per i modelli classici del Sei e Settecento non può essere scisso 

dall’intensa ricerca stilistica che l’autore ferrarese conduce tra il finire degli anni Trenta e 

l’inizio degli anni Quaranta. In questo periodo Bassani riconsidera sia lo stile delle prose 

giovanili apparse sui periodici dell’epoca («Corrente», «Corriere Padano»), sia quello dei 

racconti poi confluiti nel 1940 nel volume Una città di pianura, uscito sotto lo pseudonimo di 

Giacomo Marchi, registrando in entrambi i casi uno scarso controllo della scrittura sulle 

passioni (vendetta, gelosia, invidia). Mostrate con eccessivo indugio e compiacimento, queste 

finiscono per travolgere le sorti dei protagonisti, sovrastando struttura e contenuti. Come ha 

notato Enzo Neppi, i racconti di questi anni sono troppo indulgenti con la sfera emotiva 

autobiografica e ospitano «fantasmi erotici aggressivi e violenti, appassionati e vendicativi, 

quasi come in certe novelle naturaliste del primo D’Annunzio»258. Le storie di questo volume 

sono narrate senza che sia stata compiuta una vera indagine sul contesto in cui è ambientata 

la vicenda o sui personaggi, che di conseguenza risultano stilizzati e lontani dall’esperienza di 

vita reale259. Al lettore viene consegnato un insieme di personaggi dolenti, che hanno 

 

 

257 Bassani si cimentò nella traduzione in lingua italiana dei versi della Phèdre, purtroppo senza terminare 
il lavoro (per un’analisi più dettagliata cfr. infra cap. 4.2.). Per quanto riguarda Antoine Furetière, è Elio Vittorini 
a commissionare al giovane autore la traduzione del Romanzo borghese, che doveva essere pubblicato presso 
Bompiani entro il 1943, se Vittorini, redattore presso la casa editrice milanese, in una lettera del gennaio di 
quell’anno chiede che la consegna del lavoro, completo di prefazione, biografia e «discorsetto pubblicitario per 
la sovraccoperta», avvenga entro la fine di febbraio (il testo della missiva, oggi conservata presso l’Università 
degli studi di Milano Statale, è riportato in THEA RIMINI, Giorgio Bassani traduttore. La capanna indiana di Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 13 (2020), pp. 1-11: 1-2). Il progetto 
subirà un arresto e la traduzione verrà pubblicata quasi dieci anni dopo nel volume Romanzi francesi dei secoli 
XVII e XVIII, a cura di M. Rago, 2 voll., Milano, Bompiani, 1951 (un’analisi di questo lavoro di traduzione si 
trova in VINCENT D’ORLANDO, Un exemple de francophilie littéraire: traduction de Furetière et réappropriation du Roman 
bourgeois (de Ferrare?) par Giorgio Bassani, in THEA RIMINI (a cura di), Bassani scrittore europeo, cit., pp. 163-193). 
Altro autore di prosa tradotto dal francese sarà Voltaire, di cui Bassani tradusse la biografia di Federico II e la 
pubblicò subito dopo la fine della guerra (VOLTAIRE, Vita privata di Federico II, traduzione di Giorgio Bassani; 
con un saggio di Alberto Savinio, Roma, Atlantica, 1945). 

258 ENZO NEPPI, La laboriosa gestazione della «Passeggiata prima di cena», in Laboratorio Bassani. L’officina delle 
opere, cit., p. 116. 

259 Per una disamina dei primi lavori narrativi degli anni Trenta, sono fondamentali le pagine di Enzo 
Neppi. Alla luce della lezione che Bassani apprende dalla teoria dell’arte crociana, lo studioso definisce in che 
modo la produzione narrativa modifichi la sua traiettoria attraverso l’analisi di racconti giovanili, quali La fuga 
al mare, Nuvole e mare, Il corvo (cfr. E. NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione 
crociana in Giorgio Bassani, cit., pp. 108-157: 139-143). In questa sede, ci limitiamo ad aggiungere che in alcuni 
casi il racconto prende una piega metaletteraria, dal momento che l’autore consacra diverse pagine alla 
descrizione della gestazione del sistema dei personaggi di alcuni suoi racconti. Un esempio di poco precedente 
a Una città di pianura è il racconto Nascita dei personaggi scritto nel 1937, ma pubblicato nel 1938 sulla rivista 
«Termini», in cui fantasia, sogno, memoria del passato e ansia del futuro si fondono in un’unica materia piuttosto 
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«improvvise smanie» e che si ritrovano a vivere situazioni sospese e irreali come sogni, 

sensazioni e istinti irrazionali260. I recuperi dannunziani di cui si è detto poco sopra erano 

stati rilevati anche da Francesco Arcangeli, che Bassani a quest’altezza reputa il suo più 

attento lettore261. L’amico aveva riconosciuto alcune «trasognate riprese di periodo di marca 

dannunziana», che rivelavano una forma di «ingenuità letteraria» e di «simpatici ricordi di 

adolescenza»262. E già qualche anno prima le osservazioni di Roberto Longhi, al quale Bassani 

aveva sottoposto i suoi primi racconti, denunciavano dei cedimenti al romanticismo, in 

particolare individuando un eccessivo uso del «fantastico macabro, di tipo romantico»263.  

La consapevolezza dei difetti dei propri lavori precedenti finisce per rendere 

problematico il rapporto con i nuovi progetti di scrittura e il triennio 1939-1942 diventa un 

periodo decisivo per la rinascita bassaniana, dal momento che è in questi anni che si compie 

la ricerca teorico-estetica che dopo la guerra porterà Bassani a scegliere soluzioni formali e 

metriche più classiche che contenessero il fondo romantico che caratterizza la fase giovanile.  

Negli appunti personali risalenti al 1941 ricorre il tema del sofferto rapporto con la 

scrittura, caratterizzato da una fatica intensa e non aggirabile («scrivevo pochissimo ed ero 

 

 

disorganica, consacrata alle fasi del processo creativo che, come si legge nel passo che riportiamo di seguito, è 
inscindibile da quella dimensione di dolorose passioni, di «tristi pensieri» che opprimono l’anima e da un «vago 
dolore, quasi senza un perché» di cui si è detto: «[…] avrei voluto levarmi su dalla “chaise longue” nella quale 
stavo sdraiato e ridurmi dalla veranda fino nel mio letto. Ma non giunsi a tanto perché mi addormentai quasi 
all’improvviso, senza accorgermene, e cominciai subito un sogno. In esso mi si veniva raccontando con una 
ricchezza di particolari e di gesti straordinaria, il finale di una intricata storia d’amore, di cui io sapevo già, non 
so come, tutto il principio e il successivo svolgimento. Vedevo un giovane camminare a gran passi per una 
strada, di nottetempo. Forse andava a un convegno, forse cercava una donna. Ma tutto era ancora oscuro, io 
non potevo vedere neppure il viso del giovane; ed anche in me c’era molta incertezza. Nella mia memoria s’era 
fatto a poco a poco un gran vuoto, una sorda solitudine. A un tratto tutto mi si annebbiò: il giovane sparì, mi 
parve d’essere ritornato veramente, dopo molti anni, invisibile come un inquieto fantasma, nel dolce paese di 
Romagna; e forse ero uno spirito davvero, che aveva lasciato il corpo morto in qualche selvaggio luogo della 
terra. Dovevo trovarmi precisamente sulla strada a mezzo colle che conduce dalla piana del Savio fin su a 
Bertinoro: l’alba era nata appena e i cubi delle case uscivano lenti dalla notte. […] mi aveva tenuto, fino a quel 
momento, una folla di tristi pensieri : l’anima era oppressa da un vago dolore, quasi senza perché» (G. BASSANI, Nascita dei 
personaggi, in ID., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, pp. 128-138: 134-
135, corsivi miei). 

260 ID., La lezione, ivi, pp. 112-126: 119. 
261 Lo testimoniano alcune dichiarazioni contenute nello scambio epistolare tra i due, come ad esempio 

quella che segue: «[…] condivido in pieno le tue idee sulle mie cose. […] Nessuno m’ha parlato mai del mio 
lavoro vedendoci così chiaro, dentro. A leggere la tua lettera […] era come se riascoltassi, dette da te, le antiche 
sotterranee voci della mia coscienza» (GIORGIO BASSANI a Francesco Arcangeli, Lettera del 14 agosto 1940, 
Archivio eredi Bassani, Fondo epistolare, Serie Acquisizioni, fasc. Archiginnasio, ora in ANNARITA ZAZZARONI, 
Alla ricerca dello stile: il ruolo di Francesco Arcangeli nella poetica di Giorgio Bassani, in VALERIO CAPPOZZO (a cura di), 
Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, cit., pp. 167-189: 179). 

262 FRANCESCO ARCANGELI a Giorgio Bassani, Lettera del 12 agosto 1940, Archivio eredi Bassani, 
Fondo epistolare, Serie Lettere ricevute, fasc. Arcangeli, Francesco. 

263 ROBERTO LONGHI a Giorgio Bassani, Lettera del 24 giugno 1936, Archivio eredi Bassani, Fondo 
epistolare, Serie Lettere ricevute, fasc. Longhi, Roberto, ora pubblicata in «Paragone Rivista di Arte e Letteratura», 
anno LVII - Terza serie-Numero 63-64-65, Febbraio-Giugno 2006, pp. 25-34. 
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ogni volta daccapo […]. Mi sfiduciavo e avevo giorni tremendi»264), come anche quello della 

ricerca ancora dei modelli giusti e definitivi («Nessuna sintassi, nessun vocabolario, nessuna 

‘letteratura’ potevano aiutarmi»265) e soprattutto dalla necessità di cambiamento rispetto ai 

racconti giovanili apparsi sul «Corriere padano»266 e a quelli del volume Una città di pianura, 

che da subito viene avvertito dall’autore come un lavoro anacronistico e superato. A Cesare 

Zavattini, ad esempio, nel settembre 1940, il giovane scrive: «Sono felice che il libro non le 

sia del tutto dispiaciuto. Io ho ventiquattro anni, ma credo che le cose che lei ha visto nel 

mio libro siano ormai morte, per me»267 e due anni dopo torna a mostrare le medesime riserve 

sul suo debutto letterario a Cesare Pavese, al quale scrive: «Le sono grato del tempo che ha 

voluto spendere a leggere il mio libretto. Del quale sono anch’io ormai scontento. Ma 

s’immagini che son prose che ho scritto tra i venti e i ventidue anni d’età. E spero per il 

futuro di far meglio»268.  

Dietro all’ingovernabilità della dimensione interiore dei personaggi bassaniani si annida 

la vicenda dello stesso scrittore, che, per sua stessa ammissione, giunge alla scrittura sempre 

«trafelato, abbandonato alla […] più forte emozione, senza capacità di organizzar[s]i, di 

covare “in pectore” l’ […] ispirazione»269. È a quest’altezza che il desiderio di pervenire a una 

«serena misura classica» compare per la prima volta. In una lettera del 1940 a Zavattini, ad 

esempio, questa è invocata come l’arma necessaria a «ridurre […] tutta la stagionata 

sofferenza di cui solo i provinciali sono capaci»270, una sofferenza di fronte alla quale l’autore 

 

 

264 G. BASSANI, Taccuino 1941, in G. BASSANI, Racconti, diari, cronache, (1935-1956), cit., p. 234. 
265 Ibidem. 
266 III classe, Nuvole e mare, Caduta dell’amicizia, Morte del giardiniere, ora in 
267 GIORGIO BASSANI a Cesare Zavattini, lettera del 10 settembre 1940, copia digitale l’Archivio eredi 

Bassani, Fondo epistolare, Serie Lettere inviate, fasc. Zavattini, Cesare. 
268 G. BASSANI a Cesare Pavese, lettera del 2 maggio 1942, copia digitale presso l’Archivio Eredi Bassani, 

Fondo Epistolare Bassani, Serie Lettere inviate, fasc. Pavese, Cesare. 
269 GIORGIO BASSANI a Francesco Arcangeli, lettera del 14 agosto 1940, in ANNARITA ZAZZARONI, 

Alla ricerca dello stile: il ruolo di Francesco Arcangeli nella poetica di Giorgio Bassani, cit., pp. 167-189: 179. 
270 G. BASSANI a Cesare Zavattini, lettera del 10 settembre 1940, cit. Compare qui per la prima volta il 

tema della critica al mondo provinciale, che, come è noto, caratterizza tutta la produzione bassaniana; merita di 
essere notato come, prima di diventare uno dei motori narrativi principali delle Storie ferraresi, in cui si declina 
come critica politica e civile, nei primi mesi del dopoguerra il motivo sia presente, scevro dalle implicazioni 
storico-politiche, alla coscienza del Bassani critico letterario: nel 1945, ad esempio, nelle prose narrative di 
Arrigo Benedetti il ferrarese scorge «un mondo […] di piccoli borghesi, insidiato, ai margini delle rosse mura di 
L., dalla noia provinciale e da un inquieto fantasticare» (G. BASSANI, Racconti di Benedetti, in OPERE, cit., p. 1026, 
corsivi miei). Per quanto riguarda il tema del «fantasticare», anche questo ricorre nei lavori critici del periodo 
della guerra e dell’immediato dopoguerra e spesso legato al tema provinciale. A causare illusioni e fantasie è il 
«violento imperio delle passioni» (definizione presente nel racconto Omaggio, all’interno di Una città di pianura, 
per il quale cfr. infra, § 2.5), che in un primo momento Bassani ha vissuto, ma di cui si è liberato con il precipitare 
degli eventi bellici, in modo tale da esser in grado di distinguerlo anche nelle prove letterarie dei suoi 
contemporanei. A proposito de Il figlio del farmacista di Mario Tobino, ad esempio, l’autore ferrarese parla di uno 
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sente di aver ceduto. L'avversione agli istinti più morbosi e il fastidio per l’incapacità di 

trasformarli in una materia più chiara e ordinata che queste lettere raccontano è da ricondurre 

ai testi crociani studiati per la tesi. Si prenda, ad esempio, la confessione all’amico Francesco 

Arcangeli, in cui Bassani scrive di voler conquistare uno stile che sappia costruire i personaggi 

«con freddezza, armoniosamente», proprio come fa Croce nei suoi saggi critici, e che lo 

sottragga a una scrittura a cui arriva sempre all’ultimo, «trafelato», senza esser riuscito a 

maturare prima un progetto stabile che orienti la scrittura, garantendone una precisa 

direzione sin dal principio271. L’autorappresentazione fornita all’amico per lettera risente degli 

studi compiuti per la tesi di laurea sul Tommaseo e pare costruita a partire dalla critica che, 

con sensibilità crociana, l’autore ferrarese aveva mosso alla prosa dell’autore di Fede e Bellezza. 

Nella tesi di laurea bassaniana, infatti, il limite della prosa narrativa del Tommaseo viene 

indicato nell’assenza di quell’intuizione estetica teorizzata da Croce, definita da Bassani come 

quel momento «a cui il narratore stesso, ripensando alla genesi dell’opera potrà risalire da un 

punto qualunque della scrittura». Il passo prosegue:  

È sempre mancata al Tommaseo la facoltà di concepire la pagina “prima”; quella “madre”, 
che serve a fissare il tono di un’opera, la pagina spesso anche non scritta, ma ad ogni modo 
fondamentale. […] La sua ispirazione procede in senso opposto, diremmo, a quella d’ogni 
narratore degno di questo nome. Nasce ad ogni parola, ad ogni periodo, dopo ogni parola, 
ogni periodo si spegne, per rinnovarsi, dico, perché il Tommaseo non è affatto scrittore 
freddo272.  

 

Le categorie dell’estetica crociana soccorrono il giovane autore suggerendo una nuova 

direzione: quella delle tragedie del teatro classico francese, in cui i personaggi sono eroi 

dell’anima, che fanno della temperanza e dell’equilibrio le loro virtù. Questa direzione viene 

accennata da Bassani già nella lettera ad Arcangeli («spero in tutta la critica che vengo 

 

 

scrittore «gemente e dolorante», che «si era dato a saccheggiare la propria esistenza con una sorta di furia insieme 
sensuale e moralistica» prima di approdare anch’egli a una svolta; e ancora nel bellissimo saggio del 1946 sulla 
città di Milano attraverso le opere di Hemingway e Manzoni, parlando di Addio alle armi (che conosceva bene 
perché lo aveva tradotto nel 1943), Bassani torna a riflettere sul necessario «addio alle passioni, alla giovinezza 
dell’anima e ai sensi» (G. BASSANI, I bastioni di Milano, in Opere, p. 1020), formula che riassume i termini della 
svolta che aveva portato Bassani a una nuova stagione, dopo quella di Una città di pianura, e cioè quella della 
poesia “in rima”, a vocazione classica e non più decadentistica (cfr. infra § 3.1). 

271 GIORGIO BASSANI a Francesco Arcangeli, lettera del 14 agosto 1940, Archivio eredi Bassani, Fondo 
epistolare, Serie Acquisizioni, fasc. Archiginnasio. 

272 G. BASSANI, L’arte di Niccolò Tommaseo, cit., pp. 136-137. Bassani sta facendo riferimento alla 
narrazione del Duca d’Atene. 
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leggendo e in tutti i sei e settecentisti francesi e inglesi che ho visto da due anni a questa 

parte»273), ma le ricerche d’archivio la confermano con risvolti molto interessanti. Seguire la 

lezione dei classici per Bassani equivale a fuggire quella polarizzazione tra razionalismo e 

romanticismo che ha segnato l’epoca moderna e in cui sono invischiati anche i suoi 

contemporanei. Bassani da una parte allontana l’idea del razionalismo di marca cartesiana per 

cui l’elemento passionale si controlla attraverso la sua rimozione razionale274, dall’altra quella 

del romanticismo, per cui il sentimento è la sola materia, che domina il testo, finendo per 

apparire nella sua forma più esasperata. La letteratura di Giorgio Bassani rinasce dunque nel 

segno di un’equidistanza dai due estremi, quello razionale e quello sentimentale, una distanza 

che porta a un’oggettività che non è freddezza, a un distacco che non è impersonalità, in 

poche parole a una narrazione che, pur lucida e distaccata, non rinuncia alla partecipazione 

emotiva. Come già detto, si deve a Enzo Neppi il merito di aver individuato nella lezione 

crociana del dominio delle passioni la ragione ispiratrice del cambiamento stilistico 

bassaniano. Tuttavia, rispetto alle ricerche dello studioso, che verificano la corrispondenza 

tra le numerose dichiarazioni di poetica bassaniana, conservate per lo più nelle lettere 

giovanili scritte dal carcere e nelle interviste rilasciate nel corso di tutta la carriera artistica, e 

le prose narrative della giovinezza e della maturità, in questo nostro lavoro condurremo 

un’indagine di natura diversa, facendo luce sul progressivo affermarsi della lezione crociana 

a partire dallo studio della ricca documentazione archivistica, conservata presso gli eredi 

dell’autore e presso la Fondazione Giorgio Bassani.  

Le prossime pagine, pertanto, saranno dedicate a ricostruire le linee direttrici del 

laboratorio bassaniano negli anni della tormentata ricerca artistica, identificate grazie alle 

prove documentarie custodite nell’archivio dell’autore nel rifiuto del razionalismo e 

nell’allontanamento dal romanticismo. Pertanto, sfruttando alcuni rinvenimenti (lettere, 

appunti da taccuini, postille), approfondiremo il modo in cui Bassani ha letto il filosofo 

napoletano e che tipo di lavoro abbia condotto intorno ai nuclei teorici più rilevanti della sua 

teoria estetica, due passi fondamentali per disegnare l’anatomia di una conversione stilistica 

 

 

273 Ibidem. Bassani si rivelerebbe già a quest’altezza uno scrittore «da bussola», per usare la categoria 
proposta da Paola Italia in un recente saggio sui prosatori del Novecento (cfr. PAOLA ITALIA, Carte geo-grafiche. 
Prosatori al lavoro, «AUTOGRAFO», 2017, 57, pp. 23 – 37). 

274 Il rifiuto dell’approccio razionalistico è provato anche dal tipo di realismo a cui Bassani approda nelle 
Storie ferraresi, un realismo che respinge un’oggettività fredda, cronachistica e scientifica in favore, di una 
narrazione partecipata e soggettiva; come ha notato di recente Enzo Neppi, «il distanziamento da sé quale lo 
concepisce Bassani è inseparabile dalla creazione di un mondo morale, dall’attribuzione alla realtà di un valore 
simbolico, di un significato ideale» (ENZO NEPPI, La laboriosa gestazione della «Passeggiata prima di cena», in ANGELA 

SICILIANO (a cura di), Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, cit., p. 118). 
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che cambierà definitivamente la fisionomia di uno degli autori più originali del secondo 

Novecento. 

2.4 L’eredità anticartesiana e il superamento di Valéry 

In un suo famoso saggio apparso su «La Critica» nel 1920, e che molto probabilmente 

Bassani lesse in un esemplare della rivista nel periodo di avvicinamento a Croce (fine anni 

Trenta, inizio anni Quaranta) e dieci anni più tardi postillò nel volume in cui confluì Ariosto, 

Shakespeare e Corneille275, Croce commentava la capacità del Corneille di animare i suoi eroi 

tragici di una potentissima «capacità deliberante». Pur sentendo ogni tumulto e dolore, nessun 

personaggio corneillano si perde in struggimenti sterili e distruttivi, ma fa prevalere una ferma 

risolutezza che permette la conoscenza di sé, la liberazione dai problemi, il dominio delle 

passioni. Il filosofo napoletano aveva scritto il saggio per liberare il Corneille da alcuni 

equivoci che la critica coeva aveva creato, proprio appigliandosi all’aspetto della forza 

d’animo con cui eroi ed eroine corneillani affrontano i propri drammi, paragonata ad esempio 

al superomismo di Nietzsche. Nel suo recente contributo sulla critica letteraria del filosofo 

napoletano, Gennaro Sasso ha sottolineato quanto questa posizione fosse implicata con il 

clima agitato del frangente storico in cui il saggio fu composto (1919), un momento in cui si 

iniziavano a far sentire le conseguenze della guerra sulla società italiana. Croce intendeva 

preservare Corneille da associazioni improprie e strumentalizzazioni e, così facendo, 

prendere le distanze dall’inefficacia della volontà superomistica che aveva animato il clima 

culturale e politico negli anni precedenti. Croce, inoltre, si mostra sensibile al palese 

anacronismo dell’associazione tra Nietzsche e Corneille: «[…] l’ideale della volontà di 

potenza ha origini affatto moderne, nel superuomo protoromantico e romantico, 

nell’individualismo esasperato ed astratto, e non viveva né ai tempi del Corneille né nel cuore 

di lui, che era assai sano e semplice»276. Per Sasso, questo brano è rivelatore della precocità 

con cui Croce diagnosticò «il clima morboso che allora rivelò le sue distruttive 

 

 

275 B. CROCE, L’ideale del Corneille, in «La Critica», 18 (1920), pp. 12-24, poi in Ariosto, Shakespeare e 
Corneille, Bari, Laterza, 1920. Il volume è presente nella biblioteca dell’autore (cfr. LE BIBLIOTECHE DI GIORGIO 

BASSANI, scheda n. 689, p. 120), ma nella IV edizione, uscita nel 1950. 
276 B. CROCE, L’ideale del Corneille, in «La Critica», 18 (1920), pp. 12-24: 13. 
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potenzialità»277, che compensa, almeno in parte, con il ritardo della pubblica opposizione «nei 

confronti di quel che allora si preparava di eversivo delle libere istituzioni»278. Secondo Croce, 

infatti, Corneille «non coglie la volontà pura nell’impeto di un violento sorgere e attuarsi, 

sibbene nel momento della ponderazione e risoluzione»279 e dunque, non si tratta di volontà 

di potenza, ma semplicemente di uno spirito in grado di deliberare «calmo e sereno»280, di 

conquistare dignità e consapevolezza e con esse la possibilità di padroneggiare la realtà anche 

nelle circostanze più avverse281. È importante sottolineare che questo è il saggio in cui più di 

tutti l’argomentazione crociana insiste sulle implicazioni politiche delle opere prese in esame, 

politiche soprattutto nel senso «della completa estraneità ai torbidi compiacimenti dell’io, 

malato di debolezza e smanioso di sterminio»282 e della presa di distanza dalla «volontà per la 

volontà» dei decadenti e pericolosi esteti. In altri termini, queste pagine sono una 

rivendicazione del valore della vita civile contro l’imperversare della crisi culturale e politica 

che di lì a pochi anni avrebbe portato al collasso delle istituzioni. 

 Nel saggio crociano Corneille viene salvato anche da un’altra analogia, quella con 

Cartesio, considerata impropria dal filosofo. Pur riconoscendo gli elementi comuni tra il 

poeta tragico e il filosofo francese, provenienti dalla comune adesione alla morale stoica e in 

genere al culto della saggezza, Croce individua un punto di irriducibile divergenza nel fatto 

che se da una parte Cartesio tende al «superamento delle passioni mercè l’intelletto o la mente 

pura»283, dall’altra Corneille persegue la medesima causa con «lo sforzo della volontà». Se il 

filosofo francese finisce con il dissipare le passioni conoscendole attraverso l’intelletto, il 

poeta tragico affida la conoscenza del cuore dei propri personaggi alla potenza del «sublime 

e meditato sforzo volitivo»284.  

 

 

277 GENNARO SASSO, Croce e le letterature e altri saggi, cit., p. 100. 
278 Ibidem. 
279 B. CROCE, L’ideale del Corneille, in «La Critica», cit., p. 13. 
280 Ibidem. 
281 A questo proposito, è esemplare il commento alle vicende della tragedia Cinna «Fluttua a lungo 

Augusto, quando ha scoperto che Cinna gl’insidia la vita, ed esce in gemiti angosciosi, quasi per isfogar l’animo 
e renderlo aperto e disposto al deliberare, che già comincia, appassionatamente, tra l’angoscia e con l’angoscia. 
Ha egli il diritto di dolersi e sdegnarsi? Non ha fatto scorrere anche lui fiumi di sangue? Dunque, si rassegni a 
sua volta, si abbandoni vittima del suo stesso passato. Ma no: egli ha un trono e deve difenderlo, e perciò punirà 
l’assassino. Sì: ma quando avrà versato altro sangue, si troverà intorno nuovi e maggiori odii e nuove e più 
pericolose insidie. Meglio, dunque, morire. Ma perché, poi, morire? Perché non godere ancora una volta e 
vendetta e trionfo?- È codesto il tumulto dell’irresolutezza, che, pur sentito come aspro e disperato tormento, 
pur sembrando tener sospesa la volontà, in realtà la fa muovere, incamminandola insensibilmente verso la mèta» 
(ivi, p. 14). 

282 GENNARO SASSO, Croce e le letterature e altri saggi, cit., p. 101. 
283 B. CROCE, L’ideale del Corneille, in «La Critica», cit., p. 19. 
284 Ibidem. 
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Che la lettura crociana del Corneille sia costruita anche in chiave anticartesiana non 

deve stupire, dal momento che Croce aveva polemizzato, in particolare nei suoi primi saggi285, 

con il razionalismo di Cartesio. Individuando esclusivamente nella ragione astratta il principio 

della conoscenza, il razionalismo del filosofo francese era colpevole da un lato di relegare 

l’immaginazione poetica al di fuori dell’ambito dei processi conoscitivi che conducono al 

vero, dall’altro di sottomettere l’ambito estetico a criteri geometrizzanti, sottomettendo così 

l’intuizione estetica alla legge dell’intelletto. La polemica anticartesiana che trova ampio 

spazio negli scritti crociani va ricondotta all’interesse del filosofo napoletano per 

Giambattista Vico, che già secoli prima aveva confutato energicamente il pensiero cartesiano. 

L’opera vichiana è consacrata a restituire centralità alla potenza immaginativa e ha il merito 

di opporre a Cartesio un pensiero che, come ha ben sintetizzato Manuela Sanna nella sua 

monografia su Vico, fa della fantasia non più «un mondo altro rispetto alla ragione», ma un 

«espediente integrativo e connaturato al processo di conoscenza umana»286. Lo studio di 

Croce su Vico, che nel 1911 diventa una monografia, è l’occasione per ulteriori precisazioni 

su Cartesio e sull’influenza che lo spirito matematico e geometrizzante da lui promosso 

ebbero sul pensiero filosofico europeo. Riprendendo le posizioni vichiane, Croce contesta al 

filosofo l’assenza di senso della storia, che in quanto non matematizzabile, proprio come la 

«poesia», l’«osservazione naturalistica» e la «saggezza pratica», non era considerata un vero 

sapere e veniva liquidata come «illusione»: 

[…] tutto quel sapere non ancora ridotto o non riducibile a percezione chiara e distinta e a 
deduzione geometrica, perdeva ai suoi occhi valore e importanza. Tale la storia, che si fonda sulle 
testimonianze; l’osservazione naturalistica, non ancora matematizzata; la saggezza pratica e 
l’eloquenza, che si valgano dell’empirica conoscenza del cuore umano; la poesia, che offre 
immagini fantastiche. Piuttosto che sapere, codesti prodotti spirituali erano per Cartesio illusioni 
e torbide visioni287. 

 

 

285 Come mette in luce Giuliano Gasparri in un suo recente saggio, in realtà il giudizio crociano su 
Descartes muterà con il passare degli anni; rispetto alle dichiarazioni contenute nelle opere di inizio ‘900, con il 
clima venutosi a creare con la Grande Guerra e poi con il sopraggiungere della Seconda, il filosofo napoletano 
guarderà al filosofo francese in modo sempre più favorevole (cfr. GIULIANO GASPARRI, Figure di Descartes 
nell’opera di Benedetto Croce, «Methodos», 18 | 2018, mis en ligne le 12 mars 2018, consultato il 20 settembre 2020).  

286 MANUELA SANNA, Vico, Roma, Carocci, 2016, p. 40. 
287 B. CROCE, La filosofia di Giambattista Vico [1911], a cura di F. Audisio, Napoli, Bibliopolis, 1997, pp. 

13-14. 



 

 

122 

Una delle due postille (che recita «Corneille e Descartes») presenti sul volume Ariosto, 

Shakespeare e Corneille appartenuto a Bassani riguarda proprio la polemica anticartesiana e si 

incontra in corrispondenza del seguente periodo: 

Nel Descartes, come poi nello Spinoza, la tendenza era verso il superamento delle passioni 
mercé l’intelletto o la mente pura, che col conoscerle e pensarle le discioglie e dissipa, laddove 
nel Corneille il superamento era tutto da compiere mercé lo sforzo della volontà288. 

Gli stessi argomenti sono ripresi in alcune opere che molto probabilmente Bassani 

legge all’inizio degli anni Quaranta, quando fanno ingresso nella sua biblioteca a Ferrara, 

dove ancora oggi sono conservate; grazie ad alcuni segni di lettura e ad alcune postille, 

sappiamo che queste letture hanno stimolato l’interesse di Bassani anche perché prosecutrici 

della polemica anticartesiana. In particolare, è il caso del volume di Adolfo Omodeo, L’età 

del Risorgimento italiano, nel quale compaiono postille vergate dall’autore probabilmente nel 

1942, lo stesso anno in cui viene pubblicato289. Adolfo Omodeo, dopo la rottura con Gentile 

avvenuta nel 1928290, tra gli eredi più fedeli di Croce, conduce la sua indagine storiografica 

con profonda partecipazione politica, schierandosi tra le fila dell’antifascismo crociano e del 

Partito d’Azione e diventando presto uno dei punti di riferimento fondamentali per Bassani, 

che nel 1944 si reca a Napoli per seguirne un discorso tenuto presso il Circolo «Pensiero e 

Azione», attività legata all’universo azionista in cui era inserito, e scrive un elzeviro 

dimostrando di conoscere il pensiero dello storico291. 

 Un segno di lettura è apposto accanto al passo in cui il filosofo sottolinea la base 

intellettualistica del pensiero illuministico era la filosofia di Cartesio che, con la sua «radice 

estranea alla scienza dell’esperienza», tende a un’eccessiva astrazione: 

 

 

288 ID., Ariosto, Shakespeare e Corneille [1920], Bari, Laterza, 1950, p. 232. 
289 Purtroppo, nelle ricerche svolte non sono emersi elementi che potessero dimostrare con certezza le 

date di queste postille, sebbene la grafia induca a pensare che siano state vergate poco dopo l’acquisto. La tesi 
di Dottorato di Angela Siciliano ancora in fase di elaborazione, dedicata all’edizione delle postille dell’insieme 
dei volumi appartenuti a Bassani, nonché all’aggiornamento del catalogo, integrato di nuovi titoli, e, più in 
generale, a definire un profilo del Bassani lettore, saprà fornire le indicazioni necessarie a ipotizzare alcune 
datazioni con maggiore attendibilità. Per una presentazione del lavoro, cfr. ANGELA SICILIANO, L’edizione delle 
postille della biblioteca di Giorgio Bassani: percorsi critici e metodologie di rappresentazione, «Griseldaonline», 2, 2021, 
forthcoming. 

290 Cfr. GIROLAMO IMBRUGLIA, Omodeo, Adolfo, Dizionario Biografico degli italiani – Enciclopedia 
Treccani online, consultabile online a questo link https://www.treccani.it/enciclopedia/adolfo-
omodeo_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso il 20 agosto 2020). 

291 Cfr. ANNA DOLFI, Gli intellettuali scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani , 
Firenze, FUP, 2017, p. 603. 
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Questa fede razionalistica, anzi, meglio, intellettualistica, che dominò per quasi due secoli, 
aveva un’altra radice estranea alla scienza dell’esperienza, con cui poi confluì, come 
confluivano insieme, aiutandosi reciprocamente alla costruzione del nuovo sapere, scienze 
fisiche e matematiche. Tale base era la filosofia di Cartesio (Renato Descartes 1590-1650) 
fiorita nel secolo XVII. Ricercando le basi prime della validità e della certezza delle 
conoscenze che l’uomo riceve per tradizione, il Cartesio, a traverso il dubbio metodico, era 
giunto al riconoscimento del soggetto pensante. Di tutto si può dubitare tranne che del 
soggetto stesso che dubita.292 

All’interno dello stesso volume, anche i passi relativi a Vico sono contrassegnati e 

recano osservazioni al margine della pagina293. Queste tracce ci permettono di verificare la 

sensibilità bassaniana al tema della distanza ontologica tra ragione e immaginazione teorizzata 

da Cartesio e risolta poi per vie opposte da Vico, su cui Croce tanto aveva tanto insistito; 

tuttavia, per quanto preziose nell’indicare tale zona dell’interesse bassaniano, questo materiale 

non ci dà ulteriori informazioni su come Bassani elabori un proprio punto di vista sulla 

questione. A questo proposito, risulta utile l’analisi dei lavori bassaniani del dopoguerra, in 

cui si possono incontrare i riflessi delle questioni estetiche studiate a Ferrara tra la fine degli 

anni ’30 e l’inizio degli anni ‘40. È il caso di una nota sul Monsieur Teste di Paul Valéry, che 

Bassani scrisse nel primo dopoguerra e che mostra dei punti di contatto, oltre che con alcuni 

articoli di Benedetto Croce, anche con un passo di un’antologia critica di Francesco De 

Sanctis, conservata nella biblioteca dell’autore.  

In alcune pagine che De Sanctis dedica a Leopardi, e in particolare alla Canzone ad 

Angelo Mai, si trova sottolineato e postillato un passo che argomenta il contrasto tra l’ambito 

della logica e quello della poesia, la quale «non ubbidisce alla logica astratta, come non vi 

ubbidisce la vita»: 

 

L’arte ha una logica sua che prende i suoi criterii, non dal solo intelletto, ma da tutta l’anima, 
come è in un dato momento; e perciò l’arte è vita e non è un concetto. La contraddizione che ripugna 

 

 

292 ADOLFO OMODEO, L’età del Risorgimento italiano, Milano, ISPI, 1942, p. 47. 
293 Si riporta la porzione di testo contrassegnato da segni di lettura: «Questo storicismo [del Vico] era 

agli antipodi dell’intellettualismo francese, e nel suo risorgere, già nel Cuoco e nel Foscolo, sarà rivendicazione 
delle tradizioni nazionali italiane di fronte allo straniero, coscienza di continuità, conciliazione col passato e 
ravvivamento del passato nel presente. Ma per quanto profondo sia il contro fra lo storicismo vichiano e 
l’illuminismo, perché lo storicismo vichiano potesse fruttificare era necessario che prima l’illuminismo liberasse 
dagli sterpi il terreno; perché la tradizione storica potesse esse sentita come continuità ideale, e non come peso 
materiale e opprimente d’istituzioni fossili». La postilla apposta al margine da Bassani recita «Vico è anticipatore 
del romanticismo ancor prima che si sviluppasse il mov. Illuministico». 
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all’intelletto, è il fenomeno più interessante del cuore umano; è la parte più poetica nella storia 
delle passioni e delle immaginazioni umane294. 

La frase «l’arte è vita e non è un concetto» è stata sottolineata da Bassani e accanto è 

stato apposto il commento «Croce». La postilla bassaniana indica la sensibilità rispetto alla 

questione della divergenza tra anima e intelletto, tra passioni e concetti e dunque la 

consapevolezza che tra l’esercizio della mente e quello lirico è il secondo a essere dalla parte 

della vita. Tutta l’opera bassaniana da questo momento in poi sarà votata a dimostrare coma 

l’arte sia l’unico strumento in grado di rappresentare fedelmente la realtà, perché l’unico in 

grado di cogliere l’elemento di verità essenziale delle cose. A quest’altezza la poesia per 

Bassani inizia ad essere la forma di realismo più radicale. Infatti, se la logica piegando la realtà 

alle sue categorie la tradisce295, la poesia invece sa come avvicinarsi alla vita senza alterarla. In 

un certo senso, letteratura, o meglio poesia, e vita coincidono, ma siamo agli antipodi della 

formula ermetica «letteratura come vita», vera e propria sublimazione estetica della realtà e a 

ben vedere nient’altro che l’altra faccia del razionalismo che intellettualizza la vita.   

Molte interpretazioni delle opere dei contemporanei che l’autore ferrarese realizza 

nell’immediato dopoguerra prenderanno l’abbrivio da queste letture296 e, come anticipato, il 

caso della nota sul personaggio Monsieur Teste di Paul Valéry destinata al Dizionario letterario 

Bompiani delle opere e dei personaggi (pubblicato tra il 1947 e il 1952), offre dei riscontri 

interessanti con il passo citato di De Sanctis297. Presso il Fondo Manoscritti dell’autore è 

 

 

294 FRANCESCO DE SANCTIS, Antologia critica sugli scrittori d’Italia, vol. 3.1, Firenze, Vallecchi, 1925, p. 64. 
Cito dall’edizione appartenuta a Bassani (cfr. LE BIBLIOTECHE DI GIORGIO BASSANI, scheda 753, p. 128). 

295 Riprendendo erroneamente una frase di Russell, maltradotta dall’inglese all’italiano, Croce mostra la 
sua diffidenza per le discipline scientifiche già nella sua Logica, in cui si legge che «è una scienza nella quale non 
si sa mai di che cosa si parli, né se ciò di cui si parla sia vero» (B. Croce, Logica, Bari, Laterza, 1967, p. 214, citato 
in EMANUELE RIVERSO, Il linguaggio nella Logica come scienza del concetto puro, in Benedetto Croce e la cultura del Novecento, 
a cura di Mario Gabriele Giordano e Toni Iermano, n. s. «Riscontri», a. X, n. 1-2, pp. 49-79:77) 

296 Cfr. le tre recensioni pubblicate intorno al 1945 sulla rivista «Aretusa» di Muscetta: L’epidemia, Mann 
e il mago, Racconti di Benedetti. Proprio in quest’ultima a proposito de Il prato, Bassani nota come Benedetti abbia 
scelto di non rifarsi al «bozzetto di tipo maupassantiano, postnaturalistico, magari a sfondo sociale» e di 
concentrarsi sulla resa della «vera realtà, quella poetica, […] nel cuore della quale vuole immergerci direttamente, 
senza ricorrere a mediazioni razionali» (G. BASSANI, Racconti di Benedetti, in OPERE, p. 1027, corsivi miei). 

297 Giorgio Bassani collabora al progetto dell’editore Bompiani a partire dal primissimo dopoguerra, 
come attestano le due lettere che riportiamo di seguito: «Caro Bassani, […] come avrà saputo il Dizionario è 
stato annunciato con una vistosa propaganda per la primavera del ’46 e vogliamo assolutamente arrivarci nel 
termine fissato. Conto anche sulla di lei collaborazione» (Archivio eredi Bassani, Fondo epistolare, Serie Lettere 
ricevute, Fasc. Bompiani editore, lettera dell’11 dicembre 1945); «Caro Bassani, grazie delle voci. Pare che l’anno 
trascorso sia stato per il tuo lavoro particolarmente fecondo. Ho seguito i consensi che hanno accompagnato il 
tuo libro di versi che dalle poche citazioni mi ha fatto una viva impressione. Ora capisco che sei stanco. 
Malinconia della cosa fatta, o preparazione alle nuove? Forse l’una e l’altra. Ti prego ad ogni modo di non 
dimenticare il Dizionario. Un affettuoso saluto dal tuo Celestino Capasso» (Archivio eredi Bassani, Fondo 
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conservato il materiale preparatorio di alcune delle voci realizzate per l’iniziativa editoriale. 

Sebbene non sia possibile definire la datazione con certezza, tramite l’incrocio di alcuni dati 

epistolari si può ricondurre al periodo dell’immediato secondo dopoguerra298.  

Le parole dedicate da Bassani al poeta francese, in particolare, ci permettono di 

osservare come l’autore torni a confrontarsi con Cartesio, proponendo una lettura del 

romanzo Monsieur Teste non priva di critiche, che discendono direttamente dal passo 

desanctisiano e si pongono in stretta sintonia con le posizioni crociane, con cui del resto 

anche i Direttori della sezione di “Letteratura Italiana” del Dizionario, Francesco Flora e 

Attilio Momigliano, erano solidali. Il testo bassaniano su Valéry, dunque, è connotato da una 

scuola critica ben precisa. Questo dello scontro tra questioni e dottrine critiche diverse era, 

in parte, un effetto voluto da chi aveva concepito l’idea del Dizionario Bompiani. Non si 

deve pensare, infatti, alle voci che lo compongono come a discorsi meramente compilativi o 

descrittivi, bensì –come recita l’Introduzione d’apertura del primo volume– a voci che nascono 

dalla «più varia libertà di giudizio, secondo l’origine mentale ed etica di ciascun 

collaboratore»299. Il testo introduttivo proseguiva specificando che «un’enciclopedia, quale è 

questo Dizionario, non si giustifica se non in quanto espressione di una cultura, e ogni cultura 

altro non è che un rapporto di particolari posizioni di dottrine divergenti»300.  

L’analisi bassaniana mira a definire Valéry come erede novecentesco della dottrina 

cartesiana e fa trasparire la rielaborazione della lezione crociana. Partendo dai limiti riscontrati 

da Croce e dai critici crociani come Attilio Momigliano, che nelle «ultime degenerazioni» dei 

poeti romantici aveva rintracciato l’incapacità di dominare le «profondità indefinibili» 

dell’anima e dunque la conseguente «rinuncia alla rivelazione» del vero che in esse è 

custodito301, Bassani analizzava il romanzo Une soirée avec Monsieur Teste, pubblicato a Parigi 

 

 

epistolare, Serie Lettere ricevute, Fasc. Capasso, Celestino, lettera del 23 febbraio 1946). Il Dizionario era suddiviso in 
due sezioni, quella dedicata alle Opere (vol. I-VII) e quella dedicata ai Personaggi (vol. VIII). Per la prima Bassani 
realizza le voci Canti e preghiere della Tosatti e Giuditta; per la seconda realizza 14 voci di personaggi, da Gil Blas a 
Mrs Ramsay, dalla Signorina Felicita alla Signorina Verdurin e a Monsieur Teste. 

298 Cfr. riferimenti epistolari della nota precedente. Il taccuino (T29) è conservato presso l’Archivio eredi 
Bassani (Fondo Manoscritti, Serie Taccuini e Agende, Taccuino per Storie dei poveri amanti, cc. 20-25). Tra le sue pagine 
è conservato un riferimento cronologico (1943), che tuttavia non coincide con la grafia di Bassani che di 
quell’anno è testimoniata da altre carte autografe, e sembra piuttosto risalire agli anni del dopoguerra. Per questo 
motivo, si è indotti a ipotizzare che l’autore abbia trascritto un suo testo apponendo in calce la data di 
composizione (1943) e che tutto il taccuino risalga al 1945.  

299 CELESTINO CAPASSO, Introduzione, in Dizionario letterario Bompiani, vol. I, I movimenti spirituali, Milano, 
Bompiani, 1947, p. X. 

300 Ibidem. 
301ATTILIO MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Messina-Milano, 

Principato, 1938, p. 457. Cito dall’edizione appartenuta a Bassani (cfr. LE BIBLIOTECHE DI GIORGIO BASSANI, 
scheda 1363, p. 205). 
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nel 1926, come una sorta di autobiografia del poeta francese, in cui il difetto principale era 

l’egemonia della mente e dell’intelletto. L’autore afferma che nel romanzo francese «il 

pensiero che giustifica sé stesso nella propria identità, fa del mondo esteriore un gioco di 

contenuti arbitrari e perfino del linguaggio una cifra mutabile e provvisoria»302. Questa 

osservazione discende direttamente dalla concezione crociana della poesia, in cui viene 

affermato che non vi è poesia se il senso del testo è indeterminato. La poesia per Croce deve 

trasmettere uno stato d’animo preciso, porgere a chi legge un’espressione poetica nitida e 

chiara e non solamente vaghe suggestioni (secondo il filosofo promosse dalle «teorie 

decadenti dei tempi nostri, nella quali il fine assegnato al poeta non è quello di esprimere uno 

stato d’animo, […] ma di titillare, assillare, eccitare» il lettore) o concetti intellettualistici (è 

nota la polemica di Croce con la poesia ungarettiana Mattino, non «intuitiv[a] ma 

paradossalmente intellettualistic[a], […] arido concetto, direi, matematico»303). 

Le considerazioni bassaniane sono senz’altro da interpretare come ripresa del discorso 

critico di De Sanctis sopra menzionato, secondo il quale dal momento che «l’arte è vita e non 

è un concetto»304 la concentrazione sul solo aspetto intellettivo finisce per compromettere il 

raggiungimento della vera poesia. Per Bassani, che in questi anni va scoprendo il valore 

teoretico dell’arte con Croce, la scelta di Valéry è inammissibile: a forza di astrarre la 

dimensione interiore del personaggio, a forza di rimuovere le passioni che prova, l’autore 

francese cancella via la materia poetica, e con essa fa sparire la verità di cui il testo poteva 

essere portatore. Le passioni, infatti, non devono essere eliminate perché custodiscono lo 

stimolo necessario all’atto poetico. Come affermato da Croce in merito alle Grazie di Foscolo, 

esse rappresentano una materia da rasserenare attraverso il ritmo e il verso: solo conoscendo 

la sensualità delle cose e provando le «accese passioni»305, l’artista potrà raggiungere uno stato 

d’animo in cui «il tumulto affettivo è vinto»306 e dar vita a una forma espressiva 

armonicamente composta (nel prossimo capitolo circostanzieremo il peso avuto dall’eredità 

foscoliana giunta a Bassani tramite la mediazione di Croce). Basti qui anticipare che negli 

anni della guerra Bassani porta avanti una ricerca dello stile che identifica la poesia con il 

luogo in cui può avvenire una metamorfosi della passione da emozione travolgente a 

 

 

302 G. BASSANI, Monsieur Teste, in Dizionario letterario Bompiani, cit., vol. VIII, p. 781. 
303 B. CROCE, La determinatezza dell’espressione poetica, in Poesia e non poesia [1923], Bari, Laterza, 1950, pp. 

295-301: 300-301. 
304 F. DE SANCTIS, Antologia critica sugli scrittori d’Italia, vol. 3.1, cit., p. 64. 
305 B. CROCE, Foscolo. Le Grazie, in Poesia antica e moderna, Napoli, Bibliopolis, 2009, p. 356. 
306 Ivi, p. 355. 
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sentimento contemplato a posteriori307. A questo proposito la poetica intellettualistica di 

Valéry pone un problema e Monsieur Teste suscita la perplessità di Bassani per il suo 

sistematico sottrarsi alla vita, rendendo impossibile l’atto contemplativo postumo su cui si 

fonda l’atto poetico: nonostante derivi il nome dal lemma latino «testis», non riesce a essere 

un testimone attendibile della realtà, ma solo un osservatore che rimane estraneo a ciò che lo 

circonda, che sta sempre al di qua delle cose che gli accadono, in un distacco che separa la 

sua anima dalla vita e quindi dalla verità308. Affidandosi esclusivamente all’attitudine razionale, 

Monsieur Teste è incapace di vivere i propri sentimenti e tantomeno di condividerli con gli 

altri. Il cogito cartesiano nel suo caso è quindi una trappola che lo conduce allo scacco e al 

fallimento, all’assenza dalla realtà, come del resto dichiara anche la moglie di Teste, Emilie:  

 

Non è questo un volgersi fuori dal mondo? […] durante questi eccessi d’assenza […] la sua 
fisionomia è alterata- scompare! ...Una maggior durata di questa concentrazione credo lo 
renderebbe invisibile309!  

 

Uno dei primi a parlare di quest’opera in Italia fu Giuseppe Raimondi, animatore 

culturale e critico della Bologna degli anni ’20310, segretario de «La Ronda» per un breve 

periodo, che, iniziato da Ungaretti all’opera del poeta francese311, nel 1928 scrisse un 

pamphlet intitolato Il cartesiano Signor Teste, uscito nel 1928 per le Edizioni Solaria con le 

 

 

307 Neppi identifica nelle testimonianze epistolari del periodo trascorso in carcere (primavera 1943) la 
prima formulazione di Bassani di una poesia come luogo in cui le passioni dell’io possono trovare una degna 
espressione (Cfr. E. NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione crociana in Giorgio 
Bassani, cit., pp. 108-157: 137-139). 

308 Secondo Sergio Solmi, che compilò la voce Paul Valéry dell’Enciclopedia Treccani nel 1937 - letta 
dallo stesso Bassani come provano appunti di altre carte del taccuino (T29, c. 20)- il personaggio di Teste, 
dimostrando il carattere artificiale e fittizio delle nostre conoscenze giunge a uno scetticismo gnoseologico 
accostando le correnti relativiste moderne (cfr. SERGIO SOLMI, Paul Valéry, Dizionario Biografico degli italiani 
– Enciclopedia Treccani online, consultabile online a questo link https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-
valery_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso il 22 agosto 2020). 

309 PAUL VALÉRY, Monsieur Teste, traduzione di Libero Solaroli, con introduzione di Giorgio Agamben, 
Il Saggiatore, Milano 1980, p. 51. 

310 Per un profilo di Giuseppe Raimondi cfr. almeno CLEMENTE MAZZOTTA (a cura di), Giuseppe 
Raimondi fra poeti e pittori: mostra di carteggi, Bologna, Museo civico 28 maggio-30 giugno 1977, Bologna, Alfa 1977; 
FEDERICA ROSSI, L’archivio culturale di Giuseppe Raimondi, in Lorenza Roversi, Il ritorno al mestiere. «La Raccolta», 
Giuseppe Raimondi e gli artisti della metafisica ferrarese, Ferrara, Fondazione Ferrara Arte 2018, pp. 9-13; FEDERICA 

ROSSI, ALINA WENZLAWSKI, Nello scrittoio di Giuseppe Raimondi: carte e libri di un letterato bolognese su Paul Valéry, in 
GIOVANNI DI DOMENICO, FIAMMETTA SABBA (a cura di), Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e 
valorizzazione di carte e libri di persona, Roma, Associazione italiana biblioteche 2020, pp. 177-194. 

311 Nel romanzo autobiografico Giuseppe in Italia viene ripercorso l’episodio in cui Ungaretti parlò di 
Monsieur Teste al bolognese: «Ero in una trattoria bolognese, un giorno d’agosto, con Ungaretti. […] Cavò di 
tasca un libro; e mi leggeva, con voce monotona di Comédie Française, il Teste di Valéry. […] Ascoltando 
l’amico, osservavo sorgere in me fantasie, e figure che accompagnava. Ritornò sovente, per qualche anno, nella 
mia mente la persona di Valéry. Fu naturale diventargli amici» (GIUSEPPE RAIMONDI, Giuseppe in Italia, Milano, 
Il Saggiatore 1965 (I ed. 1949), p. 149, citato in F. ROSSI, A. WENZLAWSKI, Nello scrittoio di Giuseppe Raimondi, 
cit., p. 183). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-valery_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-valery_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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illustrazioni di Longanesi. Per Bassani Raimondi era stato un riferimento fondamentale negli 

anni universitari (1934-1939), quando l’autore ferrarese si avvicina alla lotta clandestina 

antifascista, in cui lo stesso Raimondi era impegnato. I primi contributi di Raimondi 

sull’autore degli Charmes risalgono a dieci anni prima, al 1925312, anno in cui aveva ricevuto 

in dono da Ungaretti una copia della Soirée avec Monsieur Teste, la stessa che sarà studiata e 

postillata negli anni di stesura de Il cartesiano Signor Teste313, nelle cui pagine Monsieur Teste è 

presentato con queste parole: «Edmondo Teste con la sua tendenza a lasciar raffreddare ogni 

sentimento, a volgere le passioni in riflessioni e studio, con la sua pazienza di aspettarle al 

passo dell’azione, per riconoscerle e ucciderle, dimostra d’esser cresciuto e d’aver respirato 

nel clima di codesta aria nordica e cartesiana»314. L’autore bolognese aveva individuato 

nell’esaltazione del legame con Cartesio il modo di promuovere l’arte di Valéry in Italia, 

un’affinità quella tra il poeta e il filosofo identificabile nella «scettica contemplazione del 

mondo umano, animato» e nella tendenza a interessarsi di quello «inanimato, onde accade di 

vedere sospinti e relegati […] i sentimenti in una lontananza inerte e fissa»315.  

Seppur assente dalla biblioteca bassaniana, il piccolo volume di Raimondi costituisce la 

fonte principale impiegata da Bassani per realizzare la voce per il Dizionario Bompiani, come 

testimoniato dagli appunti manoscritti recentemente rinvenuti tra le carte del taccuino 

dell’autore ferrarese di cui si è parlato all’inizio del paragrafo316. Il pamphlet e i relativi appunti 

bassaniani assumono un valore particolare poiché sono le uniche tracce certe che abbiamo a 

disposizione per ricostruire questo lavoro, dal momento che nel catalogo della biblioteca 

dell’autore risultano assenti sia La Soirée avec Monsieur Teste, probabilmente preso in prestito 

in biblioteca317, sia un volume che raccolga l’intera opera del poeta francese. Benché queste 

note non siano accompagnate da indicazioni bibliografiche, è stato possibile verificare la loro 

provenienza da Il cartesiano Signor Teste, grazie a un indizio conservato in uno scritto 

bassaniano del 1946. Si tratta di una recensione del volume Anni di Bologna dell’amico 

 

 

312 G. RAIMONDI, Divagazioni intorno a Paul Valéry, «Il Convegno», 1925, 2/3, pp. 90-97 e ID., 
Ringraziamento a Commerce, «Il Convegno», 1925, 9, pp. 487-491. 

313 cfr. F. ROSSI, A. WENZLAWSKI, Nello scrittoio di Giuseppe Raimondi, cit., pp. 185-187. 
314 G. RAIMONDI, Il cartesiano Signor Teste, Firenze, Edizioni Solaria 1928, p. 18.  
315 Ibid., pp. 37-38. Come si deduce dall’Appendice del volume, Raimondi desiderava sostenere con questo 

e altri suoi contributi il poeta francese, in quel periodo al centro di querelle in Francia (Ibid., p. 61). 
316 Gli appunti manoscritti si leggono nelle cc. 22-23 del T29 e sono seguiti dalla stesura con correzioni 

autografe della voce per il Dizionario Letterario Bompiani (cc. 24-25).  
317 Una ricostruzione della biblioteca immateriale di Bassani è parte delle ricerche che sta conducendo 

Angela Siciliano per la sua Tesi di Dottorato, dedicata all’edizione delle postille della biblioteca dell’autore 
ferrarese e, in generale, a uno studio critico dell’attività di lettura bassaniana. Per approfondire le questioni 
critiche ed ecdotiche legate alla biblioteca bassaninana cfr. ANGELA SICILIANO, L’edizione delle postille della 
biblioteca di Giorgio Bassani: percorsi critici e metodologie di rappresentazione, «Griseldaonline», 2, 2021, forthcoming. 
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Raimondi apparsa su «Lettere d’Oggi», all’inizio della quale Bassani menziona il pamphlet sul 

Teste per dimostrare che i  «libri di Raimondi, di dieci pagine che siano (come “Il cartesiano 

Signor Teste” d’una quindicina d’anni fa) o di sessanta (come l’ormai famoso “Domenico 

Giordani”) o di centoquattro (come quest’ultimo Anni di Bologna, Milano, 1946) hanno 

soprattutto questa dote: sono libri organici, scritti con uno scopo preciso, forse limitato, ma 

quasi mai eluso»318. È stato proprio questo articolo che ha spinto a condurre un confronto 

tra gli appunti manoscritti del taccuino bassaniano e il testo del pamphlet di Raimondi e in 

seguito, alla luce della coincidenza tra i brani scritti a penna e quelli stampati nel libro, ha 

permesso di individuare nel volumetto una delle fonti che Bassani aveva letto e studiato in 

vista del suo contributo per il progetto enciclopedico Bompiani.  

Il modo di riutilizzare gli estratti per comporre il testo della voce per Bompiani dimostra 

il carattere dinamico del processo di lettura bassaniana, un’esperienza decisamente orientata 

dal punto di vista critico, che conferma la natura non meramente compilativa di questo 

lavoro. Se da una parte, sembra che Raimondi svolga un’operazione di mediazione tra il 

ferrarese e il personaggio di Monsieur Teste (Bassani se ne serve, ad esempio, per individuare 

le sentenze più significative del Teste), dall’altra, come dimostreremo nel prossimo paragrafo, 

il critico bolognese non riesce sempre nell’impresa di persuadere il suo lettore circa le ragioni 

del cartesiano Valéry.  

Nella tabella che segue si riportano alcuni esempi dei modi di riutilizzo bassaniano della 

fonte, divisi per categorie. La colonna di sinistra riproduce i brani del pamphlet raimondiano 

appuntati da Bassani sul taccuino, di cui si indica la carta, e quella di destra il testo della voce 

scritta per il Dizionario Bompiani: 

 

1. Ripresa di citazioni in lingua originale  

«Cette géometrie de ma souffrance», dice 
Teste. […] (c. 22). 

[…] «cette géometrie de ma souffrance» dice 
egli di sé stesso.  

2. Traduzione di sintagmi francesi  

«Etrange personnage d’une insociabilité 
intellectuelle voulue et tendue, d’un pessimisme 
atroce, que le regard jeté sur le monde exaspère et 
tourne à la colère» (c. 23). 

O se la sua voluta e tesa insociabilità 
intellettuale cede appena a rari momenti di 
stanchezza, “il nulla, infinitamente vuoto e 
tranquillo” gli sembrerà un altro modo di essere se 
stesso, non una defezione. 

3. Ripresa nuclei tematici  

 

 

318 G. BASSANI, Anni di Bologna, in «Lettere d’Oggi», 1946, VI, p. 3, ora in G. BASSANI, Racconti, diari, 
cronache (1935-1956), cit., pp. 437-440: 438. 
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Il suo passo marcato e monotono, le spalle da 
militare, i reumi che l’ansia notturna gli risveglia (c. 
22). 

La presenza umana, perciò, del passo pesante 
e monotono di Teste, delle sue spalle da militare, dei 
suoi acciacchi, dei particolari della sua vita coniugale, 
riesce a un doloroso e amaro contrasto con la sua 
aspirazione a una radicale assenza intellettuale. 

 

Tabella 1- Tipi di riuso degli estratti da Il cartesiano Signor Teste 

 

Per quanto riguarda il recupero dei nuclei tematici, è necessario un discorso a parte, 

poiché spesso volge alla rielaborazione personale, arrivando in alcuni casi a un vero e proprio 

ribaltamento della lezione raimondiana. Come si è anticipato, Bassani non accoglie 

passivamente ciò che legge, si accosta alle pagine con una consapevolezza critica notevole, 

grazie alla quale nasce un movimento dialettico che scuote la sua attività di lettura. I 

riferimenti culturali giovanili si scontrano con quelli che hanno suggerito la strada della svolta 

poetica nella parabola bassaniana, e cioè Benedetto Croce, che proprio alla fine degli anni ’40 

Bassani inizia a rivendicare come modello e maestro insostituibile, non solo nella dimensione 

della sua officina, ma anche in quella dei dibattiti letterari. 

Il rapporto dialettico tra Bassani e le pagine del critico bolognese su Teste si manifesta 

nella rielaborazione di un passo in cui Raimondi affronta l’affinità del protagonista con 

Narciso. Di seguito si riportano le parole di Raimondi (I), la parte del brano che l’autore 

ferrarese trascrive sul suo taccuino (II) e il testo pubblicato nel Dizionario Bompiani (III):  

 

I. G. RAIMONDI, Il cartesiano 
signor Teste, cit., p. 22 

II. Taccuino Bassani, 
AEB, T29, c. 22 

III. G. BASSANI, Monsieur Teste, 
Dizionario Bompiani, cit., p. 781 

Ad eccezione di qualche raro 
momento di stanchezza, durante il 
quale egli si rivolta amaramente contro 
la sua sfrenata virtù introspettiva, e 
rimpiange in una sorta di dolorosa 
preghiera “le néant, infinitement nul et 
tranquille”, troppo spesso egli indugia, 
magari con acre gusto, nella 
soddisfazione del complicato giuoco 
che il cuore e la memoria conducono 
per mezzo della ragione. È in quel 
punto che Teste, invece di scoprirsi il 
profilo camuso di Socrate, si riconosce 
il volto di Narciso, labile, infido e 
femmineo volto. Orgoglio di colui che 
vuol essere, e credersi, primitivamente 
solo. Orgoglioso silenzio, che è il suo 
modo di tacere, di troncare i discorsi 
con l’umanità.  

 

Ad eccezione di qualche 
raro momento di stanchezza, 
durante il quale egli si rivolta 
amaramente contro la sua 
sfrenata virtù introspettiva e 
rimpiange in una sorta di 
dolorosa preghiera “le néant, 
infinitement nul et tranquille”. 

Quella di Teste è infatti una 
tenace eroica spietata attenzione che 
tende a ridurre il pensiero a una totale 
assenza di contenuti, alle variazioni solitarie 
di una linea pura: e un simile impegno, 
rischiosamente contradditorio, che fa del 
mondo esterno un giuoco di apparenze 
arbitrarie, e perfino del linguaggio una 
cifra mutabile e provvisoria, riporta alla 
fissità dell’ambiguo mito decadentistico 
della identità di Narciso, di Erodiade. 
Anche il suo, come appunto quello della 
mallarméana Erodiade, è l’immobile 
dramma di un possesso totale e 
definitivo di sé, di una solitudine tra gli 
uomini aspramente ricercata e 
mantenuta. 

 

 
Tabella 2-Tappe dell’elaborazione di un passo  

della voce Monsieur Teste del Dizionario Bompiani 
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Al contrario di quel che potrebbe sembrare, la rielaborazione bassaniana non avviene 

intorno alla parte del testo di Raimondi che Bassani ha trascritto (II), ma a partire dal passo 

immediatamente successivo, in cui Raimondi evoca la figura di Narciso (I). Se è vero che 

l’affinità di Teste con questa figura mitologica è un topos a cui la critica è ricorsa spesso - e 

pertanto si potrebbe pensare che Bassani vi sia potuto giungere anche per vie alternative - il 

ricorrere sia in Raimondi che in Bassani del tema della solitudine del protagonista (Raimondi 

fa luce sul suo «orgoglioso silenzio» e sulla sua tendenza a «troncare i discorsi con l’umanità» 

per allontanarsene definitivamente, Bassani sulla «solitudine tra gli uomini aspramente 

ricercata e mantenuta») sembra provare come anche in questo caso Bassani abbia scelto la 

strada su cui incamminarsi a partire dalle riflessioni dell’amico bolognese, salvo poi darne 

una lettura diversa.  

A sprigionare la carica polemica di Bassani nei confronti di Valéry e a favorire il 

ribaltamento della fonte raimondiana è il patrimonio di letture crociane accumulate da 

Bassani sin dagli anni ’30, pagine dedicate alla polemica antidecadentista del filosofo e a quella 

contro la poesia pura319. Le parole di Croce scritte in un articolo del 1933 a proposito del 

maestro di Valéry, Mallarmé, definito «uno spirito tutto ripiegato e spasmodicamente 

concentrato a riguardare in sé» risuonano quando Bassani parla per Teste di un «dramma di 

un possesso totale e definitivo di sé»320. E anche quando associa a Narciso la mallarméana 

Erodiade Bassani sembra avere in mente lo stesso articolo del filosofo, in cui si parla 

dell’eroina come una donna «chiusa orgogliosamente nella sua bellezza» che rifugge le carezze 

dell’amore321. Insomma, la riflessione crociana è lo strumento con cui l’autore ferrarese 

individua e contesta la «linea pura» della poesia moderna a cui Valéry afferisce e consente a 

Bassani di muoversi autonomamente in una geografia di autori e testi che mai troviamo 

menzionati nelle pagine de Il cartesiano Signor Teste. 

Dallo scontro dialettico tra due posizionamenti diversi, l’autore ferrarese conquista uno 

spazio critico indipendente. Da qui può ammonire il lettore circa le conseguenze della teoria 

 

 

319 La prova che le pagine crociane fossero presenti alla memoria di Bassani in questo periodo è 
conservata in un suo articolo dell’estate del 1947, in cui allude al «duro giudizio del Croce sulla poesia di Valéry 
e di Mallarmé» e al «giudizio negativo del Croce» sulla poesia pura (G. BASSANI, Dalla poesia pura all’assenza di 
poesia, «Il Popolo», 20 luglio 1947, p. 3, ora riprodotto in THEA RIMINI (a cura di), Giorgio Bassani, scrittore europeo, 
Berna, Peter Lang 2018, pp. 237-239).  

320 Nel 1933 il filosofo napoletano aveva definito il Mallarmé maestro di Valéry, come «uno spirito tutto 
ripiegato e spasmodicamente concentrato a riguardare in sé» (B. CROCE, Intorno al Mallarmé, «La Critica», 1933, 
31, p. 244). 

321 Ibid., p. 243. 
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dell’arte di Valéry, per cui «l’audacia creativa» coincide con la sottrazione della soggettività 

del poeta al piano esperienziale, con la «depurazione geometrica del reale»322, tendenze che 

portano all’estinzione di qualsiasi forma del sentimento. Del resto, nel suo più importante 

saggio contro la «poesia pura», Ragioni della disistima verso la «poesia pura» e i suoi sintomi, Croce 

affermava che l’anima del poeta deve essere un’anima «intera», «unità sintetica» di contenuto 

e forma, di intuizione e sentimento, non potendo un’anima a cui manchi uno dei due termini 

«innalzarsi a una creazione di bellezza»323. Nei poeti puri, invece, pare che uno dei due termini, 

il sentimento, venga a mancare: i loro versi restano suono «che titilla l’orecchio», ma non 

saranno mai parola che racchiude l’espressione dell’anima. A causa della loro 

«impartecipazione a tutta la passione che gli uomini hanno nel loro cuore di uomini», a questi 

poeti manca l’oggetto dell’attività lirica. E, allora, si chiede il filosofo: «Come fare poesia se a 

loro manca la materia della poesia?»324.  

Nel breve testo di Bassani sul Teste di Valéry, la razionalizzazione della realtà e 

l’intellettualizzazione delle emozioni costituiscono il bersaglio della critica nei confronti di 

un’egemonia cerebrale che si fa «sistema del nulla», che meccanicizza il pensiero e lo porta «a 

una totale assenza di contenuti»325: la prospettiva crociana è assimilata. 

Avviandoci a concludere è opportuno notare che Bassani riprenderà il suo dialogo con 

Raimondi sui limiti de Il cartesiano Signor Teste nell’articolo del 1947 menzionato poco sopra, 

in cui i poeti puri sono presentati come «matematici, lugubri come periti anatomici», uomini 

«freddi» ed «esclusi dalla vita»326. Valéry, del resto esplicitamente menzionato in vari passaggi, 

pare evidente sia chiamato in causa quando Bassani si scaglia contro chi ha teorizzato la 

«ritirata», l’«esilio», l’«indifferenza» di questi poeti e si è votato a scrivere sullo «schermo nero 

del vuoto»327. Anche Raimondi nel capitolo IV de Il cartesiano Signor Teste aveva usato per 

Valéry i termini di un «poeta matematico»328, anche se, all’opposto di Bassani, con intento 

elogiativo. Il fatto che i suoi versi apparissero sempre la «conclusione di un ragionamento», 

il prodotto più «di un costume mentale che non di una subitanea ispirazione», una descrizione 

 

 

322 B.M. D’IPPOLITO, Valéry e Cartesio. Il tempo dell’egotismo, in FELICE CIRO PAPPARO (a cura di), Di là 
dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, opere, individuo, Macerata, Quodlibet 2007, pp. 27-41: 36. 

323 B. CROCE, Ragioni della disistima verso la «poesia pura» e i suoi sintomi, «Quaderni della “Critica”», 1947, 9, 
p. 5. 

324 Ibid., p. 6. 
325 G. BASSANI, Monsieur Teste, cit., p. 781. 
326 ID., Dalla poesia pura all’assenza di poesia, cit., p. 238. 
327 Ibid. 
328 G. RAIMONDI, Il cartesiano Signor Teste, cit., p. 36. 
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algida dell’animo umano, alla maniera dei «primi anatomisti»329, che, infine, fossero 

indifferenti agli «effetti delle passioni»330, per il critico bolognese non rappresentava un 

problema dal punto di vista estetico, ma la specifica virtù del poeta Valéry. Bassani, invece, 

obietta che esiste un’alternativa a questa concezione della poesia, quella crociana, che 

suggerisce tutto l’opposto, e cioè di consacrare la propria arte «al cuore, all’anima, alla 

fantasia»331. «Etrange personnage d’une insatiabilité intellectuelle volue et tendue»332 come il 

suo personaggio, il poeta francese rischia di trasformare la letteratura in un’operazione fredda 

che volge «le passioni in riflessione e studio […] per ricordarle e ucciderle»333. Ma uccidendo 

le passioni, secondo Croce, si compromette la conoscenza della realtà e si fa come il 

naturalista che schematizza la storia: «La storia è la massa calda e fluente, che il naturalista 

raffredda e solidifica, collocandola nelle forme schematiche delle classi e dei tipi»334. 

Il filosofo napoletano nel 1946, infatti, scriveva che Valéry 

seguendo una tradizione del suo paese, aveva posto a ideale del conoscere il non-conoscere, il costruire 
della matematica, modello per lui di ogni vero conoscere; e perciò fu condotto a introdurre 
poi la mostruosa distinzione tra conoscere e comprendere: laddove non si conosce se non 
ciò che si comprende, e non si comprende se non nel dolore, che col suo sempre rinascente assillo garantisce 
all’uomo la perennità del pensare e del conoscere335. 

L’assillo del dolore che perpetuamente rinasce si ritrova nella voce Monsieur Teste scritta 

da Bassani per il Dizionario Bompiani, in particolare nella conclusione: «proprio nella ricerca 

di un impossibile accordo tra gli impulsi del cuore e gli echi della memoria e un’aspra irriducibile 

volontà razionale, si afferma col dolore, oltre il cerchio ferreo del sistema mentale, l’infinita libertà 

dell’anima»336. A una prima impressione, il dato più importante di questa conclusione sembra 

essere l’impossibile corrispondenza tra la «volontà razionale» da una parte e «gli impulsi del 

cuore» e «gli echi della memoria» dall’altra, ossia la denuncia dei limiti del razionalismo. Ma a 

uno sguardo più attento, appare chiaro che Bassani ha trasformato la conclusione di un testo 

marginale e secondario in una delle sue più significative dichiarazioni programmatiche. In 

queste righe, infatti, sono indicati lo spazio in cui l’arte bassaniana ha origine (una regione 

 

 

329 Ibid. 
330 Ibid., p. 35. 
331 G. BASSANI, Dalla poesia pura all’assenza di poesia, cit., p. 239. 
332 G. RAIMONDI, Il cartesiano Signor Teste, cit., p. 54. 
333 Ivi, p. 18.  
334 B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, Bari, Laterza 1909, p. 243. 
335 ID., Paul Valéry, L’ange, in «Quaderni della Critica», cit., p. 83. 
336 G. BASSANI, Monsieur Teste, cit., p. 781, corsivi miei. 
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sita «oltre il cerchio ferreo del sistema mentale»), le circostanze che la favoriscono (una ricerca 

impossibile da portare a temine, potenzialmente infinita, che, pertanto, anziché appagare 

l’animo del poeta gli procura sofferenza) e, infine, l’oggetto che più ricorre nelle immagini 

poetiche dell’autore (ossia un’esperienza di dolore). Quello stato di afflizione che Valéry 

mirava a rimuovere con l’esempio del cartesiano Monsieur Teste, nella teoria dell’arte 

bassaniana viene riabilitato e definito come indispensabile oggetto dell’impegno lirico, come 

necessaria fonte dell’ispirazione. Ne conseguono una concezione dell’attività lirica e del 

sapere poetico opposte a quelle del francese Valéry. Per Bassani, la conoscenza poetica 

coincide con la libertà che è sprigionata dall’accettare l’incompiutezza dell’esistenza umana e 

dall’esprimere il dolore che tale esperienza suscita. 

Infine, un ultimo rilievo merita di essere fatto per quanto riguarda il tema del nulla, 

che per Bassani, a differenza di Valéry, non è mai vuoto e immobile, ma è una traccia di ciò 

che il tempo ha cancellato, una materia storica sbiadita ma non del tutto rimossa: se la tesi 

ontologica crociana afferma che «la vita è realtà e la realtà è storia e nient’altro che storia»337, 

allora la storia seppur «sempre più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo 

possedere»338 può sempre esser recuperata. I versi composti da Bassani quando ormai la 

conversione letteraria è completata esprimono quest’idea in maniera esemplare e suggestiva:   

 
 

Tu che a un profumo richiami per me 
Dal nulla tutti i fiori 
Che negli anni hai sommesse ombre distrutti, 
distruggimi, purché 
ogni sera, a un addio d’esuli cori,  
io ritorni dal nulla per chi piacqui a rivivere. 
Di nulla incoronato, fammi per sempre re 

Di chi m’ha amato339.  
 

Questo nulla è il luogo per antonomasia del poeta, che per definirsi tale, secondo la celebre 

definizione di poetica bassaniana, deve sempre tornare dal mondo dei morti, deve in qualche 

modo fare esperienza della morte, come abbiamo visto nel primo capitolo attraverso l’analisi 

della funzione della lirica I died for Beauty di Dickinson. Per legare il suo lavoro all’affermazione 

delle possibilità conoscitive della parola e quindi dell’acquisizione di sapere non solo sul 

presente, ma anche e soprattutto sul passato che lo ha generato, Bassani si allontana dai 

 

 

337 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, a cura di Maria Conforti, con una nota al testo di Gennaro 
Sasso, Napoli, Bibliopolis, 2002, p. 59. 

338 G. BASSANI, Laggiù, in fondo al corridoio, [L’odore del fieno], in OPERE, p. 939. 
339 Canzone, UN’ALTRA LIBERTÀ, p. 49.  
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maestri della letteratura contemporanea (abbiamo visto nelle pagine precedenti il caso di 

Valéry), fautori di una riscrittura simbolica della realtà, che pone la verità in uno spazio 

metafisico e non raggiungibile. L’autore sceglie per sé un altro versante, allineandosi a tutti 

quegli autori che nei secoli passati hanno inteso il loro lavoro come un risalire alla verità della 

vita, «vivida e palpitante come una volta, quando primamente si produsse»340. Si tratta del 

catalogo di autori suggeriti da Benedetto Croce, un critico letterario oltre che filosofo, che, 

come un palombaro «che improbi oblii vendica»341, sa riportare a galla ciò che è al fondo della 

tradizione, sfiorando spesso l’impopolarità. «Riannodator[e] di fili»342, filosofo che non 

dismette mai i panni dello storico, convinto com’è che riflettere sull’Arte significhi riflettere 

sulla possibile rappresentazione, e dunque conoscibilità, del passato, Croce rappresenta il 

termine di mediazione che propone a Bassani gli autori affini alla propria idea di poesia. Nel 

1912 scriveva una frase, la cui eco tornerà in numerose dichiarazioni programmatiche di 

Bassani perché rappresenta il cuore pulsante della sua poetica: «l’arte è una forma teoretica: 

non già vita in atto (presente), ma contemplazione di vita (passata)»343. Non realizzata dagli 

autori che perseguono l’intellettualismo, questa condizione non riesce a essere soddisfatta 

neanche dai poeti romantici, poiché l’esaltazione del sentimento di cui sono promotori sfocia 

nell’estremo opposto dell’intellettualismo, nell’irrazionalismo, che non permette al poeta di 

chiudere il circolo della dialettica dello spirito, imprigionando l’esperienza della realtà nella 

sola dimensione del sentimento. 

2.5 Il confronto con il Romanticismo: la lezione di Momigliano 

Nelle pagine precedenti si è visto come agli occhi del giovane Bassani, da poco 

convertito alle teorie estetiche di Croce, razionalismo e intellettualismo non rappresentino la 

soluzione che può porre fine al problema delle passioni. Annullando il sentimento, esse, 

infatti, implicano anche la distruzione del potere creativo della coscienza artistica. Il 

 

 

340 G. BASSANI, Laggiù, in fondo al corridoio, [L’odore del fieno], in OPERE, p. 939. 
341 Questa è l’immagine che Croce accoglie dal giovanile carteggio con Vittorio Imbriani, sul quale si 

legga il capitolo primo della seconda parte del volume di EMMA GIAMMATTEI, La biblioteca e il dragone, cit., pp. 
153-189. 

342 ALBERTO ASOR ROSA, La cultura, Storia d’Italia, vol. IV, tomo II, Torino, Einaudi, 1975, p. 1114. 
343 B. CROCE, Noterelle di estetica. La memoria e l’arte, in «La Critica», a. X, fasc. IV, 1912, pp. 237-240: 237. 
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sentimento, al contrario, deve rimanere vivo nell’artista, perché è grazie ad esso che può 

essere attivata una momentanea coincidenza tra vita e arte, presupposto di quella conoscenza 

poetica del regime allusivo della realtà, teorizzata da Croce con l’identità di intuizione ed 

espressione. Ma se è vero che il sentimento è necessario all’attività dell’artista, occorre tuttavia 

che venga controllato e «contemplato», affinché non degeneri nella sua esasperazione, in 

quell’irrazionalismo che segnerà il corso estetico dell’epoca postromantica, in cui 

«l’immediata espressione delle passioni e delle impressioni»344 prende il sopravvento sulla 

dicibilità e rappresentabilità delle stesse. Consapevole di aver subito proprio quest’influsso 

sulle sue prose giovanili, Bassani negli anni intorno a Una città di pianura, inizia la ricerca di 

una nuova poetica, che si concluderà con l’identificazione della soluzione nella classicità, che 

Croce aveva presentato proprio nei termini di una reazione al lungo periodo romanticismo 

europeo345.  

Inoltre, è importante notare come, allo stesso modo del razionalismo, il predominio 

delle sensazioni finisce per ostacolare l’indagine del mondo esterno e dunque della vita dello 

spirito: al posto della rappresentazione della realtà in tutte le sue determinazioni, infatti, si 

indaga esclusivamente l’esperienza soggettiva del sentimento, finendo per inaridire e rendere 

impotente l’arte. Questi i due capi d’accusa che Croce rivolge al romanticismo, che avrebbe 

«sostituito all’espressione estetica, dunque alla teoresi del sentimento, il sentimento come 

tale, l’espressione immediata della passione»346. 

Questa convinzione aveva portato Benedetto Croce a compiere alcuni eclatanti 

ridimensionamenti, come ad esempio nel caso di Schiller, che in Poesia e non poesia era stato 

definito il precursore degli «aridi conati della più recente letteratura» e di «quell’ideale che è 

[…] indizio dell’impotenza artistica». In sostanza, secondo Croce nei drammi di Schiller la 

realtà era trascurata e con essa il compito mimetico della letteratura; tutto era come ci «si 

aspetta che debba essere»347 e non vi era traccia alcuna della scoperta tipica delle vere opere 

di poesia, che avviene solo se ai personaggi è permesso di scontrarsi con la realtà. A partire 

da queste osservazioni, Croce concludeva affermando la sua idea di poesia –come spesso 

 

 

344 B. CROCE, Aesthetica in nuce, Bari, Laterza, 1972 (I ed. 1928), p. 48. 
345 Ricorda Paolo D’Angelo che «Dopo un secolo e mezzo di romanticismo, pare a Croce sia venuto il 

momento di riaffermare i diritti non del classicismo, ma della classicità, ossia dare “maggiore risalto alla dottrina 
del carattere cosmico e integrale della verità artistica, alla purificazione che questa richiede di tendenze 
particolari e forme immediate del sentimento e della passione”» (PAOLO D’ANGELO, L’estetica italiana del 
Novecento. Dal neoidealismo a oggi, Bari, Laterza, 2007, p. 66). 

346 ID., L’estetica italiana del Novecento. Dal neoidealismo a oggi, Bari, Laterza, 2007, p. 65. 
347 B. CROCE, Schiller, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923, p. 39. 



 

 

137 

accadeva nei suoi saggi, divergente dall’autore analizzato– che prevede «l’inoltrarsi della 

fantasia in un mondo prima non conosciuto»348 e il conseguente sorgere di quelle «espressioni 

che […] rivelano noi a noi stessi»349. Queste osservazioni ribadiscono il compito teoretico 

che secondo Croce contraddistingue l’attività poetica e riflettono sul rilievo ricoperto dal 

contesto in cui le opere sono calate, elemento ineludibile per i poeti, che necessitano di un 

termine di confronto perché la loro coscienza possa prender forma e manifestarsi 

esteticamente, senza soccombere all’assillo totalizzante delle passioni.  

 Da questa posizione deriva la polemica contro tutte quelle tendenze derivate dal 

romanticismo che il filosofo denomina «romanticismo pratico, sentimentale e morale»350 (in 

cui include misticismo, decadentismo, estetismo), che hanno in comune, appunto, la colpa 

di allontanarsi dalla realtà oggettiva, destinando un’attenzione esagerata alla sensibilità e alla 

«concezione estetizzante» dell’esistenza: 

della vita da vivere come passione e immaginazione, bellezza e poesia, che era poi il contrario 
del vivere, che vuole la distinzione e con ciò l’armonia di tutte le sue forme, e non ammette 
la patologica sovrapposizione e sopraffazione di una singola forma alle altre tutte, parimente 
necessarie nell’ufficio loro proprio; ed era anche il contrario della poesia, la quale è 
superamento dell’azione nella cosmica contemplazione, pausa indetta all’attività pratica, se 
anche preparazione di nuova attività; e perciò il romanticismo, corrompendo la vita, corruppe 
anche più o meno estesamente la forma poetica, riducendola a cosa pratica, a espressione 
immediata e convulsa della realtà passionale, a grido, urlo e delirio351. 

 

Dall’altra parte, però, Croce salva il «romanticismo speculativo», quel romanticismo 

che risvegliò «il senso della genuina e grande poesia e ne diè la dottrina nella nuova scienza 

della fantasia, chiamata Estetica; intese quanto importassero la spontaneità, la passione, 

l’individualità, e diè loro posto nell’Etica» e che «Anche nei suoi concetti irrazionalistici, come 

nel primato talora conferito al sentimento o al mistico rapimento, c’era una giustificata 

polemica contro l’astratto intellettualismo, e, in forma irrazionale e provvisoria, un nucleo di 

verità razionale»352. Questo romanticismo trova il favore di Croce perché può ben accordarsi 

con l’istanza classica, offrendole una materia complessa (le passioni) da governare e 

 

 

348 Ibidem. 
349 Ibidem. 
350 B. CROCE, Il romantcismo, in Storia d’Europa nel secolo decimonono [1932], Bari, Laterza, 1965, pp. 41-54: 

42. 
351 Ivi, pp. 48-49. 
352 Ivi, pp. 41-42. 
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rappresentare con una forma armonica e chiara. Del resto, la linea estetica che Croce 

caldeggiava prevedeva proprio che nella medesima opera si fondessero un’istanza classica e 

una romantica, tenendo insieme così le ragioni della mente e quelle del cuore, al fine di 

superare il dualismo spirito/materia e di rappresentare le forze dinamiche che attraversano il 

reale e di cui ogni individuo fa conoscenza: 

Il romantico è il momento passionale, pratico e materiale dell’arte, e il classico quello 
teoretico e sintetico, in cui la materia si converte in forma…Romantico e classico sono 
momenti dello spirito umano, appartengono a ogni uomo, e sono non due forme d’arte, ma 
la materia e la forma d’ogni arte, la materia che non esiste realmente nell’arte in quanto arte 
se non come contenuto, e cioè come forma353. 

Ma, oltre alle pagine crociane, anche altre zone della critica letteraria italiana, affini 

all’impostazione del filosofo, portano avanti una battaglia contro le derive del romanticismo 

e si schierano in favore di una letteratura in cui il sentimento e la mente prendono parte in 

egual misura. In particolare, la ricerca della sintesi tra questi due elementi anima il lavoro del 

critico Attilio Momigliano, che si è sempre avvicinato ai grandi autori della tradizione italiana 

sforzandosi di cogliere nei loro testi una resa nitida e chiara della componente interiore. 

Un’elaborazione formale rasserenata della ricchezza spirituale dell’autore è contenimento –

ma non eliminazione– di quel dato passionale, che, come abbiamo visto, era diventato un 

vero e proprio ostacolo alla piena riuscita della prosa narrativa bassaniana. Si capirà allora 

quanto possa essere stato determinante l’incontro con il metodo ermeneutico di Momigliano, 

che nei suoi saggi si occupa proprio di studiare il modo in cui l’impeto delle passioni e la 

razionalità del pensiero possono convergere in una rappresentazione serena dell’unità 

spirituale. Nelle prossime pagine faremo luce su un capitolo inedito della parabola di Bassani, 

e cioè quello dell’incontro con il critico piemontese, che si rivela fondamentale per tracciare 

un’altra tappa del confronto bassaniano con la tradizione letteraria precedente, questa volta 

con quella romantica. In un primo momento, il dialogo con il critico piemontese aiuterà 

Bassani a compiere una valutazione dell’influenza romantica sul proprio lavoro narrativo di 

Una città di pianura, aumentando la consapevolezza della presenza di un sentimento spesso 

eccessivamente accentuato, che necessita di una semplificazione da ricercare in un 

rasserenamento della prosa. Un esame, questo, avvertito come estremamente fertile dal 

 

 

353 ID., Conversazioni critiche. Serie Terza [1932], Bari, Laterza, 1950, p. 64. 
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giovane ferrarese, che a partire da questo momento estenderà anche alla letteratura degli altri 

lo stesso tipo di indagine. In prima battuta, si rivolge ad alcuni scrittori suoi contemporanei 

(Dessì, Tobino, Vittorini), per constatare l’eventuale presenza di residui di sentimentalismo 

romantico anche nei loro scritti, ma in un secondo momento a quest’operazione di verifica 

vengono sottoposti anche ai grandi autori del passato, in particolare Manzoni e Porta, al 

centro di due saggi postbellici (Manzoni e Porta e I bastioni di Milano), in cui emergono come 

modelli positivi di autori romantici, «i nostri più grandi romantici»354. 

Se Momigliano è il critico che media l’accoglienza bassaniana di certi particolari aspetti 

del romanticismo italiano, allora è bene inquadrare il suo pensiero critico. Secondo il pensiero 

di Momigliano la «greggia esplosione di sentimento»355 compromette l’esito letterario perché 

comporta un’«incapacità espressiva»356 e peggiora la veste letteraria, privandola della 

possibilità di un rigoroso sviluppo formale. È proprio nell’itinerario della creazione artistica, 

invece, che l’autore deve compiere lo sforzo di trasformare un magma incandescente e 

informe in un oggetto ben definito e formato. Ed è proprio di questo processo che il critico 

si deve occupare quando analizza il lavoro di un poeta, ripercorrendo la strada che ha portato 

all’acquisizione della maturità dello stile: rifacendo così la poesia «da un altro punto di vista», 

riproducendola «di scorcio» scindendola nelle sue tappe intermedie, deve dimostrare non di 

esser poeta, ma di saper sentire –e valorizzare– dove risiede la poesia nel percorso autoriale 

che sta esaminando357. 

Dopo aver letto alcune parti del suo lavoro (tra cui la fondamentale Storia della letteratura 

italiana dalle origini ai nostri giorni, acquistato nel 1940 e ancora oggi conservato nella sua 

biblioteca ferrarese), Bassani nel 1941 avvierà con il critico un rapporto epistolare, che, 

rimasto inedito fino ad oggi, rivela il sodalizio in cui i due si legarono, un legame in cui 

Momigliano svolse il ruolo di guida e mentore di un Bassani ancora incerto sulla via da 

 

 

354 G. BASSANI, I bastioni di Milano, in OPERE, pp. 1019-1021: 1021.  
355 ATTILIO MOMIGLIANO, Lirismo nella letteratura italiana, 1919, p. 22. 
356 Ibidem. 
357 Cfr. A. MOMIGLIANO, L’interpretazione della poesia, premessa ad Antologia della letteratura italiana, Milano-

Messina, Principato, 1967 (IX ed.), pp. X-XII. 
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intraprendere358. Quasi certamente conosciuto tramite Claudio Varese e Giuseppe Dessì359, 

che tra la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 erano stati allievi del critico piemontese a 

Pisa, Momigliano lascerà un segno notevole sulla parabola bassaniana relativamente alla 

sofferta ricerca dello stile.  

Le quattro missive del critico piemontese sono indispensabili per comprendere il ruolo 

che ricoprì in questa fase di evoluzione stilistica bassaniana. La corrispondenza, pur ridotta, 

comprende un arco cronologico di un decennio, dal 1941 al 1951, e disseppellisce riferimenti 

e informazioni utilissime a circostanziare alcune scelte stilistiche bassaniane di questi anni. 

L’insieme dei giudizi che Momigliano pronuncia sul lavoro di Bassani –da quelli su Una città 

di pianura, a quelli sulle analisi critiche apparse su periodici (Situazione di Vittorini) e, infine, a 

quelli sulle poesie di Storie dei poveri amanti– non testimonia solo la cura che il giovane ebbe 

nel sottoporre ciascuna tappa del suo percorso (narrativo, critico, poetico) all’autorevole 

giudizio del critico, ma consente anche di constatare che Bassani era pienamente persuaso 

 

 

358 La scelta di lettere di Momigliano pubblicata nel 1968 (cfr. ATTILIO MOMIGLIANO, Lettere scelte, a 
cura di Umberto Bosco, Firenze, Le Monnier, 1969) testimonia come in questo periodo, in particolare a partire 
dal 1939, il critico piemontese svolgesse il ruolo di mentore con diversi giovani studiosi e scrittori, al punto che 
è lecito parlare di un vero e proprio magistero esercitato da Momigliano a vantaggio di alcuni esponenti delle 
generazioni nate nel primo decennio del Novecento. Riportiamo solo due esempi, quello di Pietro Pancrazi 
(«Carissimo, ho avuto il tuo Esopo, e me ne vado centellinando le favole come una buona tazza di caffè dei 
tempi andati. Ammiro il lavoro di stile, intento a ridurre al minimo i mezzi espressivi e a ricavarne il più asciutto 
degli effetti; e vado almanaccando, non avendo sottomano le fonti, quali siano le favole che tu abbia insinuato 
fra quelle di Esopo. Tu sei adattissimo a questo lavoro di sottintesi moralistici; e credo che chi conosca non 
solo la tua critica, ma anche la tua figura, il tuo gesto, il tuo parlare, possa, con un po’ d’intuito e con molto 
senso d’arte, riflettere, il favolista nell’uomo», ivi, lettera del 29 dicembre 1940, pp. 159-160) e di Claudio Varese 
(«Caro Varese, ho fatto festa al Suo opuscoletto, che mi riporta notizie di Lei e della Sua attività. Non conosco 
il libro del Pfeiffer, ma mi sembra che Sue pagine ne rendano bene il motivo, e partecipino alle idee dell’autore 
con una viva intelligenza e con un vivo senso di quello che è la poesia», 16 dicembre 1940, ivi, p. 159). Si segnala 
l’attenzione rivolta in questo periodo anche ad alcuni noti studiosi della sua generazione: Gaetano Trombatore 
(di cui nella lettera del 9 maggio 1940 commenta un saggio sull’Aminta, cfr. ivi, p.151), Manara Valgimigli («Caro 
Manara, ho letto il tuo saggio: bello per certi tocchi di malinconica finezza, per osservazioni generali utili a critici 
di ogni arte, bello sopra tutto per la sicurezza con cui hai dimostrato l’identità di tono nel canto di Glauco e 
Diomede e di Andromaca. Se tutti i critici delle letterature classiche fossero Valgimigli, noi italianisti o 
germanisti o spagnolisti, ecc., dovremmo leggere per imparare, tutto quello che scrivono», s.d. [1939], ivi, pp. 
149-150. 

359 Nel 1930 Claudio Varese aveva discusso con Momigliano, professore di Letteratura italiana presso la 
Normale di Pisa, una tesi sulla Gerusalemme liberata e negli anni continuò a sottoporre al critico i suoi lavori come 
a un maestro. Anche Giuseppe Dessì ebbe Momigliano come professore a Pisa fino al 1935, anno in cui passò 
a seguire Luigi Russo subentrato al critico piemontese. I rapporti con Momigliano tuttavia continuano, come 
testimoniano le carte epistolari: il critico sarà correlatore (il relatore è Luigi Russo) della tesi di Dessì (La storia 
nell’arte di Alessandro Manzoni). La fonte imprescindibile per la ricostruzione dei rapporti tra gli amici sardo-
ferraresi di Bassani e la figura di Momigliano è la documentazione epistolare ora raccolta in due volumi, 
rispettivamente dedicati a Dessì e a Mario Pinna, Varese e Dessì (cfr. FRANCESCA NENCIONI (a cura di), A 
Giuseppe Dessì. Lettere di amici e lettori con un’appendice di lettere inedite, Firenze, Firenze University Press, 2009, 
consultato on line il 13 novembre 2020, p. 16 e 43-44; MARIO PINNA, CLAUDIO VARESE, GIUSEPPE DESSÌ, Tre 
amici dalla Sardegna. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessì e a Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, 
Firenze University Press, 2019). 
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del valore e della lungimiranza dei riscontri del critico, al punto che tornò a chiederne in tre 

diversi episodi. Inoltre, è da escludere che Bassani si rivolgesse a Momigliano in modo 

interessato, e cioè per ottenere l’attenzione di un critico influente che gli destinasse spazio 

nelle sue recensioni. Quando nel 1941 il carteggio prende avvio, infatti, le leggi sulla Razza 

sono in vigore già da tre anni e Momigliano, di famiglia ebraica piemontese, oltre ad essersi 

visto sospendere la cattedra presso la Normale di Pisa (che verrà proposta e accettata da 

Giuseppe De Robertis), ha visto notevolmente ridotte le sue possibilità di critico, fino a quel 

momento periodicamente impegnato sulle colonne del «Corriere della Sera» e di altre testate 

con ritratti considerati a tal punto incisivi, che, a guerra finita, si decise di pubblicarli in 

volume360. 

 Ma soprattutto, l’elemento che connota questo incontro nei termini di un magistero è 

il sorgere di una trasformazione della scrittura che sembra soddisfare i rilievi mossi dal critico 

sin dalle prime lettere. Il dato più eclatante è che Bassani in concomitanza con questo 

incontro abbandona la scrittura narrativa per impegnarsi in quella critica, ideando e scrivendo 

le sue letture dei contemporanei proprio attorno alle questioni che contraddistinguevano il 

metodo di Momigliano. Ma passiamo ad esaminare direttamente il materiale epistolare. Nei 

primi mesi del 1941, l’autore ferrarese invia al critico Una città di pianura, pubblicato da meno 

di un anno. In risposta riceve «schiette impressioni» sul suo lavoro e alcuni acutissimi consigli. 

Questi ultimi colpivano proprio quelli che l’autore avvertiva come i propri punti deboli: 

eccessivo impegno psicologico e predominio di sofferenze non oggettivate: 

 

Caro B.,  
dica a Marchi quali sono le mie schiette impressioni sul suo libro, lo ringrazi e lo saluti tanto. 
Io avrei pubblicato soltanto Omaggio e Un concerto, per lasciar più limpida l’impressione di 
un’arte nobile e originale, e suggerire più facilmente al lettore la previsione e l’augurio d’un 
prossimo libro che s’imponga per intero alla stima della critica. Rondò è immaturo; Storia di 
Debora è incerta nella linea, e subisce evidentemente influenze estranee di stile e di 
punteggiatura; Una città di pianura è anch’essa incerta […]. Quelli che in queste pagine sono 
tentativi di psicologia complessa, in Omaggio e sopra tutto in Concerto sono risultati concreti. La linea 
ardua di Concerto è magistrale. Ci trovo una psicologia alta scandita da una musica segreta; e 
una virtù di ritrattista e di fisionomista che è già evidente in Omaggio. Più di tutto, un’alta 

 

 

360 A. Momigliano, Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945. In alcune occasioni, Momigliano, seppur sotto 
pseudonimo di Giorgio Flores scelto per lui da altri, continua a pubblicare per alcune testate, come il 
«Leonardo» ad esempio. Per maggiori dettagli su Momigliano critico di letteratura contemporanea cfr. ENRICO 

GHIDETTI, Il lettore dei contemporanei, in Attilio Momigliano. Atti del Convegno di studi nel centenario della nascita, Firenze 
10-11 febbraio 1984, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Olschki editore, 1990, pp. 145-167. 
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compostezza, un alto sentire, disciolti in musica. Credo che Concerto basterebbe a definire uno 
scrittore361. 

La missiva, il cui congedo affettuoso («Dica a Marchi che sarò felice di seguirlo 

sempre»362) suggerisce l’attenzione che negli anni difficili del conflitto il critico avrebbe 

comunque riservato al giovane scrittore, divide i lavori di Una città di pianura in risultati incerti 

e solo parzialmente riusciti, da una parte, e lavori maturi e sicuri dall’altra. Questi ultimi sono 

i due racconti che aprono il volume, Omaggio e Un concerto, che sono accomunati dalla 

rappresentazione della dialettica tra la violenza delle passioni e il controllo di esse. Inoltre, a 

Momigliano Omaggio risulta un ottimo risultato senz’altro perché ospita alcuni spunti 

foscoliani che per lui, studioso appassionato del poeta zantiota, ricoprivano certamente un 

valore particolare. La prosa in questione non ha una trama, è un insieme di brevi ritratti degli 

amici sardi che Bassani frequenta tra la fine degli anni ’30 e l’inizio dei ’40 a Ferrara: Claudio 

Varese, che di Momigliano era stato allievo e che, come detto poco sopra, molto 

probabilmente consentì a Bassani di fare la sua conoscenza363, Giuseppe Dessì, Franco 

Fulgheri Dessì, Mario Pinna e Bassani stesso. Il racconto appare particolarmente interessante 

per il nostro discorso perché è organizzato attorno a una struttura dicotomica, che vede 

opporsi a quattro caratteri esuberanti e appassionati un carattere, quello dell’«antico», che 

invece sa dominare «il violento imperio delle passioni»364. L’«antico» altri non è che l’allievo 

 

 

361 Attilio Momigliano a Giorgio Bassani, Lettera de 24 marzo 1941, Archivio eredi Bassani, Fondo 
epistolare, Serie Lettere ricevute, Fasc. Momigliano Attilio. Il critico si rifiuta di rivolgersi a Bassani con lo 
pseudonimo Marchi, usato dal giovane autore per aggirare le Leggi sulla Razza che impedivano ai cittadini ebrei 
di pubblicare opere. In ogni caso, merita di essere notato che il critico presta attenzione a non far emergere che 
Marchi è un’invenzione, e perciò simula di scrivere a Bassani in quanto mediatore.  

362 Ibidem. 
363 In base alle fonti disponibili a oggi, le circostanze in cui avvenne la conoscenza tra Bassani e 

Momigliano non si possono ricostruire in maniera certa e definitiva. Il carteggio Bassani – Varese, nel quale si 
sarebbero potuti trovare riferimenti utili a ricostruire la questione, purtroppo si svolge dal 1946 e il 1973, non 
documentando perciò il periodo di nostro interesse. Sul carteggio tra Bassani e Varese cfr. LUCIA BACHELET, 
«La città sepolta sotto la neve». Narrazione e lirica nel carteggio Bassani-Varese », «Cahiers d’études italiennes» [En ligne], 
26 | 2018, mis en ligne le 28 février 2018, consultato il 13 novembre 2020, dedicato al confronto tra i due autori 
intorno al racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti, e Ead., Giorgio Bassani - Claudio Varese: idee, progetti, ripensamenti, 
in Cento anni di Giorgio Bassani, a cura di Giulio Ferroni e Clizia Gurreri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2019, pp. 229-240, in cui si ricostruiscono alcuni dei nuclei più significativi e interessanti dello scambio 
epistolare. Anche nelle lettere tra Bassani e gli altri amici sardi stabilitisi a Ferrara (Giuseppe Dessì e Mario 
Pinna) non si è trovata traccia dell’incontro tra Bassani e il professore piemontese, nonostante il carteggio con 
Dessì abbia inizio nel 1936 (cfr. G. Bassani, G. Dessì, «Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio Giorgio Bassani- 
Giuseppe Dessì (1936-1959), a cura di Francesca Nencioni, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018), Infine, anche 
il corpus di lettere di Mario Pinna con Claudio Varese e Giuseppe Dessì, pur contenendo dei riferimenti al torno 
d’anni di nostro interesse, purtroppo non menziona la vicenda dell’incontro tra Momigliano e Bassani (cfr. 
Mario Pinna, Claudio Varese, Giuseppe Dessì, Tre amici dalla Sardegna. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessì e 
a Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze University Press, 2019). 

364 Bassani, Omaggio, in Opere, p. 1524. 

https://www.torrossa.com/it/publishers/storia-e-letteratura.html
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più fedele del critico piemontese, Varese, che nelle righe successive viene descritto attraverso 

alcune citazioni dalla Notizia su Didimo Chierico365. La descrizione trasfigura elementi della 

realtà biografica di Varese, il quale mentre Bassani scriveva i racconti di Una città di pianura, 

preparava la pubblicazione di Vita interiore di Ugo Foscolo, volume stampato proprio nel 1941 

dall’editore Cappelli e un’introduzione alla traduzione foscoliana del Viaggio sentimentale di 

Sterne, che Momigliano desiderava pubblicare all’interno della collana Sansoni “La 

Meridiana”366. Vita interiore di Ugo Foscolo ricostruisce l’esperienza umana e artistica del poeta 

dei Sepolcri attraverso lettere e altri scritti foscoliani e, sulla scorta dei lavori precedenti del 

Momigliano367, si impegna ad approfondire il rapporto di Foscolo con la sua versione 

didimea, insistendo sulla complementarietà tra Didimo Chierico, maschera pacata e 

contemplativa che ammonisce Foscolo circa la violenza delle passioni, e l’Ortis, maschera 

inquieta e tormentata che conduce Foscolo sul sentiero di un affannoso e malinconico 

sentire368. Le forti dicotomie tra gli animi soggetti alle illusioni «più irragionevoli» –

trasposizione dell’autore stesso e degli altri amici– e il «distacco quasi inumano»369 della 

maschera letteraria di Varese, fa di Omaggio, quindi, la riscrittura narrativa dell’opposizione 

tra furore e fantasia romantici, da una parte, e controllo e compostezza classici, dall’altra. Al 

di là del tema foscoliano, Momigliano deve aver apprezzato il racconto per la consapevolezza 

con cui le diverse attitudini, romantica e classica, vi trovano rappresentazione. Ma è in Un 

concerto che le due attitudini estetiche animano la narrazione, riuscendo a comporsi in un’unica 

vicenda umana, quella del protagonista. Un concerto viene elogiato per «un’alta compostezza, 

un alto sentire»370 che dimostra un controllo della materia sentimentale che gli altri brani del 

volume non hanno. Ma il racconto, molto più elaborato di Omaggio, non narra solo la storia 

 

 

365 «Certo, come si raccontò di Didimo, “teneva chiuse le sue passioni: e quel poco che ne traspariva, 
pareva colore di fiamma lontana”», inoltre aveva «un’intelligenza limpida come il cristallo», ma di nuovo «come 
Didimo, “non era avido né ambizioso; perciò pareva libero”. Libero in realtà voleva, più che sembrarlo, esserlo; 
ma unicamente per strenuo amore di verità» (G. BASSANI, Omaggio, in OPERE, pp. 1524-1525). 

366 Di questo lavoro dà notizia Varese in un ricordo del maestro nel centenario della nascita, specificando 
che fu Momigliano stesso a commissionargli l’introduzione (cfr. CLAUDIO VARESE, Intrecciate e sovrapposte 
memorie, in Attilio Momigliano. Atti del Convegno di studi nel centenario della nascita, p. 215). 

367 ATTILIO MOMIGLIANO, Foscolo e Sterne, in Studi di poesia, p. 24. 
368 Nel saggio si legge che «l’aspra disarmonia di Jacopo Ortis, quando né Didimo Chierico né la poesia 

riuscivano a comporla, quella scuola di furore, di scontento e d’infelice e rimordente passione, erano forse 
necessarie perché il Foscolo potesse prendere decisioni supreme, e non amasse troppo gli accomodamenti della 
fortuna, la santa quiete degli studi». La conclusione è che «I due personaggi di Jacopo Ortis e di Didimo Chierico 
sono stati complementari nella vita di lui: Didimo Chierico ha impedito che l’anima di Ugo Foscolo si logorasse 
e si bruciasse nel personaggio di Jacopo Ortis» (C. VARESE, Vita interiore di Ugo Foscolo, Rocca San Casciano, 
1966 (II ed.), p. 33).  

369 G. BASSANI, Omaggio, in OPERE, p. 1524. 
370 Attilio Momigliano a Giorgio Bassani, Lettera del 24 marzo 1941, cit. 
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di una passione che il protagonista impara con il tempo a domare. Accanto a questa parabola, 

infatti, ne viene narrata un’altra che va in senso contrario, quella dell’amico del protagonista, 

Claudio, un «giovane solido, senza inquietudini». Il giovane ripropone le caratteristiche 

dell’«antico» di Omaggio, anche se in un senso deteriore e peggiorativo: il controllo del 

«violento imperio delle passioni»371 dell’«antico» in Omaggio ricompare in Concerto in una 

versione meno altera e più ottusa, come un «dittatorato intellettuale» che porta un «giovane 

solido, senza inquietudini» a «liquidare il problema vita affidandosi a principi elementari, di 

una rigidezza facile e sommaria»372. Proprio perché è una versione deteriore del personaggio 

didimeo libero dalle passioni, il deuteragonista di Un concerto è destinato a vedere ribaltata la 

sua sorte e a diventare schiavo di un amore disperatamente sensuale e quindi a desiderare 

morbosamente il possesso della moglie Elena. Per quanto riguarda il protagonista, invece, 

egli acquisisce «serenità» e «possesso tranquillo»373 della propria passione per Dora, vero e 

proprio fantasma del passato, che continua a tormentarlo. La giovinezza violenta 

gradualmente viene consumata e sostituita da consapevolezza lucida e matura delle cose del 

passato, a cui finalmente si può dire addio. 

Il racconto si chiude con l’affermazione dell’avvenuta metamorfosi del protagonista, 

che prefigura il cambiamento che lo stesso Bassani auspica per sé. Alla fine della narrazione, 

la passione del protagonista è 

straordinariamente lontana e preziosa; ma tuttavia accessibile, e per la prima volta a me solo: 
ed ero grato a lei, perché in me s’era conosciuto e pacificato un uomo374. 

Questa conclusione è altamente significativa, perché allude a una concezione classicista 

dell’arte per cui la realtà confusa può essere compresa e rasserenata dalla parola, che sola sa 

dare armonia al nodo esistenziale in cui sono strette le inquietudini dell’anima. Il composto 

sentire apprezzato da Momigliano in Un concerto, tuttavia, non caratterizza gli altri racconti del 

volume, che secondo il critico piemontese sono ancora immaturi e costruiti sotto influenze 

di stile «estranee», ossia straniere, con probabile riferimento a Proust375.  

 

 

371 G. BASSANI, Omaggio, in Opere, p. 1524. 
372 Id., Un concerto, in Opere, p. 1529. 
373 Ivi, p. 1533. 
374 OPERE, p. 1539, corsivo mio. 
375 Nel suo recente studio su Una città di pianura, Angela Siciliano nota come Storia di Debora sia uno dei 

racconti più proustiani del volume, caratterizzato come è da uno stile iterativo e da una ampia sintassi, derivate 
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Queste perplessità non dovettero sorprendere Bassani, che, anzi, era consapevole dei 

limiti delle sue prose già a pochi mesi dalla pubblicazione del volume376 e per questo possiamo 

affermare che le accolse come un sostegno al suo sforzo di rinnovamento stilistico. E se già 

sul finire dell’estate del 1940, la «serena misura classica» era invocata da Bassani come 

espediente per migliorare lo stile377, con lo scambio epistolare con Momigliano, si fa scelta 

necessaria. Il critico piemontese, infatti, con le sue osservazioni affrontava direttamente il 

rapporto tra la coscienza dell’artista e le passioni, individuando il difetto principale delle tre 

prose considerate acerbe (Rondò, Storia di Debora, Una città di pianura) nell’egemonia di una 

«psicologia complessa»378 e non saldamente governata dall’autore.  

Per Momigliano il modello della tradizione italiana che aveva saputo trattare il 

«labirinto della nostra anima» in maniera ferma era l’Alfieri del Saul e della Mirra, che a 

differenza delle tragedie tirannicide, in confronto «schematiche» e «superficiali», avevano 

saputo rappresentare in maniera esemplare «gli echi delle grida, ora selvagge, ora imploranti, 

che giungono sulla scena dai gorghi lontani» dell’anima379. Le «complesse e insondabili 

profondità della coscienza appassionata»380 in Alfieri erano però sempre scrutate con una 

coscienza profonda quanto lucida, mostrando che, per quanto irta potesse essere la strada 

dello scavo psicologico delle vicende spirituali, proprio perché accettavano di percorrerla, i 

suoi eroici personaggi riuscivano sempre a liberarsi dalla schiavitù delle passioni del loro 

animo. 

Se l’analisi psicologica porta Bassani a risultati «incert[i]» e «immatur[i]»381, che non 

producono conoscenza, la descrizione di ambienti e personaggi, l’attitudine del «ritrattista» e 

 

 

dall’attenta lettura di Proust, realizzata nella seconda metà degli anni Trenta, postillando le pagine di Albertine 
disparue con appunti e considerazioni che si concentrano proprio sulla questione dello stile. La studiosa riferisce 
anche della consapevolezza del giovane Bassani di una tendenza proustiana forse eccessiva della sua scrittura, 
al punto che nei materiali preparatori del volume, tra le carte di un racconto che verrà escluso dalla versione 
definitiva, si trovano postille di natura autoesegetica, in cui l’autore ammonisce sé stesso circa il rischio di 
caratterizzare la propria pagina eccedendo con analisi psicologiche tipiche dell’autore francese («bada che sei 
sull’orlo di letterat.[ura] Proustiana. | Sii preciso nella lingua e semp.[lice]», citato in ANGELA SICILIANO, 

Introduzione, in G. BASSANI, Una città di pianura, Milano, Officina libraria, 2021, in corso di stampa). 
376 Lo testimoniano le lettere ad Arcangeli e a Zavattini (agosto-settembre del 1940) riportate nelle pagine 

precedenti, in cui i lavori di Una città di pianura sono menzionati come prove di una fase già archiviata. Se ne 
deduce che il libro venne mandato in stampa senza che Bassani fosse pienamente convinto. Probabilmente, 
nonostante i dubbi, si decise comunque per licenziarlo perché non era possibile prevedere quando la situazione 
bellica sarebbe cambiata e soprattutto quando sarebbero decadute le Leggi sulla Razza fasciste. 

377 cfr. Lettera di Bassani a Zavattini, 10 settembre 1940. 
378 ATTILIO MOMIGLIANO a Giorgio Bassani, cit. 
379 VITTORIO ALFIERI, Mirra, con introduzione e commento di Attilio Momigliano, Firenze, Vallecchi 

editore, 1954, p. 5. Il titolo dell’introduzione è piuttosto significativo per il discorso che qui si sta conducendo, 
La passione di Mirra. 

380 Ibidem.  
381 Ibidem. 
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del «fisionomista»382, invece, conduce agli esiti «concreti» di Omaggio e Un concerto, che, 

secondo Momigliano, basterebbero a «definire uno scrittore»383. È sulla strada del ritratto, 

dunque, che il giovane deve insistere, secondo il critico.  

Bassani raccoglie con entusiasmo la sfida lanciata dalle parole del critico. 

Nell’immediato, lo fa spostandosi nell’ambito della critica letteraria. I primi risultati del 

cambiamento si registrano infatti in un testo di critica letteraria che esce nel maggio del ‘42 

su «Emporium», periodico diretto da Carlo Ludovico Ragghianti. Si tratta di un saggio 

dedicato a Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini384, appena edito nella seconda edizione da 

Bompiani e sembra esser stato scritto proprio per esser letto da Momigliano. Uno dei 

passaggi più significativi utile a dimostrarlo è quello in cui Bassani rivendica la scelta di 

raccontare la storia di una soggettività poetica, di comporre un ritratto, non praticando alcun 

tipo di lettura psicologica: 

Come […] seguire la storia di quell’esperienza che troverà voce e misura nella 
Conversazione: dolore antico che, assente, in queste pagine, durava certo anche in quel loro 
tempo minore? No, lo diciamo subito, non abbiamo né gusto né vocazione a fare della 
critica psicologica385. 

Bassani inviò a Momigliano il suo lavoro a qualche mese di distanza dalla sua uscita 

per avere un riscontro circa i suoi progressi. Sebbene il critico non rinunci anche in questa 

 

 

382 Ibidem. 
383 Ibidem. Secondo Paola Bassani Pacht l’attitudine di ritrattista deriva dallo studio e dalla frequentazione 

dei testi longhiani avvenuta negli anni universitari. Due su tutti i ritratti composti dal padre che Paola Bassani 
riporta come esempi: quello di Tomasi di Lampedusa («Era un signore alto corpulento, taciturno: pallido, in 
volto, del pallore grigiastro dei meridionali di pelle scura. Dal pastrano accuratamente abbottonato, dalla tesa 
del cappello calata sugli occhi, dalla mazza nodosa a cui, camminando, si appoggiava pesantemente, uno lo 
avrebbe preso a prima vista, che so?, per un generale a riposo o qualcosa di simile?», G. BASSANI, Prefazione al 
Gattopardo, in Opere, cit., pp.1156-1161: 1157) e quello di Longhi («Difficile immaginare un tipo più diverso dagli 
altri professori, anche fisicamente. Alto, simpatico, elegantissimo, con un viso dai tratti molto asimmetrici, di 
una espressività eccezionale: più che a un professore, a uno studioso, Longhi faceva pensare a un pittore, a un 
attore, a un virtuoso d’alta razza e d’alta scuola, insomma a un artista. Non c’era nulla in lui dell’enfasi curialesca 
carducciana imperante all’università di Bologna […]», ID., Un vero maestro, ivi, pp.1073-1075). Su entrambi, ma 
soprattutto proposito di quest’ultimo, Paola Bassani scrive: «Questo tipo di ritratto, […] non è forse in primo 
luogo un omaggio di Bassani allo stile di certe evocazioni fulminee e prepotentemente spiazzanti, così poetiche, 
che Longhi consacra ad artisti o a personaggi di dipinti? Si riveda ad esempio il celeberrimo passaggio dedicato 
ai pittori attivi nella bottega dello Squarcione: ‘brigate di disperati vagabondi, di sarti di barbieri di calzolai e di 
contadini che passò per un ventennio nello studio dello Squarcione’, o a quello scritto a proposito dei vari 
figuranti nel Cenacolo di Ercole de’ Roberti oggi a Londra» (PAOLA BASSANI PACHT, Giorgio Bassani allievo di 
Roberto Longhi, in «Paragone Rivista di Arte e Letteratura», anno LVII - Terza serie-Numero 63-64-65, Febbraio-
Giugno 2006, pp. 36-45: 38).  

384 G. MARCHI, Situazione di Vittorini, in «Emporium», vol. XCV, fasc. 569, maggio 1942, pp. 206-
211:207. 

385 Ivi, p. 209. 
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circostanza a fare degli appunti – una generale mancanza di nitido controllo della materia – 

tuttavia rimane colpito in maniera decisamente positiva dalle questioni affrontate dal giovane 

ferrarese: 

Ho letto con vivo interesse il suo articolo, anche perché conosco il libro ultimo di Vittorini 
e ne avevo avuta un’impressione mista di genialità e di fumisteria […]. Nonostante certi 
atteggiamenti non ermetici ma affini, e nonostante la mancanza di quella sicurezza 
d’impostazione e nitidezza d’ogni particolare che si ammira nei grandi critici, il suo articolo 
è prova di un’attitudine che, disciplinata, deve dar frutti cospicui. Poiché parecchie intuizioni 
sono indovinate con un intuito raro: “La parola suona e si carica di toni fantastici…”; “quel 
tono estatico insieme e dolente”; il rilievo dato al motivo del mondo offeso; “un paesaggio 
gremito e ideale al tempo stesso”; e tutto il capoverso “La memoria infine…”386. 

Il critico apprezza che Bassani abbia scelto di presentare Una conversazione in Sicilia di 

Vittorini come l’esito di un percorso, come vicenda interiore della coscienza d’artista: 

[…] un dato è molto probabile: e cioè che il linguaggio di Vittorini raggiunge per la prima 
volta qui, al termine di un lavoro decennale, un grado di maturità, di consapevolezza grande. 
E il titolo così finemente autocritico basta a confermare che quel problema di espressione 
che la Conversazione ci propone e che per noi -diciamolo subito— è stato sostanzialmente 
risolto, costituisce la più cara conquista anche per il nostro scrittore: è senz’altro il documento 
del dramma vissuto dalla sua coscienza d’artista387. 

 Il giovane ferrarese sa risalire con precisione alle tappe che preludono al romanzo e le 

sa definire in rapporto al problema che disciplina tutta la parabola dell’artista, un «problema 

di chiarezza, […] di possesso gnoseologico»388, a cui Vittorini non giunge tutto insieme, ma 

gradualmente, prova dopo prova. E se Bassani insiste con entusiasmo sulla gradualità della 

parabola dell’artista, è anche in funzione dell’attacco polemico che desidera sferrare a «tutti 

gli innumerevoli “fuori gara che di tempo in tempo si vedono scendere in lizza con l’aria di 

mettersi a riinventare il romanzo o la poesia» e che, all’opposto di Vittorini, ricevono 

improvvisamente «quella sorta di illuminazione geniale»389, dietro i quali si riconoscono gli 

ermetici sostenitori della «poesia baleno» ed epigoni in Italia del Rimbaud de Les illuminations. 

 

 

386 ATTILIO MOMIGLIANO a Giorgio Bassani, Archivio eredi Bassani, Fondo epistolare, Serie Lettere 
ricevute, fasc. Momigliano, Attilio, lettera del 25 novembre 1942. 

387 G. MARCHI, Situazione di Vittorini, cit., 207. 
388 Ibidem. 
389 Ibidem. 
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Inoltre, privilegiando come impostazione del saggio la narrazione di una parabola 

autoriale rispetto all’esposizione di impalcature teoriche che avrebbero inaridito l’analisi, 

Bassani sceglie di seguire lo stile delle indagini di Momigliano. Il critico piemontese, infatti, 

rifiutando il metodo della critica estetica, di quella storica, come anche di quella romantica390, 

si era votato a una formula originale di ermeneutica, che sapesse attraversare il testo e che 

riportasse alla luce la questione fondativa dell’opera, in cui l’esperienza della coscienza del 

poeta e l’analisi del piano formale trovava una sintesi equilibrata. Come scrive Vittore Branca, 

«il lettore attento avverte che anche lo sforzo di delineare una “storia d’anima”, la storia 

interiore di un artista, era condizionato […] dalla volontà di cogliere e far rivivere la coscienza 

di artista da cui l’opera era nata e con la quale è […] un’unica realtà». Merita di essere riportato 

anche il seguito del discorso di Branca su Momigliano, che attiene più specificamente alla 

poesia: 

Ogni considerazione della poesia come astratta liricità o come consumata abilità, esulava dalla 
contemplazione critica del Momigliano. Sentiva la poesia anzitutto come espressione 
insuperabile e inobliabile di tutti i valori spirituali e umani: perché vera pienezza e completa 
attuazione le discendono solo dalla coerenza, dalla saldezza, dall’impegno dell’autore nel 
comprendere il mondo e la vita, nell’esprimerli con unità fantastica che è, ancor prima, unità 
di vita spirituale391. 

E per realizzare tale proposito, paradossalmente, per lui che non era un cultore degli 

studi filologici, la strada alleata era rappresentata proprio dal metodo filologico, che portava 

a conoscere quel che si cela dietro «le grandi linee e i più chiari rilievi»392, i dati più nascosti 

di un testo, «con un’evidenza microscopica»393.  

Nel giugno 1941, pochi mesi dopo il riscontro epistolare su Una città di pianura, nella 

biblioteca bassaniana si registra un nuovo accesso: la monografia di Alessandro Manzoni 

realizzata da Momigliano nel 1915, che si aggiunge alla Storia della letteratura italiana, entrata 

 

 

390 Per il rifiuto della critica estetica da parte di Momigliano, cfr. G. DI PINO, Attilio Momigliano, in I critici. 
Storia monografica della filologia e della critica moderna in Italia, dir. da Gianni Grana, vol. III, Milano, Marzorati, 1987, 
p. 2094. Per quanto riguarda l’allontanamento dalla critica storica, da cui pure Momigliano veniva, merita di 
essere ricordato quanto il critico piemontese aveva osservato, e cioè che gli esponenti della critica storica «o 
non si occupavano dei viventi, o esaurivano il loro studio in osservazioni esterne e in questioni generiche di 
tecnica; e avevano, per lo più, scarsa attitudine al vero giudizio letterario» (A. MOMIGLIANO, Le prime «Odi 
barbare», in Studi di poesia, 1948 (II ed.), p. 210). 

391 VITTORE BRANCA, Un maestro di umanità e di poesia, in Attilio Momigliano. Atti del Convegno di studi nel 
centenario della nascita, Firenze 10-11 febbraio 1984, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Olschki editore, 1990, pp. 
247-248. 

392 A. MOMIGLIANO, Un’edizione critica, in Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945, p. 47. 
393 Ibidem. 
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nell’autunno del ‘40394. È un dato cronologico importante, che attesta l’interesse suscitato in 

Bassani dalle annotazioni ricevute, a cui sarebbe seguito lo studio della monografia 

manzoniana e con essa l’approfondimento del metodo di Momigliano, e che convalida la tesi 

che il lavoro del critico piemontese abbia influenzato la scrittura bassaniana. Della critica, 

infatti, Momigliano diceva che doveva essere «armoniosa e concreta, come un’opera d’arte»395 

e nella lettera del 25 novembre il critico analizza il saggio su Vittorini firmato da Bassani-

Marchi come fosse un racconto: al giovane ferrarese viene ricordato di non dimenticare la 
«sicurezza d’impostazione e nitidezza d’ogni particolare»396, caratteristica analoga a quella 

raccomandata nello scambio precedente su Una città di pianura. In definitiva, la scrittura critica 

non è poi così lontana dalla prosa letteraria o dalla poesia e di conseguenza il critico e l’artista 

non sono poi così diversi: tanto il saggio quanto la narrazione e la poesia nell’ottica del critico 

torinese richiedono che una materia venga sbrogliata e chiarificata, attraverso quell’ atto 

«autorevole di semplificazione; quella dote […] che apre con sicurezza l’intrico dei problemi 

e conduce direttamente al cuore dell’opera»397 che il critico desidera analizzare oppure al 

motivo che il narratore/poeta vuole rappresentare. Per Bassani, allora, la critica diventa un 

terreno di sperimentazione e di esercizio in cui il lavoro di interpretazione dei testi altrui è 

volto a sviluppare quel controllo, quella misura e quel nitore che ancora non possiede.  

Questa idea di Momigliano, del resto, ricalcava l’auspicio crociano della fusione di 

«sentimento» e di «idee chiare e precise»398, per una critica letteraria che da un lato non 

cancellasse né limitasse l’esperienza soggettiva che il critico fa del testo, ma che dall’altro non 

corresse il rischio di occasionali riflessi psicologici del critico. In altri termini, la concezione 

dell’atto interpretativo di Momigliano prevede che la personalità del lettore-critico sia 

implicata, si ponga in discussione con la lettura, affinché possa attivarsi quel «lavoro di ascolto 

e di prelievi che pone in circolo la vitalità stessa della mente che indaga»399. 

Nella veste di critico di Vittorini, Bassani dimostra di saper inverare tutte queste 

caratteristiche. Delle opere dello scrittore siciliano, infatti, sa leggere e riconoscere con 

 

 

394 La cronologia delle acquisizioni è consentita dalle note di possesso che Bassani in questo periodo 
(fine anni ’30- inizio anni ’40) appone sui libri che acquista o che riceve in dono (cfr. Micaela Rinaldi, Le biblioteche 
di Giorgio Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004, pp. 204-205). 

395 Citato in G. DI PINO, Attilio Momigliano, in I critici. Storia monografica della filologia e della critica moderna in 
Italia, cit., p. 2094. 

396 Attilio Momigliano a Giorgio Bassani, Lettera 25 novembre 1942, cit. 
397 ATTILIO MOMIGLIANO, citato in G. DI PINO, Attilio Momigliano, in I critici. Storia monografica della 

filologia e della critica moderna in Italia, cit., p. 2097. 
398 B. CROCE, Totalità dell’espressione estetica, in Breviario di Estetica, cit., p. 231. 
399 G. DI PINO, Attilio Momigliano, in I critici. Storia monografica della filologia e della critica moderna in Italia, cit., 

p. 2093. 
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«intuito raro»400 i problemi pulsanti e riesce per questo a restituire, secondo la lezione del 

maestro, in modo «vivo quanto di originalmente vitale è racchiuso in un testo»401. In primo 

luogo, le «ferite dolorose»402 che hanno portato Vittorini a impugnare la penna per ricomporle. 

Ma Bassani si dimostra anche capace di cogliere il gioco di forze e di nessi culturali che si 

cela dietro al testo e di smascherare di volta in volta a seconda delle opere, a quali modelli 

Vittorini si appoggia: per Un viaggio in Sardegna, ad esempio, non manca di segnalare al lettore 

che Vittorini sta affidandosi ad «astrazioni intellettuali in margine a un gusto e a una cultura 

genericamente “moderni”»403. Proprio la sensibilità bassaniana volta a rilevare la tensione tra 

antico e moderno nella poetica di Vittorini colpisce positivamente Momigliano, che, oltre al 

passo appena riportato, nella lettera ne loda anche un altro, che riportiamo di seguito. Nelle 

prove di Vittorini precedenti alla Conversazione in Sicilia, Bassani segnala la presenza di «slanci» 

e «iperboli», «rivelazioni di una violenza spiegata, spesso eccessiva»404: 

La parola suona, e si carica di aloni fantastici e sonori, ipnotizzata a un punto della pagina 
dove fa groppo di emozioni. E la linea tradizionale del racconto, la sua economia classica 
vengono spesso sacrificate al gioco di quegli slanci, di quelle iperboli405.  

Secondo Bassani, prima della Conversazione, Vittorini non sapeva ancora sfruttare le 

potenzialità della parola per giungere a un pieno possesso della realtà, scontava i limiti di chi 

è ancora immerso in «immaginazioni infantili» e non conosce ancora la virtù della memoria 

che sa «evocare per assolvere, per pacificare, per guardare le cose dall’alto»406. Anche 

Vittorini, dunque, come il Bassani dei racconti giovanili, nei suoi primi lavori non conosce la 

compostezza classica, una condizione a cui nella sua opera forse l’autore siciliano allude 

quando sceglie di far partire la narrazione con queste parole: «Io ero, quell’inverno, in preda 

ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica 

ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano 

 

 

400 Ivi, p. 
401 Ivi, p. 
402 G. MARCHI, Situazione di Vittorini, cit., p. 211. 
403 Ivi, p .209. 
404 Ivi, pp. 207-208. 
405 Ibidem. Questo è il primo dei passi che Momigliano elogia e isola nella sua lettera riportandone l’incipit 

tra virgolette. I corsivi sono miei. 
406 G. MARCHI, Situazione di Vittorini, cit., pp. 208. 
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perduto»407.  Come hanno notato Domenico Scarpa e, più di recente, anche Angela Siciliano, 

l’incipit del racconto bassaniano Omaggio reca un debito proprio con questo passo: alle prime 

righe del racconto si legge, infatti, che il più giovane degli amici, e cioè Bassani, provava i 

«più astratti e sterili furori»408. Secondo Angela Siciliano la ripresa è da interpretare come un 

riconoscimento di debito culturale verso l’ambiente fiorentino a cui Vittorini partecipava 

attivamente409. A questo rilievo si deve aggiungere l’affinità del giovane Bassani con la 

situazione che il protagonista del libro incarna: l’autore ferrarese vedeva espressa in questo 

sintagma quella che nella famosa introduzione di Edoardo Sanguineti sarà definita «forma 

universale di una questione esistenziale e situazionale, […] di emblemi, di storia, finalmente, 

e di mito»410. Ma è ancor più interessante notare come nell’impiegare questa citazione per il 

proprio autoritratto in apertura della prosa Omaggio, Bassani la rimaneggi, aggiungendovi 

quell’aggettivo «sterili», che dimostra l’avvenuta valutazione negativa circa l’inquietudine 

irrisolta, che pure animava le sue prose, e quindi l’avvenuta ricezione della lezione crociana 

tramite Momigliano. Non per nulla, in uno scritto critico che segue di poco quello dedicato 

a Vittorini, Nota sulla prosa di Dessì, destinato sempre alle pagine di «Emporium», l’autore 

ferrarese loda i risultati dell’amico perché creano un «pacato commento ai margini di un 

 

 

407 ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia, con un’introduzione di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 
1979, p. 5. È bene osservare che il sintagma «astratti furori» ricorre ben tre volte nella pagina iniziale del 
romanzo: poco oltre l’incipit riportato, si legge «Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, 
non avevo voglia di nulla» (ibidem) e ancora più avanti, a chiudere il primo capitolo della parte prima del volume 
Vittorini sceglie queste parole: «mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, 
chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l’acqua mi entrava nelle scarpe». Siamo di fronte 
a un esempio di quella «collana perenne delle iterazioni anaforiche», di cui Sanguineti parla nell’Introduzione al 
volume (Ivi, p. XII), desiderando fare emergere la «meccanica ritmica» (ibidem) che caratterizza il romanzo, a 
proposito del quale il critico parla anche di «simmetrie sintattiche» e «lessico cadenzante» (ibidem).  

408 Domenico Scarpa ricorda che la «prima puntata di Conversazione in Sicilia usciva -nell’aprile 1938- sul 
n. 6 di «Letteratura», lo stesso fascicolo dove troviamo Un concerto, il primo racconto pubblicato da Bassani su 
una rivista d’importanza nazionale» (DOMENICO SCARPA, Lapidario estense, in Storie di libri necessari, Roma, Gaffi, 
2010, pp. 71-121:86-88). Più che condivisibile l’osservazione di Scarpa sul fatto che quei furori erano «destinati 
a rimanere ancora per poco astratti», giacché, come in queste pagine stiamo tentando di provare, «una storia 
indecisa finiva per sempre, e un’altra ne incominciava completamente diversa: per Vittorini, per il genere umano 
perduto, e anche per un giovane scrittore che poco più tardi sarebbe stato costretto a cambiare nome» (Ibidem). 

409 La studiosa interpreta la citazione come un rimando, una sorta di evocazione dell’ambiente fiorentino 
della rivista «Letteratura», su cui il racconto Una conversazione in Sicilia era apparso in più puntate tra il 1938 e il 
1939, la prima delle quali era apparsa nello stesso numero su cui fu pubblicato Concerto, il racconto bassaniano 
che poi sarà inserito due anni dopo in Una città di pianura. A partire dalla definizione che lo stesso Bassani dà di 
Una città di pianura come «libro intensamente letterario», «mezz[o] fiorentino mezzo bolognese» (G. BASSANI, 
“Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma”, in Interviste, cit., p. 232), Siciliano sostiene 
che Bassani abbia inserito la citazione da Vittorini per marcare il debito nei confronti del contesto letterario 
fiorentino e della stessa rivista «Letteratura», sulla quale avrebbe letto poeti internazionali come Rilke, Eliot, 
Garcia Lorca (cfr. ANGELA SICILIANO, Introduzione a G. BASSANI, Una città di pianura e altri racconti, a cura di A. 
Siciliano, cit., in corso di stampa). 

410 EDOARDO SANGUINETI, Introduzione, in Elio Vittorini, Una conversazione in Sicilia, cit., p. XIII. 
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dolore ormai lenito dalla melanconica saggezza di un tempo ormai perduto»411, rinnegando il 

valore della prosa proprio laddove essa non sa più controllare «i simboli d’una trama di fatti» 

con una «desiderabile distanza»412 e con una «prosa disposta qui più che mai a una pacata e 

rasserenante funzione di risultato»413. E, poco tempo dopo, in una recensione dei versi di 

Mario Tobino sempre su «Emporium» (1945), ad esempio, i difetti dell’autore esaminato 

sono additati nell’esigenza che sente come «neo-romantic[o]» di cogliere la vita «alla sorgente, 

nel suo rampollare, nel suo farsi, non contemplata già come un risultato»414 e di parlare di un 

sé stesso «che ancor dolora e geme, e vive, morosa condanna, una sua vita complessa e pur 

confusa»415. 

Dietro a questo modo di leggere le esperienze letterarie dei suoi contemporanei in 

relazione al romanticismo, o meglio alla sua persistenza o al suo superamento, si deve 

riconoscere il magistero di Attilio Momigliano. Nei testi esaminati sembra essere di 

particolare interesse la sensibilità con cui il Bassani critico ha cercato di verificare la relazione 

con quel paradigma romantico con il quale tutti gli autori presi in esame (Vittorini, Dessì, 

Tobino), ma anche lo stesso Bassani, avevano avuto un rapporto particolarmente vitale negli 

anni della formazione. L’autore ferrarese sente l’esigenza di ammettere il ruolo esercitato 

dall’eredità romantica sulla sua generazione e al contempo desidera delineare una traiettoria 

che la metta in discussione. Il magistero di Momigliano è imprescindibile per una seria 

ricostruzione di questo confronto critico con la tradizione romantica: oltre alle lettere del 

periodo di Una città di pianura di cui abbiamo parlato, infatti, anche altre prove documentarie 

fanno riaffiorare il nome del critico piemontese. In primo luogo, sono le postille con cui 

Bassani verga i volumi del critico a fornire degli ulteriori elementi chiarificatori. Il volume 

più studiato tra i sei presenti a Ferrara è la Storia della letteratura italiana416, in cui, nel capitolo 

 

 

411 GIACOMO MARCHI, Nota sulla prosa di Giuseppe Dessì, in «Emporium», vol. XLIX, fasc. XCVIII, n. 
583, pp. 25-28: 25. Il volume non è mai più stato riproposto in volume. Nel suo saggio Lapidario estense 
Domenico Scarpa ne dà notizia, osservando come sia l’ultimo scritto pubblicato da Bassani con lo pseudonimo 
di Giacomo Marchi (cfr. DOMENICO SCARPA, Lapidario estense, cit., p. 88). 

412 Ivi, p. 26. 
413 Ibidem. 
414 G. BASSANI, Prose e poesie di Mario Tobino, «Emporium», vol. CI, fascc. 604-606, pp.79-81:79. La 

recensione poi verrà ripresa ne Le parole preparate con lo stesso titolo, ma con alcune significative varianti. 
415 Ibidem. 
416 Nella biblioteca di Giorgio Bassani conservata a Ferrara presso i locali della Fondazione Giorgio 

Bassani sono presenti sei volumi del critico piemontese: ATTILIO MOMIGLIANO, Carlo Porta, Roma, Formiggini, 
1923; Id., Alessandro Manzoni, Messina-Milano, Principato, 1933; Id., Storia della letteratura italiana dalle origini ai 
nostri giorni, Messina-Milano, Principato, 1938; ID., Studi di poesia, Bari, Laterza, 1938; ID., Elzeviri, Firenze, Le 
Monnier, 1945; ID., La letteratura italiana. Storia ed antologia ridotte ad uso degli istituti tecnici da Raffaele Spongano, 
Milano-Messina, Principato, 1947 (cfr. LE BIBLIOTECHE DI GIORGIO BASSANI, schede 1361-1366, pp. 204-
205). 
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dedicato a Leopardi, Bassani sottolinea una frase che rimanda al confronto tra l’estetica 

romantica e quella classica: 

 Classicità è limite, calma, consapevolezza; romanticismo è indefinito, inquietudine, 
mistero417. 

La frase isolata da Bassani riprende le considerazioni crociane sulla necessità della 

determinatezza dell’espressione poetica, che la poesia romantica non riuscirebbe a inverare. 

La riflessione di Momigliano prosegue poi collegando il romanticismo agli autori che ne 

avevano ereditato la lezione (Baudelaire e Rimbaud), additando la «divinizzazione del senso» 

come il loro più grave difetto:  

Il romanticismo ha in sé il germe di una religiosità pericolosa che, attraverso le ultime 
deduzioni e le ultime degenerazioni, porta al satanismo di Baudelaire e Rimbaud. 
Rinunciando alla rivelazione e mettendo le radici della religiosità nelle forze oscure dell’anima 
e nelle sue profondità indefinibili, apre la via a tutti gli eccessi e alla divinizzazione stessa del 
senso418. 

La posizione di Momigliano che, formatosi a Torino con Arturo Graf, si era poi 

convertito con entusiasmo all’idealismo crociano dopo aver letto L’Estetica419, non poteva 

essere diversa. In un altro scritto del critico piemontese l’affinità con Croce è lampante. Si 

tratta di un passo dove si parla della capacità della coscienza del poeta di distaccarsi dalle 

passioni: 

Il poeta per dar vita alle sue parole ha dovuto dimenticare il mondo delle forme sensibili e 
delle passioni tormentose, il corpo grave ed esigente, il prossimo e la terra che ci incatenano, 
tutte le schiavitù che ci vengono da noi dagli altri dal nostro pianeta420. 

 

 

417 ATTILIO MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Messina-Milano, 
Principato, 1938, p. 457. 

418 Ibidem, corsivi miei. 
419 Su Croce Momigliano scriveva «Ora che il ciclo è compiuto possiamo dire che egli ha sconfitto da 

solo tutta una scuola, quella del metodo storico, della quale del resto ha riconosciuto i meriti. Io mi trovai a 
studiare nel momento che quella scuola, già esaurita, si vide sorgere davanti la calma e potente figura di Croce» 
(Il passo di Momigliano è riportato in G. DI PINO, Attilio Momigliano, in I critici. Storia monografica della filologia e 
della critica moderna in Italia, dir. da Gianni Grana, vol. III, Milano, Marzorati, 1987, 2096-2097). 

420 Ivi, p. 2094. Il testo riportato da Di Pino venne pubblicato nella sua Interpretazione della poesia, un testo 
introduttivo alla Antologia della letteratura italiana, I, Milano-Messina, Principato, corsivo mio. 
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L’universo «delle forme sensibili» e delle «passioni tormentose» è «schiavitù» che 

compromette –fino ad annullarla– la capacità lirica dell’individuo: la passione deve essere 

esaminata e oggettivata, affinché il giovane narratore possa descriverla. Il pensiero di 

Momigliano, in continuità con quello di Croce, ribalta definitivamente la lezione del 

romanticismo, ponendo limiti e condizioni alla trattazione letteraria del sentimento. Una 

posizione che colpisce profondamente Bassani, se il riflesso di questi discorsi persiste anche 

negli anni più duri della guerra. Nelle lettere spedite da Bassani alla famiglia dal carcere, come 

in alcuni importanti testi di critica letteraria dell’immediato dopoguerra, inspiegabilmente 

ignorati dalla critica fino ad oggi, Momigliano compare in filigrana come un interlocutore 

fondamentale di questo periodo di transizione, grazie al quale Bassani risolve il suo rapporto 

con il romanticismo. Nel 1943, nel corso della sua carcerazione nella prigione di via 

Piangipane a Ferrara Bassani è ancora in un dialogo ideale, ma assai proficuo, con il critico, 

se scrive alla famiglia di esser riuscito a recuperare un volume di Momigliano e di essere 

immerso nella sua lettura421. E, sempre in carcere nel 1943 (come si deduce da una lettera 

inviata anni dopo all’amico Guglielmo Petroni422) legge intensamente le poesie in milanese di 

Carlo Porta, scrittore amato e magistralmente studiato da Momigliano che gli dedicò una 

monografia, pubblicata per l’editore Formiggini nel 1910. Proprio dalla frequentazione del 

poeta milanese avvenuta nel periodo di carcerazione nascono i progetti di scrittura di alcuni 

articoli che Bassani pubblica nell’immediato dopoguerra, tra il 1945 e il 1946423. In questi 

progetti l’autore ferrarese compie per la prima volta un ragionamento in pubblico sulla 

questione del romanticismo424, saldando in un unico discorso le letture realizzate sul manuale 

 

 

421 G. BASSANI, OPERE, p. 950.  Probabilmente si tratta del volume monografico Carlo Porta, di piccolo 
formato e agevole, presente nella biblioteca bassaniana, ma intonso (così M. RINALDI, Le biblioteche di Giorgio 
Bassani, cit., scheda 1361, p. 204).  
422 «Caro Memo, sono qui a Bologna, bloccato dai miei reumatismi, e naturalmente non posso lasciare il letto. 
[…]. Intanto muoio di noia. Non ho libri o quasi. Ho letto due volte, in inglese!, The Cocktail Party, l’ultima 
commedia di Eliot, che mi ha fatto una grande impressione. Ci sono dei punti d’una bellezza lirica straordinaria 
[…]. Non c’è che la galera o una lunga malattia per indurti a imparare una lingua. In galera ho imparato il 
milanese di Porta, ora non dico di avere imparato l’inglese, ma certo ho compiuto in questi giorni dei bei 
progressi» (MASSIMILIANO TORTORA, Lettere a Guglielmo Petroni, in La narrativa di Guglielmo Petroni, Roma, L'Erma 
di Bretschneider, pp. 125-240: 209). 

423 G. BASSANI, Poeti dell’umile Italia, «Il Mondo» del 6 ottobre 1945. Il saggio verrà poi pubblicato in Le 
parole preparate con titolo diverso, Manzoni e Porta (cfr. Opere, pp.999-1003); ID., Da Stendhal a Hemingway, in «La 
Tribuna del Popolo», a. LXIV, n. 180, 4 agosto 1946, p.3, anche in questo caso il titolo sarà cambiato e sostituito 
con I bastioni di Milano. Entrambi i saggi nel 1956 verranno proposti tra le pagine di «Paragone» (cfr. Notizie sui 
testi, a cura di Paola Italia, in OPERE, pp. 1174-1175). 

424 Fino a questo momento riflessioni sulla letteratura romantica sono stata affidate dall’autore alla 
scrittura privata degli scambi epistolari. Faccio riferimento in particolare alle lettere inviate ai famigliari dal 
carcere, in cui, come è noto, Bassani parla in più punti di letteratura. Particolarmente significativa per il nostro 
discorso la lettera 12, in cui l’autore scambia con la madre delle impressioni su Giovanni Verga e sulla sua 
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di storia letteraria studiato con passione negli anni ferraresi, di cui abbiamo appena citato 

alcuni brani sottolineati, con le letture monografiche sempre del Momigliano sul Porta425. 

Nei due saggi postbellici la riflessione estetica sul romanticismo avviata sotto il segno 

di Croce appare ormai matura, grazie alla mediazione di Momigliano e in alcuni aspetti 

sembra aver sviluppato una certa autonomia. Il segno dell’evoluzione è visibile laddove 

Bassani sembra non limitarsi a un rifiuto generale della tradizione romantica, ma accogliere 

quanto di positivo in essa è custodito, arrivando, come vedremo più avanti, a porsi nel solco 

 

 

maturazione tardiva, da collocare dopo Storia d’una capinera e Tigre reale, all’altezza della scrittura dei Malavoglia, 
in cui allo stile tormentato dei primi lavori, secondo Bassani, si sostituisce un’attitudine quasi neoclassica, tipica 
del dio che «guarda per la prima volta la vita dopo averla suscitata» (G. BASSANI, Da una prigione, in OPERE, pp. 
957-958). In generale, tutta la lettera rappresenta una sorta di catalogo delle letture bassaniane. Oltre al dialogo 
con la madre su Verga, Bassani ha un confronto letterario anche con la sorella Jenny, ancora giovane e in fase 
di formazione. Le consiglia di leggere appunto I Malavoglia, Mastro don Gesualdo, Cavalleria rusticana, La lupa, i 
Promessi Sposi, il Decamerone, la Vita nuova, «tutti i grandi classici italiani, che non sono in fondo così noiosi come 
si crede» (Ivi, p. 958). 

425 A margine merita di essere ricordato che anche sul fronte editoriale si registrano dei significativi 
movimenti, finora rimasti inediti. L’attenzione destinata da Bassani a Carlo Porta con i due articoli usciti tra il 
1945 e il 946, infatti, spinge l’editore Mondadori (con il quale l’autore ferrarese era già in contatto per la 
lavorazione del libro di poesie Un’altra libertà, cfr. infra, § 5) a coinvolgerlo in un progetto editoriale dedicato al 
poeta meneghino: è così che sul finire degli anni ’40, a Bassani viene chiesto di tradurre dal dialetto milanese 
all’italiano l’intera opera in versi del Porta. Paola Italia aveva già fatto presente che un’iniziativa simile era stata 
immaginata anche dalla casa editrice Einaudi nel 1945, ma il progetto non andò in porto (PAOLA ITALIA, Bassani 
in redazione: storia delle «Cinque Storie ferraresi», in PIERO PIERI, VALENTINA MASCARETTI (a cura di), «Cinque Storie 
ferraresi», Omaggio a Bassani, Pisa, ETS, 2008, pp. 77-95: 80). Anche nel caso di Mondadori, l’idea non verrà 
portata a compimento. Bassani sceglierà di non portare a termine il lavoro per evitare sovrapposizioni con un 
altro lavoro portiano, condotto da Dante Isella nello stesso frangente: dopo un lungo lavoro di ricerca sull’intera 
tradizione manoscritta del poeta lombardo (Cfr. FELICE MILANI, Dante Isella e la letteratura lombarda in dialetto, in 
«Il cantonetto. Rivista letteraria bimestrale», a. LXV (2018), n. 1, pp. 38-53: 41), il filologo stava terminando 
l’edizione critica dell’intera opera del Porta. È stato possibile ricostruire l’episodio grazie a due lettere inedite, 
conservate presso il Fondo epistolare Bassani. La prima è una minuta di Bassani ad Alberto Mondadori (FeB, 
Serie Minute, fasc. Mondadori, senza data), mentre la seconda è una missiva di Dante Isella (FeB, Serie Lettere 
ricevute, fasc. Isella, Dante, lettera del 18 dicembre 1949), in cui il filologo risponde alla richiesta di informazioni 
da parte di Bassani circa lo stato del suo lavoro filologico sui testi del Porta («Caro Bassani, spero che abbia 
ricevuto il mio telegramma; […]. Il mio studio, di cui l’ha informato Caretti, è molto innanzi: credo che sarò 
puntuale al termine di fine febbraio, per la consegna del ms. all’editore. Si tratta, in breve, dell’edizione critica 
delle poesie portiane: testo e apparato delle varianti, cui attendo, in vero con molte distrazioni, da almeno due 
anni. Se non intendo male dalle Sue parole il lavoro di cui Le è stato rivolto invito dal Suo editore, è invece 
qualcosa di diverso: la traduzione del testo, come Lei sa, mal collegandosi nella pratica e in teoria, col testo 
critico di un autore. Certo, dovendo fare opera di traduzione, dal milanese in italiano (e sarebbe anche utilissima, 
per altre esigenze, specie se condotta da persona sensibile e scrupolosa, come La so dal poco che ho letto di 
suo) occorrerà affidarsi a un testo sicuro o, in mancanza di questo, al più sicuro. Né credo si possa e si debba 
chiedere di più. Io, dal mio canto, Le sarò volentieri d’aiuto, sempre e comunque potrò, quando, in ordine al 
testo, Le nascessero dubbi o incertezze: che se poi fosse il contrario, sarò lieto di richiederLa per iscritto o, se 
si desse il caso di un nostro incontro, a voce: il che mi darebbe anche il piacere di conoscerLa»). In realtà, il 
volume di Isella vedrà la luce solo anni dopo. Come ricostruito da Felice Milani, nel gennaio del. 1954 Isella 
«anticipa i risultati a cui è giunto, pubblicando presso La Nuova Italia di Firenze un’edizione in due volumi delle 
Poesie, che contiene i soli testi (in quanto destinata a “una più vasta cerchia di lettori”) ma è arricchita di tavole 
con le vedute milane- si di Gaspare Galliari. Tra l’ottobre del ’55 e il novembre del ’56 escono, nella Biblioteca 
di Studi Superiori della stessa editrice, i tre volumi dell’edizione critica, con l’introduzione, gli apparati filologici 
a piè di pagina e le note ai testi (dove si discutono problemi relativi alla cronologia, all’attribuzione, etc.). I 
componimenti sono 165 (gli ultimi due tratti da manoscritti), a cui fanno seguito gli abbozzi e frammenti (166-
278), le poesie italiane, le dubbie e le apocrife» (Ibidem). 
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di una precisa tradizione, inaugurata dal Porta e proseguita dal Manzoni. In questo senso, la 

monografia di Momigliano sul Porta e la lettura delle satire del poeta lombardo hanno svolto 

un ruolo davvero decisivo, stemperando in un certo senso la rigidità di alcune posizioni 

crociane. Secondo Bassani, Porta è una voce della poesia romantica che sa smuovere il 

sentimento nel lettore senza ricorrere all’intensificazione dolorosa di un contrasto insanabile 

tra l’io e la realtà, destinato a concludersi con l’isolamento solipsistico; al contrario fa 

interagire l’anima del personaggio con l’esterno: in un certo senso, si tratta una correzione 

realistica all’eccessivo pathos romantico. Nelle rime portiane, infatti, non si trova mai il 

lamento fine a sé stesso, la pietà che il personaggio procura al lettore deriva dalla violenza 

esercitata dalla situazione storica, che, come ricorda lo stesso Bassani in Porta e Manzoni 

(1945), è ben determinata. Un aspetto che l’autore ferrarese enfatizza servendosi di una lunga 

e importante citazione dal testo di Momigliano: 

«La pietà» dice bene il Momigliano, «più che scaturire direttamente dal modo come è ritratto 
Giovanin, deriva indirettamente dalla rappresentazione della prepotenza dei Francesi, fieramente 
condannata dalla storia di questo popolano a cui un soldato chiede sfacciatamente la moglie, 
un lumaio la pizzicotta, un ispettore di polizia fa giustizia imprigionandolo, e lo sbirro che lo 
ha incatenato domanda la mancia»426. 

Ancora, in altri punti è evidente l’eco di alcuni passi della monografia del Momigliano, 

il quale sottolinea che le modalità espressive della Ninetta del Verzee non affondano 

nell’emotività; al contrario, la donna «racconta senza sentimentalismi, con quell’arte che è 

una cosa colla verità, perché nei forti dolori spesso quello che diciamo è arte»427. Ancora, 

quando Bassani afferma che «la virtù somma del Porta è di sapersi avvicinare ai suoi 

personaggi con semplicità, con disinteresse»428, scomparendo, quasi annullandosi nelle cose 

che raffigura, sta citando quasi letteralmente un passo della monografia sul Porta, in cui 

Momigliano dichiara che «la sanzione» nei confronti dei personaggi non viene dal poeta, «ma 

dal di dentro, dalla natura stessa di chi fa il male. […] Così la rappresentazione è 

perfettamente serena pur essendo perfettamente satirica»429. 

 

 

426 G. BASSANI, Manzoni e Porta, in OPERE, p. 1002. Il brano citato è tratto da A. MOMIGLIANO, Carlo 
Porta, Modena, Formiggini Editore, 1910, p. 23, corsivi miei. 

427 A. MOMIGLIANO, Carlo Porta, Modena, Formiggini Editore, 1910, p. 18. Nel suo scritto Bassani 
afferma «Certo è che le storie di Ninetta, di Marchionn e di Bongee, varie di tono e di argomento, sono tutte e 
tre ugualmente oggettive» (G. BASSANI, Manzoni e Porta, in OPERE, p.1002). 

428 Ivi, p. 1001. 
429 A. MOMIGLIANO, Carlo Porta, cit., pp. 31-32. 
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L’approvazione bassaniana del romanticismo del Porta si accompagna con quella del 

romanticismo del Manzoni: gli autori sono definiti nel saggio I bastioni di Milano (1946) i «più 

grandi romantici» italiani430. La ragione di quest’elezione è da individuare proprio 

nell’equilibrio che entrambi sanno offrire tra la materia sofferente dell’animo umano e la 

rappresentazione nitida della realtà e della storia, di una società ben precisa. Un equilibrio 

che è dato dalla capacità dei personaggi di entrambi gli autori di sapersi riscattare dalle insidie 

di quel sentimento che, per usare le parole di Momigliano, può diventar «temibile nemico», 

se «abbandonato a sé stesso»431. 

Nell’immediato dopoguerra l’attività critica bassaniana è, dunque, volta a definire il 

proprio rapporto con l’Ottocento. Una caratteristica testimoniata anche del secondo saggio, 

che sin dal titolo con cui apparve la prima volta, Da Stendhal a Hemingway, rimanda al 

momento di transizione tra il XIX e il XX secolo. In queste pagine le opere sono lette e 

interpretate sempre in relazione ai tratti ottocenteschi di cui sono latrici432. È così che A 

Farewell to Arms di Hemingway viene riconosciuta come: 

un’opera chiave, arbitra fra due età polemicamente opposte l’una all’altra. In essa sembrano 
riassunte tutte le esperienze letterarie dell’Ottocento, e insieme di questi ultimi quarant’anni. 
Il titolo, dunque, così com’è, mezzo Ottocento e mezzo Novecento, conviene perfettamente 
ad un romanzo tutto intriso del sentimento, della malinconia e dell’amarezza del secolo che 
fu di Flaubert, e al tempo stesso dell’incredulità (e dell’empietà) di quello contemporaneo433. 

Come anticipato poco sopra, il saggio riflette latentemente sull’esperienza bassaniana 

di emancipazione dalla stagione sentimentale degli anni precedenti alla guerra. I personaggi 

degli scrittori analizzati in questo saggio hanno in comune il lasciarsi alle spalle la città «della 

grande avventura sentimentale», Milano: l’addio alle armi, sostiene Bassani, equivale all’addio 

 

 

430 G. BASSANI, I bastioni di Milano, in OPERE, p. 1021. 
431 Così Momigliano in un passo della Storia della letteratura, che risulta evidenziato da sottolineature 

bassaniane: «Il sentimento, abbandonato a se stesso, è un temibile nemico. Difatti, se in un primo periodo il 
poeta romantico è, come fu ben detto «un messia pensoso che fa propri tutti i tormenti ideali dell’umanità e la 
guida col suo canto verso i regni dello spirito puro», in seguito, sviluppandosi quell’autonomia dello spirito, 
quella religiosità senza trascendenza e senza dogmi, ogni eccesso pare giustificato, e la primitiva religiosità 
romantica finisce nell’empietà, nell’anarchia e nella confusione fra misticismo e lussuria» (A. MOMIGLIANO, 
Storia della letteratura dalle origini ai nostri giorni, cit., p. 457). 

432 Di grande interesse in questo senso l’incipit dello scritto, in cui Bassani si sofferma sulla scelta di 
Mondadori di sopprimere l’articolo indeterminativo presente nel titolo inglese dalla versione italiana: «Un addio 
alle armi; e non, come si legge su una recente copertina Mondadori, Addio alle armi. La precisazione potrà apparire 
dettata da un colmo di pignoleria. Ma viva la pignoleria, se riuscirà a sottrarre uno dei più autentici capolavori 
della letteratura del Novecento a un titolo decisamente assurdo, d’un Ottocento minore, vivantiano!»  (Ivi, p. 
1019). 

433 Ivi, p. 1019. 
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alle passioni, «alla giovinezza, dell’anima e dei sensi»434. Anche per questo è inevitabile che 

dietro alla Milano di Stendhal e Manzoni si riconosca in filigrana la Ferrara di Bassani. La 

conclusione del saggio ospita alcune parole chiave della poesia bassaniana del volume Storie 

dei poveri amanti, pubblicato da meno di un anno quando questo articolo vede la luce, che 

confermano il legame di filiazione tra questi autori e Bassani. Quest’ultimo descrive la 

«pianura lombarda» come uno dei paesaggi ispiratori di una significativa istanza della poesia 

italiana del XIX secolo, e cioè la liquidazione della vuota retorica. Ma la pianura lombarda 

non è che una variante alternativa della sua pianura, quella ferrarese, a cui è assimilata 

attraverso dei rimandi impliciti:  

La pianura lombarda, e le tristi nebbie che salgono da essa a sfumare gli argini del Po (il paesaggio 
più umano, meno retorico del mondo) erano il luogo obbligato, non evitabile, dove al 
principio e al termine di un glorioso secolo letterario stava scritto che si sarebbero dovuti 
incontrare un certo numero di grandi spiriti, di grandi poeti, tutti ugualmente infastiditi, che 
sia pure per differenti ragioni, della letteratura e della retorica435. 

La ricorrenza del motivo delle «nebbie» al plurale in tre brani della prima raccolta di 

versi bassaniani, I girasoli, Monselice, Storie dei poveri amanti436, obbliga il lettore di Bassani a 

riannodare il discorso critico del saggio con il discorso poetico presente nella raccolta del 

1945 e dunque a riconoscere nelle ricerche artistiche di Porta e di Manzoni, di Stendhal e di 

Hemingway, dei percorsi affini al proprio.  

 Poco prima di questo passo, inoltre, Bassani evoca i «bastioni nebbiosi» della città di 

Milano, un’immagine che fa pensare alle fortificazioni ferraresi, a cui è dedicata la prima 

sezione della raccolta Storie dei poveri amanti e una poesia, Dai bastioni orientali437. In generale, 

nel passo riportato è evidente la corrispondenza tra i temi e i motivi che Bassani attribuisce 

 

 

434 Ivi, p. 1020. 
435 Ivi, p. 1021, corsivi miei. 

436 Si riportano di seguito i versi dei componimenti in cui compare il motivo della nebbia declinato al plurale: 

«Quando discende la sera, e s’odono / campane, e s’alzano nebbie leggere/ di là, e sfilano fumo le ciminiere» 
(I girasoli), «A Monselice anche di giugno/la primavera non è senza nebbie» (Monselice) «Gli ineffabili autunni, 
le nebbie, i nevicati inverni» (Storie dei poveri amanti). 

437 Di seguito riportiamo il testo della poesia: «Approdano alle Mura degli Angeli con perse voci di 
campane / i grigi morti da est, s’arenano i sarcofaghi d’oro / ai cumuli azzurri del fieno, un ultimo treno viola 
/ palpita nei vetri sfavillanti delle fabbriche suburbane // quando malinconiche gridano le sirene della sera; e 
sono così tiepide e rosa d’asfalti corsi le gote / delle virili operaie che il lume del giorno di primavera / arde 
d’amore sotto quegli occhi fino in fondo alla notte» (STORIE DEI POVERI AMANTI, p. 14). Ma i motivi descritti 
nell’articolo bassaniano si ritrovano anche in altre liriche, come ad esempio nei versi di Sera sul Po: «Sei solo, 
ormai. Nel cielo che declina sui biondi / talami un’alta rosa sogna il viola devoto / degli argini, in un fumo amaro 
sopra funeste / solitudini d’acque arrossa languido il fuoco / di nostalgici incendi le solenni foreste» (Ivi, p. 9). 



 

 

159 

a Porta, Stendhal, Manzoni e Hemingway e quelli presenti nella sua raccolta d’esordio. Una 

corrispondenza che occorre interpretare come la volontà di Bassani di inserire il proprio 

lavoro nel solco di Manzoni e Porta, esempi di un romanticismo positivo, che sa liberarsi 

dalle passioni sterili e dalla vuota «letteratura e della retorica». 

A questo punto occorre ricordare che nel Giardino dei Finzi-Contini il Porta compare 

come il poeta che più commuove il lombardo Malnate per la sua «varia e calda umanità»438. 

Si tratta di una tessera poetica finora ignorata dalla critica e che invece custodisce una 

questione di grande rilievo critico e poetico. In primo luogo, perché la risoluzione del 

rapporto di Bassani con l’Ottocento romantico, come abbiamo dimostrato, passa anche per 

questo poeta: Porta è il rappresentante di una letteratura che sa lasciare al sentimento la 

centralità che gli spetta, che sa interessarsene nella giusta misura, senza che il testo si trasformi 

in un disorganico sfogo intimistico, in lamento tormentato e in uno sterile solipsismo. Ma 

ritengo che il riferimento a Porta inserito nel Giardino presenti ulteriori implicazioni critiche, 

relative ancora una volta alla letteratura dei contemporanei. In particolare, mi pare che 

riprenda indirettamente la polemica ingaggiata da Bassani contro i neorealisti sul finire degli 

anni Quaranta, con l’articolo Neorealisti italiani, nel quale l’autore ferrarese rimproverava a 

Quarantotti Gambini, a Pavese e a Ginzburg di raccontare la realtà con attenzione al vero, 

ma in modo eccessivamente cronachistico, inerte, senza la «vera poesia». Ricostruendo 

artificiosamente le vite dei personaggi tratti dal popolo, per esempio, Pavese aveva finito per 

mettere in bocca al suo Pablo parole che neanche Eluard avrebbe saputo mettere insieme439, 

peccando di «sentimentalismo populistico» e di paternalismo440. Raccontare il popolo alla 

maniera dei neorealisti, e cioè con operazioni letterarie arbitrarie e finte, è per Bassani 

operazione inutile e dannosa. In questo senso, Porta con la sua scelta della poesia dialettale 

rappresenta la possibilità di lasciare che siano i personaggi a manifestarsi con la loro 

espressività. Impiegando la tecnica teatrale del monologo, Porta riesce a inserire intercalari e 

invettive, a immortalare sulla pagina una lingua viva, che esprime un preciso punto di vista 

(quello dal basso) sulla ruvidezza della vita, sulle ingiustizie della società. Porta riesce a dare 

la parola al popolo senza offrirne mai una rappresentazione stilizzata e posticcia. Come ha 

osservato Riccardo Bonavita, si tratta di «storie amare, non lacrimose, che spingono il lettore 

 

 

438 ID., Il giardino dei Finzi-Contini, in OPERE, cit., p. 545. Il deuteragonista del romanzo cita a memoria e 
con particolare affezione i versi di Bravo el mé Baldissar! e de La Ninetta del Verzee, «sottolineando ogni verso del 
sonetto con ammicchi, invece che ai francesi di Napoleone, dedicati naturalmente ai fascisti» (Ivi, p. 546). 

439 G. BASSANI, Neorealisti italiani, in OPERE, pp. 1054-1059. 
440 INTERVISTE, pp. 1054-1059. 
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all’immedesimazione e chiamano in causa tutti gli aspetti più concreti della vita»441: un caso 

esemplare di realismo che non ricostruisce una cronaca morta, ma rappresenta in maniera 

vitale la materia che desidera affrontare. Se quella dei neorealisti è una letteratura da letterati, 

quella di Porta è un’arte autentica, che dà «voce di poesia», quella che Pavese non sa rifare 

nei suoi racconti442. Bassani, insomma, oltre a sé stesso, sottopone all’esame della tradizione 

anche i suoi contemporanei. Questa dialettica con gli autori della tradizione pregressa 

rappresenta l’unico modo per continuare a costruire la propria identità autoriale e il proprio 

stile. 

Il percorso di riflessione critica sul proprio lavoro, inaugurato con le lettere scambiate 

con Momigliano tra il 1940 e il 1941, approda dunque a dei solidi risultati con l’esercizio della 

critica letteraria postbellica, in cui autori del passato e autori contemporanei vengono messi 

a confronto, al fine di verificare la tenuta della lezione dei primi. La saggistica per Bassani si 

rivela essere il luogo dove proseguire il lavoro di ricerca intorno alla propria poesia, il luogo 

dove la «logicità fantastica»443del Porta, esaltata da Momigliano nella sua monografia, viene 

riconosciuta dall’autore ferrarese come una valida alternativa al rischio di cedere a un 

angosciato e irrisolto sentimentalismo, una macchia che aveva segnato il lavoro bassaniano 

della stagione giovanile e che ancora rimaneva irrisolto nei versi giovanili di Storie dei poveri 

amanti. Il Porta del Momigliano, il Valéry e il Mallarmé del Croce, a cui si devono aggiungere 

gli altri autori incontrati nella rilettura del Giardino che abbiamo proposto e quelli che 

incontreremo nelle prossime pagine, non sono che alcuni possibili esempi delle fonti 

bassaniane a cui si può risalire prestando attenzione al profilo poetico dell’autore e 

ricostruendo il dibattito critico dell’epoca, all’interno del quale l’autore ha maturato le proprie 

scelte di poetica. 

 

 

441 RICCARDO BONAVITA, L’Ottocento, in ANDREA BATTISTINI, Storia della letteratura italiana/5, Bologna, 
Il Mulino, 2005, p. 43. 

442 G. BASSANI, Manzoni e Porta, cit., p. 999. 
443 A. MOMIGLIANO, Carlo Porta, cit., p. 31. 
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3. Il richiamo della storia e la necessità della lirica 

In questo capitolo analizzeremo la conversione bassaniana, dimostrando come presto 

all’autore appaia chiaro che la sola via d’uscita ai difetti delle prose giovanili sia la poesia lirica. 

Attraverso l’esame di alcuni documenti della biblioteca dell’autore che testimoniano 

dell’interesse di Bassani per la concezione teorica della poesia proposta da Croce, 

dimostreremo come l’officina del giovane narratore, all’inizio degli anni ‘40 si trasformi 

nell’officina di un poeta. In primo luogo, illustreremo come la ricerca estetica bassaniana 

precisi i suoi modelli di riferimento in senso lirico: Foscolo, mediato non solo da Momigliano 

ma anche da Croce, ma anche Racine, che Bassani provò a tradurre nel 1942 e del quale senza 

dubbio apprezzò la capacità di sublimare le passioni in poesia, virtù riconosciuta del resto 

dallo stesso Croce nei suoi saggi dedicati al poeta francese. Nella parte successiva del capitolo 

mostreremo l’incontro con modelli classici non direttamente indicati dai testi crociani, ma al 

centro del lavoro della redazione della rivista «Aretusa», fondata dagli allievi del filosofo 

napoletano (Francesco Flora e Carlo Muscetta) e direttamente impegnata nella Resistenza 

negli ultimi mesi del conflitto. 

Infine, per comprendere quale direzione prenda, concretamente, la ricerca bassaniana 

nel dopoguerra, esamineremo un episodio di partecipazione al dibattito letterario da parte di 

Bassani. Nel testo che prenderemo in esame, Bassani condanna anche i propri modelli 

giovanili e tutte quelle forme di «decadentismo contemporaneo»444, una formula usata in un 

altro articolo di quel periodo, che rintraccia nella produzione poetica coeva, in particolare in 

quella di area ermetico-fiorentina.  

 

 

 

444 G. BASSANI, M. SOLDATI, Cattolici cattivi, «Il Mondo», 22 aprile 1950, p. 4, ora in SALVATORE SILVANO 

NIGRO (a cura di), I promessi sposi. Un esperimento di Giorgio Bassani, Palermo, Sellerio, 2007. 
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3.1 Dall’officina del narratore all’officina del poeta: nascita di un poeta 
crociano (1940-1943) 

 

Nell’ultima parte del suo saggio sull’influenza di Benedetto Croce, Gianfranco Contini 

dà un particolare rilievo alla condanna del decadentismo e lo presenta come il perno attorno 

a cui si organizzano le prese di posizione di Croce su molti poeti coevi. Si avrà, allora, il caso 

di «Carducci da interpretare come “sano”»445 e immune dal contagio della decadenza (è 

descritto come l’«ultimo poeta anteriore alla malattia decadente, cioè a una sindrome 

intellettualistica, edonistica e con ciò immorale, specificamente detestata dal Croce»446), a cui 

seguirà il severo giudizio sulla «compatta epoca di decadenza senza luce di riscatto», i cui 

rappresentanti, D’annunzio, Pascoli, i futuristi e Pirandello, mostrano come il «non essere 

poetico» coincida con il «vizio morale»447. Infine, verrà ricordato il rimprovero rivolto in 

particolare alla poesia di Pascoli di «assenza di unità, sgarro tonale, intrusioni 

intellettualistiche e velleitarie […] mancanza di classicità»448.  

Nella sua conversione estetica, Giorgio Bassani tenta di districarsi tra le numerose 

prescrizioni crociane riassunte efficacemente nella pagina di Contini e riesce ad approdare a 

una poetica che non viene meno a nessuna di esse. È proprio in questo che risiede la sua 

irriducibilità rispetto al panorama coevo: la sua è una poesia non intellettualistica (cioè frutto 

del pensiero cerebrale, come nel caso di Valéry449), non edonistica, non ermetica, non elegiaca 

(nel senso in cui i suoi detrattori l’avrebbero intesa, ossia nostalgica). Ma classica, con 

l’ambizione di essere limpida, moralistica, un esercizio onesto e sincero. L’autore ferrarese 

ha sempre rivendicato con orgoglio la propria originalità rispetto ai suoi contemporanei, una 

posizione singolare che trova la sua origine nell’inizio degli anni Quaranta, fase di profonda 

immersione nell’universo estetico crociano.  

 

 

445 GIANFRANCO CONTINI, L’influenza culturale di Benedetto Croce, con un saggio di Michele Ciliberto, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2013 (I ed. 1966), p. 66. 

446 Ibidem. 
447 Ibidem. 
448 Ivi, p. 68. 
449 Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’accusa crociana di intellettualismo è accolta da 

Bassani, al punto che nel 1947 la rivolgerà ai suoi contemporanei, considerati come discendenti diretti dei 
decadenti, che per il filosofo napoletano erano macchiati dalla colpa di considerare «la poesia come qualcosa 
che si fabbrica raziocinando e calcolando» (B. CROCE, Illusione sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci 
degli scrittori, in «Quaderni della Critica», n. 9, novembre 1947, pp. 93-94). 
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Uno scandaglio nella biblioteca bassaniana permette di approfondire l’analisi del ruolo 

che ha avuto la poesia nella conversione dell’autore dalle tendenze decadenti giovanili al 

classicismo della maturità. Proprio leggendo le pagine dei volumi di Croce, il giovane autore 

scopre che la forma poetica svolge una funzione catartica450 e pertanto può diventare lo 

strumento per il lavoro di decodificazione della propria dimensione emotiva, per darle una 

forma compiuta, risolta. Per Croce la sensazione è confusione, perché «spirito disordinato»: 

miscuglio, un caos di momenti intuitivi, intellettivi e pratici: è intuizione, riflessione 
intellettiva, impulso verso un fine: direi, che è lo spirito tutto quanto, disordinato e 
depauperato451. 

Il caos della sensazione è per il filosofo «realtà pratica convertita in materia dell’atto 

intuitivo»452 e rappresenta una prima tappa di un processo teoretico che sarà successivamente 

portato a compimento dalla poesia. Le postille bassaniane a Croce documentano lo studio di 

vari passi de La Poesia dedicati a questo tema. Le riflessioni annotate offrono delle risposte ai 

quesiti che animano la ricerca bassaniana di un nuovo stile e fanno emergere come questioni 

teoriche specificamente crociane, come ad esempio la funzione teoretica della parola poetica, 

finiscano per intrecciarsi con esempi letterari di grandi autori pure affrontati dal Croce critico. 

È il caso di Foscolo, che, come è noto, nelle Grazie, propone un esempio di temperamento 

delle passioni attraverso l’armonia artistica. La presenza dell’autore è riconoscibile sia come 

riferimento implicito in alcune pagine crociane della Poesia, sia come oggetto principale di 

alcuni saggi, come ad esempio quello intitolato Foscolo. Intorno alle «Grazie», pubblicato nel 

1941 in Poesia antica e moderna453, in cui si legge: 

Conosciamo nei poeti altre rappresentazioni della bellezza, piene della passione, dello 
struggimento, della gioia, dell’ebbrezza, della disperazione d’amore; ma nell’animo del 
cantore delle Grazie questo tumulto affettivo è vinto. Non perché egli non sia uno spirito 
passionalmente amoroso, e il suo amore assai meglio si soddisfa in quel possesso che è più 

 

 

450 Cfr. B. CROCE, La Poesia [1936], a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1994, p. 36. 
451 ID., Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, a cura di M. Mancini, Napoli, Bibliopolis, 

2003 (I ed. 1910), p. 457. 
452 MARCELLO MUSTÈ, Croce, cit., p. 57. 
453 B. CROCE, Foscolo. Intorno alle «Grazie», in Poesia antica e moderna, Bari, Laterza, 1950 (I ed. 1941), pp. 

366-372. 
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del possesso, più puro, più ampio, più certo e durevole del possesso, ed è voluttuoso ed è 
casto454. 

In questo studio, Croce si sofferma in particolar modo su una questione: in Foscolo il 

desiderio, l’amore, il sentimento non sono dei fantasmi, degli oggetti dell’anima che sono 

stati rimossi; al contrario, essi esistono, sono presenti all’anima del poeta, ma trasfigurati in 

una forma pacificata. A proposito delle Grazie, il filosofo parla di una sorta di incanto 

mitigatore che le «fanciulle» procurano, definito in questo modo:  

non amore, non desiderio (non si ama, non si desidera una dea), e tuttavia è un sentimento 
più trepido dell’ammirazione, meno austero della reverenza e della sacra adorazione, un 
piacere che è tutt’insieme malinconia, un’attrazione e una rinuncia che a questa si oppone, 
per non dissipare e perdere, toccando l’immagine, il suo incanto455. 

  

Questo aspetto dell’arte neoclassica foscoliana, per cui il poeta, pur non rinnegando 

mai il «suo profondo sentire»456 cerca di trascenderlo, liberandosi del desiderio o del dolore 

fine a sé stesso e spegnendo le sue «accese passioni»457, per approdare a quello stato di incanto 

che fa «lucido in mente ogni pensiero»458, risponde perfettamente alle istanze della ricerca 

poetica bassaniana. Come abbiamo visto con la lettura che l’autore ferrarese dà del Teste di 

Valéry, se da una parte le passioni non vengono mai rimosse (per questa ragione qualsiasi 

forma di intellettualismo e razionalismo viene aborrita da Bassani), dall’altra sono oggetto di 

un processo di ridimensionamento, affinché non esercitino un’influenza eccessiva sull’autore 

e non si corra il rischio del compiacimento del dolore, che nella giovinezza aveva tenuto in 

scacco i suoi testi. Non per nulla troviamo traccia dell’interesse per il neoclassicismo 

foscoliano nei segni di lettura apposti dal poeta ferrarese sul volume La poesia, in cui la 

teorizzazione crociana è attraversata da molte sollecitazioni foscoliane. 

Si tratta di un interessante caso di volume postillato da Bassani. Edito da Laterza nel 

1936, ma acquistato dall’autore nel 1940, come riporta la nota di possesso, reca alcune 

 

 

454 Ivi, p. 368. 
455 Ivi, p. 366. 
456 Ivi, p. 370. 
457 Ivi, p. 369. 
458 UGO FOSCOLO, Le Grazie, [Inno a Venere], in Rime, a cura di Marco Cerruti, Milano, Feltrinelli, 2008, 

v. 333. 
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testimonianze di notevole interesse459. Lo studio del filosofo napoletano, infatti, offre al 

giovane l’occasione di condurre alcune riflessioni fondamentali, la più importante delle quali 

si sviluppa proprio intorno alla celebre argomentazione del carattere teoretico del processo 

lirico, che dà avvio al paragrafo L’espressione poetica: «Che cosa è dunque l’espressione poetica, 

che placa e trasfigura il sentimento? È, come si è detto, diversamente dal sentimento, una 

teóresi, un conoscere […]»460. In corrispondenza di queste frasi compare una delle prime 

postille autografe dell’autore ferrarese, «Lo stile come conoscenza, anzi come modo di 

conoscere»461, che ha una duplice funzione. Oltre a segnalarci l’attenzione che Bassani pone 

al tema crociano della conoscenza resa possibile dal linguaggio poetico, infatti, non è 

svincolata da sollecitazioni estranee a Croce e dimostra come nella lettura di una determinata 

opera talvolta sia implicata anche la memoria di altre pregresse. Come scrive Christian Del 

Vento, infatti, prendere in esame la biblioteca di un autore significa fare luce su come viene 

assorbito da quest’ultimo il complesso di informazioni lì custodite «in funzione delle sue 

coordinate culturali e dei suoi interessi letterari, filosofici e politici»462. Nella biblioteca 

bassaniana spesso movimenti e connessioni affatto scontati tra volumi diversi si condensano 

improvvisamente nella formulazione di postille in cui confluiscono autori diversi. In 

particolare, per questa postilla Angela Siciliano ha individuato una triangolazione che fa 

convergere Croce, Gianfranco Contini e Guido Calogero. La studiosa ha acutamente 

osservato, infatti, che la postilla vergata sulla pagina della trattazione crociana rimanda alla 

nozione continiana di «stile come conoscenza», della quale Bassani ragiona anche nelle 

osservazioni che si leggono al margine di una pagina del volume di Guido Calogero, La scuola 

dell’uomo. Qui Bassani chiosa un passo sul tema del conoscere («[…] conoscere è vivere, agire, 

fare non meno che il fare») in questo modo: «dunque l’attività critica è inseparabile dall’attività 

teoretica. Il critico è, così, filosofo; “conosce” non “intuisce”. Ma la definizione di Contini 

di “stile come conoscenza” può restare crociana?»463. Una nozione, quella di Contini, che, 

come lo studio di Angela Siciliano ci informa, colpisce a tal punto il giovane ferrarese da non 

poter fare a meno di scegliere di aprire Racconti di Delfini, saggio uscito con lo pseudonimo di 

Marchi nel mese di marzo 1940, con le parole del filologo: «citando Contini – “ogni posizione 

 

 

459 Cfr. LE BIBLIOTECHE DI GIORGIO BASSANI, p. 119, scheda 684. 
460 B. CROCE, La poesia, cit., p. 8 
461 Ibidem. 
462 CHRISTIAN DEL VENTO, Come leggeva e postillava Alfieri: le postille «di soglia» tra estrazione e 

marginalizzazione, «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 3 (2018), pp. 29-80: 30. 
463 Il testo della postilla si legge in ANGELA SICILIANO, L’edizione delle postille della biblioteca di Giorgio 

Bassani: percorsi critici e metodologie di rappresentazione, «Griseldaonline», 2, 2021, forthcoming. 
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stilistica o addirittura grammaticale è una posizione gnoseologica; […] insomma […] lo stile 

di uno scrittore altro non è che l’indice del rapporto conoscitivo teso tra lo scrittore stesso e 

la realtà […]»464.  

Anche le pagine precedenti della Poesia, in cui Croce aveva preparato il terreno alla 

dichiarazione sopra riportata, screditando la teoria romantica dell’arte e illustrando la 

differenza tra espressione sentimentale ed espressione poetica, recano interessanti segni di 

lettura. Al contrario di quel che ritenevano i romantici, secondo Croce, il sentimento non è 

forma, ma 

materia, in virtù della legge spirituale per cui, nella vivente dialettica dello spirito, quel che era 
forma in un grado anteriore, decade a materia, ricevendo altra forma, nel grado ulteriore; 
come la passione, che ha la sua forma nell’uomo appassionato, a materia decade quando in lui 
sottentra la riflessione, che ne fa il proprio oggetto465.  

Un’annotazione è stata apposta da Bassani subito dopo questo passo. Il poeta verga la 

pagina con un segno di lettura verticale, che evidenzia l’opposizione di Croce alla «ingenua 

teoria del conoscere come copia», confutata dal filosofo attraverso l’argomentazione per cui 

la copia «inutilmente sostituisce all’atto del conoscere la duplicazione della cosa da 

conoscere»466. La parola dunque non rende e non imita il sentimento, ma lo forma, nel senso 

che dà una forma alla sua materia. Come dirà Croce in occasione di una conversazione tenuta 

all’Istituto di Studi Storici di Napoli nel 1948, «contenuto e forma, nella poesia, sono fusi e 

indistinguibili, come in un unico atto. Che se fosse altrimenti, la poesia non sarebbe verità, 

ma veste allegorica di una verità, cioè non poesia. La parola nella poesia non è veste della 

poesia, ma è la poesia stessa»467. L’identità di contenuto e forma, come quella di intuizione 

ed espressione, permette a Bassani di superare vizi stilistici che oltre a danneggiare le sue 

prose giovanili, caratterizzano anche la poesia coeva. Dietro all’egemonia delle passioni 

riscontrata da Bassani nelle sue prose giovanili e dietro all’oscurità delle giovani generazioni 

di poeti, infatti, c’è lo stesso problema, e cioè arrivare alla scrittura senza aver districato i nodi 

in cui l’animo è stretto. Attraverso l’idea di intuizione lirica istituita da Croce, Bassani può 

definire la sintesi tra immagine e sentimento, che «si è tutto convertito in immagini, in quel 

 

 

464 G. MARCHI, Racconti di Delfini, «Corrente di vita giovanile», III, 1940, 6, p. 31. 
465 B. CROCE, La poesia, cit., p.18 
466 Ibidem. 
467 ID., La poesia, opera di verità; la letteratura, opera di civiltà, in «Quaderni della “Critica”», novembre 1949, 

n.15, p. 51. 
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complesso d’immagini, ed è un sentimento contemplato e perciò risoluto e superato»468. 

Marcello Musté nel suo commento centra la questione fondamentale del discorso notando 

che se è vero che il sentimento permane, è vero anche che viene  

risolto nella forma che lo solleva dalla vita pratica e lo compie in un’opera ideale di bellezza; 
sentimento che, a differenza di quanto accadeva nelle estetiche del romanticismo, non 
signoreggia l’arte ma ne è dominato469. 

Essendo la lingua della percezione, la poesia ha il compito di attestare la «conoscenza 

della realtà accaduta»470 e rappresenta per il ferrarese la via per non allontanarsi mai dal vero. 

Il poeta è anche colui che trasmette ai posteri il ricordo del passato, còlto nella sua vividezza, 

ma non per questo privo di malinconia. Dall’esame della poesia bassaniana del dopoguerra, 

deduciamo che Bassani è particolarmente attento a questo aspetto della trattazione crociana, 

come conferma un altro segno di lettura posto in corrispondenza di un passo molto lungo, 

di cui riportiamo i punti più salienti per il nostro discorso. Accompagnano questo passo, due 

postille: «bellissimo» e «Foscolo»: Bassani riconosce la matrice neoclassica e foscoliana della 

trattazione crociana: 

A rendere l’impressione che la poesia lascia di sé nelle anime, è affiorata spontanea sulle 
labbra la parola «malinconia»; e, veramente, la conciliazione dei contrari, nel cui combattersi 
solamente palpita la vita, lo svanire delle passioni che insieme col dolore apportano non so 
qual voluttuoso tepore, il distacco dalla terrestre aiuola che ci fa feroci, ma nondimeno l’aiuola 
dove noi godiamo, soffriamo e sogniamo, questo innalzarsi della poesia al cielo è insieme un 
guardarsi indietro che, senza rimpiangere, ha pur del rimpianto. La poesia è stata messa 
accanto all’amore quasi sorella e con l’amore congiunta e fusa in un’unica creatura, che tiene 
dell’uno e dell’altra. Ma la poesia è piuttosto il tramonto dell’amore, se la realtà tutta si consuma 
in passione d’amore: il tramonto dell’amore nell’euthanasia del ricordo. Un velo di mestizia par 
che avvolga la Bellezza, e non è velo, ma il volto stesso della Bellezza471. 

Per quanto riguarda la postilla «Foscolo», è probabile che sia stata apposta da Bassani 

non solo per il riferimento teorico al neoclassicismo, ma anche per l’individuazione nella 

filigrana del testo di due riprese testuali foscoliane, rispettivamente dalle Grazie e dall’Ode 

all’amica risanata. L’immagine costruita da Croce intorno all’«aiuola» coglie il senso della 

 

 

468 ID., Aesthetica in nuce, Bari, Laterza, 1985, p. 7. 
469 MARCELLO MUSTÈ, Croce, p. 59. 
470 B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale [1902], a cura di G. Galasso, voll. 2, 

Milano, Adelphi, 1990, vol. I, p. 20. 
471 ID., La poesia, cit., 11-12. 
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«conciliazione dei contrari» presente nelle Grazie e riprende il II inno a Vesta (vv. 63-72), 

precisamente l’aiuola di Venere e Marte, dove l’esistenza dell’uomo è descritta come un luogo 

di godimento e sofferenza, di «gioie» e «affanni», dove l’allegria e la sofferenza, «il sorriso e il 

sospiro», non si disgiungono mai, poiché «alla virtù guida il dolore»: 

Scoppian dall’inquïete aeree fila, 
quasi raggi di sol rotti dal nembo, 
gioia insieme e pietà, poi che sonanti 
rimembran come il ciel l’uomo concesse 
alle gioie e agli affanni onde gli sia 
librato e vario di sua vita il volo, 
e come alla virtù guidi il dolore, 
e il sorriso e il sospiro errin sul labbro 
delle Grazie, e a chi son fauste e presenti, 
dolce in core ei s’allegri e dolce gema472. 

L’immagine del velo, invece, pare una ripresa dall’Ode A Luigia Pallavicini caduta da cavallo 

(97-102): 

         Gioìan d’invido riso 
          Le abitatrici olimpie, 
          Perchè l’eterno viso, 
          Silenzïoso e pallido, 
          Cinto apparìa d’un velo 
          Ai conviti del cielo473. 

 

Tornando ai motivi, «Il tramonto dell’amore» non è altro che la trasfigurazione del 

sentimento, che per Croce caratterizza la poesia. L’amore vissuto nel presente diviene un 

malinconico ricordo, che non si deve intendere esclusivamente come ricordo d’amore, ma di 

qualsiasi frammento della realtà sia stato investito dalla passione e dal sentimento che 

presiede all’attività poetica. Il sentimento, infatti, come abbiamo visto, è simile a quella 

materia che vive una combustione, da rimpianto si trasforma in ricordo, ultimo atto d’amore 

che vivifica quanto si è dileguato dalla realtà presente, lasciando nel lettore un «velo di 

mestizia», generatore di «Bellezza». Per Croce la poesia, dunque, risponde a un compito 

 

 

472 UGO FOSCOLO, Rime, cit., p. 137.  
473 ID., A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, in Rime, a cura di Marco Cerruti, cit, p. 72. 
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morale, come dimostra la riflessione appena riportata sul perpetuarsi del ricordo attraverso 

l’arte versificatoria.  

Le possibilità morali del sentimento orientano l’attività del poeta in campo pratico: la 

politica, l’impegno civile, la capacità indagatrice del filosofo sono tutte comprese dal 

sentimento che le contempla. Ribadendo il legame di dipendenza della vita pratica dalla vita 

morale, Croce salda il circolo spirituale dell’atto artistico. Arte, etica e morale si risolvono in 

un’unica entità, in un’idea di letteratura che riesce a incidere sul piano pratico, legandosi al 

presente e alla realtà circostante. 

Negli anni più duri del fascismo, quando ormai il conflitto è in corso, l’autore ferrarese 

scopre un orizzonte estetico che lo induce a riesaminare il proprio percorso e, così, ad 

abbandonare lo stile perseguito fino a quel momento. La lettera del 1940 all’amico bolognese 

Francesco Arcangeli, citata nel precedente capitolo, fa luce proprio su questo momento di 

transizione e di passaggio, che prelude al cambiamento di poetica del dopoguerra: 

questo benedetto domani, mi si presenta più che mai come un problema di stile. Lo stile 
“provato di fresco” in Debora non hai idea come mi sembra insufficiente ad esprimere quello 
che vorrei ora. Ha fatto a tempo a invecchiare anche se l'ho usato tanto poco. Vorrei poter 
partire da una esperienza umana che s'è venuta maturando negli anni intorno a “Debora”, sì, 
esperienza che è, nonostante ogni apparenza più evidente, di disperato dolore, t'assicuro; ma 
mi riuscisse almeno di serrare dentro una forma infinitamente più precisa e semplice due o tre 
personaggi che non sanno ancora, forse, che parlare a rotta di collo rompendo dighe e ripari. A me 
che, se arrivo, arrivo sempre trafelato, abbandonato alla mia più forte emozione, senza capacità di 
organizzarmi, di covare “in pectore” la mia ispirazione, piacerebbe di costruire partendo finalmente da una 
posizione completamente oggettiva; esser capace di costruire con freddezza, armoniosamente. Ah poter 
scrivere un racconto ordinato e organizzato come un saggio critico tipo l'“Ariosto” di Croce! E appunto 
spero in tutta la critica che vengo leggendo, e in tutti i sei e settecentisti francesi e inglesi che ho 

visto da due anni a questa parte474. 

Precoce esaminatore di sé stesso, Bassani riflette intensamente sullo stile della propria 

prosa sin da giovane, spesso dando la forma di una «meditazione sofferta»475 ai suoi pensieri: 

il giovane autore si mostra consapevole della dicotomia che imbriglia la sua arte e è convinto 

 

 

474 Lettera di Giorgio Bassani a Francesco Arcangeli, Ferrara, 14 Agosto 1940: Bologna, Biblioteca 
Comunale dell’Archiginnasio, fondo Arcangeli (da ora abbreviato in BCABo fA). Parti della lettera sono 
pubblicate in ANNARITA ZAZZARONI, Gli anni dell’officina bolognese di Giorgio Bassani, in Giorgio Bassani: Officina 
bolognese (1934-1943), a cura di Marco Antonio Bazzocchi e Annarita Zazzaroni, Bologna, Pendragon, 2016, p. 
22. A p. 74 dello stesso si trova la riproduzione della prima pagina della medesima lettera. Stralci della lettera e 
relative riflessioni intorno a essa si possono leggere anche in ANNARITA ZAZZARONI, Alla ricerca dello stile: il 
ruolo di Francesco Arcangeli nella poetica di Giorgio Bassani, cit., pp. 178 – 180.  

475 Questa l’espressione calzante usata da Piero Pieri nell’introduzione a un esempio di questi pensieri 
che invocano la ricerca tormentata di uno stile (G. BASSANI, Taccuino Appunti 1941, in ID., Racconti, diari, cronache 
(1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 233). 
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che sia l’eccessivo peso che la componente emotiva ha nei suoi lavori, le difficoltà a far 

convergere il racconto oggettivo con l’espressione di una dimensione personale. In 

particolare, Bassani si riferisce al caso di Storia di Debora, circa il quale confessa di non riuscire 

a fondere l’armonia e l’equilibrio con la vicenda di «disperato dolore» vissuta in prima persona 

che deve costituire il centro della storia. Come ha notato Enzo Neppi476, negli anni di Storia 

di Debora (1938) Bassani va in una direzione più matura rispetto alle prove d’esordio di 

qualche anno prima come La fuga al mare477, narrazioni autobiografiche smisuratamente 

«appassionat[e] e vendicativ[e]»478, e le difficoltà descritte all’amico Arcangeli sono proprio 

da interpretare alla luce del cambiamento di stile che Bassani sta perseguendo. La maggiore 

oggettività che Bassani invoca non vuole tuttavia escludere il personale carico emotivo, che, 

se da un lato desidera riuscire a controllare maggiormente, dall’altro non vuole rimuovere del 

tutto. 

Questi temi sono strettamente vincolati ai passi sopra riportati da La poesia e la missiva 

non può che essere commentata con un rimando all’idea crociana di arte come superamento 

della «tumultuante passionalità» e del «fantasticare»479. L’autore desidera non esser più 

sopraffatto dall’emozione e vuole poter raccontare il proprio dolore in una maniera 

equilibrata e armonica. Come vedremo, solo con la poesia le due parti di questo apparente 

dissidio riusciranno a conciliarsi. Che sia proprio la poesia ad avere questo ruolo ci viene 

indicato dallo stesso Bassani, oltre che nelle dichiarazioni autoesegetiche, in un passo del 

Giardino, in cui la capacità di dire il dolore, invocata dal giovane Bassani per la sua narrativa, 

viene attribuita invece alla poesia, suggerendo in tale maniera che Bassani in un momento 

successivo al 1939, anno in cui è ambientato il romanzo, possa aver spostato la ricerca dello 

stile dal terreno narrativo a quello poetico: 

 

 

476 L’osservazione di Enzo Neppi si legge nelle pagine finali di un saggio sulla Passeggiata prima di cena, di 
cui sono analizzate le lezioni testuali testimoniate dalle diverse edizioni (7), con particolare attenzione a quelle 
del 1945 e 1951 e anche a una prova giovanile, Frammenti di una vita del 1937 (ENZO NEPPI, La laboriosa gestazione 
della «Passeggiata prima di cena», in Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di A. Siciliano, Ravenna, Giorgio 
Pozzi Editore, 2018, p. 116). 

477 Cfr. G. BASSANI, Racconti, diari, cronache, (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, 
pp. 45-52. Il volume, che riunisce testi editi e inediti che risalgono agli anni precedenti il grande successo del 
narratore (1935-1956), è stato il primo progetto editoriale che ha divulgato i materiali conservati presso 
l’Archivio degli eredi Bassani. 

478 ENZO NEPPI, La laboriosa gestazione della «Passeggiata prima di cena», in Laboratorio Bassani. L’officina delle 
opere, cit., p. 116. 

479 B. CROCE, Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1954, p. 80. Queste sono le caratteristiche presenti nei 
racconti dell’esordio di Bassani e di cui lui tenta di liberarsi. 
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Declamavo lentamente, sforzandomi di porre in evidenza il ritmo, caricando di pathos la 
voce nel tentativo di far passare per buona la mia povera merce avariata, ma sempre più 
convinto, via via che mi avvicinavo alla chiusa, dell’inevitabile fallimento della mia esibizione. 
Invece mi sbagliavo. Non appena ebbi finito, Malnate mi fissò con straordinaria serietà, 
quindi, lasciandomi a bocca aperta, garantì che la poesia gli era piaciuta molto, moltissimo. 
Mi chiese di recitargliela una seconda volta (cosa che subito feci). Dopodiché se ne uscì ad 
affermare che a suo modesto avviso la mia “lirica”, da sola, valeva più di tutti i “penosi conati 
di Montale e di Ungaretti messi assieme”. Ci sentiva dentro un dolore vero, un “impegno 
morale” assolutamente nuovo, autentico480. 

Il passo non lascia alcun dubbio: la lettura de La poesia condotta nel 1940 aveva sortito 

un effetto un’inversione di marcia inesorabile, che trasforma il giovane autore di racconti a 

sfondo passionale e tormentato in un poeta crociano, che all’interno delle forme chiuse della 

versificazione riuscirà a sperimentare quella sintesi di soggettivismo e oggettivismo che 

appare ancora lontana quando scrive la lettera ad Arcangeli. Quella sintesi di romanticismo e 

classicismo, che teneva uniti attraverso l’intuizione lirica le istanze affettive del primo e quelle 

formali del secondo.  

3.2 Passione e poesia: la lezione di Racine e del classicismo francese 

Sono conscio di una cosa: il mio vocabolario è estremamente ridotto. Per me è stata 
fondamentale l’esperienza, lo studio del classicismo francese, Racine, Corneille, quei sommi 
che erano dei grandi analisti del cuore, e per questo avevano semplificato all’eccesso, appunto 
perché credevano nella possibilità della lingua ridotta ad uno strumento di precisione, 
essenziale, alla sua capacità di analizzare il cuore e i sentimenti. Qualcosa di simile ho cercato 
di fare io481. 

Per Bassani la ricerca dello stile si trasferisce dal terreno della narrativa a quello della 

poesia e tra il 1940 e il 1948 infatti l’autore riesce a compiere una parabola completa, 

consistente in una progressiva conquista della dimensione soggettiva in due tempi: in primo 

luogo attraverso uno scandaglio dell’anima poetica (Te lucis ante) e di seguito attraverso la 

conquista di uno stile che sappia esprimere la percezione personale del presente e del mondo 

circostante (Un’altra libertà). Che La poesia spinga alla realizzazione di tale percorso è 

confermato da un passo di un noto appunto del 1941, in cui Bassani riproponendo il tema 

 

 

480 Il giardino, in OPERE, p. 544, il corsivo è mio. 
481 INTERVISTE, P. 241. 
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della difficoltà provata nello scrivere racconti, afferma: «Ma forse non ero adatto per la 

narrazione distesa. Giacché avevo bisogno di sentirmi sempre al centro di una corrente, di 

un’aura poetica»482. Come già notato, a Croce va attribuito non solamente il merito di aver 

indotto Bassani a cercare nella poesia le soluzioni ai problemi di stile, ma anche quello di aver 

indicato la via del recupero dei classici per risolverli. E non per dar luogo a una sterile 

imitazione, ma per aspirare alle più alte e limpide forme poetiche. 

La chiusura della lettera del 1940 citata poco sopra, del resto, lo testimonia in maniera 

diretta: nel descrivere la forma ideale con cui vorrebbe attendere ai suoi testi, Bassani cita i 

nomi di Ariosto, e degli autori del XVII e XVIII secolo francesi. In questi anni tali letture 

occupano un peso sempre maggiore nell’immaginario del poeta ferrarese, fino a essere 

oggetto di traduzioni. Grazie alle recenti scoperte archivistiche, infatti, oggi è possibile 

arricchire di nuovi episodi il percorso del Bassani traduttore.  La prima traduzione del sei-

settecento francese è da attestare alla seconda metà del ’42, quando su invito di Elio Vittorini, 

consulente editoriale per Bompiani, il giovane autore intraprende una traduzione della Fedra 

di Racine. Recentemente, presso l’archivio dell’autore, sono stati ritrovati tre fogli sciolti 

recanti una traduzione inedita, con numerose correzioni e cassature, dal francese, facilmente 

identificata con la Fedra di Racine483. Nel corso della stesura di questa tesi, la studiosa Thea 

Rimini ci ha fornito notizia dell’esistenza di uno scambio epistolare con Vittorini, in cui 

l’autore ferrarese si sofferma a spiegare le ragioni che lo portarono ad abbandonare il 

progetto e che chiariscono la frammentarietà del materiale ritrovato in archivio484. I versi da 

Racine, ancora inediti, saranno presto disponibili nell’edizione feltrinelliana dell’intera opera 

poetica bassaniana, che uscirà per le cure di Anna Dolfi entro la fine del 2021, ma al momento 

in cui scriviamo questa tesi è stato possibile consultare gli originali e condurre un’analisi del 

passo. Si tratta dei primi versi (1-47) della I scena del I atto, che si apre con un dialogo tra 

Ippolito e Teramene, in cui il primo comunica al secondo la scelta di abbandonare Trezene 

per andare alla ricerca del padre Teseo, misteriosamente scomparso. Il dialogo accumula in 

 

 

482 G. BASSANI, Taccuino appunti 1941, in ID., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, 
Milano, Feltrinelli, 2014, p.233-235: 235. 

483 Archivio eredi Bassani, Fondo Manoscritti, Serie Poesia, fasc. Ms.APP., cc. 23-22-24. 
484 Ecco il testo della missiva bassaniana a Elio Vittorini: «[...] Mi dispiace molto non aver potuto tradurre 

la Fedra. Ma tradurla in martelliani italiani non me la sentivo dopo le chitarrate ciranesche di Mario Giobbe [...]. 
Per tradurla in prosa si potrebbe, ma bisognerebbe scostarsi troppo dal testo letterale francese [...]». Al posto 
della tragedia Bassani si impegna a tradurre Il romanzo borghese di Bernardin de Saint-Pierre. Brani della lettera 
citata e delle altre conservate nello scambio Bassani-Vittorini si possono leggere nell’articolo di apparso sul 
numero del 2020 della rivista «Ticontre» (THEA RIMINI, Giorgio Bassani traduttore. «La capanna indiana» di Jacques- 
Henri Bernardin de Saint-Pierre , in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 13 (2020)). 
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poche decine di versi una serie di informazioni necessarie all’avvio della tragedia: rende 

comprensibili al pubblico i rapporti tra i personaggi, i luoghi in cui la storia è ambientata. La 

traduzione di Bassani si ferma subito prima della confessione di Ippolito dell’amore per 

Aricia. Al di là della trama raciniana, quel che più ci interessa è verificare l’attitudine 

traduttoria dell’autore ferrarese, che nella lettera a Vittorini lamenta la difficoltà di trovare la 

metrica che renda meglio i versi francesi, nonché quella di confrontarsi con la precedente 

traduzione del 1904, realizzata dal poeta napoletano Mario Giobbe - già traduttore del Cirano 

di Rostand nel 1898 – al punto da ipotizzare una resa in prosa. Colpisce l’attacco in medias 

res  («La decisione è presa: caro Teramene, io parto »): nel primo distico si condensa 

sapientemente il tema dell’esilio, in cui la partenza e l’abbandono del luogo d’infanzia da parte 

di Ippolito è espresso da verbi come «partire» e «abbandonare» (vv.1-2); il pathos della scena 

è affidato al contrasto che tali verbi creano con l’aggettivazione che invece è tesa a connotare 

il legame affettivo per i luoghi da cui il personaggio si sta congedando e per le persone che lì 

restano («caro Teramene», «dolce Trezene»). La traduzione di Bassani si mostra sempre 

molto cauta e rispettosa dell’originale, discostandosene solo in rari punti. Il più notevole di 

questi si trova ai versi 3-4, nei quali Bassani compie una scelta molto interessante. Di seguito 

proponiamo la versione bassaniana con il testo a fronte: 

 

Bassani 

 

Nel dubbio mortale che m’agita, comincio 

Ad arrossire della mia indolenza. 

 

   Racine 

 

    Dans le doute mortel dont je suis agité, 

     Je commence à rougir de mon oisiveté. 

Il verbo fraseologico («Je commence à rougir») che Racine aveva posto all’inizio del 

verso 4, viene smembrato da Bassani in due unità, di cui una («comincio») chiude il verso 3 

e l’altra apre il verso 4 («ad arrossire»). Oltre a ragioni di ordine metrico, ad aver ispirato 

questo spostamento è stato il desiderio di dare risalto al contenuto del distico tramite un 

enjembement. La scena in cui Ippolito, dopo aver comunicato la decisione di partire alla ricerca, 

condanna la propria inerzia rispetto alla scomparsa del padre avvenuta oramai da tempo, 

probabilmente rievoca nello scrittore ferrarese sentimenti vissuti in prima persona solo pochi 

anni prima, sul finire degli anni Trenta, quando, come abbiamo visto nel capitolo 1, attraverso 

l’analisi dell’autorappresentazione presente nel Giardino, la pigrizia e la fiacchezza affliggono 

in più punti il protagonista del libro. L’immagine della «pigra brace» del cuore bassaniano, 
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posta al centro del romanzo, altro non è che un simbolo della condizione di debolezza in cui 

giace l’animo del giovane poeta, osservatore delle vicende politiche di certo consapevole, ma 

ancora rassegnato e passivo.  

All’altezza cronologica di questa traduzione (1942), però, alcune cose sono mutate 

rispetto agli anni in cui è ambientato il romanzo: Bassani si è unito alla lotta antifascista e al 

Partito d’Azione ferrarese e in modo particolarmente attivo, dal momento che nei primi mesi 

del 1943 organizza a Ferrara un incontro fra il generale Cadorna, il comunista Concetto 

Marchesi e il repubblicano Cino Martelli485, per poi finire nel maggio del 1943, solo pochi 

mesi dopo la traduzione raciniana, nel carcere di Via Piangipane in seguito alla scoperta da 

parte delle autorità locali del suo coinvolgimento nella rete antifascista di Ferrara. Questa 

nuova coscienza politica, probabilmente, rende l’autore più sensibile e attento al tema: 

separando i due elementi della struttura verbale fraseologica «comincio/ ad arrossire» e 

disponendoli su due versi, l’autore enfatizza il moto di vergogna provato dal protagonista per 

la propria condizione di stasi, che paralizza qualsiasi tipo di azione. La traduzione del distico 

della Fedra fa luce, allora, sulla necessità bassaniana di elaborare un sentimento di personale 

sofferenza, di denunciare con l’inoperosità che Ippolito dimostra di fronte alla scomparsa del 

genitore, anche la propria di fronte alla graduale cancellazione dello stato di diritto perpetrata 

dal regime fascista negli anni ‘30. Accentuando nella sua resa italiana il senso di vergogna del 

giovane personaggio, Bassani, sembra riuscire a «organizzar[s]i», a «covare “in pectore” la 

[su]a ispirazione»486, trovando finalmente, attraverso l’aiuto delle parole di altri autori, la 

forma chiara e ordinata per elaborare ed organizzare il sentimento di dolore che porta dentro.  

L’episodio di traduzione da Racine aiuta, allora, a cogliere la duplice linea di 

trasformazione bassaniana dei primi anni ’40. Oltre a far affiorare la questione 

dell’emancipazione dalla giovanile indolenza grazie alla militanza antifascista, permette di 

ragionare sulla metamorfosi dei riferimenti letterari che tale scelta politica comporta e di 

attestare l’avvenuto trasferimento sul terreno dei testi classici. Fino al 1937, infatti, l’autore 

risultava impegnato in traduzioni da poeti francesi appartenenti all’area del decadentismo. In 

particolare, delle versioni da Rimbaud e da Valéry escono sul «Corriere Padano» il 27 marzo 

di quell’anno. 

Tanto l’approdo all’impegno politico, quanto quello ai modelli classici recano 

l’impronta del magistero crociano. Bassani nei saggi del filosofo aveva trovato indicata la via 

 

 

485 PIERO PIERI, Un poeta è sempre in esilio, cit., p. 86. 
486 Cfr. Lettera di BASSANI ad Arcangeli 14 agosto 1940, cit. 
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da seguire per risolvere le proprie incertezze di poetica e, in particolare, per liberarsi dalla 

letteratura di area decadentista. Nei saggi del maestro, il giovane ferrarese aveva potuto 

scoprire che la cultura della decadenza era colpevole di trasformare la storia da «alta matrona» 

in una «donnetta impudica, procuratrice di rare e squisite commozioni ai nervi ammalati»487, 

facendo dimenticare qualsiasi compito civile e facendo sconfinare l’individuo in «tutto ciò 

che può alimentare licenze e pulsioni: la sensualità che fiacca la volontà, il desiderio 

incomposto, la passionalità sfrenata e l’inerte fantasticare»488. Conseguenza diretta del 

decadentismo è l’indebolimento del vigore morale e la conseguente impossibilità per la 

letteratura di servire qualsiasi tipo di ufficio civile, di sostegno delle «forze superiori su quelle 

inferiori dell’uomo»489. In questo modo si finisce con il 

cancellare la distinzione tra […] voluttà e moralità, e col dare alla voluttà l’impronta della 
moralità, alla sensualità quella dell’idealità, alla materia bruta pregio di forma, e 
nell’abbandonarsi per tal modo a una tregenda nella quale il diavolo tiene le parti di Dio490. 

E proprio il nazismo e il fascismo vengono definiti da Croce «morbo intellettuale e 

morale […] di sentimento, d’immaginazione e di volontà genericamente umana, una crisi 

nata dalla smarrita fede […]»491. Il decadentismo aveva collaborato in maniera diretta a creare 

quel «vuoto che si era aperto nelle anime», quella «depressione della volontà» che non aveva 

saputo riconoscere e contrastare il dilagare delle dittature492. In un suo recente studio, Enzo 

Neppi, ha condotto la prima analisi sistematica sul rapporto Croce-Bassani, soffermandosi 

in maniera approfondita sull’esame della dittatura fascista che Bassani conduce nel saggio La 

rivoluzione come gioco493. Sebbene lo studioso individui sottolineature e sfumature diverse per 

quanto riguarda le specificità del fascismo e del nazismo tra la lettura data da Croce e data da 

Bassani, tuttavia rileva che quest’ultimo «chiaramente s’ispira alla caratterizzazione crociana», 

che in primo luogo attribuisce al romanticismo morale (di cui il decadentismo è una 

propaggine) la colpa di aver provocato un’originaria «mancanza di fede» e, in secondo luogo, 

sostiene che la difesa di un interesse di classe implichi «una scelta di tipo morale»494. Nella 

 

 

487 B. CROCE, Un caso di storicismo decadentistico, p. 433. 
488 NEPPI 2019: 576. Lo studioso riprende le considerazioni di Croce in Storia s’Europa nel secolo decimonono. 
489 PELUSO 2019:111. 
490 CROCE, Difesa della poesia, cit., p. 72. 
491 Ibidem. 
492 Ibidem. 
493 Bassani 2009: 984-995. L’articolo uscì nel 1945 sulla rivista sarda «La Riscossa». 
494 Neppi 2019: 580. 
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sua scrupolosa analisi, Neppi osserva, giustamente, che le analisi crociane del fascismo sono 

collocate in analisi molto ampie, che risalgono a inizio Ottocento, «al momento in cui vede 

nascere lo scontro moderno fra la libertà e i suoi nemici, fra la concezione liberale del mondo 

e le sue perversioni, mentre Bassani si muove in un orizzonte più limitato. Ma, nonostante 

questa ulteriore differenza – ed è questo che più a noi importa - anche Bassani 

sostanzialmente «vede nel fascismo una malattia morale, che ha probabilmente radici lontane; 

e dunque anche lui dà del fascismo un giudizio non solo sociale e politico, ma anche, e in 

primo luogo morale»495.  

Alla luce di queste riflessioni, appare chiaro perché i poeti francesi che fino alla fine 

degli anni Trenta facevano parte degli interessi bassaniani diventino inattuali, incompatibili 

come sono con la filosofia crociana. I tormenti della coscienza autoriale del giovane Bassani 

descritti nella lettera del 1940 ad Arcangeli non possono trovare adeguate soluzioni in Valéry 

o in Rimbaud: constatando che lo stile di Storia di Debora è divenuto insufficiente ad esprimere 

quel che desidera, Bassani finisce per destituire anche i riferimenti letterari che a quello stile 

lo avevano avvicinato.  

Sebbene affronti il tema della ricerca di un nuovo stile per i suoi racconti, in realtà la 

missiva bassaniana rimanda continuamente a quello che nei testi crociani è descritto come il 

lavoro del poeta: dietro a ogni singola frase si scorgono rimandi alle considerazioni di Croce 

sulla poesia, e più lo sfogo con l’amico avanza e più il lavoro del narratore sembra farsi tema 

marginale della lettera, esser soppiantato da esigenze di natura lirica. L’invocazione di «una 

forma infinitamente più precisa e semplice»496 che sappia porre «dighe e ripari» ai personaggi 

che sfuggono a qualsiasi controllo, «parlando a rotta di collo», pare alludere in modo non 

troppo velato alla necessità di trovare una misura, un ritmo. E proprio il ritmo viene invocato 

in un’intervista degli anni ’60, che mostra come a distanza di vent’anni l’autore conservi 

nitidamente le nozioni crociane determinanti anche per gli esiti del narratore: Bassani, infatti, 

offre la definizione di poesia così come l’aveva letta negli anni ’40 sui libri di Croce, 

descrivendola come «puro ritmo», «fatto puramente estetico»497. Come ricorda Marcello 

Mustè, Croce aveva enfatizzato il carattere ritmico dell’espressione poetica, che oltre ad 

 

 

495 Ivi, p. 581. 
496 Cfr. Lettera Arcangeli in ANNARITA ZAZZARONI, Alla ricerca dello stile: il ruolo di Francesco Arcangeli nella 

poetica di Giorgio Bassani, in VALERIO CAPPOZZO (a cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio 
Bassani, cit., p. 179. 

497BASSANI, Intervista inedita a Giorgio Bassani, in ROBERTA ANTOGNINI, RODICA DIACONESCU 

BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, cit., p. 621. 
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essere intuizione, per il filosofo è anche “ritmazione” dell’universo. Occorre anche ricordare 

che a questo proposito Croce si era servito di alcune immagini di Diderot, il quale 

«considerava il ritmo “l’image même de l’âme”, la “veritable harmonie” che dall’animo del 

poeta si diffonde in ogni elevata costruzione umana»498. 

Sarà proprio il ritmo della poesia a fornire al giovane ferrarese i nuovi strumenti della 

creazione artistica, utili a dare una forma chiara e armonica al dramma bassaniano, a condurre 

l’animo del poeta, che arriva di fronte alla pagina «sempre trafelato, abbandonato alla più 

forte emozione», a un «possesso gnoseologico»499 dei contenuti che desidera esprimere. Nel 

saggio sull’Ariosto, citato da Bassani all’amico Arcangeli, Croce infatti definiva poeta proprio 

chi sa elaborare un sentimento non mortificandolo attraverso la sua razionalizzazione e 

intellettualizzazione, bensì chiudendolo in una «forma artistica» compiuta500.   

Come abbiamo ricostruito, Bassani perseguirà il proposito di organizzare la propria 

ispirazione nel segno della sistematizzazione crociana del canone letterario tenendo sempre 

presente il nesso persistenza-mutamento della tradizione. Per Bassani, infatti, oltre 

all’esigenza di intraprendere il proprio percorso di poeta, a quest’altezza diviene necessario 

anche fare i conti con la tradizione, compiere «un’elaborazione artistico-letteraria […] dei 

paradigmi ereditati dal passato, i quali funzionano come una vis a tergo»501, perché, come 

ricorda Emma Giammattei, «[…] senza le immagini dell’Anteriorità», la sola modernità 

spoglierebbe l’artista «della forza di rendersi ulteriore»502. 

3.3 Il ruolo dei classici italiani nella Resistenza. L’apprendistato presso la 
rivista «Aretusa» (1944-1946) 

Tra il 1938 e il 1943 […]  ho abbandonato, in un certo senso, ogni idea di letteratura. Erano 
anni che contavano molto, ero molto giovane ed erano anni pesanti. In quei cinque anni non 
mi sono occupato di letteratura […] l’interruzione della mia vocazione letteraria, è avvenuta 

 

 

498 M. MUSTÈ, Croce, cit., p. 59. 
499 G. MARCHI, Situazione di Vittorini, in «Emporium», 569, giugno 1942, p. 207. 
500 B. CROCE, Ariosto, Milano, Adelphi, 1991, p.46. 
501 EMMA GIAMMATTEI, La biblioteca e il dragone, Napoli, Editoriale scientifica, 2001, p. 13. 
502 Ivi, 14. 
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a causa di una crisi di carattere politico. Io mi sono completamente dedicato al fare. Ho 
creduto di essere un uomo politico, di realizzarmi nel fare503. 

 

Come la maggior parte delle affermazioni che gli autori rilasciano sul proprio lavoro 

letterario, anche questo autocommento bassaniano, risalente agli anni ’60, è attendibile solo 

in parte, perché risponde a una precisa strategia autorappresentativa con cui l’autore desidera 

mostrarsi al pubblico. L’esaltazione dell’esperienza di militanza politica a discapito di quella 

letteraria si spiega con la volontà di proporre la propria esperienza come quella di un 

militante, che negli «anni pesanti» della guerra ha saputo ridimensionare, «interrompere», la 

sua vocazione letteraria per «fare». Se perlustrando la bibliografia dell’autore questa 

narrazione potrebbe essere confermata504, la verità che emerge setacciando la 

documentazione dell’archivio Bassani tra gli anni 1938-1943 è tutt’altra: Bassani non mette i 

sigilli alla sua officina. Il fronte della composizione poetica, infatti, non solo non si ferma, 

ma addirittura in almeno due diversi momenti l’autore tenta di far convergere quanto scritto 

sino a quel momento in un libro di poesie. Ce lo testimoniano due documenti: il primo, 

rinvenuto da Francesca Bartolini nell’Archivio Rinaldi, è una carta del 1940 dove il poeta 

bolognese annota dei versi specificando di averli scritti ispirato dalla lettura «della prima 

plaquette dell’amico ferrarese»505, che quindi a quest’altezza doveva circolare tra gli amici 

bolognesi in forma di bozza; il secondo è emerso dall’archivio dell’autore ferrarese nel corso 

delle più recenti ricerche per l’allestimento dell’edizione commentata delle poesie di Bassani. 

Ne ha dato notizia Anna Dolfi nel volume di prossima uscita che raccoglierà tutta l’opera 

poetica bassaniana, descrivendolo come «un foglio, in parte strappato, dove è annotato il 

frontespizio di un libro che avrebbe dovuto avere come autore Giacomo Marchi: “Giacomo 

Marchi // Storie dei poveri amanti / e altri versi / (1939-1942)”.  

 

 

503 BASSANI, Intervista inedita a Giorgio Bassani, in ROBERTA ANTOGNINI, RODICA DIACONESCU 

BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani.  Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, cit., p. 613. 
504 Dopo la pubblicazione di Un concerto su «Letteratura» avvenuta nell’aprile del 1938, le prime 

pubblicazioni che si incontrano sono rispettivamente la poesia Non piangere, compagno, apparsa sul numero di 
maggio-giugno 1944 di «Aretusa» e il racconto L’invasione, uscito su «Il Cosmopolita» nel settembre 1944 (su cui 
cfr. supra, § 1.3.2, nota 76), entrambi dedicati al tema della guerra. Le uniche due pubblicazioni che si registrano 
nel quinquennio che Bassani vuole descrivere come interamente politico sono due saggi: l’acutissimo Situazione 
di Vittorini, analisi dell’opera dello scrittore siciliano a partire da Conversazione in Sicilia, e Nota sulla prosa di Giuseppe 
Dessì, rispettivamente apparse nel 1942 e nel 1943 su «Emporium». 

505 Cfr. FRANCESCA BARTOLINI, Le prime raccolte poetiche di Bassani tra naturalismo elegiaco e impegno civile, in 
Bassani nel suo secolo, cit., pp. 161-178:161-162. 
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Questi documenti sono straordinariamente preziosi non solo perché provano il 

proseguimento dell’attività letteraria, più precisamente quella lirica, anche nel periodo bellico, 

ma perché ci permettono di testare la convinzione con cui il giovane autore la porta avanti: 

Bassani non solo non si fa scoraggiare dalle prescrizioni antisemite, che precisamente dai 

primi mesi del 1939 vietavano ai cittadini ebrei di figurare come autori di volumi, ma non si 

ferma neanche di fronte all’ostacolo inaggirabile, questo sì, del carcere. Il proposito di 

pubblicare le proprie poesie, infatti, continua ad essere al centro dei progetti bassaniani 

ancora fino a tutto il 1943, anno a cui risalgono due testimonianze epistolari che fanno 

riferimento a una raccolta da pubblicare presso l’editore parmense Guanda. Una delle due 

prova con quanto entusiasmo anche dalla cella del carcere di via Piangipane Bassani seguisse 

le vicende del suo libro di versi, giunto allo stadio della correzione di bozze, che intendeva 

fare per interposta persona, avvalendosi dell’aiuto del fratello Paolo, a cui la lettera è 

indirizzata506. 

La conversione letteraria bassaniana fin qui descritta, infatti, con l’esperienza della 

guerra assume un significato politico. Questi sono anni in cui la politica e la letteratura sono 

strettamente intrecciate: se da una parte l’impegno letterario bassaniano non è cancellato 

dall’inizio delle attività di lotta antifascista che prendono spazio nella vita dell’autore, è vero 

anche che viene investito di un forte significato507. Per comprendere a fondo la conversione 

estetica di Bassani è particolarmente utile descrivere la sua esperienza come collaboratore 

presso la rivista di «Aretusa», fondata a Napoli nel 1944 da Francesco Flora e poi diretta a 

partire dal settimo numero da Carlo Muscetta. In questo laboratorio, avviato da una delle 

 

 

506 Il primo documento è una lettera di Bassani allo sceneggiatore Giuseppe De Santis, conosciuto quasi 
sicuramente sul set del film Ossessione di Visconti nel corso dell’estate del 1942, in cui il giovane ferrarese 
comunica all’amico di star rivedendo «le poesie di cui sta per uscire un volume presso Guanda» (GIORGIO 

BASSANI a Giuseppe De Santis, Lettera del 4 aprile 1943, Archivio Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
Fondo Giuseppe De Santis, Serie Corrispondenza, fasc. Bassani, GIDS32-A759). Ringrazio Brigitta Loconte per 
la segnalazione del documento ancora inedito, da lei rinvenuto preso l’Archivio del Museo Nazionale del 
Cinema nel corso delle sue ricerche, dedicate alla scrittura cinematografica di Giorgio Bassani, che sta portando 
avanti per la sua tesi di dottorato. Colpiscono le precise indicazioni per la correzione delle bozze «per 
corrispondenza» conservate nel secondo documento, la missiva inviata da Bassani al fratello Paolo, rinvenuta 
nei recenti lavori di scavo archivistico e riprodotta da Paola Bassani nel suo libro di memorie sul padre (Cfr. 
PAOLA BASSANI, Se avessi una piccola casa mia, a cura di Massimo Raffaeli, Milano, La Nave di Teseo, 2016, pp. 
130-136): «Scrivi a Guanda (Piazza Bottego 5 PARMA) raccomandandogli di mandare a te le bozze delle mie 
poesie non appena saranno pronte. Ho bisogno di toglierne alcune e di sostituire qualche verso. E non 
rispedirgliele fintantoché non le avremo corrette insieme a perfezione, così per corrispondenza. Potresti vedere 
con Guanda stesso, al proposito, a Bologna: dove so che viene qualche volta. Insomma fai tu, e pensa che sono 
nelle tue mani». 

507 Inoltre, va ricordato che spesso la penna di Bassani negli anni 1944-1946 è messa al servizio 
dell’attività giornalistica (cfr. gli articoli raccolti nel volume G. BASSANI, Racconti, diari, cronache (1935-1956), cit., 
passim). 
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figure di spicco degli intellettuali vicini a Benedetto Croce, Francesco Flora, appunto, che 

diresse la prima serie della rivista, si concepisce l’impegno letterario come il togliere la 

letteratura «dalla bassura del divertimento e diletto» e l’assegnarle «un ufficio decoroso di 

carattere etico»508. Le parole appena citate sono tratte da un testo di Benedetto Croce, apparso 

su uno dei primi fascicoli del periodico. Se estetica ed etica appartengono al medesimo 

orizzonte, la conversione bassaniana non sarà solo letteraria, ma anche politica: passi in avanti 

nella conquista di un nuovo stile, comportano l’acquisizione di uno spessore morale ed etico 

e la consapevolezza civile di un uomo libero. Gli stessi modelli utili a realizzare questa 

metamorfosi sono ricondotti dall’autore a una radice politica: anni dopo, nel 1978, ad 

esempio, riandando con la memoria a questi anni, Bassani commentava l’Ariosto crociano, 

sottolineando la politicità del messaggio che Croce con la sua interpretazione dell’autore 

dell’Orlando furioso desiderava trasmettere509. L’intersezione dei due piani, quello letterario e 

quello etico-politico, è un’eredità desanctisiana per cui il critico può educare moralmente il 

lettore cittadino e indirizzare il suo pensiero critico. Ciò contraddice solo in apparenza la 

dottrina crociana per cui la poesia deve rimanere separata dalla sfera politica e morale: è lo 

stesso Croce a fornirci un chiarimento su questo punto, quando, parlando di De Sanctis 

afferma: 

Egli, simile in ciò ad altri scrittori di quel nobile periodo nel quale l’Italia si venne rigenerando 
ed educando moralmente, simile al Manzoni e al Mazzini, al Gioberti e al Tommaseo, si sentì 
sempre maestro di vita morale; e maestro tanto più libero nei suoi movimenti e sicuro nei 
suoi fini in quanto nel suo pensiero critico aveva nettamente distinto l’arte dalla morale, e 
solo ciò che si è distinto nettamente si può fecondamente ricongiungere; tanto più efficace 
in quanto, avendo combattuto la retorica e le regole e i precetti in letteratura, non pensava 
già di restaurarli in morale, e consapevole della spontaneità dell’arte, era parimente 
consapevole della spontaneità della vita morale, che si prepara con la luce della verità, ma 
non s’insegna con le massime: si accende con l’esempio e non s’inculca con le prediche510. 

 Il filosofo napoletano intende educare il cittadino a riconoscere i pericoli per la civiltà 

che si nascondono dietro a fenomeni letterari, apparentemente indipendenti dalla politica. È 

 

 

508 CROCE, Vita intellettuale-morale e poesia, in «Aretusa», fasc. 3, I, luglio- agosto 1944, pp. 49-53. 
509 «Per me il saggio crociano sulla poesia ariostesca reca un messaggio anche politico che sarebbe oggi 

ingeneroso passare sotto silenzio o misconoscere» (INTERVISTE, p. 317). Ricordiamo anche che qualche anno 
prima nel 1970 aveva sottolineato come anche lo studio crociano su Goethe fosse «una sorta di manifesto 
politico-letterario» (OPERE, P. 1269). 

510 B. CROCE, Francesco De Sanctis, in ID., Letteratura della Nuova Italia, vol. I, Bari, Laterza, 1956 (I ed. 
1914), p. 361.  
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il caso del mito decadente tardo ottocentesco. Le gravi conseguenze della «perversione» 

romantica rappresentavano  

un pericolo che, nella sua essenzialità morale, è di tutti i tempi, ma che nella società moderna 
prende particolare consistenza e, con la grandezza e complessità di essa, si dilata, e, col 
crescere dei suoi contrasti, e col diminuire della loro nobiltà, acquista più maligna natura. Più 
tardi, infatti, si allargò nell’arte, nel pensiero, negli affetti, nei costumi, nella politica nazionale 
e internazionale; e, fatto più evidente e mostruoso, ricevette, e sovente se ne fregiò, il nome 
di «decadentismo», che non è poi altro che il vecchio romanticismo morale, esasperato e 
imbruttito, e di quello ripete i motivi fondamentali applicandoli a materia meno degna e 
tenendo maniere meno elette511 

Uno dei primi numeri di «Aretusa» si apriva proprio con alcune riflessioni crociane che 

si ponevano in continuità con le tesi antiromantiche di Storia d’Europa nel secolo decimonono: la 

poesia era esaltata come possibile arma di resistenza alla catastrofe umana, civile e politica 

che si stava verificando in Europa. L’articolo, intitolato Vita intellettuale-morale e poesia, 

prendeva l’avvio dalla rivendicazione dell’autonomia dell’arte dalla filosofia e dalla morale, 

individuando nella temperie spirituale del ‘700, «vivida com’era di vigoroso pensiero 

speculativo»512, il momento storico che aveva ridimensionato a tendenza a concepire l’estetica 

in funzione dell’etica. Per Croce, infatti, l’arte non deve avere come fine la morale, al 

contrario deve usare la vita morale come materia ispiratrice: 

Il poeta e ogni altro artista è tale solo in quanto è anzitutto uomo che si è nutrito di pensiero 
e ha in sé esperienza degli ideali e delle lotte morali e l’arte, che non è mai a servigio o in 
servitù della moralità e della speculazione, è certamente sempre in funzione dell’una e 
dell’altra, di tutto lo spirito che in essa celebra sé stesso in una forma specifica e necessaria. 
Donde […] quel portare con un colpo d’ala possente all’universale e all’eterno: elevamento 
e ampliamento di cui si avverte il difetto dell’arte impressionistica e sensuale, che lascia il 
contemplatore sulla terra, immiserito, deluso, in vana attesa di qualcosa che sempre gli 
manca513. 

In questa rivista, Bassani ha l’occasione di partecipare a un programma di promozione 

di quegli esempi classici della tradizione antica (Catullo, Properzio, Lucrezio) e moderna 

(Ariosto, Foscolo) proposti in chiave politica antifascista: è un capitolo del classicismo 

bassaniano che custodisce i risvolti più interessanti per comprendere l’approdo alla peculiare 

 

 

511 B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 69. 
512 ID., Vita intellettuale-morale e poesia, in «Aretusa», 1944, cit., p. 50. 
513 Ibidem. 



 

 

182 

formula di poesia che l’autore perseguirà già a partire da questi mesi di collaborazione. 

Sostanzialmente una poesia etica. Inoltre, si tratta di una parte della biografia bassaniana 

indispensabile per comprendere come il confronto del giovane autore con la lezione crociana 

sia avvenuto non solo in una dimensione di studio individuale, ma si sia trasformata in 

un’esperienza di militanza collettiva, in cui poesia ed etica, cultura e politica, saldate in un 

medesimo orizzonte, erano usate per contrastare l’oppressione nazifascista. «Aretusa», infatti, 

è una delle prime realtà delle forze di Liberazione ad allestire e ospitare un dibattito che leghi 

autori illustri del passato all’idea di cambiamento democratico che i membri della redazione, 

da antifascisti, auspicavano per il Paese. Animata dal desiderio di riparare la manomissione 

etica, morale e politica avvenuta con il fascismo, «Aretusa» fonda la sua politica editoriale sui 

contributi di critici illustri (tra cui ricordiamo Benedetto Croce, il latinista Antonio La Penna, 

Walter Binni, Aldo Capitini, Luigi Russo, Alda Croce), che insistono prevalentemente su temi 

quali il compito della letteratura di interpretare la realtà, rivendicando la possibilità di 

diffondere annunci di verità, la necessità di conservare lo slancio conoscitivo verso il 

presente. 

Di recente lo storico La Rovere si è occupato di indagare quali siano state le 

conseguenze dell’educazione dello stato totalitario fascista sulle generazioni più giovani che 

non avevano partecipato ad alcuna forma di lotta antifascista e sono emerse principalmente 

le difficoltà di questi ad affrontare il cambiamento che l’avvento dello stato democratico stava 

portando nelle loro esistenze: 

Due erano i segnali che rivelavano come l’atteggiamento mentale della gioventù fosse […] 
inadatto alle nuove forme democratiche: il tono di schematismo perentorio che 
accompagnava qualsiasi manifestazione del loro pensiero, frutto dell’abitudine fascista di 
sostituire l’enfasi alla convinzione, e la tendenza al “certo definitivo” in un mondo che era, 
al contrario, “quanto mai problematico e mutevole”. Caduti gli schemi di pensiero nel quale 
essi si erano adagiati, i giovani vivevano un evidente “squilibrio tra l’apparato ideologico e le 
esigenze dell’azione”, rivelando la mancanza di convinzioni maturate su basi razionali e 
capaci di conferire un “senso di libertà interiore” all’individuo, che lo sottraesse alla tirannia 
di un pensiero omologato ed eterodeterminato514. 

 

 

514 LUCA LA ROVERE, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo (1943-1948), 
Torino, Bollati Boringhieri, 2009, 148-149. Nel brano lo studioso cita stralci di un articolo di Francesco Fancello 
uscito su un periodico del dopoguerra (F. Fancello, Un ponte tra due generazioni, in «Realtà politica», I, 15 ottobre 
1945, n. 19, pp. 4-5). Come ricorda Muscetta nelle sue memorie, Francesco Fancello era un azionista che 
assieme a Leone Ginzburg, Manlio Rossi Doria e lui stesso, alla vigilia dell’8 settembre ricevette l’incarico di 
gestire la pubblicazione dell’edizione nazionale del quotidiano «L’Italia libera» da Roma, dove aveva sede la 
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Consapevoli di ciò, i critici della rivista «Aretusa» creano un luogo di dibattito che 

stimoli le giovani generazioni a riappropriarsi delle libertà sottratte e che i più piccoli tra loro 

non hanno proprio conosciuto. È molto interessante riscontrare che ogni pagina della rivista 

tende a questo scopo, in modi più e meno espliciti e con strategie retoriche diverse. 

L’intervento di apertura del primo numero, firmato da Francesco Flora, ricorre a toni solenni 

e a una retorica in cui alla guerra militare si sostituisce una guerra morale, rappresentata dalla 

Resistenza: 

[…] nel vivo di una giornata di guerra, nei riposi di una battaglia, gli uomini volgono l’animo 
alle idee e ai canti e agli affetti in cui si esprimono gli ideali perenni dell’umano: quelle ragioni 
morali di pensiero e d’arte in cui l’umano veramente consiste e a cui essi religiosamente 
attingono il conforto contro i mali e il dovere di sostenere la giusta lotta sino al sacrifizio 
della vita. 

In altri contributi apparsi nei numeri successivi, invece, la questione è posta in maniera 

meno palese e con ragionamenti che alludono alla valenza politica della poesia, intesa come 

la forma in cui la soggettività può dar luogo alla sua autodeterminazione. Questa idea viene 

veicolata attraverso la distinzione ricorrente nei saggi sugli autori delle epoche più disparate 

(dai poeti latini ai poeti surrealisti) tra il “letterato” e il “vero poeta”. Il primo sarebbe colui 

che tratta il sentimento con superficialità, «non tocca né l’intimità lirica né l’intimità umana 

dell’autore, non raggiunge quello spazio in cui la sofferenza individuale vibra universalmente 

in armonia cosmica»515. Pur non essendo insincero, pur non fingendo di sentire cose che non 

sente, tuttavia il letterato non s’impegna con l’io più profondo nei suoi versi e perciò «il 

sentimento non è vivificato da un travaglio di spontaneità»516. 

Le realtà editoriali antifasciste, tra cui ricordiamo «Aretusa», «Mercurio», «Belfagor», 

oltre all’«Italia libera» (poi «Italia socialista») che nascono tra il ’44 e il ’45 pur non 

intervenendo direttamente sul piano pedagogico, senza dubbio tentano di contrastare queste 

tendenze e di diffondere un’idea di società e di cittadinanza libera e democratica. «Aretusa», 

in particolare quella della seconda fase, lavora per fornire una «viva documentazione del 

passaggio alla fase successiva della storia nazionale, con l’intento di mettersi innanzitutto al 

 

 

Direzione del Partito (CARLO MUSCETTA, L’erranza. Memoria in forma di lettere, Palermo, Sellerio Editore, 2009, 
p. 143). Risale a poco tempo dopo l’inizio della collaborazione di Giorgio Bassani con la testata, che proseguirà 
anche nel dopoguerra quando il titolo del giornale cambierà in «L’Italia socialista». 

515 ANTONIO LA PENNA, Sopra alcuni motivi di Properzio, «Aretusa», marzo 1945, p. 119. 
516 Ibidem. 
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lavoro nella ricognizione della situazione ereditata dall’ancora bruciante passato»517 e 

polemizza «con le pigrizie intellettuali e gli emergenti accomodamenti che quasi per inerzia o 

per difetto di slancio morale caratterizzano ancora diversi gruppi culturali in questo periodo 

immediatamente a ridosso della fine del conflitto»518. 

Nelle pagine introduttive del primo numero di «Aretusa», si coglie il richiamo 

all’esercizio autonomo e libero del proprio pensiero e al ruolo che lo studio ha in questo 

processo di riscatto umano, etico e morale. Queste, ad esempio, sono le parole che, 

rivolgendosi ai lettori del primo numero, il direttore Francesco Flora impiega per descrivere 

la missione del periodico: 

Una rivista che nella presente condizione italiana tenta di ritrovare quegli studi nei quali, 
secondo la parola del padre Dante, l’uomo si eterna, è un atto di volontà per elevare la nostra 
tristezza rendendola operosa: per servire, come possiamo, il paese e incitarlo a ravvivare le 
speranze, riconoscendosi nel suo vero e materno genio di civiltà519. 

Nella cornice dell’editoria antifascista, gli studi sui classici della tradizione italiana, che, 

come è stato accennato, sotto il regime erano stati oggetto di appropriazione 

propagandistica520, vengono chiamati a dare un importante contributo politico: nel giro di 

pochi mesi il dibattito culturale delle forze di Liberazione si fa promotore di legare autori 

illustri del passato all’idea di cambiamento democratico che auspicavano per il Paese. 

Tuttavia, se -come ricorda Luisa Mangoni nel suo saggio fondamentale sulle riviste del 

Novecento- questa esigenza di rinnovamento fu avvertita da molti intellettuali, non fu intesa 

certamente in maniera univoca521. Se da una parte le riviste «Politecnico» e «Società» di Elio 

Vittorini e Ranuccio Bianchi Bandinelli lavoravano intorno a un’idea di società marxista522, 

 

 

517 RAFFAELE CAVALLUZZI (a cura di), «Aretusa». Prima rivista dell’Italia liberata, Bari, Palomar, 1995, p. 
XI. 

518 Ibidem. 
519 FRANCESCO FLORA, Agli scrittori e ai lettori, in Aretusa, 1, I, marzo/aprile 1944, pp. 1 
520 Cfr. C. DEL VENTO, Introduction : porquoi «Fascisme et critique littéraire», in CHRISTIAN DEL VENTO e 

XAVIER TABET (a cura di), Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, a cura di, Caen, Press 
Universitaires de Caen, 2009, pp. 13-20. 

521 LUISA MANGONI, Le Riviste del Novecento, in Letteratura italiana, vol. I, ALBERTO ASOR ROSA (a cura 
di) Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, p. 972. 

522 Circa la marca marxista dei progetti «Politecnico» e «Società», si veda ancora Mengoni: «[…]vicine al 
Pci, ma non direttamente riviste di partito; tutte e due prevalentemente organizzate da quegli intellettuali che, 
formatisi negli anni del fascismo, avevano vissuto la profonda crisi culturale determinata dalla guerra e 
testimoniata dall’esperienza di «Primato», e che si erano avvicinati al partito comunista durante la guerra di 
liberazione; tutte e due animate da una volontà di completezza e di intervento non solo nella battaglia delle idee, 
ma anche in quella immediatamente politica» (ibidem). 
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dall’altra quelle delle forze politiche non comuniste, ad esempio quelle di area azionista, come 

«Aretusa» e «Italia libera», lavoravano ad un’analisi critica del ventennio appena concluso nel 

segno del magistero crociano523. È a queste testate che Giorgio Bassani partecipa in maniera 

assidua tra il 1944 e il 1946, scrivendo per lo più articoli e recensioni, più raramente inviando 

prose e poesie precedentemente composte. Per ricostruire le questioni nevralgiche del 

dibattito intorno al classicismo che la rivista «Aretusa» ha ospitato, non si può che partire dal 

lungo testo inaugurale di Francesco Flora, e in particolare dall’esame della parte centrale, di 

cui riportiamo un passo di seguito: 

[…] nel vivo di una giornata di guerra, nei riposi di una battaglia, gli uomini volgono l’animo 
alle idee e ai canti e agli affetti in cui si esprimono gli ideali perenni dell’umano: quelle ragioni 
morali di pensiero e d’arte in cui l’umano veramente consiste e a cui essi religiosamente 
attingono il conforto contro i mali e il dovere di sostenere la giusta lotta sino al sacrifizio 
della vita. 
Con questo animo noi sappiamo di non traviare con fatua letteratura dai motivi che 
alimentano la virtù etica di una guerra combattuta contro la riflessa barbarie del mito razzista; 
ma di approfondire la necessità sacra e tragica di quei motivi. Giacché la guerra si combatte 
affinché nel mondo trionfi il concetto umanistico della vita, concetto che per la storia 
moderna fu posto principalmente dal genio italiano, nel Rinascimento. 

Il punto centrale del discorso di Flora è la capacità degli uomini di rivolgere il pensiero 

alle «idee», ai «canti» e agli «affetti in cui si esprimono gli ideali perenni dell’umano» anche in 

tempo di guerra, alludendo con questa perifrasi alla letteratura dei classici, chiamata in causa 

con riferimenti espliciti poche righe dopo. Il richiamo alla letteratura del passato si fa 

necessario perché è in quei testi che vengono celebrate le «ragioni morali di pensiero e d’arte 

in cui l’umano veramente consiste»; ed è sempre nei testi della tradizione letteraria che 

troviamo l’idea di una «giusta lotta» da sostenere «sino al sacrifizio della vita». In questa 

prospettiva, la dimensione dell’espressione letteraria, lontana dall’esser «fatua» intrattenitrice, 

è considerata una vera e propria arma, alleata della resistenza al tiranno fascista, che, oltre a 

dare conforto, è capace soprattutto di intensificare «la necessità sacra e tragica» di una guerra 

combattuta contro «la riflessa barbarie del mito razzista». Una guerra combattuta dalla parte 

di coloro che vogliono partecipare al trionfo del «concetto umanistico della vita, concetto 

che per la storia moderna fu posto principalmente dal genio italiano, nel Rinascimento». Ma 

il discorso di Flora prosegue stringendo sempre più la saldatura tra la causa della letteratura 

classica e quella della lotta resistenziale, desiderando allontanare qualsiasi sospetto circa il 

 

 

523 Cfr. ELISABETTA MONDELLO, Gli anni delle riviste, Miella, 1985, pp. 82-83. 
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rischio di promuovere una letteratura amica dello sconforto e della tristezza («non è lecito 

immergersi nel sentimento degli affanni e occorre invece virilmente oltrepassarli nell’opera e 

nel pensiero dell’arte»). Seguono pagine in cui la letteratura è invocata come la testimone di 

una «civiltà mentale e morale», che si delinea: 

per ridare alla vita il desiderio e il gusto delle sue opere positive, che sono opere di pace; per 
chiarire i termini di quella nostra necessaria collaborazione alla civiltà e i particolari temi per 
i quali può un’Italia credere in se stessa e risorgere. Tocca a noi raccogliere ed elaborare, e 
talvolta, se non è ambizione, precorrere o promuovere i motivi della nuova figura mentale e 
morale che oggi si delinea: di un’Italia percossa e pure alacre, prostrata e pur fiduciosa, pronta 
a scuotere dalle sue abitudini ogni residuo di quel fascismo che non fu soltanto un fatto 
locale, ma la dolorosa e precoce manifestazione di un male che minaccia tutta la terra, ieri ed 
oggi: il mito della dittatura contro la libertà. 

Merita attenzione anche la perifrasi con cui Flora si riferisce a Benedetto Croce, a cui 

si rimanda attraverso una serie di indicazioni implicite relative alla città di Napoli, ma 

soprattutto alla religione della libertà, di cui il filosofo del liberalismo viene rappresentato 

come un sacerdote: 

Nasce questa rivista su quel territorio d’Italia che su per giù risponde all’antico reame, in una 
città ove vissero, o donde trassero esempio alla purità della cultura, uomini che durante il 
fascismo tennero fede al principio di libertà umana e lo difesero e ne composero una severa 
dottrina […]. 

Se le vicende che legano Bassani all’organo di stampa del P.d.A. sono più note, il suo 

coinvolgimento nella redazione della rivista antifascista «Aretusa» rimane a tutt’oggi meno 

esplorato524. Giorgio Bassani vi partecipa, nel ruolo di collaboratore e redattore. Animata dal 

desiderio di riparare la manomissione etica, morale e politica avvenuta con il fascismo, 

«Aretusa» fonda la sua politica editoriale sui contributi di critici illustri, che insistono 

prevalentemente su temi quali il compito della letteratura di interpretare la realtà, 

rivendicando la possibilità di diffondere annunci di verità, quello di conservare lo slancio 

conoscitivo verso il presente e di tenere sempre unita la dimensione creativa a quella teoretica.  

 

 

524 Una prima ricognizione dell’impegno per il progetto di Muscetta e Flora all’interno dell’epistolario 
bassaniano è stata realizzata da Flavia Erbosi (Bassani in redazione: tracce epistolari della collaborazione ad «Aretusa»), 
in occasione della giornata di studi promossa dalla Fondazione Giorgio Bassani, Le carte di Bassani: progetti e 
prospettive di ricerca, tenutasi a Roma il 25 gennaio 2019 (Associazione Civita). Si attende ancora la pubblicazione 
degli Atti del Convegno. 
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Dal punto di vista letterario, la rivista inverava lo spirito della critica crociana, che si 

costruisce, come ha notato di recente Gennaro Sasso, soprattutto a partire da una 

preoccupazione storiografica, politica e morale525. Con l’obiettivo di risvegliare il sentimento 

etico assopito nel popolo italiano, Francesco Flora sin dal primo numero non esitava ad 

avviare una polemica che svalutasse «quei moti letterari che pretesero cancellare il passato o 

affidarsi all’oscuro piacere delle parole come a una magia” e che di fatto furono “una 

collaborazione all’avvento della guerra”». L’idea crociana che abbiamo ricordato poco sopra 

circa il legame tra decadentismo e avvento delle dittature è ribadita («la sfiducia aperta e 

indifferente contro l’uomo» che gli autori del decadentismo e del simbolismo avrebbero 

manifestato è giudicata come una delle «più fosche preparazioni della guerra»), al fine di 

ricordare che non può esserci opera d’arte che non nasca da un bisogno morale. Chiudeva, 

infatti, il suo intervento un invito agli scrittori, in cui condensava l’intento programmatico 

della rivista: «pensare, chiarire idee e principii, collaborare con questo scrupolo di verità alla vita 

sociale».  

Non sappiamo con certezza a che altezza Bassani entrò a far parte della redazione. Di 

sicuro a partire dall’aprile del 1945 cominciano ad apparire suoi contributi sul periodico, 

recensioni a opere contemporanee di autori italiani (Moravia) e a opere di autori stranieri 

ottocenteschi (Flaubert, Mann) e poesie, tra cui le due ispirate da scene di guerra Retrovia e 

Non piangere compagno. Un piccolo gruppo lettere inedite di Aldo Capitini, conservate 

nell’epistolario dell’autore ferrarese, invece, attesta che dal mese di aprile del 1946 Bassani 

raccoglieva articoli di conoscenti e amici per la rivista (in particolare nelle cartoline postali 

sono menzionati un saggio su Dante e uno su Leopardi)526, ma è molto probabile che avesse 

 

 

525 GENNARO SASSO, Croce e le letterature e altri saggi, Napoli, Bibliopolis, 2019, p. 20. Su questo punto già 
nel 1958 Antonio Gandolfo in un importantissimo saggio, che per molti versi rappresenta il precedente storico 
di quello appena pubblicato da Sasso, notava acutamente che molte osservazioni critiche avanzate dal Croce 
sono frutto di un giudizio, che prima di essere estetico, è morale: «Tale principio, che è stato trascurato o non 
avvertito dai molti che hanno lavorato accanto a lui o contro di lui, è il vero segreto della sua critica che, anche 
quando certi interessi intellettuali cadranno, come sono caduti, per certe figure del secondo ‘800, rimarrà sempre 
viva per questo soffio di vita etica che circola nella pagina salda appunto per questa armatura a volte scoperta, 
a volte celata, ma costante come una norma che non era stata tanto appresa quanto intimamente rinforzata 
dall’esperienza desanctisiana e, in genere, dalla nobile atmosfera del nostro Risorgimento, che fu altamente 
educativo perché, proponendosi la formazione del cittadino di un’Italia che si avviava all’unità, acquistava 
aspetti umanistici» (ANTONIO GANDOLFO, Benedetto Croce critico dei contemporanei, Padova, Cedam, 1958, p. 23). 

526 Si riporta il testo di uno dei documenti «Carissimo, ho mandato a Muscetta, per Aretusa, un articolo 
sul Paradiso: l’ha ricevuto? Vorrei che mi facessi spedire subito il numero di Aretusa col mio articolo sulla 
poesia del Leopardi: l’importo lo spedirò subito dopo. Il tuo affettuoso» (ALDO CAPITINI a Bassani, lettera del 
20 maggio 1945, Archivo eredi Bassani, Fondo epistolare, Serie Lettere ricevute, fasc. Capitini, Aldo). 
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iniziato a svolgere questo tipo di attività già nel 1944, quando residente a Roma, si recava 

spesso a Napoli per lavori giornalistici.  

L’interesse dell’esperienza bassaniana presso la redazione di «Aretusa» è costituito dal 

fatto che qui lo scrittore trova saldate la questione dell’ispirazione morale dell’arte, i diversi 

temi che riguardavano la sua vicenda artistica: la scelta di aderire ai modelli classici, quella di 

rifiutare il decadentismo, con quella conseguente di rifiutare anche l’ermetismo. Il giovane 

poeta seguendo i dibattiti che si svolgono sulla rivista napoletana ha modo di consolidare le 

sue posizioni crociane, maturando un’ostilità alla poesia ermetica di area fiorentina e 

chiarendo a sé stesso la traiettoria poetica che intendeva perseguire da quel momento. 

Del resto, sono molto note le dichiarazioni di Bassani circa il rapporto con l’ermetismo 

fiorentino: se da una parte egli è stato «molto vicino […] alla letteratura degli Ermetici, che 

fiorì all’epoca [sua]»527, dall’altra molto presto ha avvertito la necessità di opporsi a quella 

letteratura «che non dava un contenuto storicistico alla realtà di cui si occupava»528. I critici 

di area crociana della rivista che biasimano il carattere astorico dei versi della deriva 

decadentista del simbolismo si oppongono duramente a quelli di area ermetica (Bo, 

Bigongiari, Luzi), che invece negli stessi anni sono attivi a Firenze tanto sul fronte critico che 

poetico. Con queste parole, ad esempio, Mario Luzi descrive gli anni tra il ’36 e il ’40: 

Era in corso una definitiva scissione tra la vita interiore con i suoi propri arditi disegni e la 
inverosimile realtà pubblica del peggiore fascismo, nella guerra spagnola divenuta 
paranazista. Il discorso della poesia, la sua lingua, la sua offerta si ritorcevano su se stesse 
non potendo né afferrarsi a oggetti credibili, né riversarsi su una udienza pensabile, verso 
pensabili destinatari. La poesia scalava se stessa, montava sulla propria improbabibilità. Non 
era dunque l’epoca più propizia a leggere l’échec e il malinconico trionfo linguistico mallarmeano? Così, in 
ogni caso, avvenne. Il poeta diventò il segno lucido e glorioso di tutto ciò che di noi stessi 
non amavamo e che pure era irrefutabilmente presente e sofferente dentro la nostra vita: una 
mancanza, una privazione sentite come tali, ma anche una malattia, una ferita, sublimate l’una l’altra: e 
queste, almeno un poco, amabili come uno si affeziona al suo male529. 

Proprio nel 1936, Flora ne La poesia ermetica aveva biasimato la fuga dal presente, il 

rifiuto dell’azione e della progettualità tipiche della poesia ermetica. Sin dalle prime pagine, il 

critico aveva insistito sulla questione del rapporto dei poeti contemporanei con gli autori 

classici («Si offenderanno i critici se diremo che essi, tranne qualche spirito deserto, han letto 

 

 

527 OPERE, p. 1342. 
528 Ibidem. 
529 MARIO LUZI, Con Mallarmé, a lungo, in Naturalezza del poeta, Milano, Garzanti, 1995, p. 240. 
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i modernissimi e ignorano i grandi poeti?»530), sostenendo che la fortuna della loro «poesia 

rarefatta»531 si fondasse su una «deficienza di fondo storico, di cultura classica»532, ignorando 

quanto essa fosse indispensabile a chi volesse scrivere versi, poiché «la conoscenza che un 

vero poeta ha dei suoi predecessori, non va intesa come un semplice ferro del mestiere, un 

vero fatto tecnico; bensì come un’esperienza morale profonda»533. Essi, invece, si erano 

rifugiati nella esaltazione della forma, nonostante la forma da sola senza contenuto morale 

non potesse «essere materia di poesia, perché essa è appunto la capacità formatrice»534.  

Bassani prosegue, dunque, il suo processo di conversione letteraria avviato a Ferrara 

in quest’officina di idee critiche che conduce l’esame della letteratura alla stregua di un 

processo, poiché, per dirla con Flora: «La cultura deve anch’essa fare il suo esame di 

coscienza: riconoscere che le guerre son preparate dal tradimento dell’uomo a sé stesso: e 

l’uomo si tradisce innanzi tutto nella parola».  

Come vedremo nelle prossime pagine, Bassani negli anni immediatamente successivi 

proseguirà il suo impegno critico, dimostrando di essere un vero e proprio erede e 

prosecutore del progetto di «Aretusa». 

3.4 La condanna della poesia pura: il dibattito attorno a Diario d’Algeria 
(1947) 

Che la questione dei modelli classici e il binomio poesia-conoscenza rappresentino un 

nodo nevralgico per l’evoluzione della parabola del poeta ferrarese emerge chiaramente da 

uno scritto bassaniano del dopoguerra, ignorato dalla critica fino a pochi anni fa. Si tratta di 

un articolo apparso nel 1947 sull’organo di stampa della Democrazia Cristiana, «Il Popolo», 

in cui si trovano due elementi fondamentali per ricostruire il percorso del poeta ferrarese. In 

primo luogo, questo testo conserva la prima dichiarazione bassaniana di classicismo: il poeta 

dichiara di considerare come suoi modelli i grandi autori della tradizione italiana ed europea 

(Dante, Ariosto, Tasso, Shakespeare, Racine, Manzoni) e, a conferma della tesi circa la 

 

 

530 FRANCESCO FLORA, La poesia ermetica, Laterza, 1936, p. 8. 
531 Ibidem. 
532 Ibidem. 
533 Ivi, p. 11. 
534 Ivi, p.9. 
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dialettica decadentismo vs classicismo argomentata nel capitolo precedente, di rigettare 

l’eredità dei poeti del simbolismo francese. In secondo luogo, l’autore denuncia gli effetti 

della crisi politica e della guerra sul piano estetico, in particolare su quello poetico: «la 

disintegrazione dell’unità dell’animo umano» ha fatto sì che «i poeti […] non credono al 

mondo che rappresentano» e ha indebolito il carattere teoretico della poesia. 

La dichiarazione bassaniana di adesione alla linea classicista è inserita in un contesto 

particolarmente interessante, ossia il dibattito attorno alla raccolta Diario d’Algeria di Vittorio 

Sereni, stampata pochi mesi prima. Nel confronto, animato da alcuni intellettuali e critici 

letterari dell’epoca, Bassani si inserisce con una lettera al Direttore intitolata Dalla poesia pura 

all’assenza di poesia e pubblicata il 19 luglio sulla terza pagina.  

La storia di questo contributo bassaniano è peculiare: dopo la sua prima apparizione 

sulla stampa è stato dimenticato, sebbene contenesse valutazioni di ampio respiro sulle scelte 

poetiche ritenute più opportune per chi volesse fare poesia in quel momento storico. 

La ragione dell’oblio di questo testo coinvolge direttamente Bassani, il quale dopo la 

pubblicazione sulle pagine del «Popolo» non lo ripropose ai suoi lettori in nessuna altra sede, 

prassi che invece seguì per altri articoli, raccolti nel 1966 nel volume Le parole preparate e altri 

scritti di letteratura. All’interno del suo primo volume di saggistica, oltre al saggio Le parole 

preparate su Venezia, l’autore proponeva una scelta dei suoi scritti critici, di cui molti risalenti 

proprio al decennio ‘1940-1950’ (un esempio su tutti Verga il cinema, uscito proprio sulle 

colonne del quotidiano «Il Popolo» appena qualche settimana prima dell’articolo sulla poesia, 

il 29 maggio del 1947535). 

Pertanto, è molto probabile che la critica non vi si sia rivolta anche a causa della 

esclusione per mano dell’autore dello scritto dal volume di saggi. Inoltre, l’altezza cronologica 

del testo, redatto quando lo scrittore ferrarese aveva appena varcato la soglia dei trent’anni 

ed era agli esordi della sua carriera letteraria, di sicuro non ha aiutato. Gli scritti bassaniani 

degli anni ’40 infatti appartengono a una sorta di limbo in cui giacciono molte tracce relative 

ai suoi primi passi mossi nel mondo letterario. Tuttavia, un esame di tali documenti è 

imprescindibile per comprendere come lo scrittore sia pervenuto all’elaborazione della sua 

personale poetica che determinò gli esiti di maggior successo della sua carriera. Per delineare 

la svolta poetica postbellica bassaniana, come accennato poco sopra, questo intervento è 

fondamentale, soprattutto perché il poeta ferrarese indica gli autori che secondo lui sono 

 

 

535 Rimando alla sezione Notizie sui testi curata da P. Italia in OPERE,  p. 1776. 
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esemplari per «una nuova valutazione del mondo» e per «una poesia degna di quella delle 

grandi età della storia»536 . Manzoni, Shakespeare e Racine sono migliori di Valéry e Mallarmé, 

descritti, sulla scorta del «duro giudizio del Croce», come autori di versi vacui e destinati ad 

essere dimenticati.  

La scintilla all’origine del dibattito ospitato dal quotidiano «Il Popolo» fu l’uscita del 

secondo volume di versi di Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, che avvenne a sei anni di distanza 

dal primo lavoro poetico del poeta lombardo, Frontiera, ma soprattutto all’indomani della fine 

della guerra. Come è noto, il poeta Vittorio Sereni, nel corso del conflitto era stato un ufficiale 

dell’esercito italiano e nel 1943 era stato fatto prigioniero dagli Alleati in Sicilia, per essere 

successivamente condotto in un campo di prigionia nel Nord Africa. Proprio in questi luoghi 

aveva composto i versi che pochi anni dopo sarebbero diventati quel Diario d’Algeria, che 

avrebbe segnato in modo significativo il Novecento poetico italiano. 

Se oggi questo volume è riconosciuto come uno dei punti più alti della poesia del 

secondo Novecento, non furono di questo avviso tutti i contemporanei a cui spettò il 

compito di accoglierlo. 

Poco dopo la sua uscita, infatti, il 19 giugno 1947 sulla terza pagina del «Popolo» uscì 

una recensione piuttosto polemica, firmata da Francesco Briatico537, che mirava a mettere in 

dubbio l’importanza del lavoro del poeta, sostenendo che nella ricerca poetica di Sereni non 

vi fosse traccia di alcuna evoluzione rispetto a Frontiera: 

Le ultime poesie, raccolte oggi […], sotto il titolo Diario d’Algeria non ci dicono nulla di nuovo 
ed il fatto che il poeta, di fronte ad avvenimenti così crudelmente umani come la guerra, la 
morte, la segregazione, abbia serbato il proprio imperturbabile accordo, la stessa misura 
nell’ascoltare, potrebbe essere prova d’insensibilità.  

Nonostante l’esperienza bellica vissuta in prima persona, il poeta di Luino sarebbe 

rimasto ancorato a una poetica della parola, appunto di marca decadentista, in cui il 

linguaggio espressivo e la forma avevano il primato sui contenuti. La polemica del giornalista 

finisce ben presto per allargarsi e dai versi della raccolta di Sereni il discorso giunge a 

 

 

536 G. BASSANI, Dalla poesia pura all’assenza di poesia, «Il Popolo», 20 luglio 1947, p.3. 
537 Vittorio Sereni commenta questo episodio, esprimendo il suo grande dispiacere e confessando di 

intravedere dietro l’attacco ricevuto il profilo di Salvatore Quasimodo, in una lettera indirizzata all’amico 
Alessandro Parronchi, oggi raccolta all’interno del carteggio intrattenuto dai due poeti (A. Parronchi, V. Sereni, 
Un tacito mistero, a cura di Barbara Colli e Giulia Raboni, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 167-168). La recensione di 
F. Briatico si intitola Ritorno di un poeta, «Il Popolo», 19 giugno 1947, p.3 e, assieme alla recensione di A. Romanò, 
Poesia e poesia pura, è stata riportata quasi per intero dalle curatrici nelle note di commento alla lettera. 
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esaminare la nozione di «poesia pura»: Briatico propone l’autore lombardo come «il più puro 

[…] dei nostri giovani poeti», facendo così risalire la scelta poetica del Diario all’insegnamento 

dei francesi Mallarmé e Valéry, teorici della poesia intesa come pura suggestione formale.  

Secondo Briatico, tuttavia, «la poesia, affidata solo ad un’espressione verbale, per 

quanto perfetta, non può avere un’eco duratura e profonda» e l’errore di Sereni, e della 

«poesia pura» in generale, sarebbe stato proprio quello di serbare un’eccessiva fedeltà al 

«credo della parola». 

La recensione di Briatico ebbe un effetto dirompente nella società letteraria dell’epoca 

e inaugurò una querelle critica proprio attorno alla «poesia pura», che si protrarrà sulle colonne 

della terza pagina del quotidiano «Il Popolo» fino alla fine di luglio: al suo testo ne seguiranno 

altri tre, firmati rispettivamente da Angelo Romanò, Beniamino Joppolo538 e, infine, Giorgio 

Bassani. Se il primo articolo aveva stroncato i versi di Sereni, il secondo a firma di Romanò 

prese la direzione opposta per dimostrare l’infondatezza del parallelismo avanzato tra la 

raccolta di Sereni e la «poesia pura». Romanò infatti sostiene che l’autore di Diario d’Algeria 

abbia un contatto stretto con la realtà e che abbia «cercato […] una coincidenza addirittura 

naturale e piana tra il sentimento e la parola», rendendo conto «di una materia umana 

complessa e inquieta»539. Ma il critico oltre a condurre una strenua difesa del poeta di Luino, 

si occupa di rispondere al collega anche relativamente all’attacco lanciato contro la «poesia 

pura»: 

Poi mi permetta Briatico di dirgli che, francamente, non capisco il suo livore (e di tanti altri 
so bene) contro la poesia pura [...] abbiamo ansie diverse, il tempo ci ha sradicato da certi 
lucidi ancoraggi, ci ha detto che la vita è anche sangue, persecuzione dell’uomo contro 
l’uomo, è anche morte: […] i poeti hanno un solo modo di sentirlo ed è la loro parola. E la 
loro parola, oggi, non può fare a meno di assorbire tutte le esperienze tecniche e spirituali 
venute prima di lei, perché ogni parola di poesia riassume tutta la storia di poesia [la poesia 
pura]540. 

Con una lettera indirizzata al Direttore Melloni, dal titolo Ancora sulla poesia, a queste 

parole risponderà Beniamino Joppolo, intellettuale siciliano vicino a Quasimodo. La 

polemica sempre più andava spostandosi dal libro di versi Diario d’Algeria a una questione 

essenziale della poesia italiana di quegli anni: chi fosse il poeta e quali doveri dovesse 

 

 

538 B. JOPPOLO, Ancora sulla poesia, «Il Popolo», 6 luglio 1947, p. 3. 
539 A. ROMANÒ, Poesia e poesia pura, «Il Popolo», 29 giugno 1947, p.3. 
540 Ibidem. 
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rispettare la sua parola. Era più opportuno usarla per produrre pure suggestioni formali, 

finendo per essere dei poeti «puri» al punto da esser lontani dalla vita e da comporre versi 

come si trattasse di «algebra poetica a priori»541, o era meglio forse, all’indomani della seconda 

guerra mondiale, mostrare la sofferenza che si celava dietro una certa soluzione poetica, non 

offrendo i propri versi al lettore come «un mirabile esempio di calcolo» e una «prova di 

artificio, di astrattismo», ma come una confessione di verità? Joppolo, in altre parole, metteva 

in dubbio il merito del poeta che mostra un «viso intellettuale» ma finisce per farsi portatore 

di una «letteraria aridità», conseguenza dell’aver preferito «lo schermo nero del vuoto»542, per 

usare le parole dello stesso Bassani, al mondo nella sua veste reale. 

Prima di chiarire quale sia stato il punto di vista espresso da Bassani e a quale delle due 

posizioni -quella propugnata da F. Briatico e B. Joppolo o quella di A. Romanò-  si 

avvicinasse maggiormente, occorre fare un passo indietro per mettere a fuoco il profilo dello 

scrittore in questi anni. 

Nel periodo successivo alla guerra Bassani sperimenta le molteplici possibilità del suo 

talento letterario. Le redazioni dei giornali e dei periodici più importanti dell’Italia postbellica 

(«Il Giornale», «Il Mondo», «L’Italia Socialista» ad esempio) non solo accolgono, ma 

richiedono e sollecitano543 i suoi lavori di poesia, narrativa, saggistica, nonché le sue prove di 

traduzione di poesia dall’inglese e dal francese. Le pubblicazioni degli anni ’40, inoltre, 

costituiscono un corpus interessante in quanto documentano come il metodo di lavoro 

bassaniano sin dalle prime esperienze prevedesse quell’osmosi tra le diverse aree della 

scrittura di cui l’autore stesso parlerà poi anni dopo, rispondendo alle domande di 

un’intervista. L’autore intendeva già a questa altezza la sua attività di scrittore come un 

esercizio privo di «distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti, narratori, 

saggisti, eccetera»544, poiché «l’attività creativa mal sopporta etichette e distinzioni». Il suo 

tavolo di lavoro, pertanto, è da immaginare come una piattaforma eterogenea e polivalente, 

in cui i diversi ambiti sono da considerare a tutti gli effetti come diverse manifestazioni della 

stessa questione poetica.  

L’articolo Dalla poesia pura alla assenza di poesia illustra come le istanze letterarie 

perseguite nella produzione saggistica da Bassani fossero le stesse che ispiravano la sua poesia 

 

 

541 B. JOPPOLO, Ancora sulla poesia, cit., p. 3. 
542 G. BASSANI, Dalla poesia pura all’assenza di poesia, «Il Popolo», 20 luglio 1947, p.3. 
543 Si vedano ad esempio le lettere di questo periodo conservate presso il Fondo Eredi Bassani, in 

particolare quelle di Vittore Branca e Carlo Zaghi. 
544 G. BASSANI, In risposta II, in Opere, cit., p.1210. 
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in quegli anni. Quando lo scrittore ferrarese intervenne nel dibattito il caso Sereni era ormai 

tramontato. L’attenzione si era spostata sul versante teorico, che dava modo a Bassani di 

pronunciarsi circa il rifiuto di quella «poesia pura» evocata proprio dai colleghi coinvolti nella 

polemica. ’avvio della lettera è consacrato proprio all’ammissione di un’iniziale influenza nella 

sua formazione giovanile: 

      Caro Direttore, 
A proposito della cosiddetta «poesia pura» ti confesserò che anch’io, nonostante la mia 
formazione intellettuale (ma forse appunto per questo: è sempre difficile, da uomini, accettare 
senza ripugnanza la propria adolescenza…) ne sopporto con fastidio i limiti […]. 

Nel primo capitolo di questa parte abbiamo visto come alla fine degli anni ’30, durante 

la sua formazione, l’autore avesse frequentato il simbolismo francese e poco sopra abbiamo 

ricordato l’uscita di traduzioni da Paul Valéry e Rimbaud sul «Corriere Padano»545 firmate 

dallo scrittore ferrarese appena ventenne.  

Del resto, la conferma che gli anni della giovinezza e con essi i testi che a quell’altezza 

Bassani amava, vengano archiviati ci viene data dal testo autoesegetico Poscritto, in cui Bassani 

ripercorre le tappe della sua poesia. Risalirebbe proprio al 1947, lo stesso anno dell’articolo 

sulla «poesia pura», un cambio di direzione della produzione in versi rispetto a quanto sino a 

quel momento aveva scritto (ovvero Storie dei poveri amanti). Nel 1947 infatti usciva Te lucis 

ante, libro attraverso il quale Bassani si emancipava definitivamente dalle «tristi secche del 

calligrafismo e dell’ermetismo»546 e rinunciava al «ritagliato paradiso del gusto e della cultura» 

per abbracciare «tutta la nuova realtà»547.  

Solo occupandosi della realtà si può assolvere al compito di fare poesia. Questo è 

l’imperativo che Bassani aveva ereditato dal maestro Croce e dai critici incontrati in 

«Aretusa». Proprio Croce aveva lanciato critiche molto dure alla «poesia pura» di Mallarmé e 

Valéry: 

Pare che Mallarmé non abbia alcun sentore di una più larga vita umana, che integri e trasmuti 
quella vita del senso e della carne, degli appetiti e delle libidini, che ne fughi le ombre paurose, 
che la distanzi. […] L’anima si dibatte sempre nello stesso posto e nella stessa regione, 

 

 

545 P. PREBYS, La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani, vol. I, 2010, p. 181-182. 
546 G. BASSANI, Il giardinoi, in OPERE, cit., p.545. 
547 ID., Poscritto, in OPERE, cit., p.1165. 
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immersa come in acqua greve, che si sposta e non fluisce. Compagna di questa prigionia nel 
senso è la tristezza, una tristezza profonda e insuperabile548. 

Mallarmé finiva per essere agli occhi di Croce e a quelli di Bassani «uno spirito tutto 

ripiegato e spasmodicamente concentrato a riguardare in sé»549 e per questo era per i poeti 

italiani un modello del tutto sconsigliabile, poiché, sempre per usare le parole del filosofo, 

raccomandare le sue  teorie dell’arte, della bellezza e della poesia pure, la sua «initiative aux 

mots», avrebbe reso egemone la suggestione formale a discapito dell’espressione della «verità 

poetica»550, comportando il prevalere dell’oscurità sulla chiarezza551. 

Il mondo di cui il poeta parla nei suoi versi deve essere rappresentato senza indugi. Se 

Bassani ammette di aver praticato una poesia «distante e patetica»552, all’indomani della guerra 

decide di cambiare rotta e compone i suoi versi lottando per lacerare la trama delicata che 

fino a pochi anni prima si interponeva tra la sua poesia e il mondo reale553 : la scrittura poetica 

diventa il terreno dove il poeta accorcia la distanza tra sé e le cose esterne e quasi si annulla 

in esse per respingere definitivamente il vizio giovanile di far diventare le parole dei simulacri 

privi di sostanza. Di qui dunque il rifiuto dell’uso della lingua poetica fatto dai simbolisti e 

dagli ermetici e con esso il rifiuto di una «narrazione senza mende, immacolata e sterile» e 

della poesia pura, «una chimera da letterati, da critici, non già da poeti».  

È interessante notare che queste parole sono quelle che Bassani nel 1948 impiegava a 

proposito del romanzo L’Onda dell’incrociatore di Quarantotti Gambini, all’interno del testo 

Neorealisti italiani554. Quel che lo scrittore ferrarese non perdona ai neorealisti coincide con le 

critiche rivolte alla «poesia pura»: il valore letterario non può esaurirsi in ragioni formali, di 

ordine estetico, non può privarsi di un antecedente sentimentale555. Non solo in questo ed 

 

 

548 B. CROCE, Intorno al Mallarmé, «La Critica», 31 (1933), pp. 241-250: 244, poi in La letteratura italiana 
(IV), Laterza, Bari, 1960, pp. 590-591. 

549 Ibidem. 
550 G. BASSANI, Poscritto, in OPERE, p.1164. 
551 B. CROCE, La letteratura italiana (IV), cit., p. 592. 
552 G. BASSANI, Poscritto, in OPERE, p.1163. 
553 Ivi, p. 1165. 
554 G. BASSANI, Neorealisti italiani, in OPERE, p. 1054-1059. 
555 Per quanto riguarda la critica ai neorealisti si tenga presente quanto scritto a proposito di Pavese: «È 

evidente che tra Pavese e la realtà, quella stessa realtà che lo scrittore sembra così impegnato a riprodurre nei 
suoi aspetti più particolari, si leva lo spesso diaframma delle sue suggestioni letterarie. […] Ma ve lo immaginate 
un operaio italiano, sia pure torinese e comunista, uno che all’occasione non teme certo l’uso delle parole, ve lo 
immaginate discorrere con così squisita forbitezza? La verità è che non diversamente da Quarantotti Gambini, 
idoleggiatore estetistico dei contenuti di alcuni grandi libri […], anche Pavese sarà tutto, ma non un poeta. La 
realtà, quella vera, gli è muta. Il mondo del suo Compagno non è già quello di una società italiana colta lungo il 
sottile margine di sutura che corre tra la piccola borghesia e il proletariato, bensì, quasi sempre, l’evidente 
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altri testi della saggistica bassaniana (uno su tutti Lettere d’amore smarrite in cui si accenna per 

il caso di Silvio D’Arzo all’appartenenza in gioventù a quella Firenze ermetica «un po’ snob» 

in cui imperava una lingua «faticosa e astratta»), ma anche in alcune carte epistolari di natura 

editoriale556, compaiono ulteriori tessere del discorso attorno alla «poesia pura». Ciascuna di 

esse è tesa ad avvisare che individuando nella sola ragione estetica il valore di un’opera, si 

rischia di far scomparire le reali ragioni poetiche dell’autore e di condurre a una letteratura 

priva di slancio poetico. In questo frangente storico, terminato il percorso antifascista, per il 

poeta Bassani l’idoleggiamento estetico e formale non è più sufficiente. 

Colpisce un punto dell’articolo bassaniano, in cui l’autore impiega la definizione usata 

da Croce per il decadentismo per riferirsi al fascismo: «male del secolo». Questa scelta ci 

riporta alla prima parte del capitolo e permette di osservare come si sia compiuto il processo 

di conversione di un giovane letterato, impegnato ancora negli anni ’30 nelle traduzioni di 

Valéry e Apollinaire. Dopo un decennio, Bassani possiede oramai un’intelligenza critica che, 

formatasi su strade diverse dai suoi contemporanei, garantisce analisi puntuali sui loro lavori, 

in cui i riferimenti poetici presi in considerazione erano gli autori che lui aveva cessato di 

emulare dopo la prima fase dei versi giovanili:  

Il nostro secolo, (il secolo del fascismo?), che ha visto frantumarsi la sintesi […] dell’età 
romantica, in una realtà nebulosa, informe, tuttora in fase di cristallizzazione, ha esteso la 
propria impotenza anche alle altre arti. Il male è sceso più in profondo. I poeti e gli artisti in 
genere non credono al mondo che rappresentano557. 

La concezione per cui l’artista, e in particolare il poeta, è un individuo ancora capace 

di credere a quel che rappresenta era stata già al centro della riflessione di Bassani negli anni 

precedenti. Proprio durante i mesi più duri della guerra, quelli della prigionia nel carcere di 

Ferrara, in una lettera del luglio 1943, Bassani scriveva alla sorella Jenny queste parole: 

 

 

prodotto di una sorta di chimera: la chimera del critico sagace, del coltissimo conoscitore di letterature straniere, 
del bravissimo traduttore dall’inglese» (Ivi, p. 1058). 

556 Si riporta un esempio tra i numerosi: in una lettera indirizzata alla principessa Caetani, datata 29 
agosto 1957, Bassani a proposito di Pasolini scrive: «Il Pasolini è senz’altro una delle rivelazioni letterarie più 
notevoli di questo dopoguerra. La sua poesia è piena di impeto, fortemente engagée, ‘impura’. Almeno 
apparentemente lontana dal grigiore e dalla ‘purezza’ della lirica ermetica dell’anteguerra»  (S. Valli, La rivista 
Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999, 
p.108).  

557 Opere . 



 

 

197 

La poesia è delle anime vergini, degli angeli, di chi crede. Naturalmente noi non viviamo più 
all’età d’Omero, e quindi ci è difficile trovare qualcosa in cui credere. Ma ad ogni modo, per 
essere poeti bisogna tornare a una necessaria condizione di ingenuità558. 

Una concezione che il nostro autore non abbandonerà più, se ancora nel 1964 prende 

in prestito le parole di un motto pascaliano che ribadiva con un’immagine decisamente 

suggestiva questa idea («Je crois volentiers les histoires dont les temonis se font egorger»), 

per indicare in exergo il criterio in base al quale avrebbe recensito e giudicato le diverse opere 

letterarie dei suoi contemporanei ne Le parole preparate: il tasso di verità delle storie che 

raccontavano. O, espresso in altri termini, il grado di partecipazione alla vicenda narrata (su 

questo punto cfr. infra, § 5.1). Il racconto prodotto da chi non crede al mondo che descrive, 

come Bassani ritiene che sia abitudine fare presso i suoi contemporanei, è un racconto che 

nasce necessariamente da una assenza di sentimento: non ci si crede perché non si partecipa 

direttamente alla materia che si sta esponendo. Secondo la lezione di Croce, invece, il 

sentimento è la base di ogni opera artistica e solo grazie al suo superamento può essere 

elaborata una poesia, un romanzo, un quadro: l’opera d’arte è il risultato della combustione 

del sentimento, il quale solo alla fine del processo assume una precisa forma. Il poeta, come 

lo storico, «consuma o cancella (come avrebbe detto lo Schiller) la materia nella forma: la 

consuma, ma per consumarla deve trovarsela innanzi, e in quel consumarla si svolge l’opera 

sua»559.  

Invece i contemporanei di Bassani sembrano o essere chiusi in un’aleatoria ricerca 

formale, che rende impossibile la funzione mimetica della letteratura (ermetismo), oppure 

sono intrappolati nella pretesa di offrire una riproduzione analitica della società, che 

inevitabilmente è votata al fallimento, finendo per costruire il proprio racconto con la 

«premeditazione e lo scetticismo»560 tipiche del letterato e non del poeta.  

Il critico George Steiner affronta la questione della crisi del linguaggio in modo 

approfondito nel suo saggio Linguaggio e silenzio, dove ricorda come nella seconda metà del 

‘900, nel mezzo della crisi della civiltà provocata dalla guerra, la dimensione del linguaggio 

fosse avvertita come estremamente vulnerabile561: la possibilità di esprimere con le parole la 

 

 

558 OPERE, p.  959. Il corsivo è dell’autore. 
559 B. CROCE, Teoria e storia della storiografia [1917], a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, Napoli, 

Bibliopolis, 2007, p. 281. 
560 G. BASSANI, Neorealisti italiani, in OPERE, p. 1056. 
561 Cfr. la raccolta di saggi Linguaggio e silenzio e in particolare il saggio Il silenzio e il poeta. 
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«verità viva» è fortemente messa in discussione (Ionesco)562, l’incomunicabilità segna 

drammaticamente le relazioni sociali (Beckett) e nel dibattito critico si diffonde scetticismo 

circa la possibilità di scrivere versi dopo Auschwitz (Adorno). Steiner sostiene che nel corso 

del ‘900 le possibilità espressive della parola siano state compromesse in maniera profonda, 

le risorse verbali svalutate e che il silenzio sia diventata una scelta che i poeti hanno 

abbracciato spesso per privilegiare altri tipi di codici, come ad esempio la musica, considerata 

superiore perché può dire di più in maniera più immediata.  

La consapevolezza dei limiti della parola di fronte a una realtà inesprimibile apre la 

strada alla tentazione di rinunciare all’espressione letteraria o di dar vita a scritture che 

rispecchino la vulnerabilità e i limiti dell’atto creativo. Al contrario di queste tendenze, la 

produzione dell’autore ferrarese si afferma nel panorama italiano ed europeo come una 

rivendicazione delle capacità espressive della lingua: alla scoperta dei limiti della parola, 

Bassani reagisce con la scelta di risalire alla verità grazie alla poesia, il solo linguaggio per lui 

in grado di esprimere «qualcosa che vive, che palpita, come tutto ciò che appartiene alla storia 

dolorosa e gioiosa degli uomini»563.  

 

 

562 «Non vi sono parole per l’esperienza più profonda. Quanto più cerco di spiegarmi, tanto meno mi 
capisco. Naturalmente, non tutto è inesprimibile in parole, soltanto la verità viva». Ionesco citato in STEINER, 
Linguaggio e silenzio, cit., p. 224. 

563 G. BASSANI, Le parole preparate, in OPERE, p. 1201. 
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4. Le raccolte poetiche: il caso di Un’altra libertà (1951) 

Questo capitolo intende esplorare l’officina del poeta ferrarese da un’angolazione 

diversa rispetto alle pagine precedenti: non più quella della elaborazione di una personale 

teoria poetica attraverso un costante confronto con gli esempi del passato, ma quella più 

concreta relativa alla composizione dei versi e alla costruzione di un libro di poesia. Se fino 

ad ora, ci siamo concentrati sul ruolo che la poesia e i modelli classici ricoprono all’interno 

della ricerca bassaniana dello stile inaugurata all’inizio degli anni Quaranta, nelle prossime 

pagine, esamineremo il periodo cronologico successivo, compreso tra il 1948 e il 1951, e 

descriveremo l’allestimento del libro di poesia di Bassani più importante della fase postbellica. 

Ci soffermeremo sulla raccolta Un’altra libertà (1951) e sulla sua vicenda editoriale, 

particolarmente significativa per verificare in che modo il poeta ferrarese sviluppi 

concretamente il suo progetto di poetica e per appurare in che maniera questo sia stato 

accolto da editori e lettori, da critici e poeti coevi. 

La raccolta del 1951 è la più adatta a questo tipo di indagine perché in essa il 

programma poetico bassaniano delineatosi negli anni precedenti appare nella sua forma più 

matura e, pertanto, i testi che vi si leggono si possono analizzare per definire le soluzioni 

formali che Bassani trova per la sua nuova concezione poetica. Lo stesso lavoro non si 

potrebbe condurre sulle precedenti raccolte. Storie dei poveri amanti (1945), sebbene esca a 

guerra terminata, non può essere in alcun modo considerata rappresentativa della svolta 

poetica bassaniana: la silloge, infatti, riunisce testi scritti per lo più tra il 1939 e il 1943564, 

come abbiamo ricordato nelle pagine precedenti, inizialmente destinati a essere pubblicati 

entro il 1943 per i tipi di Guanda, progetto sfumato per via dell’arresto dell’autore nel mese 

 

 

564 Fanno eccezione Piazza d’Armi (1945), Serenata (1945), Anniversario (1944), Punta marina (1945), 
Epitaffio per un tipografo (1945), Non piangere compagno (1944), Retrovia (1944), tutti testi usciti tra il 1944 e il 1946 
sulla rivista «Aretusa» (G. BASSANI, Non piangere, compagno, «Aretusa. Rivista di varia letteratura», I, 2, maggio-
giugno 1944, p. 100, ID., Mascherata, «Aretusa. Rivista di varia letteratura», II, 10, ottobre 1945; ID., Poesie: Piazza 
d’Armi, Serenata, Punta Marina, Anniversario, Piazza d’Armi, Serenata, Punta Marina, «Aretusa. Rivista di varia 

letteratura», III, 1-2, gennaio-febbraio 1946, pp. 94-95) e aggiunti in occasione della seconda edizione del 
volume, che tuttavia, dato il numero esiguo, non comportano alcuno stravolgimento del disegno originario del 
libro. Le date sono riportate nell’indice della seconda edizione aggiornata uscita sempre per la casa editrice 
Astrolabio nel 1946. 
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di maggio, della carcerazione protrattasi fino alla fine di luglio, e della successiva, improvvisa 

quanto previdente, partenza alla volta di Roma565. Inoltre, che il progetto dovesse risalire a 

diversi anni prima del 1945, e più precisamente che fosse precedente alla crisi che Bassani 

conosce nei primi anni Quaranta, lo testimonia anche un documento di Antonio Rinaldi 

risalente al giugno 1940, in cui alcuni suoi versi sono accompagnati da un’indicazione 

temporale al margine della carta, in cui è specificato che il componimento è stato scritto dopo 

la lettura della prima raccolta bassaniana, che già a quest’altezza doveva essere stata allestita 

provvisoriamente per gli amici566. Ulteriore conferma viene dalle ricerche di Anna Dolfi 

realizzate per l’allestimento dell’edizione commentata delle poesie di Bassani, in cui notifica 

la presenza nell’Archivio dell’autore di «un foglio, in parte strappato - Ms.APP.46 -, dove è 

annotato il frontespizio di un libro che avrebbe dovuto avere come autore Giacomo Marchi: 

“Giacomo Marchi // Storie dei poveri amanti / e altri versi / (1939-1942)”. Appare anche come 

titolo di un lungo poemetto, o meglio di una serie di liriche che vi sono incluse, spesso 

smontate e rimontate, variate, scorciate, talvolta giocate anche come testi autonomi nel 

passaggio da un’edizione all’altra»567.  

Sebbene il libro presenti anche alcune poesie composte dopo il 1942, si tratta o di testi 

aggiunti nella sezione Altri versi (Non piangere, compagno e Retrovia), definiti dallo stesso Bassani 

 

 

565 Le informazioni sul progetto di una raccolta di poesie da stampare presso Guanda si trovano in 
alcune lettere dell’epistolario bassaniano. La prima, dell’aprile del 1943, è stata scoperta recentemente da Brigitta 
Loconte, che ringrazio per la segnalazione, nel Fondo Giuseppe De Santis, conservato presso l’Archivio del 
Museo Nazionale del Cinema di Torino. Vi si legge un prezioso riferimento alla raccolta, la cui preparazione 
pare essere a buon punto (GIORGIO BASSANI a Giuseppe De Santis, Lettera del 4 aprile 1943, Archivio Museo 
Nazionale del Cinema di Torino, Fondo Giuseppe De Santis, Serie Corrispondenza, fasc. Bassani, GIDS32-A759). 
Un secondo riferimento si legge in una lettera inviata da Bassani al fratello Paolo nei mesi del carcere, anche 
questa rinvenuta con i recenti lavori di scavo archivistico nell’Archivio eredi Bassani. Di seguito il testo della 
missiva, datata 9 luglio 1943: «Scrivi a Guanda (Piazza Bottego 5 PARMA) raccomandandogli di mandare a te 
le bozze delle mie poesie non appena saranno pronte. Ho bisogno di toglierne alcune e di sostituire qualche 
verso. E non rispedirgliele fintantoché non le avremo corrette insieme a perfezione, così per corrispondenza. 
Potresti vedere con Guanda stesso, al proposito, a Bologna: dove so che viene qualche volta. Insomma fai tu, 
e pensa che sono nelle tue mani». La lettera è riprodotta in PAOLA BASSANI, Se avessi una piccola casa mia.Giorgio 
Bassani, il racconto di una figlia, a cura di Massimo Raffaeli, Milano, La nave di Teseo, 2016, pp. 130-136: p. 136.   

566 Dà notizia di questa documentazione Francesca Bartolini in uno studio dedicato a Storie dei poveri 
amanti, in cui giustamente nota che a proposito della cronologia della pubblicazione di questa raccolta «[…] le 
date risultano fuorvianti dal momento che le prime prove poetiche si comprendono meglio, in termini di motivi 
e rimandi, se collocate in esperienze e frequentazioni seppur di poco precedenti. […]. D’altra parte, una prima 
versione dell’opera, probabilmente rivoluzionata dall’introduzione di testi successivi, doveva essere circolata 
nella cerchia di sodali longhiani molto tempo prima visto che nelle carte Rinaldi è rimasto un componimento  

del giugno 1940 scritto, secondo quanto riportato a latere del testo, dopo la lettura della prima plaquette 
dell’amico ferrarese» (FRANCESCA BARTOLINI, Le prime raccolte poetiche di Bassani, in MARIA PIA DE PAULIS, 
SARAH AMRANI, Bassani nel suo secolo, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2017, pp. 161-178:161-162). 

567 Cfr. GIORGIO BASSANI, Poesie complete, a cura di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, in corso di stampa. 
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come appartenenti «a un libro futuro»568, come a denunciare una rilevante estraneità tra questi 

due componimenti e il resto del volume, o di titoli aggiunti nella seconda edizione della 

raccolta (1946), ad esempio Piazza d’armi e Serenata, che in effetti testimoniano le nuove 

soluzioni formali e i contenuti che ritroveremo in Un’altra libertà, ma essendo una quota 

davvero minima non incidono in modo significativo sul tono complessivo della raccolta. 

Infine, si incontra un ultimo gruppo di testi aggiunti nel 1946, Mascherata, Anniversario, Punta 

Marina ed Epitaffio per un tipografo, ma condividono lo stesso stile e gli stessi motivi di Storie dei 

poveri amanti: paesaggi e solitudine, musiche in lontananza e ombre che appaiono 

fugacemente, rendendo riconoscibile quella linea sensuale delle poesie dei primi anni 

Quaranta. 

 Ma, a ben vedere anche il «libro futuro»569, a cui già nel 1945 Bassani rivolgeva la 

mente, Te lucis ante, non è rappresentativo della svolta poetica descritta nei capitoli precedenti, 

poiché non è del tutto disancorato dalla stagione di Storie dei poveri amanti, tant’è che, come 

vedremo, dopo averlo pubblicato nel 1947, Bassani si impegna in una sua riscrittura già nel 

1949 (cfr. infra, § 5.2.2). Te lucis ante è da considerare un laboratorio della svolta poetica in cui, 

però, nel tentativo di fuggire da una poesia che è da una parte intrappolata nello spazio 

vissuto della propria giovinezza570 e dall’altra nell’espressione del dolore di un’anima, di un 

esasperante sentimento erotico-elegiaco, il poeta ferrarese finisce per astrarre eccessivamente 

i contenuti e per imprimere ai versi una rarefazione che trasforma molti brani in passi criptici 

e ambigui. E se da un lato è vero, come nota Rosy Cupo, che con Te lucis ante Bassani cerca 

di «eliminare ogni passione troppo violenta», di far scomparire qualsiasi espressione di 

«sentimenti incontrollati o tendenti al patetico», che, pur presenti nelle stesure intermedie che 

la studiosa ha potuto esaminare, in effetti non si ritrovano nella redazione definitiva, dall’altro 

occorre segnalare che il tono che attraversa le pagine del volume ricorda un «sofferto e serrato 

dialogo del poeta alla ricerca di risposte», una tensione interrogativa che totalizza la 

 

 

568 La precisazione si legge nel testo introduttivo che apre la sezione Altri versi: «Le due poesie che 
seguono (ma forse appartenevano a un libro futuro) sono dedicate a due morti di questa guerra. La prima, a un 
giovanissimo caduto delle quattro giornate napoletane del settembre 1943, di cui ho potuto contemplare 
l’immagine serena e severa in una fotografia inserita tra le pagine del testo di Napoli contro il terrore nazista di 
Corrado Barbagallo (Napoli 1944); la seconda, a un ignoto soldato tedesco presso la cui tomba solitaria, posta 
in riva al lago d’Albano, mi è accaduto di sostare nel luglio 1944 in compagnia di due soldati inglesi che mi 
ospitavano su di un autocarro militare» (STORIE DEI POVERI AMANTI, p. 44). Ricordiamo che una di queste due 
poesie era precedentemente uscita su «Aretusa» (cfr. nota precedente).  

569 STORIE DEI POVERI AMANTI, p. 44 
570 Così Alfredo Luzi sulla «cesura correttoria e stilistica» testimoniata da Te lucis ante (ALFREDO LUZI, 

Esperienza vissuta e scrittura nella poesia di Bassani, «Revista de literaturas modernas»., 42/2012, pp. 77-102: 86). 
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soggettività del poeta e le impedisce di maturare un giudizio sulla realtà circostante, sulla 

storia. 

Chiamato a confrontarsi con lo scenario della poesia italiana vigente, Bassani lascia che 

i suoi versi escano dalla sua officina e affrontino la prova più importante, e cioè il vaglio dei 

lettori. In che modo le scelte bassaniane si inseriscono nel contesto e nei canoni dell’epoca? 

Come vengono accolte dall’editoria (e in particolare dalla casa editrice Mondadori)? Si tratta 

di istanze non assimilabili né all’ermetismo né al neorealismo, pertanto, come si comportano 

i critici, spesso poeti anch’essi, di fronte a questa originale proposta?  

Si è scelto di condurre questa analisi sul caso di Un’altra libertà perché è la raccolta più 

adatta a esaminare la sorte della poesia di Bassani. È lo stesso autore, del resto, a indicarci 

indirettamente il peso di questo lavoro, una sorta di summa della sua ars poetica, quando 

nell’autoantologia In rima e senza del 1982, ripercorrendo la sua parabola lirica, destina a 

Un’altra libertà un particolare trattamento, restituendole uno spazio che nella precedente 

antologia (L’alba ai vetri, 1963) era stato ridimensionato (cfr. infra, § 5.1). Dopo aver chiarito 

il valore di questa raccolta, esporremo la storia e i tempi della composizione dei testi che 

formano il libro, divisi tra composizione dei nuovi versi (riuniti nella sezione Dal profondo di 

Un’altra libertà) e riscrittura di quelli di Te lucis ante. 

4.1 Un’altra libertà nell’autoritratto di In rima e senza 

Nel 1982 Giorgio Bassani pubblica In rima e senza, in cui riunisce tutte le raccolte da lui 

pubblicate fino a quel momento e alcune versioni dal francese e dall’inglese fino ad allora 

uscite solo in rivista. Al volume affida il compito di ritrarre la propria parabola poetica, dai 

primi agli ultimi lavori, dai progetti editi da importanti case editrici alle composizioni di 

carattere più occasionale. Il lavoro non è realizzato con alcun intento autocelebrativo: quel 

che importa a Bassani è piuttosto descrivere l’evoluzione del suo lavoro di poeta nel corso di 

un trentennio571. Pertanto, nel tentativo di storicizzare la propria esperienza, Bassani dispone 

 

 

571 Non sono incluse però delle poesie e delle traduzioni giovanili, risalenti alla fine degli anni ’30. Sulla 
poesia di Bassani sin dalla sua prima fase si veda almeno: VALERIO CAPPOZZO, Un attimo prima di cominciare a 
leggere. Dall'Ermetismo alle poesie di Giorgio Bassani, in Il tempo dello spirito. Saggi per il centenario della nascita di Giorgio 
Bassani, a cura di Antonello Perli, «Sinestesie» XIV, Edizioni Sinestesie, Avellino 2016, pp. 45-60; ID., Bassani 
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le sue raccolte secondo un criterio ben preciso, ossia rispettando l’ordine di pubblicazione e 

ottiene così una struttura ampia ma coesa di «più di duecento composizioni, realizzate via via 

durante un’intera vita»572, un autoritratto veritiero del suo profilo poetico, ricavato dalle sue 

stesse liriche. Del resto, sin dal risvolto di copertina il poeta dichiara apertamente lo scopo 

del suo lavoro, scrivendo queste parole: «che cos’altro cantano, tutte [le poesie], se non di 

colui che le ha create nel tentativo di restituire di sé stesso un’immagine finalmente completa, 

totale, sul serio attendibile?»573. Se questa è la posta in gioco del libro, allora sarebbe 

necessario soffermarsi sulle attività svolte da Bassani per il suo allestimento –attività 

ricostruite con cura filologica da Paola Italia nelle Notizie sui testi del volume Opere della collana 

I meridiani574– e svelarne le linee direttrici al fine di comprendere il reale legame di Bassani 

con le sue raccolte di versi. 

Non essendo ancora disponibile un’edizione critica dell’opera bassaniana, gli interventi 

e i rimaneggiamenti non sono stati ancora adeguatamente studiati e valorizzati dalla critica575, 

ma tentando un rapido confronto della lezione ospitata in In rima e senza con quella delle 

prime edizioni delle rispettive raccolte, si riscontrano delle differenze significative, in grado 

di far luce sulla maniera tutt’altro che passiva con cui il poeta ha curato quest’ultima silloge. 

Ad un primo esame, sono due le operazioni più evidenti: in primo luogo, Bassani cerca 

di integrare In rima e senza con materiali che nel tempo erano finiti ai margini della propria 

produzione o perché esclusi da antologie intermedie (è il caso di alcune poesie da Storie dei 

poveri amanti non incluse ne L’alba ai vetri del 1963, che di 32 liriche ne aveva ospitate solo 21) 

o perché mai pubblicati in volume (è il caso delle traduzioni poetiche realizzate dall’autore e 

apparse fino a quel momento solo in rivista576, che in In rima e senza vengono riunite in una 

sezione autonoma, Traducendo).  

 

 

poeta!, in Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di Angela Siciliano, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018, 
pp. 51-71; FRANCESCA BARTOLINI, Le prime raccolte poetiche di Bassani, in Bassani nel suo secolo, a cura di Sarah 
Amrani, Maria Pia De Paulis- Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2017, pp. 161-178, e JEAN NIMIS, 
Lirismo dell’impegno nella prima stagione poetica, in Bassani nel suo secolo, cit., pp. 179-197. 

572 GIORGIO BASSANI, Risvolto di copertina di In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982. 
573 Ibid. 
574 Cfr. OPERE, pp. 1762-1795. 
575 È di prossima uscita per Feltrinelli la riedizione dell’opera in versi di Bassani (compresi numerosi 

testi inediti), a cura di Anna Dolfi. Nella parte di commento dedicata a ciascuna poesia la studiosa prenderà in 
considerazione e riporterà le varianti più significative rinvenute nell’esame delle carte della sezione Poesia del 
Fondo Manoscritti dell’Archivio eredi Bassani. 

576 È il caso, ad esempio, delle poesie di J. P. Toulet tradotte su «Il Mondo Europeo» nel 1947 (a. III, n. 
38, 1 marzo 1947, p. 15) e di quelle di René Char che vengono tradotte da Bassani nel 1959 e che saranno tutte 
incluse, tranne quella intitolata Gli inventori, in questa sezione di In rima e senza (cfr. GIORGIO BASSANI, Perché 
una foresta, Sul libro di un albergo, Gli inventori, Jacques parla di sé, La verità vi renderà liberi, «Paragone Letteratura», a. 
VII, n. 94, ottobre 1957, pp. 56-59). 
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In secondo luogo, Bassani tende a fondere materiali in origine distinti, come nel caso 

di alcuni componimenti: quello che nel volume del 1982 è intitolato Storie dei poveri amanti, ad 

esempio, è la fusione di tre pezzi distinti della prima raccolta bassaniana omonima: Luna, 

Periferia, Ancora dei poveri amanti; ancora nella sezione II di Te lucis ante del 1982, si legge un 

componimento che è la somma di Sei venuto alla porta e Come la verità 577. 

Analizzando In rima e senza con questa attenzione, emerge un altro elemento piuttosto 

notevole, una discreta anomalia passata facilmente inosservata, proprio a causa della lacuna 

filologica relativa agli scritti bassaniani. Faccio riferimento alla sezione Te lucis ante della prima 

parte (In rima) del volume In rima e senza che, pur avendo come titolo Te lucis ante, non 

riproduce la raccolta omonima stampata a Roma nel 1947 (d’ora in poi TLA 47), bensì – con 

l’eccezione di pochissime varianti – riprende il testo della successiva raccolta bassaniana, 

Un’altra libertà (1951), la cui prima sezione consiste in una riscrittura dei versi di Te lucis ante 

(TLA 51), e la cui seconda sezione, Dal profondo, consiste in un gruppo di versi per lo più 

composti dopo l’uscita di Te lucis ante. La prima domanda che sorge è perché Bassani assegni 

il titolo di una raccolta (Te lucis ante) laddove la lezione testuale proposta proviene da quella 

di Un’altra libertà?  

Inoltre, ricostruendo a ritroso le scelte fatte da Bassani nel 1963 per la sua prima 

antologia di versi, L’alba ai vetri (d’ora in poi AAV 63), da una parte si nota che egli aveva 

diviso le due sezioni di Un’altra libertà, dall’altra che le aveva ridimensionate (si registra 

l’espunzione rispettivamente di 3 brani da TLA 51 e di 2 brani da Dal profondo).  

Risulta singolare, allora, la scelta dell’autore del 1982: laddove Bassani avrebbe potuto 

riprendere la lezione di AAV 63, ossia la sua ultima volontà, decide invece di affidarsi al testo 

di Un’altra libertà, ricompattando le due parti (Te lucis ante e Un’altra libertà) in un’unica sezione 

dal titolo Te lucis ante, e recuperando due composizioni della sezione Dal profondo, Venuto con 

la notte e Il velo di fiamma, che ne L’alba ai vetri erano state espunte. Nessun recupero invece 

viene realizzato per quanto riguarda le tre poesie di Te lucis ante escluse nel 1963, Chino il volto 

a scolorite, Ma a chi, solenni, e a che, Come la verità, salvo il recupero di quest’ultima tramite fusione 

con un altro pezzo, come accennato poco sopra. 

 

 

 

 

 

577 GIORGIO BASSANI, In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982, pp. 41, 84. 
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ANNO STRATEGIE D’AUTORE  n. poesie RACCOLTA 
 
 

 TE LUCIS ANTE   

1947 I pubblicazione di Te lucis ante 24  Te lucis ante 

1951 Riscrittura di Te lucis ante con tagli e varianti 21 Un’altra libertà 
1963 Pubblicazione Te lucis ante (ed. 1951) in L’alba ai vetri 21 L’alba ai vetri 

1982 Fusione Te lucis ante (ed. 1951) a Dal profondo sotto il nome di 
Te lucis ante 

21 In rima e senza 

 

 

 DAL PROFONDO 
 

  

1951    Pubblicazione all’interno di Dal profondo (Un’altra 
libertà)     
   dei nuovi versi* 

14 Un’altra libertà 

1963 La sezione Dal profondo (Un’altra libertà in L’alba ai vetri) 
subisce un taglio di due pezzi 

11 L’alba ai vetri 

1982 Te lucis ante (ed. 1951)+ Dal profondo diventano Te lucis ante  14 In rima e senza 
 

 

* Dal profondo è composta di 21 pezzi, di cui 7 sono ripresi da 
precedenti lavori e 14 nuovi. 

 
Fig. 1- Il percorso di Te lucis ante e Un’altra libertà nelle raccolte di 

poesia di Bassani. In grassetto la fase della storia del testo che questo studio 
intende approfondire.  

 
 

Alla luce di quanto sin ora detto, si può affermare che, sebbene Bassani consegni il 

titolo alla seconda sezione del volume, in realtà nell’autoritratto che porta a termine alla fine 

della sua carriera, Te lucis ante è in secondo piano rispetto a Un’altra libertà, la quale, nonostante 

subisca la rimozione del titolo, viene ricostituita nella sua interezza.  

Nell’allestimento dell’autoritratto poetico che è In rima e senza Bassani non poteva 

rinunciare ai versi di Un’altra libertà, né sacrificarli, poiché li sentiva come decisivi e 

imprescindibili per il racconto del suo percorso lirico. In effetti, dalla descrizione che di essi 

si legge nel testo Poscritto, si capisce chiaramente che le pagine di Un’altra libertà ospitano la 

svolta decisiva della letteratura bassaniana, più ancora di Te lucis ante che infatti all’interno 

della raccolta mondadoriana viene riscritto; Un’altra libertà è il libro del «rischio necessario» 

assunto all’indomani della guerra, lottando «senza pietà» contro la tentazione estetizzante 

della koiné ermetica, rinunciandovi definitivamente578, al fine di inaugurare una scrittura in cui 

il sentimento non padroneggia più «nell’atto del suo prodursi»579, perché è finalmente 

 

 

578 G. BASSANI, Poscritto, in OPERE, cit., p. 1164. 
579 B. CROCE, La poesia [1936], a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1994, pp. 40-41. 
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«contemplato»580 e dove i versi non sono più un «puro frutto della mente» ma poesia «reale, 

oh come reale!», in cui l’aggettivo vuole essere allusione alla realtà dello spirito581. La raccolta 

del 1951 è il libro con cui Bassani si lascia alle spalle le influenze poetiche decadentiste della 

stagione efficacemente descritta nel Giardino, è la sede del superamento definitivo di quella 

fase pre-crociana che i componimenti di Storie dei poveri amanti  ancora testimoniavano. 

 

4.2 La cronistoria di Un’altra libertà 

Non solo l’autonarrazione di Poscritto, ma anche quella proveniente dal suo archivio, 

conferma la centralità di questo lavoro, che vide la luce solo dopo una travagliata gestazione 

e che ebbe il ruolo di traghettare Bassani verso una maggiore consapevolezza autoriale e 

verso un maggior riconoscimento da parte della critica (ad esempio, come si vedrà alla fine 

di questo contributo, dopo l’uscita di Un’altra libertà il lavoro di Giorgio Bassani inizia a essere 

inserito in alcune antologie della poesia del dopoguerra). 

Tra le carte dell’archivio bassaniano, i documenti relativi a Un’altra libertà, infatti, 

godono di un buono stato di conservazione e rispetto alle altre raccolte di poesie sono stati 

assemblati dall’autore con maggiore compattezza, cura e intenzionalità, in modo che oggi è 

possibile, studiandoli, osservare la complessità della storia di questo testo582. 

In particolare, ai fini di questo contributo saranno di interesse le carte del Fondo 

epistolare Bassani (sezione dell’Archivio Eredi Bassani), all’interno del quale si trovano le 

lettere scambiate da Giorgio Bassani con amici, con critici, con poeti e, infine, con lo stesso 

editore Arnoldo Mondadori tra il 1948 e il 1951, tutti documenti utili a ricostruire la storia e 

il significato di questo volume. Grazie a questi materiali è stato possibile scandire con 

precisione i tempi della gestazione del volume: 

 

 

580 Ibidem. 
581 OPERE, p. 1164. 
582 A titolo esemplificativo si riportano alcune informazioni sulla situazione conservativa dei documenti 

relativi alla produzione lirica bassaniana. Nel Fondo Manoscritti dell’Archivio Eredi Bassani sono presenti 337 
carte concernenti Te lucis ante e Un’altra libertà (che l’autore ha riunito in cartelle comuni) a fronte delle 63 carte 
che riguardano Storie dei poveri amanti. Inoltre, Un’altra libertà è l’unica raccolta poetica di Bassani di cui siano 
conservate ben due bozze dattiloscritte con interventi autoriali e redazionali, nonché una traduzione in rumeno 
realizzata nello stesso periodo della sua uscita.  
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I tempo: stesura di un nuovo gruppo di versi che sarà parte della seconda sezione (Dal 

profondo) 

II tempo: riscrittura di Te lucis ante che costituirà la prima sezione 

III tempo: trattativa editoriale con la casa editrice Mondadori 

 

La gestazione di Un’altra libertà durò quasi quattro anni, dall’inizio del 1948 alla fine del 

1951583, un tempo decisamente lungo per un libro di piccole dimensioni come questo (42 

componimenti) che rappresenta un’anomalia e fa sorgere degli interrogativi: perché 

l’allestimento della raccolta si estese su un arco cronologico così lungo? Da chi o da che cosa 

dipese tale durata? Attraverso la ricostruzione di una attendibile cronologia per ciascuna delle 

fasi individuate, il presente capitolo intende chiarire questi punti e individuare in quale dei tre 

momenti si sia verificato un rallentamento del lavoro.  

Tre le ipotesi plausibili che si passeranno in rassegna: in primo luogo, si verificherà se 

il ritardo della pubblicazione possa essere attribuito a un’incertezza dell’autore relativa alla 

composizione dei versi di Dal profondo, che – come spiegato del poeta stesso in Poscritto – 

avevano il compito di testimoniare un nuovo corso poetico (I tempo); in un secondo 

momento si chiarirà se il ritardo possa essere invece stato causato dall’attività di riscrittura di 

Te lucis ante (II tempo); infine, si cercherà di capire se possa essere stato, invece, un indugio 

da parte dell’editore Mondadori a causare la lunghezza dei tempi di stampa del volume. 

4.2.1 I TEMPO: la composizione dei versi di Dal profondo (1948- 1949) 

 

Si è fatto riferimento a come con Un’altra libertà Bassani intenda esprimere una nuova 

adesione alla realtà, in particolare a quella scoperta con la guerra. Nel volume, infatti, il poeta 

elabora in versi quanto è accaduto durante gli anni del conflitto attraverso un preciso stile, 

che si colloca a metà strada tra la mimesi realista e la trasfigurazione simbolica: la memoria 

 

 

583 Nel risvolto di copertina di Un’altra libertà Bassani dichiara che le poesie del volume sono state scritte 
tra il ’46 e il ’51, comprendendo dunque anche la preparazione del volume di Te lucis ante. Tuttavia, in questo 
contributo non ci si soffermerà sulla gestazione del testo di Te lucis ante del 1947 – per la quale rimando al 
contributo di Rosy Cupo presente in questo volume – ma esclusivamente su Un’altra libertà. 
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degli echi di guerra, che esprimono l’immersione del poeta nella realtà postbellica («E la tua, 

morte, ebbra ancor m’assonnava melodia militare»)584, non lascia più spazio a miraggi e 

illusioni («oh, un miraggio non è!»585), ma solo all’idea del perpetrarsi di un’ingiusta morte in 

«un mondo arreso»586, abitato da «vinti»587, da «crivellate /ombre»588, i cui lamenti rischiano di 

restare inascoltati.  

I versi di Un’altra libertà sono da considerarsi come il diario della conversione letteraria 

di Bassani al realismo. Essendo il laboratorio di una riflessione sul ruolo e sui compiti del 

poeta dopo la guerra, questa raccolta ha un valore programmatico, giacché ospita le riflessioni 

da cui scaturirà la scrittura delle storie ferraresi e di cui, all’indomani dell’uscita, molti critici 

riconobbero la matrice lirica (in particolare Gianfranco Contini, Giuseppe De Robertis, Elsa 

Morante)589.  

Alla poesia che apre la sezione Dal profondo di Un’altra libertà è affidato il compito di 

illustrare il nuovo programma poetico, in cui, come si legge, è al cuore del poeta che spetta il 

ruolo centrale e il compito di realizzare la svolta: 

 

Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento! 
Guada lento dal fiume per l’erbe della riva, 
sale a spire (chi cerca?), ed è qui, presso il lume,  
di là, con le sue rotte voci, col suo spavento. 
 
«Vide cor meum»: Tu chiami? Oh il cuore, il cuore, niente 
Altro di me (Tu, cerchi?) ti specchia dal profondo. 
Dunque toccami il cuore: gli occhi no, non la mente, 

non la lingua insolente, la bocca in cui m’ascondo590. 

 

Protagonista del testo è il poeta che inizia a dialogare con un’alterità, incarnata da un 

«lamento» (v. 1) e da un richiamo di «rotte voci» (v. 4) a cui rivolge la preghiera di toccargli il 

cuore (vv. 7-8). Cosa rappresentano il «lamento» e le «rotte voci» e a chi viene rivolta questa 

preghiera? Queste due figure sono da interpretare come segni delle manifestazioni dolorose 

 

 

584 UN’ALTRA LIBERTÀ, p. 54. 
585 Ivi, p. 51. 
586 Ivi, p. 53. 
587 Ivi, p. 43. 
588 Ivi, p. 29. 
589 All’interno della mostra virtuale MOVIO «Caro Bas.». Scambi di lettere tra Giorgio Bassani e gli amici, a cura 

di Flavia Erbosi e Gaia Litrico sono consultabili le riproduzioni delle lettere di Contini e Morante (sez. III), in 
cui sono espressi i giudizi sul tasso di liricità presente nei racconti di Giorgio Bassani 
(https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/). 

590 GIORGIO BASSANI, Un’altra libertà, cit., p. 41 (corsivi miei), ora in ID., In rima e senza, in Opere, cit., p. 
1395. Si noti come in In rima e senza l’autore cambia «m’ascondo» in «mi nascondo», eliminando assieme al verbo 
«ascondere» anche il suo richiamo alla tradizione classica.  

https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/
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della realtà a cui Bassani rivolge la sua preghiera attraverso una formula di ascendenza 

manzoniana: l’espressione «toccami il cuore» del penultimo verso, infatti, richiama alla 

memoria la preghiera per Don Rodrigo che Manzoni pone alla fine del capitolo VIII de I 

Promessi sposi591, lo stesso da cui peraltro è ripreso anche il motivo del cuore come sede della 

conoscenza collocato in esergo a Il giardino dei Finzi-Contini592: la realtà deve entrare nel cuore 

del poeta come la Grazia nel cuore di Don Rodrigo. 

Si può notare la presenza di un’altra importante fonte all’interno del componimento: 

poco sopra, Bassani aveva introdotto la richiesta che il suo cuore fosse toccato dalla realtà 

con la citazione letterale dalle Confessioni di Agostino («Vide cor meum», v. 5)593, un 

riferimento che esalta la questione della conversione – nel caso di Bassani, letteraria e non 

religiosa – che questa raccolta testimonia. Infatti, come Agostino ritiene che la conversione 

spirituale dell’uomo sia possibile solo quando il cuore viene visitato dalla Grazia, così Bassani 

crede che la sua conversione al realismo possa avvenire solo quando l’eco della Realtà (il 

«rantolo» del soldato di cui si parla in Poscritto, il «lamento», le «rotte voci» menzionate nella 

poesia) raggiungerà il suo cuore. È quest’ultimo, infatti, non la mente, non la vista (v. 7) a 

essere la sede della sola forma di comprensione del reale attendibile e per questo più valida 

di altre, una conoscenza che valorizza le ragioni del sentimento (v. 6) di fronte a quelle della 

ragione. Del resto, la specificità del realismo bassaniano risiede non tanto nel raggiungere 

attraverso la parola il mero dato reale, ma piuttosto nel risalire attraverso il filtro della propria 

esperienza soggettiva alla vitalità delle cose del passato, alle quali cerca di restituire la vita che 

hanno avuto594.  

 

 

591 Nel capitolo VIII Fra Cristoforo, Lucia, Renzo e Agnese pregano per Don Rodrigo con queste parole: 
«Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi 
possiamo desiderare a noi stessi», ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, Torino, Einaudi, 2012, p. 142; ancora 
nel capitolo XXIII, dedicato alla conversione dell’Innominato, l’espressione “toccare il cuore” ritorna quando 
il Cardinal Federigo Borromeo placa l’Innominato ancora scosso per la notte tormentata e annuncia «una buona 
nuova», ossia che Dio gli ha toccato il cuore (ivi, p. 382). 

592 Si ricordi la famosa epigrafe al Romanzo di Ferrara (e prima al Giardino dei Finzi Contini) che proviene 
proprio dal capitolo VIII del capolavoro manzoniano: «Certo il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa 
da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto», GIORGIO BASSANI, 
Opere, cit., p. 3. 

593 AGOSTINO, Le confessioni, a cura di Maria Bettetini, Torino, Einaudi, 2000, p. 175-176. Nel libro VI, 
6 si legge: «Vide cor meum, Domine, qui voluisti, ut hoc recordarer et confiterer tibi». In passato la critica ha 
indicato sia nella Vita Nova (III, 5) (cfr. VALERIO CAPPOZZO, Bassani poeta!, in ANGELA SICILIANO (a cura di) 
Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, cit., pp. 51-71: 64), che nelle Confessiones (cfr. ELENA PARUOLO, Te lucis 
ante di Giorgio Bassani, in «Otto/Novecento», n. 3, settembre-dicembre 2005, pp. 101-107) la fonte di questo 
verso. 

594 Sul tema del realismo come restituzione della vita alla realtà del passato si veda l’acuto saggio di 
ANTONELLO PERLI, «La letteratura deve essere per la nazione e per il popolo». Realismo e “nazional-popolare” in Giorgio 
Bassani saggista, in Il tempo dello spirito. Saggi per il centenario della nascita di Giorgio Bassani, cit., pp. 47-65: 51-52. 
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Se la posta in gioco è così alta, si potrebbe pensare che la genesi dei versi di questa 

raccolta sia stata tormentata e complessa e abbia a che fare con le ragioni di un tempo di 

pubblicazione così lungo. Eppure, le carte epistolari forniscono un’altra versione della storia: 

Bassani scrive i nuovi componimenti molto velocemente, in soli sei mesi (i primi del ’48), 

inverando con grande convinzione il nuovo impegno poetico. 

Grazie in particolare a due lettere della sua corrispondenza è possibile stabilire non solo 

quando Bassani inizia a lavorare al nuovo progetto letterario, ma anche quando termina di 

scrivere i nuovi versi. All’inizio del 1948, invia a Enrico Falqui la poesia del Vide cor meum per 

proporne la pubblicazione su «La Fiera Letteraria», dove Falqui svolgeva il ruolo di redattore. 

Bassani spedisce al critico un piccolo gruppo di lavori e dà alcune disposizioni sull’eventuale 

pubblicazione: 

Caro Falqui, 
eccoti 7 poesie. Scusa se ieri sera non son potuto venire a portartele: non ho fatto a tempo. 
Ma confido che stamattina non sia tardi. 
L’ordine che ho dato alle poesie desidererei che fosse conservato. Ci staranno tutte? 
Comunque le 3 che appartengono a “Te lucis ante” non possono essere scisse. 
Mi telefonerai per le bozze? […]595 

L’11 aprile 1948 sulla rivista appare la poesia Vide cor meum con titolo Dal profondo. Delle sette 

inviate, Falqui aveva colto la qualità di questa poesia e il suo carattere fortemente 

programmatico596.  

La lettera a Falqui, conservata oggi presso l’Archivio del Novecento dell’Università “La 

Sapienza”, seppur priva di data, permette di stabilire che le prime tracce dell’impegno di 

Bassani per Un’altra libertà risalgono ai primi mesi del 1948. Secondo l’attendibile 

ricostruzione di Davide Pettinari, infatti, Bassani avrebbe scritto a Falqui prima dell’aprile 

1948, quando la poesia viene stampata sulla rivista597.  

Esistono anche altre testimonianze epistolari, analoghe alla lettera spedita a Falqui, che 

confermano l’intensa attività di dialogo in questi mesi tra Bassani e gli amici redattori, come 

 

 

595 DAVIDE PETTINARI, Le varianti che ha mandato il buon Dio. L’ars poetica di Giorgio Bassani attraverso le 
lettere a Enrico Falqui, in «Avanguardia. Rivista di letteratura contemporanea» a. XXII, 66 (2018), pp. 137-163: 
150. 

596 Nel 1963 Bassani assegnerà alla poesia il titolo Vide cor meum, sotto cui compare ancora oggi nel 
volume dei Meridiani (Giorgio Bassani, Vide cor meum, in L’alba ai vetri, Torino, Einaudi, 1963, p. 63, ora in 
In rima e senza, in Id., Opere, p. 1395). 

597 Davide Pettinari, Le varianti che ha mandato il buon Dio. L’ars poetica di Giorgio Bassani attraverso le lettere 
a Enrico Falqui, cit., pp. 150-151. 
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del veloce avanzamento del progetto e che, inoltre, fanno riaffiorare la percezione che 

l’autore aveva del proprio lavoro e le strategie con cui lo coordinava. È il caso, ad esempio, 

dello scambio con Luciano Anceschi, all’epoca redattore della rivista bolognese «Bollettino 

di Arte e Lettere».  

L’8 giugno del 1948, il poeta ferrarese gli scrive a causa di un ripensamento circa l’uscita 

sulla rivista di un gruppo di suoi versi, che gli aveva precedentemente affidato:  

 

Caro Anceschi, 
vorrei chiederti un grande piacere. Assunto ebbe a mandarti tempo fa due miei frammenti 
per il Bollettino. Ebbene, devi sapere che in questi due ultimi mesi mi è venuto fatto di scrivere 
altri versi, un gruppo di una diecina di poesie che rappresentano un’unità assoluta, e di cui 
quei pochi versi sono parte integrante. Pubblicarli perciò staccati, proprio mi dispiacerebbe. 
A ciò si aggiunge il fatto che, come saprai, mi occupo della redazione di una rivista edita dal 
Ricciardi di Napoli, e che tale rivista potrebbe appunto, come non potrebbe il Bollettino, 
pubblicare le poesie tutte insieme. Ti dispiacerebbe, dunque, restituirmi i due frammenti? Per 
il Bollettino potrei darti altre cose, una prosa, oppure una traduzione da Emily Dickinson, che 
ti assicuro eccellente. Vedi che sono sicuro e che non mendico scuse. È un grande favore 
che ti chiedo, e non dubito che mi dica di sì, come non dubito che mi conserverai la tua 
simpatia598.  

  

Il poeta afferma che nei due mesi precedenti – si riferisce ad aprile e maggio – ha scritto 

alcune poesie (una decina) che costituiscono «un’unità assoluta» con i «due frammenti» che 

aveva inizialmente pensato di destinare alla rivista dell’amico. I due frammenti, composti 

prima del nuovo gruppo di dieci poesie ma dopo Te lucis ante, risalirebbero perciò al trimestre 

gennaio-marzo. 

Questa lettera permette di fissare al giugno del 1948 il completamento della 

composizione della maggior parte di esse, visto che in Un’altra libertà sono 14 i componimenti 

nuovi (cfr. figura 2) e a quest’altezza Bassani ne aveva già preparati 12.  

 

 

  

 

 

598 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Anceschi, 8 giugno 1948, Archivio dell’Archiginnasio, Fondo 
Anceschi, letta in copia digitale conservata presso la sezione epistolare del Fondo eredi Bassani, d’ora in poi 
indicato con la sigla FEB. 
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                       DAL PROFONDO 
 

 

 I parte 
 

 

1 Come lungo chi chiama… «La Fiera letteraria», 11 aprile 
1948 

2 Venuto con la notte… «Botteghe Oscure», inverno 1948 

3 Dove sei?…                    “ 

4 Gloria che risponde…                    “ 

5 O tu cui lenta abbraccia…                    “ 

6 E non resti di me che un grido… Te lucis ante p. 45 + «Comunità», 
marzo 1949 

  
II parte 

 

 

7 Tu che a un profumo…  «Botteghe Oscure», inverno 1948 

8 Perché dall’avvenire… «Comunità», marzo 1949 

9 L’effimera creatura di luce… «Comunità», marzo 1949 

10 Un vento, un alito… Te lucis ante, p. 42 

11 Bei colori del giorno… «La Fiera letteraria», 26 giugno 
1949 

12 L’alba ai vetri…  «Botteghe Oscure», primavera 
1950 

13 Al vecchio umano viso del mondo… «Comunità», marzo 1949 

14 Scordami qui disteso coi più vecchi… Te lucis ante, p. 46 

15 E brilla ancor di pianti non trattenuti… 
 

Storie dei poveri amanti (II ed.), p. 35  

  
III parte 

 

 

16 Non va più dolce… Storie dei poveri amanti (II ed.), p.23- 
poi in  «Botteghe Oscure», inverno 
1950 

17 Come i primi ricordi… Te lucis ante, p. 40 

18 Ho visto in sogno… «Botteghe Oscure», inverno 

1950 

19 Se qui nel petto… «Botteghe Oscure», inverno 1948 

20 Qualche volta come una fronte… In volume 

21 Non tanto è fitta la nebbia… Te lucis ante, p. 41 

 

 

Fig. 2- Storia dei testi riuniti nella seconda sezione di Un’altra libertà, Dal profondo.  

In grassetto i componimenti nuovi di Un’altra libertà. 

 

 

Gli elementi che troviamo nella lettera di Bassani a Falqui e quelli nella lettera ad Anceschi 

forniscono rispettivamente il termine di inizio e orientativamente quello di fine della 

composizione dei nuovi versi, rimandando l’idea di una scrittura rapida realizzata nel giro di 

pochi mesi. Non è un dato privo di sviluppi, poiché dimostra che la lunga gestazione del 

libro Un’altra libertà non dipende da alcuna incertezza autoriale o indugio stilistico, anzi, al 

contrario il poeta ferrarese, chiariti i suoi nuovi propositi, procede alla stesura dei nuovi versi 

in tempi rapidi. Del resto, il suo desiderio di diffondere i suoi lavori a breve distanza di tempo 
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dalla loro composizione è segno di una elevata sicurezza stilistica, che può solo aver giovato 

alla composizione del lavoro. Come preannunciato all’amico Anceschi, qualche mese dopo 

licenzia sulla rivista «Botteghe Oscure» (Quaderno II, inverno del 1948) una buona parte del 

gruppo di poesie inedite (ne pubblica sette)599 e nei mesi a seguire si accorda per ulteriori 

pubblicazioni. Nel marzo del 1949, ad esempio, pubblica su «Comunità» quattro poesie600 e 

nel giugno del 1949 altre su «La Fiera letteraria»)601. L’ultima pubblicazione del nuovo nucleo 

di testi avviene nella primavera del 1950 su «Botteghe Oscure»602, ma a quest’altezza Bassani 

ormai ha pubblicato quasi tutti i componimenti nuovi, ha dunque pronta sia la prima che la 

seconda parte di Un’altra libertà, tanto che è già in contatto dall’aprile del 1949 con l’editore 

per prendere accordi sulla pubblicazione del libro, ormai dotato di una fisionomia matura.   

4.2.2 II TEMPO: la riscrittura di Te lucis ante (1949). Il giudizio del poeta sulla 
storia. 

 

Le lettere scambiate con l’editore Mondadori e con l’amico Niccolò Gallo sono decisive per 

capire quando Bassani torna a mettere mano al lavoro di Te lucis ante e per scoprire se è stata 

la riscrittura di questo lavoro ad aver allungato la gestazione del libro. Dall’esame di questi 

documenti, emerge chiaramente che questa fase non ha alcun legame con le complicazioni 

relative alla pubblicazione del volume, dato che Bassani termina di rivedere questi versi molto 

prima del 1951 (anno di pubblicazione del libro): a metà del mese di luglio del 1949, infatti, 

aveva ultimato i suoi interventi, poiché non solo inviava a Mondadori il manoscritto del libro, 

ma nella lettera che lo accompagnava affermava di non dover più modificare la parte relativa 

a Te lucis ante. «Per ciò che si riferisce a questa sezione del libro, mi pare di poter dire fin d’ora 

 

 

599 Sul Quaderno II del periodico «Botteghe Oscure», appaiono le seguenti liriche: Come lungo (chi chiama?) 
va stanotte un lamento!, Venuto con la notte, che mi giova il tuo oblio?, Dove sei? Donde chiami?, Gloria che risponde a ogni cosa 
creata, Tu che a un profumo richiami per me, Casa a cui mi conduce una via faticata, Se qui nel petto, contro il vivo cuore (con 
il titolo In memoria del padre). 

600 GIORGIO BASSANI, Dal Profondo, in «Comunità», 2, a. III (marzo-aprile 1949), p. 56. Segnalo che 
questa pubblicazione non è recensita dalle bibliografie. 

601 Su «La Fiera letteraria» escono due testi di cui uno già pubblicato: L’effimera creatura di luce incoronata, 
Dei colori del giorno, odiarvi ora che vale? (GIORGIO BASSANI, Dal profondo, in «La Fiera Letteraria», a. IV, 26, (26 
giugno 1949), p. 3. 

602 GIORGIO BASSANI, Dal profondo, in «Botteghe Oscure», V Quaderno, II semestre 1950, pp. 90-91. 
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che non subirà altri mutamenti, e cioè che non vi aggiungerò nemmeno un verso»603, questo 

è quel che Bassani dichiara al suo editore nell’estate 1949.  

La riscrittura della parte già edita poco tempo prima, dunque, non sembra essere stata 

fonte di problemi, anche se in questo caso non è possibile stabilire con certezza la durata 

complessiva della revisione, che probabilmente venne cominciata già nel 1948.È interessante 

verificare che tipo di lavoro Bassani svolga sul testo poetico pubblicato meno di due anni 

prima (dicembre 1947) e capire da cosa fosse spinto a tornarci sopra, vista la sua recente 

composizione. Il poeta ferrarese molto probabilmente riprende Te lucis ante per sciogliere 

versi ancora troppo oscuri e modifica il testo in maniera tale da consentire una maggiore 

messa a fuoco della realtà storica, esigenza poetica e stilistica che – stando a quel che l’autore 

dichiara in Poscritto – era stata resa solo parzialmente nell’edizione di Te lucis ante del 1947, pur 

avendone ispirato i versi604.  

A titolo esemplificativo, ci si soffermerà brevemente sul caso di intervento autoriale 

più significativo, relativo alla riscrittura del brano «Ma a chi se non a Te» (Te lucis ante, p. 22). 

Questo lavoro correttorio si può ricostruire dettagliatamente grazie a una lettera responsiva 

di Niccolò Gallo inviata a Bassani il 15 luglio 1949, in cui si deduce che Gallo scrive all’amico 

in ritardo e perciò, si deve immaginare, che Bassani avesse scritto all’amico all’incirca a fine 

giugno. Gallo aveva avuto un ruolo fondamentale già nella composizione di Te lucis ante, come 

dimostrano le carte manoscritte rinvenute da Rosy Cupo presso la Fondazione Mondadori605. 

Dopo aver ricevuto una nuova versione manoscritta con varianti del componimento Ma a 

chi se non a te606, Gallo dà all’amico il suo parere: 

 

Caro Zorz, 
[…] Non ho risposto subito alla tua cartolina con la poesia […]. Mi sembra bella: solo che 
ho troppo in mente l’antica e devo rileggerla e confrontarle, prima di pronunciarmi. Questa 
è più chiara, indubbiamente, e più sinfonica (si può dir così?), più larga e distesa. Dell’altra – 
par cœur – preferivo l’azzurra plaga al d’azzurro, che è meno intenso, perché mi sembra 

 

 

603 Lettera di Giorgio Bassani a Arnoldo Mondadori, 14 luglio 1949, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore (d’ora in poi AME), Fondo Arnoldo 
Mondadori, fasc. Giorgio Bassani (corsivi miei). 

604 Molto chiaro l’esempio di Valle d’Aniene (Te lucis ante, p. 11), in cui il v. 1 «Come suona questo vento» 
muta in «Come suona, Aniene, il vento», dove si scorge l’intenzione autoriale di nominare direttamente i 
protagonisti della propria poesia, in questo caso il fiume Aniene. 

605 Si veda il contributo di Rosy Cupo in appendice a questo volume. 
606 GIORGIO BASSANI, Te lucis ante, cit., p. 22. Al momento non è stata trovata la lettera che Bassani ha 

inviato all’amico né nel Fondo eredi Bassani, né nel Fondo Niccolò Gallo conservato presso la Fondazione 
Mondadori. 
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assorbito o diminuito da estrema. Quel cielo carico di prima, forse era più bello. Ma non ti 
fidare: può darsi che non mi ricordi bene […]607. 

Grazie ai riferimenti al testo contenuti nella lettera, è stato possibile individuare tra le 

carte d’archivio la versione alternativa che Bassani gli aveva inviato608: un testo simile a quello 

che poi uscirà in volume, tranne che per l’ultima quartina. Di seguito (cfr. figura 3) le tre 

versioni del componimento: il più vistoso cambiamento riguarda il tono che diventa 

interrogativo, rivelando la volontà del poeta di denunciare, attraverso una sequela di 

incalzanti domande (UAL 51) l’assenza di un intervento divino che avrebbe potuto evitare la 

strage funesta della guerra: 

 

TLA 47 Lettera a Niccolò Gallo UAL 51 
 
Ma a chi se non a Te  
Spiravan lenti i cori  
Di guerra? A Te, a Te  
Salivano i clamori 
 
Dal mare su cui queti,                    5 
dentro il tuo lume ascosi, 
dormono, inodorosi 
fiori, stelle e pianeti. 
 
Ed era tua l’azzurra  
Plaga che li rapiva;                       10 
l’immedicata, viva  
piaga che ovunque brucia. 

 
Ma a chi, solenni, e a che,  
dalle assorte pinete,  
volò un’onda di liete  
e amare melodie? 
 
Le voci esuli e pie                            5 
Chi colse dalla terra? 
Gli empi cori di guerra  
Che sguardo volse a sé? 
 
Oh immedicata, oh viva  
Piaga del mondo! E a chi,             10 
d’azzurro oltre un’estrema  
plaga, 
dal profondo offriva? 

 
Ma a chi, solenni, e a che,  
dalle assorte pinete,  
volò un’onda di liete  
e amare melodie? 
 
Le voci esuli e pie                         5 
Chi colse dalla terra? 
Gli empi cori di guerra  
Che sguardo volse a sé? 
 
Ed era tua l’azzurra 
Plaga che li rapiva?                      10 
L’immedicata, viva  
Piaga che ovunque brucia? 

Fig. 3- Le tre stazioni evolutive di Ma a chi se non a Te. 

 

 

Gallo elogia la chiarezza della nuova redazione, non solo per le varianti adottate in 

alcuni singoli versi, ma anche per interventi trasversali che hanno finito per modificare 

l’economia complessiva del testo. In primo luogo, il sintagma «lenti i cori di guerra» (TLA 47, 

V. 1) è diventato «empi cori di guerra» ed è stato spostato nella quartina centrale, facendo 

diventare la guerra il punto nevralgico del componimento. Il cambiamento di aggettivazione 

 

 

607 Lettera di Niccolò Gallo a Giorgio Bassani, FEB, serie Corrispondenza, sottoserie Lettere ricevute, fasc. 

Niccolò Gallo, lettera 14 luglio 1949. 
608 Sia nel dattiloscritto della raccolta (Archivio eredi Bassani, Fondo Manoscritti, fasc. Un’altra libertà, 

fasc. UAL 2, c. 19) sia sul verso di alcune lettere conservate presso FEB (, Serie Corrispondenza, Lettere 
ricevute, fasc. Antonicelli, lettera 15 giugno 1949 e fasc. Richelmy, lettera 23 giugno 1949) si trova la redazione 
inviata a Gallo nel luglio del 1949. Anche queste prove confermano che è nell’estate 1949 che Bassani sta 
ragionando sulla riscrittura di questi versi. 
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(«lenti» > «empi») è proprio uno dei modi con cui Bassani impone ai suoi versi la nuova 

poetica, poiché connota gli interpreti della realtà in maniera più esplicita rispetto a prima. 

Dietro all’immagine del coro di guerra c’è infatti un significato ben preciso, che nel volume 

di Te lucis ante era stato chiarito nelle Note a fine volume: con i «lenti i cori di guerra» nel 1947 

Bassani intendeva descrivere le voci dei «soldati tedeschi accampati in gran numero nella 

pineta di Cervia, nell’agosto del 1943»609. La nota autoriale suggerisce che nell’immaginario 

del poeta i cori di guerra scaturivano da un dato empirico, che tuttavia lo stile dell’autore non 

aveva ancora scoperto come tradurre direttamente nel testo lirico. La variante «empi» dunque 

è una conferma dell’impegno bassaniano profuso nel percorrere una via poetica di marca più 

realistica e mostra come immettendo nel testo ciò che fino a poco tempo prima era collocato 

a margine nel paratesto, il poeta «riannodi il particolare all’universale»610 attraverso 

l’espressione di una verità poetica propria sullo svolgimento della storia collettiva, la storia 

universale, appunto.  

La scoperta di un fare poetico che accoglie la sentenza da lui formulata su quanto 

appena trascorso, innesca ulteriori interventi sui testi del 1947. Procedendo a esaminare le 

varianti di Ma a chi se non a Te, si scopre infatti che dopo aver espresso il giudizio sui tedeschi, 

il poeta ferrarese inserisce nel testo anche l’altra parte della storia, le voci delle vittime. In 

contrapposizione a quelle empie dei nemici, le voci degli oppressi sono connotate come 

«esuli» e «pie»: nel nuovo progetto poetico bassaniano trovano posto anche le voci dei 

perseguitati, di quanti furono costretti a vivere in esilio e in clandestinità come, del resto, lo 

stesso Bassani611.  

Con questi due interventi simultanei, non solo la quartina centrale assume la forma che 

verrà mantenuta poi in Un’altra libertà, ma diventa il cuore pulsante del nuovo stile bassaniano, 

laddove la parola poetica riesce in una rappresentazione lirica e al contempo realistica della 

realtà, in un’interpretazione del dato particolare che rimanda al suo valore sul piano 

universale. Assestate sulla dialettica tra pio ed empio, entrambe le varianti sono frutto di un 

giudizio morale prodotto sulla storia dal poeta, questione del resto che sta a cuore a Bassani 

sin dall’età degli studi giovanili, come dimostra l’attenzione con cui lesse il volume Storia della 

letteratura italiana di Attilio Momigliano, del quale ha isolato questo passo:  

 

 

609 GIORGIO BASSANI, Te lucis ante, cit., p. 49 
610 BENEDETTO CROCE, La poesia [1936], Milano, Adelphi, 1994, p. 20. 
611 Dopo esser stato in carcere a Ferrara dal maggio al luglio del 1943 per attività antifascista, Bassani 

lascia Ferrara sotto il falso nome di Bruno Ruffo assieme alla moglie Valeria Sinigallia e parte alla volta di 
Firenze, dove sosta qualche mese, e successivamente di Roma, dove invece si stabilirà definitivamente. 
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Ma, se Dante è profeta qualche volta nel suo poema, è giudice sempre. La Divina Commedia è 
insieme un giudizio morale e un giudizio politico, e non è mai giudizio politico senza essere 

insieme giudizio morale612. 

Anni dopo, Bassani dimostrerà di essere ancora fedele all’esempio dantesco quando 

nel corso di un’intervista a Manlio Cancogni dichiarerà: «Il poeta, anche un piccolo poeta, è 

uno che intuitivamente dà un giudizio globale, della realtà. È vero, sì o no? È un giudice 

assoluto della realtà»613.  

L’attività di riscrittura di Te lucis ante, dunque, è fondata sul giudizio del poeta sulla 

tragedia storica appena consumatasi, giudizio incardinato su alcuni motivi che reggono la 

raccolta e che si ritrovano in particolar modo nella sezione Dal profondo: il motivo della pietà 

(cfr. L’effimera creatura di luce incoronata, p. 51, Qualche volta come una fronte che si levi, p. 65), che 

sola garantisce la lotta contro l’oblio, il motivo degli oppressi, dei «vinti», degli «arresi» e a 

quello delle «umane parole» necessarie a restituire vita a chi ingiustamente è stato ucciso (cfr. 

Dove sei? donde chiami?, p. 43). Le varianti apposte alla poesia Ma a chi se non a Te rispondono, 

quindi, alle medesime ragioni poetiche di Dal profondo e, portando anch’esse la storia nella 

trama del tessuto poetico, provano la compattezza del libro dal punto di vista tematico. 

Aspetto reputato imprescindibile per la riuscita del libro, la compattezza viene esaltata dal 

poeta agli occhi dell’editore Mondadori sin dall’avvio della trattativa editoriale, quando 

riferendosi al libro scrive: «mi lusingo che sia veramente un libro, nel senso che dia il senso 

compiuto di una storia, di un’esperienza morale. Ogni poesia è legata all’altra»614.  

Proprio per ottenere un’omogeneità stilistica, che garantisca la compiutezza poetica, 

Bassani deve intervenire anche sul ridimensionamento delle caratteristiche che connotano Te 

lucis ante come libro autonomo: pertanto elimina tutti gli elementi paratestuali specifici della 

raccolta, ad esempio l’epigrafe Te lucis ante terminum, i titoli delle poesie, i titoli delle sezioni, e 

riduce l’ampiezza del lavoro eliminando i testi in un certo senso accessori (Aspide sonnolento, 

ad esempio, che condivide con Valle dell’Aniene lo stesso tema); sicuramente in questo modo 

l’innesto della seconda parte sulla prima può riuscire meglio. Inoltre, Bassani tende a liquidare 

i residui dello stile precedente, della sua prima fase lirica da cui prende le distanze in Poscritto, 

 

 

612 ATTILIO MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana. Dalle origini ai nostri giorni, Messina, Principato, 
1938, p. 39. 

613 GIORGIO BASSANI, «Perché ho scritto L’airone», intervista con Manlio Cancogni, in «La Fiera letteraria» 46 
(14 novembre 1968), pp. 10-12. 

614 Lettera di Giorgio Bassani a Arnoldo Mondadori, 14 luglio 1949, conservata presso l’Archivio 
Fondazione Mondadori, Fondo Arnoldo Mondadori, fasc. BASSANI «[…] la prima parte, anzi, può essere 
considerata come una sola lunga poesia». 
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eliminando, oltre alle formule criptiche, quelle della stagione giovanile, tipiche di una poesia 

elegiaca di tipo amoroso615. Liberarsi del linguaggio cifrato e criptico, erodere il tono 

eccessivamente allusivo usato in passato e forgiare un linguaggio poetico capace di indagare 

e descrivere l’esperienza che il poeta fa del mondo reale, esprimere il proprio giudizio sulle 

tragedie che hanno macchiato il secolo in cui vive: sono queste le tappe conseguite con la 

riscrittura di Te lucis ante. Benché si tratti di un’evoluzione profonda, anche in questo caso si 

è visto come Bassani la conduca con disinvoltura, non soccombendo alla sfida di 

rinnovamento poetico che ha deciso di affrontare. 

4.2.3 III TEMPO: la trattativa con Mondadori (1949-1951) 

Infine, le lettere con la casa editrice Mondadori, terzo e ultimo gruppo di documenti 

presi in esame, rivelano i retroscena della realizzazione del libro e forniscono una risposta 

certa al quesito da cui si è partiti: perché la gestazione di un volume di sole 42 liriche si 

estende su quattro anni di lavoro? I tempi così lunghi della gestazione del libro sono da 

ricondurre alla trattativa editoriale e al non semplice confronto con il mercato letterario 

dell’epoca, con le sue tendenze e con le sue necessità. 

Caro Bassani, 
[…] Sono veramente spiacente di doverLe dire che, contrariamente a quanto avevamo 
stabilito di comune accordo, non mi è assolutamente possibile far uscire il suo volume di 
poesie entro questo mese. Tengo ad assicurarle che tutto ciò non dipende da un mancato 
interessamento da parte mia […]. La prego quindi, caro Bassani, di avere pazienza: so che Le 
chiedo molto dicendoLe di rimandare al 1952 la pubblicazione della Sua opera ma sono certo 
che Lei si renderà perfettamente conto delle ragioni che ci costringono ad effettuare questo 
spostamento616. 

 

 

615 Ad esempio, in E sempre riapprodi (Te lucis ante p. 16) l’ultimo distico («vile non sai? Soltanto / perché 
non rischi, t’amo»), ritenuto troppo sentimentale, è modificato in «Cedimi, sì; soltanto così mi vincerai» (Un’altra 
libertà, p. 19). Stesso processo si riscontra in E voi, labbra ch’io volli (Te lucis ante p. 29), in cui i vv. 4-5 «e un dì 
amorose, molli, voi, palpebre consumate» mutano in «e confidenti, illuse, voi, palpebre consumate…» (Un’altra 
libertà, p. 30). Anche qui il tratto sentimentale e amoroso sfuma in un più generale senso di speranza disattesa, 
che rappresenta la condizione del poeta durante il conflitto. 

616Lettera di Alberto Mondadori a Giorgio Bassani, 12 febbraio 1951, FEB, Serie Corrispondenza, 
sottoserie Lettere ricevute, fasc. Mondadori. 
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È con queste parole che all’inizio del 1951 l’editore Alberto Mondadori comunica a Bassani 

la decisione di spostare all’anno successivo la pubblicazione del volume Un’altra libertà, 

incrinando così il corso di una trattativa che fino a quel momento aveva mostrato di 

procedere senza intoppi.  

La risposta di Bassani non si fa attendere, arriva a stretto giro di posta e mostra il profilo di 

un poeta deciso a difendere il proprio diritto contrattuale nel mercato delle lettere: 

 […] Ho l’impressione, caro Mondadori, che lei non tenga conto dei danni veramente 
gravissimi – materiali e morali – che mi derivano dal Suo modo di comportarsi: durante il 
1950, per esempio, ebbi offerte da varii editori (Einaudi, Paragone) che tutte declinai, sicuro 
della Sua promessa, e impegnato dal contratto editoriale che legava il mio libro al suo nome. 
Vero è che già […] avevo dovuto esperimentare che i contratti editoriali contano fino a un 
certo punto: ma non pensavo assolutamente che potessero esser considerati, per abitudine, 
meri “pezzi di carta”.  
Veda dunque di tornare su una decisione che mi sembra davvero “cartaginese” e che, come 
tale, non posso assolutamente accettare. Oltre alla mia considerazione e gratitudine, Ella avrà 
acquistato, mi permetta di dirglielo, anche un buon libro 617.  

Bassani comunica, senza dissimularla in alcun modo, la profonda delusione nei 

confronti del suo interlocutore e con toni piuttosto accesi denuncia le anomalie della 

situazione, chiedendo, pertanto, di riconsiderare la decisione di posticipare la composizione 

del libro. La richiesta sarà assecondata proprio in virtù delle doti di Bassani, che di fronte allo 

stallo dell’editore milanese, non si scoraggia e reagisce tempestivamente. Su consiglio di 

Raimondo Craveri, marito di Elena Croce, contatta infatti Raffaele Mattioli, il quale da «vero 

e ultimo mecenate delle lettere italiane […], esercita da Milano una vasta influenza ora segreta 

ora pubblica sulla vita culturale e letteraria italiana»618 e influisce positivamente anche 

sull’affaire Un’altra libertà. Presso la Fondazione Mondadori è conservata la lettera di Arnoldo 

 

 

617 Minuta di Giorgio Bassani ad Alberto Mondadori, 23 febbraio 1951, FEB, Serie Corrispondenza, 
sottoserie Minute, fasc. Mondadori. 

618 GIAN CARLO FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 132. 
Il retro di una busta da lettere della corrispondenza con la casa editrice reca una minuta destinata a Mattioli, in 
cui Bassani spiega che si rivolge a lui – su consiglio di Raimondo Craveri – al fine di velocizzare le tempistiche 
annunciate da Milano per la stampa. Dalla minuta si capisce che Bassani e il mecenate si conoscevano di persona 
(«[…] A me non piace aver noie con nessuno. Ed è per questo che, prima di mettermi in mano a un avvocato, 
ho pensato bene, a ciò consigliato da Raimondo, di scriverle. Quando potrò vederla? Sono anni, ormai, che non 
ho il piacere», minuta di Giorgio Bassani a Raffaele Mattioli su una lettera di Arnoldo Mondadori a Giorgio 
Bassani, 12 febbraio 1951, FEB, Serie Corrispondenza, Sottoserie Lettere ricevute, fasc. Mondadori). Questa la 
descrizione che Gian Carlo Ferretti propone della figura di Mattioli: «studioso di problemi economici, 
protagonista di importanti operazioni finanziarie, presidente della Banca commerciale italiana ed estensore dei 
relativi bilanci in una prosa coltissima, amico di Benedetto Croce e di altri grandi intellettuali, traduttore di 
Shakespeare» (G. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., ibid.) 
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Mondadori a Mattioli che lo attesta: «il tuo interessamento ed il tuo autorevole giudizio 

sull’opera di questo giovane autore mi hanno indotto a fare una eccezione disponendo perché 

il volume venga pubblicato entro quest’anno»619, è il 20 marzo del 1951. Nel giro di un mese 

Bassani è riuscito a convincere l’editore: la casa editrice Mondadori manterrà la parola data e 

a dicembre dello stesso anno Un’altra libertà verrà stampato in 2.000 copie. Lo riporta 

Domenico Scarpa in un recente contributo sullo scrittore ferrarese, dove aggiunge: 

Per un quasi esordiente, smerciare 1500 copie sarebbe stato un buon risultato anche con un 
libro in prosa; per una raccolta di versi l’esito era brillante, dato che in quegli anni […] la 
tiratura di un romanzo o raccolta di racconti di uno scrittore non ancora affermato oscillava 
tra le mille e le duemila copie620. 

Se nell’ultima fase della trattativa albergano tensioni, in realtà in principio essa si presenta 

priva di ostacoli. Sarebbe stato l’editore milanese ad avere avuto l’iniziativa di inserire nel 

catalogo dello Specchio i versi di Giorgio Bassani e a stabilire i primi contatti con lui, 

proponendogli la pubblicazione del volume. Si trova memoria dell’offerta mondadoriana in 

una lettera del poeta ferrarese a Riccardo Bacchelli del mese di aprile del ’49: 

Caro Bacchelli,  
[…] Tempo fa, a Roma, mentre la riaccompagnavo all’albergo Hassler, di ritorno da Casa 
Craveri, le accennai a un libro di versi a cui stavo lavorando. Le dissi anche che nei giorni 
seguenti (e mi scusi, adesso, se non ho poi mantenuto la promessa) le avrei fatto avere 
all’albergo la parte del libro che era già stata pubblicata in un volumetto semiclandestino col 
titolo di Te lucis ante. Ora il libro è aumentato di una quindicina di poesie, che mi sembrano 
chiudere l’argomento, e fanno dell’insieme una specie di poemetto. E poiché l’editore 
Mondadori si è offerto, proprio in questi giorni, di stampare nella collezione “Lo Specchio” 
un mio volume di versi, ho pensato che il mio poemetto potrebbe andar benissimo a 
proposito, e ho intenzione, perciò, di proporgliene senz’altro la pubblicazione621. 

Come si legge nel testo della missiva, Mondadori è disposto a stampare il volume solo a 

condizione che sia introdotto da un «prefatore autorevole»622 e Bassani, in nome di una 

profonda affinità con il romanzo bacchelliano Lo sguardo di Gesù, definito «assai vicino 

 

 

619 Lettera di Arnoldo Mondadori a Raffaele Mattioli, 20 marzo 1951, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, AME, Fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Giorgio Bassani. 

620 DOMENICO SCARPA, Paperback writer, in Giorgio Bassani, scrittore europeo, a cura di Thea Rimini, 
Bruxelles, Peter Lang, 2018, pp. 197-224: 201. 

621 Minuta di Giorgio Bassani a Riccardo Bacchelli, 9 aprile 1948, FEB, Serie Corrispondenza, Sottoserie 
Minute, fasc. Bacchelli. 

622 Ibid. 
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all’ispirazione dei suoi versi»623, chiede proprio allo scrittore bolognese di redigere il testo di 

presentazione del volume. Purtroppo, la responsiva di Bacchelli non lascia speranze e il 

tentativo di Bassani fallisce: 

Quanto alla prefazione, mi voglia scusare. Non ne faccio mai perché è cosa vana e inutile; 
peggio: vana e complimentosa è giudicata a priori. Se un editore la impone e ci crede, vuol 
dire che non è convinto del libro che pubblica o che è sciocco: nell’un caso e nell’altro è 
meglio aver pazienza e cercarne un altro624. 

Pochi mesi dopo Bassani scrive a Montale, il quale dà rapidamente il suo consenso a firmare 

la prefazione625. Si intuisce dalla lettera all’editore del luglio del 1949, già menzionata, in cui 

Bassani verso la fine ne dà notizia: 

Gentilissimo Mondadori. 
Le mando, come d’accordo, il fascicolo delle mie poesie. Ad esso manca, oltre alla prefazione 
di Montale, anche una mia breve dichiarazione di carattere strettamente esplicativo: 
dichiarazione che potrebbe anche essere sostituita, eventualmente, da un piccolo gruppo di 
note, alla fine. Si tratta come lei vede, di un libro molto sottile (intendo come peso…): ma 
mi lusingo che sia veramente un libro, nel senso che dia il senso compiuto di una storia, di 
un’esperienza morale. Ogni poesia è legata all’altra; la prima parte, anzi, può essere 
considerata come una sola lunga poesia. 
Per ciò che si riferisce a questa sezione del libro, mi pare di poter dire fin d’ora che non subirà 
altri mutamenti, e cioè che non vi aggiungerò nemmeno un verso. Quanto alla seconda parte, 
Dal profondo, non è escluso che nei mesi futuri sia costretto ad aggiungere qualche altro 
frammento. Ma avremo tempo, molto tempo, non è vero? 
Scrivo nello stesso momento anche a Montale per dirgli che si metta in contatto con Lei, e 
che dichiari anche a Lei la sua intenzione di fare la prefazione626. 

Sebbene annunciata sin dal 1949, all’interno del volume manca la prefazione di Montale. Non 

si è riusciti a ricostruire le ragioni di questa assenza, poiché nelle testimonianze d’archivio si 

 

 

623 In un saggio dedicato allo scrittore bolognese, Bassani indica la ragione dell’amore per quest’opera, 
legando la qualità artistica di un’opera alla sincerità dell’autore: «Al celeberrimo Mulino del Po io preferisco 
un’operina di questo dopoguerra dove la religiosità di Bacchelli si è espressa con singolare, sorprendente 
sincerità: Lo sguardo di Gesù», GIORGIO BASSANI, Qualche appunto per una tavola rotonda, in Opere, cit., p. 1307. 

624 Lettera di Riccardo Bacchelli a Giorgio Bassani, 11 aprile 1949, FEB, Serie Corrispondenza, 
Sottoserie Lettere ricevute, fasc. Bacchelli. 

625 Si ricordi che Montale fu tra i primi a recensire la prima raccolta poetica bassaniana Storie dei poveri 
amanti (EUGENIO MONTALE, Parole di poeti, «Il Mondo», n.17, 1 dicembre 1945, p. 6). Alla recensione montaliana 
accenna lo stesso Bassani in Poscritto. 

626 Lettera di Giorgio Bassani a Alberto Mondadori, 14 luglio 1949, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, AME, Fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Bassani. 
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trovano i documenti che ne attestano la preparazione627 e mancano invece quelli in cui si 

parla delle ragioni per cui l’idea viene abbandonata. 

Se il progetto della prefazione montaliana naufraga, tuttavia il volume non resta 

sprovvisto di una valida presentazione. Nel risvolto di copertina si trova un’introduzione alle 

poesie scritta dallo stesso Bassani628, la cui analisi può suggerire le ragioni del carattere così 

travagliato della trattativa editoriale. 

Il risvolto del volume, infatti, fa perno sulla relazione tra il poeta e la storia, mettendo 

a fuoco come la realtà tangibile e la percezione lirica di essa si fondano e diventino poesia. Il 

volume di Bassani è animato da questa dialettica tra il piano empirico e quello simbolico, che 

è infatti annunciato proprio nell’incipit del testo:  

 

Le 42 liriche raccolte in questo volume costituiscono un unico discorso poetico. Scritte dal 
’46 al ’51, esse sono una testimonianza della crisi morale del dopoguerra. Ed è a ciò, a codesta 
crisi, che accennano per simbolo molte delle immagini ricorrenti nel libro: il fiume Aniene, 
Ferrara, la casa materna, il carcere629. 

 Il poeta scrive partendo dalla propria percezione della realtà, sostituendo così al 

criterio neorealistico dell’oggettività quello della soggettività, ma, tuttavia non arrivando a 

sposare la soluzione del solipsismo interiore, affidato dall’ermetismo ad audaci e talvolta 

chimeriche soluzioni formali.  

Bassani si fa promotore, in questo modo, di una via poetica alternativa a quelle esistenti 

(poesia pura ermetica e neorealismo) e propone una sintesi tra dimensione spirituale e 

dimensione empirica, esterna all’interiorità (testimoniata dal dato reale da cui scaturisce l’atto 

lirico). Anche le personalità a cui si rivolge per la prefazione del libro, del resto, sono 

indicative della sintesi che caratterizza la via percorsa da Bassani: se dietro a Riccardo 

 

 

627 Si discute della prefazione sia nella corrispondenza tra Bassani e Montale, sia in quella tra Mondadori 
e Montale. Si riporta di seguito la lettera di Eugenio Montale all’editore Mondadori del 28 febbraio 1950 (AME, 
Fondo Segreteria Editoriale Italiana, fasc. Eugenio Montale): «Caro Alberto, ti mando il manoscritto delle Poesie 
di Giorgio Bassani che l’autore dice tu stamperai nello Specchio. Io sarei d’accordo di fargli una prefazione, non 
prima però di aver ricevuto le bozze del libro. È un giovane d’ingegno e credo te ne abbia parlato anche Mattioli. 
[…]» e la lettera di Eugenio Montale a Giorgio Bassani del 16 luglio 1949 (FEB, Serie Corrispondenza, Lettere 
Ricevute, fasc. Montale): «Caro Bassani, grazie del tuo ms. Potrei benissimo utilizzare nella prefazione le tue 
note, dicendo che in origine erano destinate in cauda ma che io ho preferito servirmene». 

628 Lettera di Arnoldo Mondadori a Giorgio Bassani, 21 novembre 1951, FEB, Serie Corrispondenza, 
Sottoserie Lettere ricevute, fasc. Mondadori: «Il “pezzo” che Ella ci ha mandato per la copertina è troppo lungo. 
Glielo rimandiamo con preghiera di ridurlo alla metà circa». 

629 GIORGIO BASSANI, risvolto di copertina di Un’altra libertà, Milano, Mondadori, 1951. 



 

 

223 

Bacchelli, autore nei suoi romanzi di magistrali ricostruzioni storiche, si cela la sete di verità 

storica, dietro a Eugenio Montale si cela la vocazione di stampo lirico. Essa, lontana 

dall’essere «un’astrazione intellettualistica o una mera operazione formalistica»630, è tesa, 

invece, secondo la via indicata da Croce (secondo cui la poesia non nasce «fuori dall’aria 

respirabile in una sorta di vuoto pneumatico»)631, alla rappresentazione di una «una “totalità” 

che armonizza l’individualità con l’universalità» e in cui «il dato empirico e individuale 

costituisce una materia che, pur essendo risolta e trascesa nella contemplazione universale, è 

comunque sempre presupposta e presente nella sua concretezza»632. In Montale l’io empirico 

dialoga con situazioni reali, inserendovi una riflessione esistenziale633; anche in Bassani 

avviene qualcosa di analogo: i suoi versi parlano della «crisi morale» provocata dal «tragico 

teatro»634 della guerra attraverso l’uso di trasfigurazioni simboliche, al fine di mettere al centro 

del processo poetico non tanto la mera e nuda realtà, quanto il sentimento che di essa prova 

il poeta.  

Tale formula di realismo, tuttavia, non rientra nelle tendenze dominanti del periodo e 

disorienta Mondadori, che dopo aver invitato il poeta ferrarese nel 1949 a far parte del suo 

catalogo, in seguito deve esser stato colto da alcuni dubbi. Si giunge così alla battuta d’arresto 

del 1951 con cui abbiamo aperto il paragrafo, e che solo l’intervento di Mattioli riuscirà a 

risolvere. Sebbene nel marzo del 1951 Mondadori si impegnasse a far uscire il volume entro 

l’anno, non aveva ancora soppresso tutte le sue perplessità. Infatti, nella primavera del 1951 

l’editore chiede a Vittorio Sereni di dare un parere sul dattiloscritto bassaniano; il poeta di 

Luino lo racconta ad Attilio Bertolucci, lamentandosi con lui della spiacevole situazione in 

cui la casa editrice lo mette: 

E ora ho un favore da chiederti. Si tratta di una cosa molto delicata per la quale mi occorre 
tutta la tua cautela. Saprai che Bassani aveva da tempo un libro presso Mondadori. Io lo 

 

 

630 FRANCESCO BAUSI, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, in «L’Ellisse» VII (2012), pp. 63-101: 
66. Si ricordi che proprio nell’eccessiva astrazione e nell’eccessivo formalismo, dunque nella tanto dibattuta 
“poesia pura”, Bassani individuava due gravi errori della poesia dei suoi contemporanei (cfr. ad esempio 
GIORGIO BASSANI, Dalla poesia pura all’assenza della poesia di cui supra, § 3.4).  

631 BENEDETTO CROCE, Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, Laterza, 1950, p. 
288, citato in F. BAUSI, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, cit., p. 66. 

632 Ibid. 
633 Come nota Bausi, l’insistenza negli autocommenti montaliani sull’uso del dato reale nella 

composizione dei propri versi, rivela l’importanza che per il poeta ha il legame con la realtà e la distanza che il 
poeta prese dagli esiti di ascendenza simbolista più radicali che negavano la relazione tra realtà e poesia (cfr. 
FRANCESCO BAUSI, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, cit., p. 69).  

634 Testimonianza di Franco Fortini, in ETTORE A. ALBERTONI (a cura di) La generazione degli anni difficili, 
Bari, Laterza, 1962, p. 149. 
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sapevo, ma non l’ho avuto tra le mani, tanto che avevo pensato fosse stato presentato e 
accolto direttamente, fuori dalla trafila normale che del resto non passa necessariamente da 
me. Avevo anzi avuto sentore (me lo disse a suo tempo Mimmi a cui l’aveva detto, a Roma, 
lo stesso Bassani) che il libro sarebbe uscito abbastanza presto. Per questo mi sono stupito 
quando, quindici giorni fa, mi son visto capitare a casa il dattiloscritto con la solita lettera 
d’ufficio richiedente il giudizio. Ho telefonato per chiedere spiegazioni, sulla base di quanto 
sapevo, e manifestando la mia meraviglia di vedermi arrivare solo ora un libro che sapevo 
presentato da circa due anni. Mi è stato risposto che in un primo tempo c’era l’intenzione di 
pubblicarlo, ma che ora tale intenzione si era indebolita parecchio. Me lo mandavano 
insomma «per scrupolo». […] Ora ti dico senz’altro che il mio giudizio […] è decisamente 
[…] favorevole635. 

La lettera sereniana, oltre a illustrare la vicenda da un punto di vista interno (Sereni era 

impiegato alla Mondadori), rinforza l’ipotesi per cui Un’altra libertà era percepita dalla casa 

editrice come un oggetto poetico eccentrico rispetto alle poetiche dominanti, dunque, un 

rischio. Verso la chiusura della lettera, infatti, il poeta di Luino aggiunge: 

Adesso consigliami tu. Che cosa debbo fare? […] Perché questo invio a me fatto «per 
scrupolo» mi ha tutta l’aria di voler dire: se è un Dante può darsi che lo si prenda ancora in 
considerazione; altrimenti gli si restituisce il dattiloscritto con mille scuse per il tempo 
perduto636. 

Mondadori, esperto del mercato letterario e dei suoi orientamenti, lo attraversa però 

con «prudenzialismo ed ecumenismo»637 ed è consapevole che tra gli anni ’40 e ’50 i lettori di 

poesia seguono due indirizzi dicotomici: da una parte la proposta dell’astrazione ermetica e 

dall’altra quella del racconto neorealistico. A questo proposito, gli studi più recenti sul canone 

della poesia italiana novecentesca dimostrano come l’egemonia ermetica declini solo qualche 

anno più tardi rispetto al periodo di cui stiamo parlando, ossia a partire dal 1956, quando con 

la rivista «Officina» e la Neoavanguardia si impongono all’attenzione del pubblico nuove 

tendenze e nuove valutazioni delle esperienze poetiche precedenti638. 

Non rientrando nel canone ermetico ancora imperante e al contempo sfuggendo a 

quello neorealistico che si sta affermando, il progetto bassaniano finisce per rappresentare 

una terza via, nuova e senza troppe garanzie dal punto di vista del profitto editoriale. Per 

riuscire a pubblicare i suoi versi, dunque, Bassani deve provvedere da sé alla promozione 

 

 

635 ATTILIO BERTOLUCCI, VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di Gabriella 
Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, pp. 180-181.  

636 Ibid. 
637 GIAN CARLO FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 211. 
638 CLAUDIA CROCCO, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015, p. 

79. 
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della sua opera, non limitandosi al ruolo autoriale, ma sconfinando in quello di editor e 

perfino in quello di commentatore del proprio lavoro. Per quanto riguarda l’aspetto 

editoriale, si è visto come il poeta abbia condotto delle sapienti manovre per districarsi nei 

momenti più delicati della vicenda, coinvolgendo, dove necessario, dei validi mediatori 

(soprattutto Mattioli, che essendo stato allievo di Benedetto Croce poteva comprendere e 

sostenere il valore della sua poesia). Infine, anche l’assenza della prefazione di Montale 

dimostra come Bassani abbia saputo colmare un ulteriore vuoto creatosi, scrivendo un breve 

ma denso risvolto di copertina in grado di dare al lettore tutti i chiarimenti per condurre una 

lettura consapevole dei testi. 

Di fronte a un panorama editoriale che non sa ancora valorizzare la sua poesia, Bassani 

riesce ugualmente nell’impresa di inserire la propria proposta poetica in una delle più 

prestigiose collane di versi dell’epoca, dimostrando di possedere una profonda coscienza 

autoriale, oltre che una singolare attitudine per l’editoria.  

4.3 La ricezione critica di Un’altra libertà (1951-1956) 

Avviandoci alla conclusione, spostiamo l’attenzione sulla ricezione di Un’altra libertà, 

cercando di capire se la metamorfosi perseguita da Bassani con questo libro fu compresa e 

accolta positivamente dalla critica. I critici che si incaricano di analizzare questo lavoro si 

concentrano soprattutto sui due aspetti intorno ai quali Bassani aveva organizzato la sua 

ricerca stilistica, intrinsecamente legata alla ripresa di modelli classici: ridimensionamento 

dell’esasperazione della sfera sensuale-romantica e conseguente aumento dello spazio 

dedicato alla realtà, finalmente messa a fuoco in maniera più nitida. 

Importanti nomi della scena intellettuale italiana scrissero recensioni di questo libro. 

Carlo Bo, tra i primi a recensire Un’altra libertà, ne mise in luce il legame con la guerra e, 

riconoscendo al poeta un atteggiamento meditativo «che supera il caso personale e allude a 

una sofferenza comune»639, comprese l’acquisizione di coscienza storica, quasi assente nei 

lavori precedenti, che stava alle spalle del libro. Il critico Mario Colombi Guidotti centrò la 

sua recensione sul cambiamento che Un’altra libertà rappresentava rispetto ai libri di liriche 

 

 

639 CARLO BO, «Un’altra libertà» di Giorgio Bassani, in «La Fiera Letteraria» 15 (13 aprile 1952), pp. 1-3. 
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precedenti, affermando che la «sua [di Bassani] fase […] minore e sentimentale, della 

giovinezza, è stata abbandonata negli anni per più alti risultati e ambizioni» e poneva 

l’attenzione sull’«approfondimento dell’immagine» e sulla resa più nitida e limpida della realtà 

che Bassani aveva ottenuto con la riscrittura di Te lucis ante nella prima parte del libro640. 

Inoltre, Guidotti confrontava il lavoro bassaniano con quello dei poeti del periodo e il suo 

punto di vista conferma l’interpretazione che si è data poco sopra circa le difficoltà incontrate 

nella trattativa editoriale: il critico afferma che Bassani «ha preso un posto a sé ben 

distinguibile nella poesia italiana, distante tanto dai poeti che tutt’oggi possono chiamarsi, per 

l’indubbia influenza, “montaliani”, quanto da quelli che abbiamo chiamato “emiliani” e 

insieme a cui cominciò il Nostro; né Bassani si avvicina in alcun modo all’immediatezza o 

all’impulsivo realismo di qualche giovane poeta di questi anni».  

Che la critica si fosse accorta del cambiamento e dell’originalità della proposta e che la 

apprezzasse si evince dal fatto che nelle recensioni torna costantemente l’esaltazione della 

seconda sezione Dal profondo, più densa di novità perché composta per lo più da lavori nuovi. 

Infatti, anche laddove vi siano esitazioni nel constatare il rinnovamento realizzato da Bassani, 

comunque la seconda sezione riceve approvazione. È il caso di Fortini, il quale nella sua 

recensione afferma che la seconda parte del libro (Dal profondo) – di cui segnala al lettore 

diversi titoli di poesie che meritano la lettura – risulta decisamente migliore della prima 

(Te lucis ante)641. Fortini nel suo lavoro critico riconosceva a Bassani il merito di essersi saputo 

tirare fuori dalla situazione poetica italiana corrente, a suo avviso troppo «chiusa» e «opaca» 

e non all’altezza di offrire adeguate risposte ai complessi problemi estetici con cui bisognava 

confrontarsi. Tuttavia, anche il caso di Bassani risultava ai suoi occhi problematico: Fortini 

riteneva che il poeta ferrarese non fosse riuscito a evitare ricadute di un romanticismo che 

con Un’altra libertà sperava di essere riuscito a superare: 

Si tenta da più parti, cautamente, di trovare una via d’uscita alla situazione chiusa, opaca del 
nostro odierno linguaggio poetico. Ma superate le prime barriere, del gusto, ecco quelle di 
una più grave condizione storica, d’una cultura che la cronaca rende immobile; insuperabili 
se non ad energie eccezionali. Vedi il caso di Bassani: una poetica polemica rispetto a quella 
d’osservanza montaliana o ungarettiana o ermetica; apparentemente classicistica nel senso di 

 

 

640 MARIO COLOMBI GUIDOTTI, Un’altra libertà di Giorgio Bassani, in «Il Raccoglitore della Gazzetta di 
Parma» II, 7 (7 febbraio 1952), p. 3. 

641 FRANCO FORTINI, Poesia di Bassani, in Bibliografia letteraria, «Comunità», a. VI, n. 74 (giugno 1952), 
pp. 73-77: 75-76. 
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un’insistenza o primato delle strutture logiche e della trama discorsiva e in realtà ben romantica 
per l’elezione d’una poeticità di sentimenti e non d’oggetti642. 

Come è stato ricostruito da chi scrive643 e prima ancora da Paola Italia644, la recensione 

di cui si è riportato un estratto fu all’origine di una profonda incomprensione tra i due amici. 

Proprio laddove Bassani credeva di aver trovato la via per una armonizzazione di quei 

turbamenti che avevano egemonizzato i lavori giovanili, riceve un riscontro che nega gli 

sforzi profusi in questo senso. Pur avendo riconosciuto che l’uso bassaniano delle fonti 

classiche era volto alla conquista di un maggior dominio sulla confusione interiore del 

poeta645, Fortini ritiene che non sia stato sufficiente e parla di una situazione emozionale 

che mai si dialettizza con un suo diverso o contrario e che è sempre a loro antecedente: ed è 
quella dell’assonnarsi nel crepuscolo (a carte 14, 15, 19, 24, 25, 26, 34, 61, 62) o in una dolente 
umiliazione (“la pietà che hai di te”), delle luci attraverso il pianto (pag. 50, 520, 57, 66) e 
insomma d’una straziante e dolce capitolazione (“che il mondo arreso adora”, “tutto arreso”, “un 
viso – che s’arrende febbrile”...) di fronte all’angoscia sensuale, gola serrata d’uno slancio vitale 
interrotto, discesa verso un sonno proustiano (52)646. 

Merita di essere segnalata anche l’opinione di Pier Paolo Pasolini, che nella sua 

recensione di Un’altra libertà condivide le posizioni fortiniane appena riportate. Anche 

secondo Pasolini, infatti, il tentativo bassaniano di lasciarsi alle spalle la tentazione giovanile 

del romanticismo non è pienamente riuscito: il critico individua nella limpidità e uniformità 

della lingua strumenti che solo apparentemente riescono a prevalere sulla caotica psicologia 

del poeta. In ogni caso, sebbene entrambi giudichino l’operazione di Bassani non 

completamente riuscita, quel che ci pare più significativo è che nelle loro rispettive letture i 

due critici abbiano intercettato l’intenzione di Bassani di circoscrivere e contenere il ruolo 

 

 

642 Ibidem. 
643 GAIA LITRICO, «Da poeta a poeta». Fortini lettore di Bassani tra critica e poesia, Cahiers d’études italiennes [En 

ligne], 26 | 2018, mis en ligne le 28 février 2018, consulté le 31 mars 2021. URL : 
http://journals.openedition.org/cei/3896 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cei.3896. 

644 PAOLA ITALIA, Tra poesia e prosa: un percorso dal carteggio Bassani-Fortini (1949-1970), in A. Perli (a cura 
di), Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 57-80. 

645 Nel carteggio scambiato tra i due, in una prima bozza di questa recensione inviata da Fortini all’amico, 
si legge un brano che riconosce la presenza in filigrana del tragediografo francese Racine: «l’atteggiamento tipico 
di Bassani, luci fra lacrime, ha più ambiziose ascendenze, petrarchesche (“fanno le luci mie di piagner vaghe”) 
raciniane (“J’ai langui, j’ai séché dans les yeux, dans les larmes”) e leopardiane (“non brillin gli occhi tuoi se non 
di pianto”», testimoniando dunque una grande intesa letteraria, ma una diversa concezione dell’attività poetica 
(cfr.  su questo aspetto GAIA LITRICO, «Da poeta a poeta». Fortini lettore di Bassani tra critica e poesia, Cahiers d’études 
italiennes, cit. Il brano citato è riportato nell’articolo). 

646 FRANCO FORTINI, Poesia di Bassani, in Bibliografia letteraria, «Comunità», a. VI, n. 74 (giugno 1952), 
pp. 73-77: 75-76. 
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ricoperto dai moti interiori all’interno della raccolta: seppur in una maniera imperfetta il poeta 

ferrarese era riuscito a sviluppare la sua ricerca poetica in una direzione nuova in cui la materia 

dei versi da confuso dolore, imprigionato nel suo mistero, riusciva a farsi espressione di una 

più «lucida sofferenza per una realtà», per dirla con Pasolini647. 

Questa riflessione sarà sviluppata e approfondita da Pasolini in un secondo intervento 

apparso nel 1953 su «Paragone», in cui viene tematizzato il secondo elemento al centro del 

programma di rinnovamento bassaniano, e cioè l’ingresso della storia nel testo, reso possibile 

dal controllo sulla sfera delle emozioni, e motivato dal desiderio di portare sulla pagina la 

realtà senza adeguarsi né al codice della poesia neorealista né a quello della poesia pura, nel 

primo caso evitando la resa della storia in termini di sola cronaca e contenuti e nel secondo 

la rappresentazione intellettualistica o estetizzante. Al poeta ferrarese, viene riconosciuto di 

aver maturato la capacità di «descrivere il mondo secondo un suo interno modo di giudicarlo, 

modo assolutamente laico, appunto razionale, ma impiantato su una iniziale e mai esaurita 

forza emotiva, sugli impulsi, sulle reazioni affettive […] che son poi quelle che danno materia 

alla poesia»648. Le parole del critico comprendono lo sforzo impiegato da Bassani per 

imprimere un cambiamento alla propria parabola, per conquistare una rappresentazione che 

fosse lirica e insieme realistica, in grado di suggerire un’interpretazione del dato particolare e 

di parlare allo stesso tempo del suo valore sul piano universale. La rinuncia alla sola 

dimensione estetica e la ricerca di un’adesione spirituale all’oggetto della propria poesia 

contraddistingue il lavoro bassaniano in un periodo di transizione per la poesia e, sebbene il 

suo percorso editoriale sia accidentato, lo rende un caso notevole agli occhi dei critici coevi, 

che vedevano emergere un’attitudine nuova e piuttosto isolata, ma in necessario dialogo con 

quelle più accreditate. 

Anche per questo il nome di Bassani inizia a comparire nelle antologie di poesia 

contemporanea posteriori a Un’altra libertà649 - come ad esempio in quella del 1953 curata da 

 

 

647 PIER PAOLO PASOLINI, Giorgio Bassani, «Paragone-Letteratura», III, n. 30, giugno 1952, pp. 76-78, ora 
in VALERIO CAPPOZZO (a cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna, 2020, 
pp. 347-350: 348 (da cui si cita). 

648 ID., Bassani, «Paragone-Letteratura», IV, 44, agosto 1953, ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 
I, a cura di Waler Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 499-506: 500. 

649 A questo proposito, merita di essere ricordato che il nome di Bassani era assente dalle antologie di 
poesia contemporanea precedenti al 1951. A titolo esemplificativo, si ricordano le due antologie curate da 
GIACINTO SPAGNOLETTI, Antologia della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1946 e Antologia della 
poesia italiana (1909-1949), Parma, Guanda, 1950. 
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Luciano Anceschi e Sergio Antonielli e in quella del 1956 curata da Enrico Falqui650- a riprova 

non solo del fatto che la pubblicazione con Mondadori all’interno della collana Lo Specchio, 

aveva sortito un effetto positivo e aveva agevolato la promozione della poesia bassaniana, 

ma anche che fino a tutti gli anni Cinquanta, ossia fino al momento in cui non emergono gli 

sperimentalismi della cosiddetta neoavanguardia dei Novissimi e di Sanguineti, la critica non  

mostra ostilità al lavoro poetico bassaniano, come invece si inizia a registrare a partire dagli 

anni Sessanta, ma anzi riesce a leggerlo nei termini di una risposta inattesa al contesto 

letterario coevo.  In altri termini, l’accoglienza positiva ricevuta da Un’altra libertà nel periodo 

immediatamente successivo alla sua pubblicazione dimostra la riuscita del rinnovamento 

progettato dal poeta ferrarese tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50 e la capacità di 

di imporsi come alternativa tanto alla poesia ermetica quanto a quella neorealista.  

 

Nel corso di questa ricostruzione abbiamo analizzato la fase di riscrittura di Te lucis ante, 

ma abbiamo tralasciato di analizzare una variante intermedia, apposta in fase di riscrittura di 

Te lucis ante ma non accolta in ultima revisione, che rappresenta con grande efficacia 

l’innovazione del lavoro di Un’altra libertà: faccio riferimento al passaggio da «l’immedicata, 

viva / piaga che ovunque brucia» presente nel testo del 1947651 a «Oh immedicata, oh viva / 

Piaga del mondo!» presente nel testo che Bassani inviò all’amico Gallo652. La «piaga» è la guerra, 

considerata una ferita senza rimedio, incurabile, destinata per questo a rimanere aperta (si 

noti il ribaltamento dell’idea futurista di guerra come «igiene del mondo»). È interessante 

vedere come nella riscrittura il poeta introduca la parola «mondo» al fine di indicare che 

 

 

650 LUCIANO ANCESCHI e SERGIO ANTONIELLI (a cura di), Lirica del Novecento. Antologia di poesia italiana, 
Firenze, Vallecchi, 1953 e La giovane poesia. Saggio e repertorio, a cura di Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1956. Ai 
poeti nati dopo il 1911, tra i quali anche Bassani, Anceschi e Antonielli dedicano osservazioni acute, che non 
solo ci restituiscono l’atmosfera in cui il lavoro di Bassani ha preso forma, ma danno conto anche della volontà 
dell’autore di recuperare forme del passato, di conquistare un controllo sulla parola che opponesse una 
resistenza a quell’abbandono sentimentale che molta poesia ottocentesca aveva lasciato in eredità al XX secolo: 
«[…] essi non solo dimostrarono la più naturale diffidenza verso le etichette, i programmi, i progetti generali, 
anzi, avvertirono, se mai, di avere in comune un solo problema: fare, ognuno per sé, i conti con un tempo così 
ricco di disposizioni e variato, rintracciarvi un proprio dominio e una propria storia, chiarire per sé il senso di 
un cinquantennio di ricerche. In genere, si riprese il discorso al punto in cui lo avevano lasciato Campana, 
Ungaretti e Montale; non senza ritrovare il contatto, taluni legami con le origini crepuscolari…nello sforzo di 
una dizione tutta interiore e riflessa, che escludeva gli eccessi dell’epicureismo e dei compiacimenti letterari, 
rifiutando ogni proposta di dilatazione sentimentale o sensuale della parola… Giorgio Bassani porta agli estremi 
questa disposizione; e il suo aspro rifiuto dei modi nuovi non appare, infine, altro che una maniera di recupero 
negativo delle più profonde ragioni del tempo» (LUCIANO ANCESCHI e SERGIO ANTONIELLI (a cura di), Lirica 
del Novecento. Antologia di poesia italiana, cit., p. XCVII, i puntini di sospensione sono nel testo). 

651 G. BASSANI, Te lucis ante, cit., p. 22. 
652 ID., Un’altra libertà, cit., p. 24.  
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l’infezione non si propaga più genericamente «ovunque», ma, più precisamente nella realtà in 

cui lo stesso poeta è calato.  

Benché non si ritrovi nell’edizione di Un’altra libertà, la variante «piaga del mondo» 

segnala al lettore che già a quest’altezza Giorgio Bassani sta elaborando i prodromi del 

realismo lirico su cui si reggerà il ciclo delle Storie ferraresi del 1956, di cui proprio il racconto 

delle ferite del mondo filtrate dalla coscienza del poeta è il tratto distintivo. È a quest’altezza 

che Bassani inizia a far ruotare la sua materia letteraria attorno alla realtà circostante, al 

mondo, non più visto da lontano, attraverso le lenti dell’arte, del gusto, della letteratura e 

delle astrazioni intellettualistiche – come in Poscritto denunciava di aver fatto negli anni 

precedenti – bensì da un’angolazione interna, da cui il poeta può finalmente definire in modo 

più nitido la relazione tra sé e gli accadimenti della storia. Molti anni dopo, infatti, Pier Paolo 

Pasolini partirà proprio dalla relazione del poeta con il mondo per decifrare l’operazione 

condotta dall’amico ferrarese in Epitaffio. Entusiasta del nuovo lavoro poetico, il critico 

friulano scriverà che «unico vero amore possibile per il mondo […] consiste nel vederlo 

com’è»653, alludendo al realismo con cui Bassani questa volta non solo aveva visto, ma anche 

messo a nudo il suo mondo, restituendone con i versi un’istantanea che lo descriveva 

esattamente per quello che era. Che si tratti di scoprirlo (Un’altra libertà) o di conoscerlo così 

bene da metterlo a nudo (Epitaffio), il mondo e la relazione del poeta con esso restano in ogni 

caso il perno attorno a cui la produzione di Bassani ruota da dopo la guerra fino agli ultimi 

lavori. 

  

 

 

653 PIER PAOLO PASOLINI, Giorgio Bassani, Epitaffio. Amare il mondo vedendolo come è [Recensione a Epitaffio 
di Giorgio Bassani], in «Tempo», 21 giugno 1974, p. 70, ora in ID., Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 
1979, p. 334. 
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5. L’approdo alla prosa (1948-1953)  

5.1 L’alternativa delle narrazioni poetiche: Bassani e Pasolini  

Nell’aprile del 1948, nel recensire i romanzi di Pavese, Quarantotti Gambini e 

Ginzburg pubblicati da Einaudi nella collana dei «Coralli», Bassani segnalava alcuni aspetti 

problematici della narrativa neorealistica. Le critiche rivolte agli amici e colleghi acquisiscono 

notevole interesse se confrontate con le attività che animano l’officina bassaniana a 

quest’altezza ed è a queste che vanno ricondotte per comprenderne le implicazioni più 

profonde con la sua poetica. Le osservazioni bassaniane, infatti, riguardano l’assenza di una 

vera partecipazione degli autori alla materia narrata, da interpretare secondo l’autore, come 

mancanza della componente poetica: «è chiaro che non ci troviamo di fronte a un libro 

veramente poetico», afferma l’autore ferrarese a proposito dell’Onda dell’incrociatore del 

triestino Quarantotti Gambini, costruito con la «premeditazione e lo scetticismo di un 

letterato particolarmente abile»654. Bassani ricorre alla «poesia pura» per spiegare i problemi 

del romanzo di Quarantotti Gambini, che riconosce come gli stessi che meno di un anno 

prima, nel luglio 1947, aveva indicato in occasione della polemica scaturita intorno a Diario 

d’Algeria di Vittorio Sereni, di cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti. La narrazione del 

triestino è «senza mende, immacolata e sterile come l’idea stessa della “poesia pura”»655, è 

fredda e soffre della «premeditazione e [del]lo scetticismo di un letterato particolarmente 

abile»656. Non mi pare che la sovrapposizione tra poesia e romanzo presente in questo saggio 

sia stata finora rilevata dalla critica, e molto probabilmente ciò è accaduto perché non era 

disponibile una periodizzazione dell’attività svolta da Bassani sul versante poetico nel periodo 

postbellico. Tracciando una cronologia di quel che accade nell’officina di poesia bassaniana, 

la scelta di spiegare i meccanismi che regolano romanzi e racconti di autori contemporanei 

assimilandoli a quello che accade sul fronte poetico in quel periodo può apparire più chiara.  

 

 

654 Neorealisti italiani, in OPERE, pp. 1054-1059:1056. 
655 Ibidem. 
656 Ibidem. 
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La ricostruzione offerta nel capitolo precedente, infatti, ci ha permesso di stabilire che 

nel primo semestre del 1948 Bassani sta lavorando alla composizione delle poesie di Dal 

profondo, che confluiranno nel volume Un’altra libertà. Ma il 1948 è anche l’anno della riscrittura 

del racconto Storia d’amore, che esce nel mese di luglio sul primo numero della rivista 

«Botteghe Oscure». L’accostamento tra neorealisti ed ermetici trova le sue ragioni in questo 

incrocio di prosa e poesia che si dà sul tavolo di lavoro bassaniano. In definitiva, dal punto 

di vista di Bassani nessuno dei tre libri è «veramente poetico»657 perché le storie sono costruite 

sulla base di «suggestioni letterarie»658 e non su un’esperienza diretta della vita vera, o meglio 

non a partire da una pressione avvertita realmente dalla coscienza dello scrittore, una 

tendenza contro la quale Bassani costruisce la sua conversione estetica all’inizio degli anni 

Quaranta (cfr., supra § 2.3). Nelle prose di questi narratori manca l’urto con la materia del 

reale, la verità dei personaggi messi in scena viene accantonata, il lettore non è reso partecipe 

di nessun problema, nessun dubbio, nessun vero dolore. In sostanza, non vi è alcuna forma 

di adesione al principio crociano dell’ufficio catartico della letteratura, ma un racconto 

artificioso e privo di vera vita.  

Risulta particolarmente significativo, allora, un giudizio che anni dopo, nel 1953, viene 

emesso da Pier Paolo Pasolini su alcuni racconti bassaniani, Storia d’amore (è ancora questo il 

titolo del racconto che nel volume Cinque storie ferraresi muterà in Lida Mantovani), La passeggiata 

prima di cena e Una lapide in via Mazzini, riuniti in volume per la casa editrice Sansoni sotto il 

titolo La passeggiata prima di cena. Il critico friulano pone l’accento sullo stretto legame che 

unisce il narratore della Passeggiata al poeta di Un’altra libertà, sostenendo che Bassani sia un 

autore di un oggetto letterario ibrido: le narrazioni poetiche. Nella prosa (e nella poesia) 

bassaniana, infatti, secondo Pasolini si ritrovano unite «sensualità e chiarezza intellettiva»659, 

due caratteristiche che ci riportano ai termini della ricerca realizzata da Bassani negli anni 

dell’impegno sul versante poetico. L’autore ferrarese sembra esser riuscito laddove Ginzburg, 

Pavese e Quarantotti Gambini hanno fallito, proprio perché capace di portare sé stesso nella 

narrazione, giocando con le varie possibilità della voce narrante e controllando il proprio 

coinvolgimento introducendo nella prosa la componente poetica.  

Ma vediamo di tracciare più dettagliatamente in cosa consiste secondo Pasolini questa 

complicità tra il poeta e il narratore e quali vantaggi può assicurare alla prosa. Il critico averte 

 

 

657 Ibidem. 
658 Ivi, p. 1058. 
659 PIER PAOLO PASOLINI, Bassani, «Paragone», IV, 44, agosto 1953, ora in ID., Saggi sulla letteratura e 

sull’arte, vol. I, a cura di Waler Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 499-506: 499. 



 

 

233 

un ronzare «torbido della poeticità» in fondo alla pagina bassaniana, che ha il compito di 

«vincere le inibizioni linguistiche che soffocano in lui […] gli impulsi istintivi e puramente 

fantastici»660. Pasolini, dunque, è sensibile al fondo romantico che sta alla base dell’opera 

bassaniana, riconosce il momento emotivo da cui nascono le sue narrazioni e intuisce che è 

proprio nella relazione che l’autore intrattiene con esso che risiede la specificità del suo stile. 

La soluzione che Bassani trova per disciogliere la componente passionale nelle sue narrazioni 

è un particolare uso delle parentesi, su cui ci soffermeremo nel prossimo paragrafo, 

apprezzato da Pasolini perché evita la via della rimozione borghese dell’impulso emotivo –

che resta e continua appunto a «intorbidare» la pagina– ma riduce notevolmente le 

increspature e più in generale il disordine che comporterebbe sul racconto, se fosse lasciato 

attraversare il testo senza nessuna forma di contenimento.  

È nota l’originalità del contributo pasoliniano nel pensare in termini critici la complessa 

questione dello stile della seconda metà del Novecento. Il suo antinovecentismo lo ha reso 

prossimo alla posizione laterale occupata da Bassani nel canone letterario italiano (anche lui 

criticò i neorealisti, colpevoli di non essersi liberati del linguaggio borghese661); con l’autore 

ferrarese condivide anche l’attenzione ai linguaggi della realtà alternativi a quelli più comuni 

e maggiormente adottati (si occuperà di indicarne uno nella figuralità biblica662) e forse 

proprio questa sensibilità con cui osserva gli esiti dei suoi contemporanei e con cui partecipa 

al dibattito sui vari tipi di realismo possibili gli consente di cogliere (e valorizzare come 

nessuno seppe fare) la specificità del lavoro bassaniano e riassumerla in giudizi magistrali, di 

cui riportiamo di seguito quello più significativo: «Il salto […] tra il Bassani lirico e il Bassani 

narratore, è proprio qui: nell’ormai accettata rinuncia al dramma, nell’accettata rinuncia alla nostalgia 

di un violento e definitivo mondo interno e nel limitarsi alla passione conoscitiva»663. Un giudizio 

che, chiamandone in causa i due termini fondamentali –rinuncia alle passioni e desiderio di 

scoprire la verità–, offre la sintesi della ricerca espressiva bassaniana inaugurata all’indomani 

della scoperta di Croce. 

 

 

660 Ivi, p. 500. 
661 Cfr. ID., La confusione degli stili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 708-1237: 1071. Ma sul tema 

del realismo cfr. anche i saggi La paura del naturalismo [1967] e Res sunt nomina [1971]. 
662 Su questo cfr. SONIA GENTILI, Bibbia e linguaggio, in Novecento Scritturale, pp. 145-154. La studiosa 

osserva come l’autore «individui nella figuralità biblica un’alternativa al linguaggio del neorealismo, a suo avviso 
caratterizzato da una istanza conservatrice di estrazione borghese che fa dello stile -cioè della lingua letteraria 
tradizionale- un filtro per l’eliminazione dei dati di realtà». 

663 PIER PAOLO PASOLINI, Bassani, «Paragone», IV, 44, agosto 1953, ora in ID., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, vol. I, cit., pp. 499-506: 500. 
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5.2 Le parentetiche delle Storie ferraresi 

Dopo aver compreso attraverso l’esame della scrittura degli altri, da una parte i rischi 

degli eccessi sentimentali (è il caso di Dessì, Tobino e Vittorini, cfr. supra, § 2.5), dall’altra il 

rischio di raccontare una storia non partecipata (è il caso di Valéry con il Monsieur Teste, cfr. 

supra, 2.4 e dei neorealisti come Quarantotti Gambini cfr. supra, 5.1), Bassani riscrive i suoi 

lavori giovanili stemperando angosce e sofferenze. La prima riscrittura che affronta è quella 

di Storia di Debora, che assumerà una nuova forma in Storia d’amore. Sull’argomento si è 

soffermato Marco Antonio Bazzocchi, il quale ha individuato movimenti di «sottrazione, 

spostamento, riequilibrio», «ridistribuzione narrativa che è anche razionalizzazione (almeno 

apparente) del racconto» nella riscrittura del 1948664. Tra le parti rimosse rientrano le scene 

caratterizzate da una forte carica emotiva: «Viene eliminata la componente più esplicitamente 

drammatica della personalità di Lida, soprattutto le scene di pianto», che, come nota lo 

studioso, nell’edizione del 1940 erano state poste in posizione incipitaria665 (in uno dei primi 

periodi del racconto si legge: «E piangeva. E piangendo a grosse e lente lacrime come le 

piacque, pure seppe di piangere per gratitudine e non per dolore»666). Anche Enzo Neppi a 

proposito delle progressive riscritture della Passeggiata prima di cena ha parlato di un effettivo 

distacco conseguito nella versione del 1951 attraverso la rinuncia «all’io omodiegetico e 

autobiografico», un distacco che avrebbe permesso il raggiungimento di un maggiore 

realismo, senza rinunciare però a «un’intensa partecipazione affettiva alla storia narrata»667.  

Oltre a questi espedienti, la riscrittura di Bassani prevede anche altre operazioni, tra cui 

l’impiego delle parentesi, che diventano il marchio di riconoscimento del poeta-narratore 

Bassani. Questa soluzione è descritta in maniera efficace da Bassani in una lettera a Cesare 

Gnudi, inviata nel 1953, dopo l’uscita del volume La passeggiata prima di cena: 

Circa il mio racconto, forse hai ragione tu. Ma le parentesi non sono un vezzo, credimi: e tu 
ne hai compreso le intenzioni, mi pare. La difficoltà che il lettore incontra è una conseguenza 
di quella specie di tensione lirica che mi pareva necessaria per non cascare nel sentimentalismo banale. Si 

 

 

664 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Prospettive e visione nelle Cinque Storie ferraresi, in «La Rivista», 2015 (3), 
pp. 35-40: 35.  

665 Ibidem. 
666 OPERE, p. 1544. 
667 ENZO NEPPI, La laboriosa gestazione della «Passeggiata prima di cena», in Laboratorio Bassani. L’officina delle 

opere, a cura di A. Siciliano, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018, pp. 117-118. 
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parva licet: anche a quella meravigliosa “Grande jatte” di Seraut, che ho qui sotto gli occhi, 
potrebbe essere rimproverata la rigidezza di certi particolari668. 

La prosa ha bisogno della «tensione» della poesia per scongiurare il sentimentalismo 

più «banale», ma a sua volta la «tensione» della poesia necessita di un luogo dove collocarsi 

all’interno del dispositivo testuale, individuato da Bassani negli incisi e nelle parentesi. 

La maggior parte dei critici dell’epoca sembra riconoscere questo aspetto. Tra questi 

ricordiamo Franco Fortini –che parlò per Bassani di una scrittura tutta percorsa di «curve ed 

ellissi, di moti serpentini, di gesti accennati e trattenuti, con fugaci abbandoni e riprese; una 

prosa flessibile, adattata ai coloriti sottili, all’andirivieni trepido della voce recitante. Una 

prosa letteraria, certo, talvolta fin troppo preoccupata dell’ironia e di nascondere o rivelare la 

commozione e l’indignazione»669– e Gianfranco Contini –che in una lettera dell’estate del 

1953 scrive all’autore ferrarese di ammirare la sua capacità di saper «indietreggiare d’un passo, 

quel passo-scatto che si traduce nel fossato della parentesi e dei trattini, e mettere a fuoco 

l’oggetto ormai sfuggente […]. Il recupero in sostanza è il tuo segreto poetico»670.  

Entrambi i giudizi descrivono le parentesi come una caratteristica positiva della prosa 

delle prime Storie ferraresi, sebbene a tratti comportino il rischio di portare il lettore fuori 

strada. Secondo Fortini le «curve» e le «ellissi» servono a nascondere l’emozione; secondo 

Contini a recuperare ciò che il tempo ha cancellato, ciò che si sta disfacendo. A ben vedere, 

anche in questo caso si tratta di uno dei nuclei più sentimentali della materia narrata, che 

aveva caratterizzato la prima raccolta poetica Storie dei poveri amanti. In definitiva, secondo la 

critica coeva, le parentesi sono la sede deputata a ospitare, racchiudere, delimitare il dato 

passionale, l’impulso emotivo, a trasformare l’elegia nostalgica della stagione giovanile in 

quella narrazione non meramente documentaria invocata dallo storicismo di Croce, in una 

storia partecipata affettivamente, ma priva di superflua «concitazione». È Emilio Cecchi a 

usare questo termine e a sostenere –in linea con Pasolini che aveva parlato di «accettata 

 

 

668 G. BASSANI a Cesare Gnudi, lettera senza data [post 1953], ora citata in PAOLA BASSANI PACHT, 
Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura, in ANNAMARIA ANDREOLI e FRANCA DE LEO (a cura di) Giorgio Bassani, 
Il giardino dei libri. Catalogo della mostra (Roma [Biblioteca Nazionale Centrale] 2 dicembre 2004 – 27 gennaio 
2005), Roma, De Luca, 2004, pp. 99-128, ora in MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, ANNARITA ZAZZARONI (a 
cura di), Giorgio Bassani: Officina bolognese (1934-1943), Bologna, Pendragon, 2016, pp. 8-18: 8. 

669 FRANCO FORTINI, Narrativa dell’annata. Bibliografia letteraria a cura di F. Fortini,  «Comunità», VII, 20 
settembre 1953, p. 46. 

670 GIANFRANCO CONTINI a Giorgio Bassani, Cartolina del 16 agosto 1953, Archivio eredi Bassani, 
Fondo epistolare, Serie Lettere ricevute, fasc. Contini. Il documento è ora consultabile alla pagina 
dell’allestimento virtuale della mostra «Caro Bas.». Scambi di lettere tra Giorgio Bassani e gli amici, a cura di Flavia 
Erbosi e Gaia Litrico (https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/en/6/la-mostra, 
consultato il 31 marzo 2021). 

https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/en/6/la-mostra
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rinuncia al dramma, nell’accettata rinuncia alla nostalgia»671– che il tono poetico delle Storie 

ferraresi risiede nel «rifiuto d’ogni concitazione»672, e quindi nel saper governare, pur non 

sopprimendoli mai del tutto, gli impeti e gli affanni dell’animo. 

 Se è vero che attraverso l’espediente delle parentetiche Bassani riesce a raggiungere il 

risultato di conservare nel testo la realtà del sentimento, tuttavia, alcune voci della critica pur 

apprezzando nel complesso la scelta stilistica, restano disorientate. Giuseppe De Robertis, in 

particolare, mostra alcune riserve in una recensione apparsa sul «Tempo» nel luglio del 1953. 

Nelle colonne del quotidiano il critico definisce le parentesi una costante della prosa 

bassaniana, «un dato stilistico preciso e quasi uno scampo di libertà», ma anche «lo sfogo 

d’una poesia né saputa assorbire, né saputa ricacciare»673. Come vedremo nel prossimo 

paragrafo, da queste osservazioni scaturirà un dialogo tra i due davvero notevole, che non 

solo ospita alcune inedite e significative dichiarazioni di poetica bassaniana sul tema della 

natura lirica delle sue narrazioni, ma fornisce anche delle indicazioni di precisi modelli che 

avrebbero ispirato il particolare carattere ibrido della propria prosa. 

 

 

5.3 «Indagare, commentare e “cantare”»: il poeta-storico delle parentesi 

 

 

Dopo la lettura della recensione, Bassani avvia un piccolo ma significativo scambio epistolare 

con il critico, poche lettere (cfr. Appendice 3), che forniscono però l’occasione per un 

memorabile autocommento e ci permettono di accedere al laboratorio del narratore-poeta 

per osservare il suo originale metodo di lavoro. Bassani ringrazia De Robertis per «la cura 

meticolosa, veramente magistrale, con la quale ha motivato e circostanziato la sua lode» e 

approva nel complesso il giudizio del «professore», ma sulla questione delle parentesi sente 

 

 

671 PIER PAOLO PASOLINI, Bassani, «Paragone», IV, 44, agosto 1953, ora in ID., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, vol. I, cit., pp. 499-506: 500. 

672 EMILIO CECCHI, La passeggiata prima di cena, «Corriere della Sera», 17 settembre 1954.  
673 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Bassani, in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 518-521. 
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l’esigenza di fare alcune precisazioni e di rivendicare il carattere lirico delle sue composizioni 

in prosa: 

[…] mi sembra fondamentale l’individuazione di un valore positivo nelle parentesi, dove io 
mi sono riservato sempre -come Lei dice benissimo- “un posto per me “e” “quasi uno 
scampo di libertà”. In realtà i miei racconti non sono narrazioni nel senso tradizionale della parola. Le 
parentesi, quei “varchi a esser solo” con me stesso di cui Lei parla, sono le spie della mia 
ambizione: che è di sottrarre il racconto a ogni equivoco di intrattenimento (il romanzo non 
mi interessa), di portarlo insomma alla condizione della poesia lirica674. 

 

Alla luce di quanto emerso fino a questo punto, possiamo affermare che dove Bassani 

scrive che intende portare la prosa alla «condizione della poesia lirica» sta affermando il 

desiderio di fare del testo il luogo di accesso alla verità, dal momento che la poesia per Bassani 

è ormai d identificare a quest’altezza con il linguaggio della conoscenza. Un proposito che 

determina uno scarto profondo rispetto a quella narrativa che mira a suscitare divertimento 

nel lettore o che comunque fa del diletto un elemento indispensabile al funzionamento del 

meccanismo di finzione narrativa. Al contrario, la volontà di proporre una lettura segnata da 

una certa «difficoltà»675 (cfr. lettera a Gnudi) e il desiderio di imitare la «poesia lirica» portano 

l’autore a sostituire i meccanismi tipicamente romanzeschi con quelli della narrazione dei fatti 

e, per lo più nelle parentesi, dell’interpretazione dei fatti: i due momenti complementari che 

nel pensiero di Croce regolano l’attività poetica e che giustamente Enzo Neppi ha individuato 

come costanti dei racconti ferraresi676. Si capisce meglio allora, in che modo le parentesi 

svolgano quella funzione di contenimento della sfera emotiva assegnata loro dai critici: non 

si occupano tanto di isolare in una porzione chiusa di testo il discorso emotivo, quanto invece 

di riempire il testo contenuto tra parentesi di indizi supplementari sulla storia, attirando 

l’attenzione del lettore sull’interpretazione attiva più che sull’immedesimazione passiva nelle 

vicende narrate.  

Dirigendo il processo creativo verso il raggiungimento della verità, Bassani riesce a 

ridurre il peso della sfera emotiva e sentimentale e a trasformare lo spazio contenuto tra 

 

 

674 G. BASSANI a De Robertis, lettera del 3 luglio 1953, cfr. Appendice 3. 
675 G. BASSANI a Cesare Gnudi, ora citata in PAOLA BASSANI PACHT, Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la 

pittura, cit., p. 8. 
676 E. NEPPI, «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione crociana in Giorgio Bassani, 

in «Bollettino di italianistica», 2020, n. 1-2, pp. 108-157: 133. 
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parentesi nel luogo dove avviene l’attività di indagine su una materia storica che il tempo ha 

cancellato, uno spazio in cui al lettore vengono forniti da chi racconta indizi e informazioni 

che lo orientano verso il raggiungimento della verità. In questo senso, la forza dell’emozione 

viene limitata perché sostituita da un’altra attività, quella della «passione conoscitiva» di cui 

aveva parlato Pasolini, e dell’indagine attorno a una storia appartenente a un altro tempo, 

ormai finito, che merita di essere meditata e compresa, prima dall’autore e poi dal lettore. 

Inoltre, gli indizi contenuti nelle parentesi e negli incisi sono da interpretare come le tracce 

di una conoscenza ormai acquisita da parte dell’autore, che tuttavia sceglie di non esporla 

esplicitamente, ma di rilasciare gradualmente nel testo attraverso elementi che possano 

indirizzare il lettore nella ricerca di un senso e di una soluzione677. 

Ma per comprendere meglio la questione del lirismo della prosa e precisare il contenuto 

delle parentesi occorre affrontare la questione della voce narrante, sulla quale Bassani si 

confronta con De Robertis nella seconda parte della lettera.  Oltre a commentare l’uso delle 

parentesi, infatti, il critico fiorentino, nella sua recensione si era soffermato su Una lapide in 

Via Mazzini, destinando al racconto notevoli riserve. Dal suo punto di vista, la scena del 

«grido represso» di Geo con cui la storia si conclude rivelava che «la materia del racconto 

non era tale da cavarne ancora un racconto»678. Anche in questo caso, Bassani controbatte e 

difende appassionatamente il suo lavoro, rivendicando la scelta di quel grido come sua e 

consegnando delle fondamentali dichiarazioni sulla voce narrante: 

 

Protagonista dell’ultimissimo capitoletto, dell’urlo, non è lui. È bensì lo scrittore, lo storico 
appassionato e patetico, il poeta delle parentesi: un personaggio anch’egli del racconto, che non salta 
fuori soltanto ora, ma è presente fin dal principio, a indagare, commentare e “cantare”. 
L’ultimissimo capitoletto riguarda lui solo. Il suo cuore in quel punto trabocca […]679. 

 

Bassani riesce a creare nel testo uno spazio per il riverbero di una voce che, sebbene 

esterna ai personaggi, partecipa alla narrazione delle vicende. Tale partecipazione è garantita 

esclusivamente dall’indagine compiuta, di cui vengono proposti al lettore i risultati sotto 

 

 

677 Cfr. Ivi, p. 132. 
678 G. DE ROBERTIS, Bassani, cit., p. 521. 
679 Ibidem. Corsivi miei. 



 

 

239 

forma di indizi che messi insieme portano alla verità della storia680. Nel caso esemplare di 

Una lapide in Via Mazzini lo spazio abitato dal poeta è quello delle parentesi e del finale, in 

cui, come osservato da Massimiliano Tortora, l’autore emerge con una voce distinta da quella 

del narratore per colpire duramente la comunità ferrarese ansiosa di tornare a vivere come se 

l’orrore della guerra non fosse mai accaduto. Il cuore del poeta, allora, non è più riparato in 

una camera dall’arredamento antiquato e anacronistico (cfr. supra § 1.4), ma è coinvolto nella 

narrazione del ritorno681 di un sopravvissuto a un lager nazista, resa possibile dalle tre attività 

che caratterizzano il lavoro bassaniano per ammissione diretta dello stesso autore: «indagare, 

commentare e “cantare”». Il canto è da intendere come quel che resta dell’esplorazione condotta 

dal poeta alla ricerca della verità e le parentesi sono il luogo in cui l’autore ha depositato i 

risultati di quest’avvenuta conoscenza, i quali riescono a comunicare al lettore la prospettiva 

con cui quella storia è stata percepita da chi scrive.  

Per quanto riguarda l’obiezione di De Robertis, il critico sembra cadere nello stesso 

errore della recensione di Fortini al Giardino, nella quale si rimproverava a Bassani una 

eccessiva reticenza circa le scene d’amore, rese come un’ipotesi. Analogamente, De Robertis 

interpreta l’exciplit come un capitolo mancato, come una materia inespressa. In realtà, quel 

brano finale non ospita un’insufficienza espressiva, ma al contrario è l’espressione più piena 

della voce del poeta, che esce fuori nel momento decisivo, quello dello schiaffo alla comunità 

cittadina. Anche se si presenta in forma di ipotesi, è in realtà il momento più alto e sapiente 

della regia condotta dal poeta-narratore. Il finale del racconto non dovrà essere interpretato 

come una censura di una storia che è un «crescendo di passione»682 poi improvvisamente 

troncato, come aveva scritto De Robertis nella sua recensione, ma come un modo per 

denunciare più efficacemente il comportamento vergognoso della città di Geo Josz. 

Infine, in questo scambio epistolare risulta rilevante anche un riferimento a Saba, che 

permette di riflettere da una nuova angolazione sull’uso delle citazioni poetiche nella prosa 

dell’autore. Le ultime parole del passo epistolare sopra riportato sono da leggere come un 

 

 

680 Su questo tema sono fondamentali le considerazioni del contributo di MASSIMILIANO TORTORA, Il 
dancing contro la Shoah, in in GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp.33-41 e quelle di ENZO NEPPI contenute nel saggio «Della tortura di 
una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione crociana in Giorgio Bassani, in «Bollettino di italianistica», 2020, n. 
1-2, pp. 108-157: 112-113. 

681 ENZO NEPPI, Una storia di nóstos e anagnórisis: Una lapide in via Mazzini di Giorgio Bassani, in FLAVIA 

ERBOSI, GAIA LITRICO (a cura di), La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2020, pp. 90-115. 

682 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Narrativa e poesia in Giorgio Bassani, in Altro Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 1962, pp. 518-521: 520. 
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richiamo a un verso del poeta triestino («tutt’oggi il cor trabocca» dal Canzoniere, sezione 

L’amorosa spina), a cui spetta il compito di suggellare il percorso compiuto dall’autore. 

L’espressione di Bassani si riferisce a quello che è considerato il picco lirico del racconto Una 

lapide in Via Mazzini, l’urlo di Geo posto all’ultima pagina. Il cuore del poeta, che Bassani 

svela essere il vero protagonista della scena, a indagine terminata, è pieno fino all’orlo di realtà 

e di verità, al punto da costringerlo a manifestarsi e a cambiare così il tipo di narrazione e 

recuperando una postura referenziale, come osservato da Tortora683.  

La presenza del poeta triestino nel laboratorio narrativo bassaniano è confermata dallo 

stesso autore pochi giorni dopo, quando torna a scrivere a De Robertis per alcune 

precisazioni sul suo lavoro, che coinvolgono anche il suo rapporto con Saba: 

 

Caro De Robertis, 
[…] Ha visto i racconti di Saba su Botteghe Oscure XI? Anticipano un po’ i miei, non trova? Et 
pour cause, d’accordo! Ma è anche vero che forse Salomone Corcos non l’avrei immaginato 
così, se, al punto buono, non mi fossi ricordato del “grande, turchino fazzoletto” recato in 
mano dal nonno dell’”Autobiografia”… 684 

 

 

Sul numero XI di «Botteghe Oscure» erano usciti otto raccontini di Umberto Saba 

riuniti sotto il titolo Gli Ebrei, di cui due già pubblicati su «La Voce» nel 1911 e nel 1912, 

mentre gli altri erano rimasti inediti. I racconti ritrovati a distanza di molti anni vengono 

consegnati dal poeta triestino a Carlo Levi, affinché lo scrittore trovi una adeguata 

sistemazione editoriale, che possa ospitarli tutti insieme. Dopo il fallimento di varie trattative 

editoriali, Carlo Levi si accorda con Giorgio Bassani e ottiene che le prose sabiane vengano 

stampate su «Botteghe Oscure». I racconti sono introdotti da una premessa dello stesso Levi 

che rende nota la storia dei testi e suggerisce alcune chiavi di lettura, in cui viene esaltato il 

meticoloso realismo sabiano, che deriva dalla capacità del poeta di assorbire i dolori del 

mondo per poi darne una rappresentazione chiara, limpida e serena. Nella prosa, secondo 

Carlo Levi, il poeta di Trieste:  

 

 

 

683 MASSIMILIANO TORTORA, Il dancing contro la Shoah, in in GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura 
di), Cento anni di Giorgio Bassani, pp. 33-41: 41. 

684 BASSANI a De Robertis, Lettera del 9 luglio 1953 (cfr. Appendice 3). 
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[…] riesce a far diventare limpido e sereno anche quel mondo oscuro, mobile e ritroso degli ebrei 
del vecchio ghetto di Trieste; e a renderlo tale, pare contribuisca, oltre al magistero dell’arte, 
quella bontà poetica che assume i dolori degli altri, e si accompagna a una sorta di riconoscenza. 
Quel mondo è visto come un mondo arcaico e originario ed è veramente un mondo di re, di 
re malvestiti, i cui dolori e miserie sono assunti dal poeta e trattenuti in lui, per restituircelo 

puro, avvolto da una affettuosa ironia, intessuto di pazienza e speranza685.  

 

E ancora poco più avanti si legge: 

 

Gli Ebrei è un insieme di novelle o di racconti sullo stesso argomento, quasi il frammento di 
un grande romanzo, l’amorosa descrizione di un mondo lontano nella memoria e tuttavia 
nostra e presente nel batter del cuore686. 

 

Tali affermazioni presentano evidenti punti in comune con la poetica che Bassani 

inaugura dopo la conversione crociana e ci permettono di allargare il discorso a un altro 

espediente usato da Bassani per le sue «narrazioni poetiche», e cioè le citazioni da testi lirici 

di altri poeti. Come abbiamo dimostrato nel I capitolo, il Giardino presenta un sistema in cui 

ciascuno dei personaggi ha uno o più poeti di riferimento: Micòl–Dickinson e Mallarmé; 

Malnate–Carlo Porta; il protagonista–Baudelaire e Dickinson. Grazie alle lettere a De 

Robertis sappiamo che questa scelta risale alla volontà di rendere la prosa il terreno di 

un’acquisizione di verità e che solo gli elementi tratti da testi poetici possono garantire, 

poiché, ormai lo sappiamo, solo il linguaggio della poesia sa dipingere la nitidezza della vita 

attraverso «personaggi così veri, individuati e caratterizzati fino nelle loro più minute 

stranezze e peculiarità»687.  

Saba è il poeta che consacra il proprio lavoro a pronunciare parole vere, che sappiano 

descrivere il mondo da cui proviene con sguardo lucido, quando serve distaccato e critico, 

ma volto sempre a restituire la verità delle situazioni che racconta. Poesia e vita nel poeta 

triestino sono saldamente legate in un programma letterario in cui il poeta è un «ricercatore 

 

 

685 CARLO LEVI, Premessa a Gli Ebrei, riportata in SILVIANA GHIAZZA, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di 
un'amicizia, Dedalo Editore, Bari, 2003, p. 309. 

686 Ivi, p. 308. 
687 Ivi, p. 310. 
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del vero»688 che, come recita un celebre verso di Amai, ama «la verità che giace al fondo» e 

esplora «un giacimento di verità, ossia la stessa vita quale soltanto la poesia sa portare alla 

luce»689. Con il suo lavoro, Saba si impegna a disseppellire, per poi cantarla in versi, questa 

verità. Non è un caso che sul «Notiziario Einaudi», all’indomani dell’assegnazione del Premio 

Strega alle Cinque Storie ferraresi fu pubblicato con il titolo Gli Ebrei di Bassani un articolo 

firmato da Emilio Cecchi. Per i lettori dell’epoca doveva essere chiara l’allusione alla 

pubblicazione della silloge di prose sabiane, del resto uscite in volume poco tempo prima. 

Quello tra Bassani e Saba è un capitolo tutto da scrivere e in queste pagine abbiamo 

voluto rievocarlo solo a titolo esemplificativo, per dimostrare il ruolo cardine della poesia 

nella prosa dell’autore –una questione che del resto è emersa anche da altri documenti 

dell’archivio bassaniano, come ad esempio il dattiloscritto del Giardino conservato dalla 

Fondazione Giorgio Bassani e studiato in occasione del Convegno del Centenario della 

nascita di Bassani da Sergio Parussa690, in cui si trova una citazione da Le tre vie. Di sicuro, è 

grazie a incontri come quello con il modello sabiano, che Bassani riesce a coniare la sua 

particolare formula di realismo, alternativa a quello dei colleghi einaudiani Calvino, Ginzburg, 

Pavese e a fissare in prosa quella tensione alla verità che solo con la poesia aveva conosciuto.  

D’ora in poi la produzione bassaniana si asterrà per due decenni dalla scrittura in versi. 

Sarà consacrata al racconto storico, alle vicende della società italiana prima, durante e dopo 

il fascismo, un’operazione che Bassani riuscirà a realizzare rifiutando il codice stilistico 

corrente e, come suggerito dalla lezione crociana, inventandone uno in cui il piano oggettivo 

e quello soggettivo convergessero in una architettura armonica ed equilibrata. L’eredità di 

Croce, del resto, era la sola che avrebbe potuto accompagnarlo nell’invenzione di un 

dispositivo testuale che superasse i limiti del neorealismo attraverso una così sapiente fusione 

di piani e di generi letterari, ma soprattutto era la sola che avrebbe potuto guidarlo nella 

scoperta del proprio destino, non di semplice poeta, ma di «appassionato»691 poeta-storico. 

 

 

688 UMBERTO SABA, Quello che resta da fare ai poeti, in Tutte le Prose, a cura di Arrigo Stara e con un saggio 
di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, pp. 674-681: 678. 

689 ANTONELLO PERLI, La calda vita e la poesia onesta. Etica e poetica in Saba, «Esperienze letterarie», 
XXXVII, 3, 2012, pp. 23-42: 42. 

690 Cfr. almeno SERGIO PARUSSA, Lo scrittoio di Giorgio Bassani. Note preliminari sulla genesi del Giardino dei 
Finzi-Contini, in GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, cit., pp. 289-307. 

691 G. BASSANI a De Robertis, lettera del 3 luglio 1953, cfr. Appendice 3. 
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6. Conclusioni 

Questa ricerca ha ripercorso la prima poesia bassaniana, che si sviluppa tra la fine degli 

anni Trenta e l’inizio degli anni Cinquanta, nel tentativo di dimostrare il valore dell’esperienza 

lirica dell’autore ferrarese e l’intrinseco legame che essa intrattiene con quella narrativa. Al 

termine del mio percorso interpretativo, desidero fare luce su alcuni risultati raggiunti e sulla 

strada che ancora resta da fare per proseguire un lavoro di ricerca che si è dimostrato 

estremamente ricco. La vocazione lirica delle Cinque Storie ferraresi è stata riconosciuta sin dai 

primi tempi a Bassani da amici e critici, eppure, molto presto il poeta è stato messo in ombra 

proprio dal narratore di successo, per poi essere completamente dimenticato negli anni. Un 

esito comprensibile per almeno due motivi. In primo luogo, la poesia bassaniana postbellica 

rappresenta un laboratorio in cui perfezionare alcuni meccanismi di scrittura, uno spazio 

dove l’autore tenta di liberarsi dagli eccessi di sentimentalismo, dagli slanci fantastici e 

passionali, elementi che fino agli anni Trenta ancora dominavano i suoi testi. Nel caso di 

Bassani, la poesia ha finito con l’essere una scrittura al servizio di una ricerca tormentata e 

complessa dello stile, e in un certo senso è stata messa al servizio della causa narrativa. In 

secondo luogo, la marginalizzazione della scrittura in versi dell’autore ferrarese deriva dalla 

lingua e dallo stile scelti da Bassani, che si presentano con una patina ottocentesca e che 

addirittura in alcuni casi indispongono i suoi lettori (abbiamo visto il caso di Enzo Siciliano 

nell’Introduzione). Il linguaggio desueto, legato a una tradizione passata e quindi estraneo agli 

sviluppi novecenteschi della lingua poetica, come ad esempio quelli ermetici, rende difficile, 

se non impossibile, una ricezione dei versi di Bassani da parte dei suoi contemporanei. 

Un antidoto all’oblio piombato nel tempo sulle raccolte di Storie dei poveri amanti, Te lucis 

ante e Un’altra libertà è rappresentato dalla memoria archivistica che Bassani ha conservato. Il 

complesso documentario dell’autore ferrarese, infatti, pullula di testimonianze del suo lavoro 

di poeta negli anni Quaranta e Cinquanta e ci ha permesso di mettere a fuoco diversi aspetti 

della sua parabola lirica. Gli esiti delle ricerche esposte si distribuiscono su almeno tre fronti: 

l’autore Bassani, il suo impegno lirico a vocazione classicista e, infine, la poesia del 

Novecento.  

Per quanto riguarda l’autore, ci sembra di aver contribuito a liberare Bassani dall’accusa 

che nel tempo gli è stata rivolta da più fronti, e cioè quella dell’accettazione passiva del 
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passato. Secondo Fortini, Siciliano e in alcuni casi Pasolini, ma soprattutto secondo gli 

esponenti della critica marxista degli anni Settanta, come ad esempio Ferretti, il passato in 

Bassani non è mai oggetto di un’indagine dialettica. Nel capitolo Il poeta del Giardino abbiamo 

dimostrato come la strategia autorappresentativa che presiede al romanzo sia costruita 

proprio su un giudizio critico postumo che l’autore dà sul proprio lavoro giovanile, una 

valutazione volta ad additare gli errori giovanili, una sentenza che giunge dal futuro attraverso 

l’attivazione di un circuito dialettico tra le fonti decadentiste, testimonianze del passato, e 

quelle classiche, testimonianze della poetica a cui l’autore è approdato. Ne consegue che i 

numerosi riferimenti intertestuali non sono da interpretare all’insegna del tentativo di far 

rivivere la raffinatezza di un tempo ormai andato, quanto piuttosto come il mezzo per 

storicizzare il proprio percorso letterario, di cui sono mostrate le debolezze giovanili. Il 

movimento dialettico, allora, non solo viene innescato e compiuto nell’opera bassaniana, ma 

emerge come una vera e propria linea direttrice che percorre la storia. A ben vedere, anche 

le accuse lanciate contro la scrittura in versi di Bassani (ad esempio, quella fortiniana contro 

Un’altra libertà, definita sin dal 1952 una scrittura «senza antitesi interna»692, non dissimile da 

quella di Siciliano, di un decennio più tarda), analoghe a quelle che anni dopo avrebbero 

colpito il Giardino, nel nostro lavoro risultano parecchio indebolite. Prove d’archivio alla 

mano, abbiamo dimostrato come l’esperienza della scrittura in versi per Bassani provenga 

proprio dalla necessità di superare i limiti di un passato letterario, avvertito dall’autore come 

troppo romantico. L’antitesi tra l’istanza romantica e quella classica sostiene e ispira tutta la 

ricerca estetica bassaniana: non per nulla l’autore descrive la sua scrittura come costituita da 

due momenti, il primo che dà l’emozione e il secondo che dà la forma693, due tappe che 

rievocano il corso della sua parabola, formata dall’immersione giovanile nella sfera del 

sentimento e dall’approdo dopo la guerra a una forma chiusa che sappia contenere un viluppo 

di emozioni che altrimenti strariperebbe. Un’antitesi, dunque, che è destinata a risolversi 

nell’opera artistica, realizzando con il suo compimento una fusione armonica dei due termini. 

Proprio per questo tendere alla soluzione del contrasto iniziale, l’arte bassaniana è stata 

percepita così frequentemente come passivo vagheggiamento del passato dai suoi lettori; ma, 

seppure non rivendicate in maniera manifesta, anzi sapientemente dissimulate, antitesi e 

dialettica sono in realtà le fondamentali linee direttrici della ricerca dell’autore ferrarese e 

regolano dalla prima all’ultima opera le attività della sua officina. 

 

 

692 FRANCO FORTINI, Poesia di Bassani [rec. a Un’altra libertà], «Comunità», VI, 1952, pp. 75-76. 
693 Cfr. G. BASSANI, INTERVISTE, p. 162. 
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Per quanto riguarda il secondo fronte, il discorso è più complesso. Per tentare di 

descrivere il classicismo bassaniano abbiamo deciso di partire dalle testimonianze presenti 

nell’archivio dell’autore (lettere, appunti annotati su taccuini e postille vergate sui volumi della 

biblioteca dell’autore) rimaste fino ad oggi insondate, nella convinzione che la maniera 

corretta per circoscrivere un discorso così complesso fosse quella di determinarlo 

storicamente. Pertanto, attraverso l’analisi dei materiali documentari si sono individuate le 

linee di ricerca perseguite da Bassani e i riferimenti culturali che hanno contribuito a risolverle 

suggerendo la strada del classicismo. Gli esiti di questa parte della ricerca sono stati davvero 

proficui, dal momento che hanno consentito di dimostrare che classicismo non equivale a 

conservatorismo e, in particolare, che l’adesione bassaniana alla tradizione non è dettata da 

un’idealizzazione del passato, ma al contrario da una partecipazione diretta alla realtà del 

presente. La vicenda artistica di Bassani, infatti, si svolge negli anni del regime fascista, un 

momento in cui scegliere una precisa via di risalire ai classici può valere come intelligente 

opposizione alla dittatura e alle pressioni che essa esercitava anche in campo culturale 

attraverso le violente riappropriazioni di autori illustri del passato che ha perpetrato. Il 

terreno del classicismo sarebbe stato dunque un terreno di battaglia contro le narrazioni 

strumentali del regime, un modo di agire sul presente e non un modo di preservare il passato 

in una dimensione di sospensione extratemporale. Attraverso questa ricostruzione, l’essere 

fuori canone di Bassani, estraneo tanto agli ermetici, quanto ai letterati allineati con il regime, 

si carica di nuovi significati e neutralizza alcuni pregiudizi che a lungo hanno danneggiato 

una corretta interpretazione dell’opera bassaniana.  

In particolare, l’indagine ha preso in considerazione le postille annotate sui volumi della 

biblioteca bassaniana, una documentazione che permette di osservare il formarsi della 

concezione estetica dell’autore sotto l’influenza di precisi maestri, Benedetto Croce e Attilio 

Momigliano, che negli anni Quaranta rivestono un ruolo di resistenza intellettuale al regime 

fascista. Tanto il filosofo napoletano, quanto il critico torinese dedicano il loro lavoro alla 

celebrazione della poesia come la forma di linguaggio più limpida ed esatta, capace di 

trasformare il sentimento irrazionale e istintivo in sentimento contemplato e risolto. È nel 

solco di questa funzione rasserenatrice dell’arte che il classicismo bassaniano si concretizza: 

l’idea di Croce e Momigliano di poter dare una forma chiara ai tumulti confusi dell’anima 

rappresenta la risposta più convincente ai dubbi del giovane Bassani, che all’inizio degli anni 

Quaranta cerca una soluzione stilistica che possa conciliare pathos ed ethos. 

Per quanto riguarda il terzo fronte, infine, riteniamo di aver fornito alcuni elementi utili 

all’arricchimento del dibattito circa la presenza di una linea classica all’interno della poesia 
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italiana del Novecento. Se comunemente si intende la poesia moderna e novecentesca come 

qualcosa di molto lontano dalla poesia tradizionale, come un’esperienza che nasce 

dall’infrazione alla norma e dalla rottura con i codici del passato piuttosto che da una 

continuità con essi, il caso del poeta Bassani fa luce sull’esistenza di una diversa attitudine. 

Non si tratta di una concezione dell’arte come ritorno all’ordine rondesco (come Carlo Porta, 

Bassani non ha in simpatia i classicismi «di carta»), bensì di una teoria estetica che concepisce 

il momento creativo come una convergenza armonica di istanze classiche e moderne, di 

tradizione e innovazione. A questo proposito, grazie al disseppellimento di alcuni episodi del 

percorso poetico bassaniano, come ad esempio il dibattito intorno alla poesia pura del luglio 

1947 sorto all’indomani della pubblicazione del volume Diario d’Algeria di Sereni, abbiamo 

dimostrato che le idee di Bassani in merito alla poesia circolavano all’interno della comunità 

poetica: varrebbe la pena proseguire le ricerche oltre questo singolo episodio, cercando di 

riportare a galla altri dibattiti come questo, certamente capaci di rivitalizzare le ricerche attuali 

intorno alla poesia italiana del dopoguerra. 

Senza dubbio resta ancora molto da fare. Questo lavoro ha individuato solo alcuni 

nuclei critici a partire dai quali sarebbe necessario realizzare ulteriori ricerche. Ad esempio, il 

classicismo dei versi bassaniani andrebbe posto in relazione con il magistero longhiano, da 

considerare come un alleato della ricerca espressiva realizzata tra gli anni Quaranta e gli anni 

Cinquanta. A questo proposito, è auspicabile un lavoro di analisi delle raccolte poetiche, che 

verifichi il ruolo dello sguardo del poeta nel riequilibrare e porre in prospettiva non solo i 

paesaggi esterni, ma anche i movimenti dell’animo; come del resto sarebbe necessaria anche 

un’indagine sulla funzione metaforica della dicotomia luce/buio, frequentemente impiegata 

per comporre in versi la descrizione della vita conoscitiva della soggettività bassaniana. In 

questo senso, sarebbe opportuno estendere l’analisi anche alle raccolte degli anni Settanta 

(Epitaffio e In gran segreto), che della organizzazione spaziale, in un certo senso architettonica, 

fanno un principio fondativo. 

Infine, riteniamo che un’indagine sulla poetica dell’autore, una ricostruzione delle 

questioni di estetica verso le quali l’autore è stato più sensibile, rappresenti uno dei 

prerequisiti indispensabili all’elaborazione di un commento consapevole dei testi poetici. Un 

commento che possa dischiudere il senso più profondo di scelte stilistiche a volte difficili, 

spesso oblique e allusive, ma che soprattutto testimoni dello strenuo confronto che Bassani 

realizza con la tradizione per costruire tessera dopo tessera la sua personale lingua e con essa 

riuscire ad esprimere il senso più profondo di un’epoca, offrendo una testimonianza onesta 

e partecipata della storia. 



 

 

247 

APPENDICI 

  



 

 

248 

DOCUMENTI EPISTOLARI 

 

In questa sezione si propongono nella loro versione integrale gli scambi epistolari  
affrontati nel corso della trattazione: Attilio Momigliano (cfr. supra, cap. 2), Giuseppe De 
Robertis (cfr. supra, cap. 5). Conservati all’interno del Fondo epistolare dell’Archivio eredi 
Bassani a Parigi e presso l’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti- Gabinetto 
Scientifico G. P. Vieusseux di Firenze, i documenti sono inediti; si ringraziano gli eredi che 
ne hanno autorizzato l’edizione. I documenti sono preceduti da una lettera che Aldo 
Oberdorfer (ebreo socialista triestino, figura chiave del panorama editoriale degli anni Venti 
e Trenta) spedì al padre di Giorgio Bassani nel 1933, in cui è contenuta una dettagliata analisi 
di una raccolta che Bassani compose a diciassette anni, poi andata perduta. Si è scelto di 
inserirla perché rappresenta la prima attestazione finora pervenuta sull’attività poetica di 
Giorgio Bassani.  

 

Criteri di trascrizione 

 

La trascrizione è stata realizzata seguendo i criteri ecdotici diplomatici, di norma 
adottati per i carteggi. Si è scelto di non intervenire sulle caratteristiche linguistiche e 
interpuntive rinvenute negli originali e neanche su omissioni o sovrabbondanza di virgole o 
sull’oscillazione tra virgolette alte e virgolette caporali  che non sono state uniformate alle 
norme tipografiche correnti. 

I nomi propri di persona scritti in forme erronee non sono stati corretti, si è preferito 
lasciare la forma usata dallo scrivente accompagnata dalla formula [sic] 

 In accordo al principio conservativo in uso per i carteggi, si è pensato che agendo in 
questo modo si potesse consentire al lettore di osservare le consuetudini linguistiche dei due 
autori, lasciando intatta la natura originaria della pratica scrittoria emersa in seno a questo 
scambio epistolare.   

L’accento grave in parole come perché, poiché, né è stato corretto in acuto, mentre 
l’apostrofo in parole come dà, è, dì è stato uniformato con accento grave; 

Le parole sottolineate sono state rese con il corsivo. Talvolta anche frasi del discorso 
in lingua straniera o in latino sono state contrassegnate da sottolineatura e quindi compaiono 
in corsivo 

Si è ritenuto opportuno non fornire al lettore la rappresentazione topografica del testo, 
riproducendo ad esempio il cambio di linea o di pagina, dettagli che, per privilegiare un 
ritratto il più verosimile possibile del documento, finiscono in realtà per sfavorire la 
comprensione e la fruibilità del testo.   

Si sono uniformate le collocazioni del luogo di spedizione e della firma rispettivamente 
in alto e in basso a destra. 

Le parole indecifrabili sono state indicate con tre puntini di sospensione tra parentesi 
quadre e i termini di incerta lettura, sono stati trascritti facendoli seguire dal seguente simbolo 
[?]. Per quanto riguarda le lacune del testo causate da guasti della carta, invece, si è provveduto 
a rappresentarle con il simbolo [ ].  

Per ciascuna lettera sono annotate le informazioni relative alla consistenza dei 
documenti (tipo di missiva, dimensioni della stessa, indirizzo del destinatario, timbro postale) 
ed eventuali correzioni, annotazioni manoscritte, disegni, lacerazioni. 
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1. Lettera di Aldo Oberdorfer a Enrico Angelo Bassani  

(AEB, Fondo Epistolare, Serie Lettere ricevute, fasc. Aldo Oberforfer) 

 

Si riproduce di seguito il testo della lettera che Aldo Oberdorfer ha spedito a Enrico Angelo 

Bassani il 20 aprile 1933. Il documento rappresenta la prima attestazione sull’attività poetica 

dell’autore ferrarese.  

La missiva (29 cm x 21 cm) è dattiloscritta con inchiostro blu sia sul recto che sul verso. Sul 

margine in alto a destra la carta reca l’intestazione «ALDO OBERDORFER |PIAZZA PIOLA 

N. 14», su quello in alto a sinistra «MILANO,| TELEF. 292-805», dove «MILANO,» corregge 

«Trieste,». Ai margini sono presenti piccole macchie e piccole lacerazioni, che tuttavia non 

compromettono la lettura. 

 

 
 

Trieste, 20 aprile 1933 
Via Giulia 15 

 
Dr. Enrico Bassani 
Via Cisterna del Follo 1 
Ferrara 
 
 
Egregio Dottore, 

Attendevo con interesse i versi del Suo figliuolo, di cui Renzo mi aveva parlato più volte. Ella 

ha fatto bene a mandarmeli, ed io La ringrazio per la prova di fiducia che, nel mandarmeli, 

ha pur voluto darmi. 

Per rispondere onestamente a questa fiducia, devo naturalmente parlare con tutta sincerità. 

Comprendere tutto l’insieme delle poesie che ho lette in un giudizio unico non è possibile. 

Ho l’impressione che appartengano a periodi diversi, che forse sieno state scritte in due anni 

o tre. Tre anni, nella vita d’un ragazzo sono molti, sono quasi una vita: da ciò una grande 

distanza tra alcune delle composizioni comprese nella raccolta. 
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Tuttavia, anche in quelle che mi sembrano più recenti sento un certo carattere scolastico. 

Intendo l’imitazione palese di forme correnti nella letteratura poetica; anzi, per essere più 

esatti, di forme che furono di moda qualche anno e magari e magari qualche lustro fa. È 

strana in un ragazzo la predilezione per motivi carducciani che la nuova generazione ignora 

quasi completamente; ancora più curiosi sono certi echi, non tanto del Pascoli quanto di 

vecchi romantici del tempo della ballata, e particolarmente del Carrer e del Berchet. Non 

conoscendo il ragazzo, non so fino a che punto gli elementi romantici rispondano al suo 

temperamento, e fin dove invece sieno prodotto di imitazione di modelli conosciuti magari 

a traverso qualche antologia scolastica. 

Ciò non importerebbe molto se, a traverso la forma nota, si sentisse quell’accento personale 

che è requisito indispensabile di qualsiasi opera d’arte. C’è in queste poesie una sensibilità 

squisita e talvolta quasi un po’ malata, una malinconia come succede spesso d’incontrarne 

nelle poesie dei giovanissimi. Ci sono quindi gli elementi per fare della buona e vera poesia, 

e c’è anche qua e là un senso dell’armonia del verso, una spontanea musicalità, alla quale il 

ragazzo s’abbandona volentieri, forse un po’ troppo, come in genere mi pare si abbandoni al 

piacere di scrivere, che dev’essere per lui non dissimile dal piacere che gli dà sentire, o meglio 

ancora eseguire, al pianoforte, una musica moderna. -Nonostante la musicalità, non sempre 

la metrica e la prosodia sono molto sicure. Osservazione scolastica, ma che doveva essere 

fatta. 

Tutto sommato: se Ella mi chiedesse se questi versi sono degni di essere pubblicati, Le 

risponderei senz’altro che no, meno forse due o tre, e Le consiglierei di aspettare dell’altro 

tempo per vedere che cosa maturerà quest’abbondante fioritura, di cui vedo i colori in 

superficie, ma non riesco ad intendere quanto profondamente arrivino nell’animo le radici. 

Se mi domanda invece che cosa si può sperare da questi saggi, Le dirò che mi sembra che il 

ragazzo, controllandosi di più, scrivendo meno, scavando più profondamente dentro a sé, 

ascoltando quel che gli viene su dal cuore piuttosto che cedendo alla suggestione di armonie 

già note, arriverà probabilmente a vedere nel suo spirito quella luce sua -e non il riflesso della 

luce altrui- che ancora non ci vede, ed a comunicarla ad altri. 

Se infine vuole sapere se il ragazzo possa o debba continuare a scrivere, Le dirò che, secondo 

me, qui non si tratta né di proibire né di imporre, ma semplicemente di lasciar fare. Bisogna 

che il ragazzo si autodisciplini, limiti la sua abbondanza eccessiva, si convinca che esprimere 

è ben altra cosa che ripetere, capisca da sé che arte è creazione e non imitazione. Quelli che 

gli stanno attorno dovranno, se mi permette un consiglio, più ascoltare e giudicare che 

ammirare, e, se credono di non poter giudicare, tacere. Se il ragazzo deve trovarla, troverà da 
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sé la sua via. Così è degli artisti. Ed io penso che Ella voglia vedere nel Suo figliuolo, non un 

dilettante di poesia, ma, se sarà il caso, un poeta. 

Spero che, al mio ritorno a Milano, avremo occasione di conoscerci durante una delle Sue 

scappate. E del resto, ho intenzione anch’io di venire a Ferrara nel periodo dell’esposizione, 

e sarò lieto di conoscere Lei e desidero di passare un’ora col Suo figliuolo, per vedergli un 

po’ addentro.  

Se posso essere utile in cose che riguardano il Suo giovanotto, disponga di me liberamente, 

qui come a Milano. 

Con cordiali saluti, 

dev.mo A. Oberdorfer 
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2. Lettere di Attilio Momigliano a Giorgio Bassani 

(AEB, Fondo epistolare, Serie Lettere Ricevute, fasc. Attilio Momigliano,). 

 

 

Si riproducono le quattro lettere che Giorgio Bassani ha ricevuto tra il 1941 e il 1951 da 

Attilio Momigliano (cfr. supra, cap. 3). Il materiale documentario consta di due lettere, 

accompagnate dalla busta, e due cartoline postali. Prima di riportare la trascrizione delle 

missive, si propone il regesto di ciascuna missiva. 

 

 

1 24 marzo 1941 Lettera scritta a mano con inchiostro blu sul recto e sul verso di un foglio color 
sabbia di piccolo formato. La busta, color sabbia anch’essa, sul recto reca il 
seguente indirizzo «Eg. Sig. Giorgio Bassani | dottore in Lettere | Via 
Cisterna del Follo 1 Ferrara» e porta un francobollo di LIRE 50 e un timbro 
pubblicitario, parzialmente leggibile, che recita: VII MAGGIO MUSICALE 

FIORENTINO | 27 APRILE-1 GIUGNO |1941 XIX. Sono presenti sia il Timbro 
di partenza (FIRENZE | FERROVIA | 15-16 | 25-III | XIX) che il timbro di 
arrivo apposto sul verso (FERRARA| FERROVIA|ARRIVI E PARTENZE| 26-3-
41. Sempre sul verso si legge «Spedisce prof. Attilio Momigliano | Firenze, 
Via Giov. Angelico 4». 

2 25 novembre 1942 Lettera manoscritta con inchiostro nero sia sul recto che sul verso di un foglio 
di piccole dimensioni e di colore azzurro. Sulla busta, conservata senza il 
francobollo, si legge il seguente indirizzo «Eg. Sig. Dr. Giorgio Bassani | Via 
Cisterna del Follo 1 Ferrara». È presente il solo timbro di partenza: FIRENZE 
| FERROVIA| 15-16 | 25-XI | 42 XX. Non è presene l’indirizzo del mittente. 

3 20 agosto 1945 Cartolina postale (cm 15x10,5) di LIRE 20 scritta con penna blu sia sul recto 
che sul verso. Si legge il seguente indirizzo: «A Giorgio Bassani | presso 
Arnaldi | Roma| Via della Vite 46|46» e accanto «Dal prof. |Attilio 
Momigliano, | Via Angelico 4». È presente il solo timbro di partenza 
(FIRENZE| FERROVIA | 19-20 | 20 VIII |1945). 

4 7 luglio 1951 Cartolina postale (cm 15 x 10,5) di LIRE 15 scritta con penna nera. È 
riportato il seguente indirizzo «Eg. Dott. | Giorgio Bassani | Roma | via 
Gran Sasso 16». Assenti i timbri di arrivo e di partenza. La cartolina reca il 
marchio pubblicitario «Chlorodont | anticarie al fluoro». 
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1 

Firenze, via Giov. Angelico 4. 
24 marzo 

 
Caro B., 

dica a Marchi quali sono le mie schiette impressioni sul sul suo libro, lo ringrazi e lo 

saluti tanto. 

Io avrei pubblicato soltanto Omaggio e Un concerto, per lasciar più limpida l’impressione 

di un’arte nobile e originale, e suggerire più facilmente al lettore la previsione e l’augurio d’un 

prossimo libro che s’imponga per intero alla stima della critica. Rondò è immaturo; Storia di 

Debora è incerta nella linea, e subisce evidentemente influenze estranee di stile e di 

punteggiatura; Una città di pianura è anch’essa incerta e forse veramente notevole solo nelle 

pagine dei grammofoni. Quelli che in queste parti sono tentativi di psicologia complessa, in 

Omaggio e sopra tutto in Concerto sono risultati concreti. La linea ardua di Concerto è magistrale. 

Ci trovo una psicologia alta scandita da una musica segreta; e una virtù di ritrattista e di 

fisionomista che è già evidente in Omaggio. Più di tutto, un’alta compostezza, un alto sentire, 

disciolti in musica. Credo che Concerto basterebbe a definire uno scrittore. Dica a Marchi che 

mi ricordi e che sarò felice di seguirlo sempre. 

A lei tanti auguri affettuosi. 

Attilio Momigliano 

 

 

2 

Firenze, 25 nov. 

 

Caro Bassani,  

avevo pensato più d’una volta a lei. Perciò mi fa piacere il suo tangibile ricordo. 

Ho letto con vivo interesse il suo articolo, anche perché conosco il libro ultimo di 

Vittorini e ne avevo avuta un’impressione mista di genialità e di fumisteria: ad ogni modo, in 

certe pagine uno dei libri più potenti che abbia veduto in quest’anni. Parecchie cose mi erano 

riuscite oscure: e tali mi rimangono, nonostante le sue acute spiegazioni (il titolo, la figura 

della madre colorita con un per me ingiustificato cinismo).  

Nonostante certi atteggiamenti non ermetici ma affini, e nonostante la mancanza di 

quella sicurezza d’impostazione e nitidezza d’ogni particolare che si ammira nei grandi critici, 
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il suo articolo è prova di un’attitudine che, disciplinata, deve dar frutti cospicui. Poiché 

parecchie intuizioni sono indovinate con un intuito raro: “La parola suona e si carica di toni 

fantastici…”; “quel tono estatico insieme e dolente”; il rilievo dato al motivo del mondo offeso; 

“un paesaggio gremito e ideale al tempo stesso”; e tutto il capoverso “La memoria infine…”. 

Mi saluto Varese, e gli dica che aspetto il Viaggio sentimentale. 

Affettuosamente suo 

Attilio Momigliano 

 

 

3 

Firenze, 20 ag. 

Caro Bassani,  

grazie dei versi. Per cose di questo genere un giudizio preciso non può venire che da 

una rimeditata lettura. Ma, quantunque […] il complesso di una lirica mi lasci incerto sul suo 

significato e sulla sua linea direttiva, tuttavia mi sento attratto da un’insolita, segreta 

conversazione musicale, da un ritmo intimo, da un’esteticità malinconica e lontana. Grazie 

anche del Boito: che ha qualche pagina buona; ma poche. 

Saluti cordiali dal suo 

Attilio Momigliano 

 

 

4 

 

Firenze, 7-7-‘51 

 

Caro Bassani,  

La ringrazio. Questo Suo ultimo dono mi ricorda che Le devo altri ringraziamenti: ma 

purtroppo molte volte non trovo il tempo per scrivere.  

Mi scusi una volta per tutte e si abbia i miei migliori saluti. 

Attilio Momigliano  
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3. Carteggio Bassani – De Robertis 

(AEB, Fondo epistolare, Sezione Lettere ricevute, fasc. De Robertis Giuseppe; 
Archivio contemporaneo Bonsanti-Gabinetto scientifico G. P. Vieusseux, Fondo 
Giuseppe De Robertis, Serie Corrispondenza, IT ACGV DR. 1. 225.1-10) 

 

Lo scambio epistolare avvenuto tra Giorgio Bassani e Giuseppe De Robertis, che qui si 

riproduce integralmente, consta di dieci documenti e avviene tra il 1948 e il 1959 (nella 

trattazione, cfr. supra, cap. 6, ci siamo soffermati sulle lettere che vanno dal 1948 al 1953). 

Prima di riportarne la trascrizione, si propone il regesto di ciascuna missiva. 

 

1 Bassani 28 febbraio 1948 Cartolina postale cm 15 x 10,5) di LIRE 15 scritta con 
penna nera. 

2 Bassani 9 febbraio 1950 Lettera scritta a mano con inchiostro blu sul solo recto di 
un foglio di grandi dimensioni. La busta, color sabbia 
anch’essa, sul recto reca il seguente indirizzo scritto a 
mano con penna blu, «Ill.mo signor | Prof. Giuseppe De 
Robertis | Via S. Gallo 33 | Firenze», e porta un 
francobollo di LIRE 20 e due timbri di arrivo identici 
(CENTRO C.P. CORDINAM. ROMA | 9.2.50-20). 

3 Bassani  3 luglio 1953 Lettera (cm 28,5x21,5) scritta a penna nera sul recto e sul 
verso. Carta intestata, recante la seguente dicitura: 
“BOTTEGHE OSCURE” | QUADERNI DI 
LETTERATURA | VIA BOTTEGHE OSCURE 32 | 
ROMA. La busta, anch’essa con intestazione della rivista 
romana sul verso, riporta l’indirizzo fiorentino di De 
Robertis (come nella lettera precedente), che viene 
corretto da mano sconosciuta («Prolungamento Marco 
Polo 21 | Forte dei Marmi). È affrancata con 
francobollo da LIRE 25 e reca un timbro di partenza 
(ROMA| […]| 23-24|4.7|1953) sul recto e tre timbri di 
arrivo sul verso, di cui due identici (FORTE DEI MARMI | 
LUCCA|7-7.1953) e uno diverso che testimonia il 
passaggio della lettera per Firenze (FIRENZE|ARR. 
DISTRIBUZIONE | 13-14 |5. VII |1953). 

4 Bassani 7 luglio 1953 Lettera (cm 28,5x21,5) manoscritta con penna nera su 
una sola facciata. Come nella precedente missiva, la 
busta che conteneva il foglio reca l’intestazione 
“BOTTEGHE OSCURE” | QUADERNI DI 
LETTERATURA | VIA BOTTEGHE OSCURE 32 | 
ROMA sul verso. L’indirizzo apposto da Bassani viene 
corretto come nel caso precedente, sostituendo 
all’indirizzo fiorentino quello di Forte dei Marmi. 

5 De Robertis 14 luglio 1953 Lettera scritta a mano con penna blu sul solo recto di un 
foglio di grandi dimensioni (cm 28,5x21,5). La busta, 
affrancata con un francobollo da 25 LIRE, reca 
l’indirizzo seguente Giorgio Bassani | Via Gran Sasso 16 
e due timbri di partenza sul recto solo parzialmente 
leggibili (FORTE DEI MARMI  | LUCCA | […]) e due sul 
verso, anche questi solo in parte leggibili (ROMA |[…] 
1953) . Qui nella parte inferiore si legge un timbro 
pubblicitario VISITATE LA FIERA DI ROMA | DAL 27 

GIUGNO AL 9 LUGLIO | LA ESPOSIZIONE 

DELL’AGRICOLTURA | […]| AL 31 OTT. 
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6 De Robertis 5 marzo 1959 Lettera scritta a penna blu su carta bianca. Il verso non è 
stato vergato dal mittente. La busta è affrancata con 
francobollo di LIRE 25 e reca un timbro di partenza sul 
recto (FIRENZE| FERROVIA|9.III|1959) e un timbro di 
arrivo sul verso ([S. MARTIN]O DI CASTROZZA|TRENTO 

|[ ] 3.59. L’indirizzo indicato da De Robertis (Giorgio 
Bassani |Via Gran Sasso 16|Roma) viene corretto in 
Giorgio Bassani | Albergo Col Bricon|S. Martino di 
Castrozza| (Trento)). 

7 Bassani  12 marzo 1959 Cartolina postale di LIRE 20 con timbro di partenza 
molto più nitido e leggibile rispetto alle altre carte (S. 
MARTINO DI CASTROZZA | TRENTINO | 12.3.59). 
L’indirizzo a cui viene spedita la missiva è «Ill.mo signor 
| Prof. Giuseppe De Robertis | FIRENZE | Via San 
Gallo 33». Il documento è stato scritto a mano con 
penna blu. 

8 Bassani 21 maggio 1959 Lettera dattiloscritta a inchiostro blu su un foglio (cm 
27x21) di carta bianca che reca l’intestazione color nero: 
Giangiacomo Feltrinelli Editore | ROMA-VIA 
ARENULA 21-TEL. 551784. Firmata a mano da G.B. 
con penna a inchiostro blu. Firma autografa. La busta, 
anch’essa intestata Feltrinelli, reca sul recto un 
francobollo di LIRE 20, un timbro di partenza (ROMA | 
FERROVIA| 11-12 | 22.V | 1959) e un timbro 
pubblicitario (VISITATE L’ITALIA | JOLLY HOTELS).  Sul 
recto della bista si legge Prof. Giuseppe DE ROBERTIS | 
Via San Gallo, 33 | FIRENZE. 

9 Bassani 22 ottobre 1959 Come nel caso precedente, carta intestata della casa 
editrice Feltrinelli e lettera dattiloscritta a inchiostro blu, 
vergata sul solo recto. Firma autografa. Sulla busta, che 
ospita nella parte superiore un timbro pubblicitario (4 
NOVEMBRE | giornata delle |FORZE ARMATE | e del 
COMBATTENTE), si legge lo stesso indirizzo del 
precedente documento. Il francobollo che vi si può 
osservare è illeggibile.  

10 Bassani Senza data Biglietto da visita bianco con intestazione («GIORGIO 

BASSANI») stampata con inchiostro nero al centro. Nello 
spazio superiore alla scritta, si legge «omaggio di», scritto 
a mano dal mittente con penna nera. Nella parte bassa 
della carta è riportato l’indirizzo ferrarese di Bassani: 
nell’angolo inferiore destro «Via CISTERNA DEL FOLLO, 
1» e nel sinistro «FERRARA». 
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Roma, 28.2.48 

Caro De Robertis,  

le ho fatto mandare dall’Astrolabio il mio secondo volume di versi, TE LUCIS ANTE, 

uscito in questi giorni. Posso raccomandarglielo? Si tratta di un piccolo libro, ma assai 

migliore penso, del primo. Comunque sarei molto contento che Ella vi leggesse adempiute, 

almeno in parte, le promesse che, a quanto mi osservò a Firenze, nel nostro ultimo, breve 

incontro, trovava già contenuto in “Storie dei poveri amanti”. 

Prima di Pasqua credo che farò una scappata a Firenze. In questo caso non mancherò 

di farle visita, magari insieme con l’amico Caretti. 

MI creda intanto il suo devotissimo 

Giorgio Bassani 

 

 

2 

 

Roma, 9.2.50 

Caro Professore, 

oggi stesso le ho fatto spedire il IV fascicolo di Botteghe Oscure. Mi scusi del ritardo, 

ma non ne ho colpa che in parte. Appena la rivista uscì, io diedi alla libreria Cremonese, che 

si occupa della distribuzione, un breve elenco di persone alle quali mandare in omaggio il 

volume, e tra questi nomi, naturalmente c’era anche il suo. Ma alla libreria cremonese 

dormono: insomma a tutt’oggi, e sono passati più di venti giorni, la commissione non era 

stata ancora eseguita. 

Lei sarà a Roma tra qualche giorno, immagino. Il mese scorso, pensando che Lei fosse 

qui, telefonai alla pensione di Via Vittoria Colonna. Sabato prossimo io dovrò andare a 

Bologna, dove provvisoriamente ho dovuto trasferire mia moglie e i miei bambini. Al mio 

ritorno, che sarà lunedì della settimana ventura, non mancherò di cercarla al suo recapito 

romano. 

Mi creda, caro professore, coi più cordiali saluti il suo devoto 

Giorgio Bassani 
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3.7.’53 

Via Gran Sasso 16, Roma 

Caro Professore, 

Le scrivo dal letto, dove sono confinato da qualche giorno con l’influenza. Perdoni 

dunque la calligrafia e la fretta. 

Ho letto il suo articolo sul Tempo; e mi lasci anzi tutto ringraziarla, non solo per la 

pubblica lode che ha voluto farmi, ma per la cura meticolosa, veramente magistrale, con la 

quale ha motivato e circostanziato la sua lode. Nell’analisi che Lei ha condotto dei miei 

racconti mi sembra fondamentale l’individuazione di un valore positivo nelle parentesi, dove 

io mi sono riservato sempre -come Lei dice benissimo- “un posto per me “e” “quasi uno 

scampo di libertà”. In realtà i miei racconti non sono narrazioni nel senso tradizionale della 

parola. Le parentesi, quei “varchi a esser solo” con me stesso di cui Lei parla, sono le spie 

della mia ambizione: che è di sottrarre il racconto a ogni equivoco di intrattenimento (il 

romanzo non mi interessa), di portarlo insomma alla condizione della poesia lirica. 

Ho pensato molto alle sue riserve circa Una lapide in via Mazzini. Dunque: Geo Josz 

schiaffeggia Lionello Scocca, e, dopo alcuni mesi di folli stranezze, scompare. Altro non fa. 

Protagonista dell’ultimissimo capitoletto, dell’urlo, non è lui. È bensì lo scrittore, lo storico 

appassionato e patetico, il poeta delle parentesi: un personaggio anch’egli del racconto, che 

non salta fuori soltanto ora, ma è presente fin dal principio, a indagare, commentare e 

“cantare”. L’ultimissimo capitoletto riguarda lui solo. Il suo cuore in quel punto trabocca, è 

vero, la maschera gli cade: tuttavia non è detto che sotto la maschera debba apparire 

necessariamente il volto di Giorgio Bassani… 

Ma forse sbaglio, è probabilissimo, come è portato sempre a sbagliare chi giudica delle 

cose proprie o, meglio, delle proprie intenzioni. 

La vedrò l’estate prossima al Forte? Spero vivamente di sì. E intanto, con rinnovate 

grazie, mi creda affettuosamente il suo devoto 

Giorgio Bassani 

P.S. Se, come suppongo, il suo articolo uscirà sul Nuovo Corriere, vuol essere così gentile 

da farmi mandare copia della intera III pagina? 
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Roma, giovedì 9/7/53 

 

Egregio Professore, 

finalmente sto un po’ meglio. L’altro ieri mi sono alzato, e già comincio a riprender le 

forze.  

Ripensando alla lettera che le scrissi dal letto, ho l’impressione di non averle espresso 

con sufficiente calore la mia gratitudine per il suo bello e generoso articolo. Ed eccomi 

dunque a ringraziarla ancora una volta, caro De Robertis, veramente con tutto il cuore. 

Tra qualche giorno passerò di nuovo da Firenze, e verrò a salutarla. Ha visto i racconti 

di Saba su Botteghe Oscure XI? Anticipano un po’ i miei, non trova? Et pour cause, d’accordo! 

Ma è anche vero che forse Salomone Corcos non l’avrei immaginato così, se, al punto buono, 

non mi fossi ricordato del “grande, turchino fazzoletto” recato in mano dal nonno 

dell’”Autobiografia”…  

Ho in mente altri racconti da scrivere. Gliene parlerò. Mi creda con affetto, il suo 

Bassani 
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Forte dei Marmi 

Prolungam. Marco Polo 

14 VII 1953 

Carissimo Bassani, 

Anch’io sono contento d’aver scritto quel mio articolo, e se lei mi dice che l’ho 

azzeccata, ne sono doppiamente soddisfatto. Si capisce che protagonista dell’ultimo capitolo 

di Una lapide in Via Mazzini è lo scrittore, il testimone, lo storico. Se non è nettamente 

specificato è perché – io penso – non ce n’era bisogno, dopo la mia indicazione del valore e 

del significato delle parentesi.  

Il giorno 23 di questo mese l’art. uscirà sul “Nuovo Corriere”, e gliene manderò copia. 

Su per giù lo stesso che nel “Tempo”, con quelle piccole giunte sacrificate dalla tirannia dello 

spazio, e con quel tanto che nasce dal piacere di ricopiare. 

Buon lavoro, caro Bassani, augurio di successo al suo libro, e un affettuoso saluto  

Dal suo  

Gius. De Robertis 

Come vede, sono al Forte. E se passa di qui avrò piacere di vederla e parlarle. 
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Firenze, 5 marzo 1953 

Via San Gallo 33 

Caro Bassani, 

Può rimandarmi il dattiloscritto del povero Castelli? Gliene sarei grato. 

Il suo vecchio 

Gius. De Robertis 

 

7 

 

Caro De Robertis, 

le scrivo da San Martino di Castrozza, dove mi ha raggiunto la sua lettera. Sono qui  da 

quasi una settimana, per riposarmi, e rimettermi da una specie di esaurimento nervoso che 

mi era piombato addosso improvvisamente. Il dattiloscritto del Castelli non mi è stato ancora 

possibile vederlo. Ma appena tornerò a Roma -tra una settimana, credo- me ne occuperò 

subito e poi le scriverò. 

Debbo sempre ringraziarla dell’articolo sul Gattopardo, veramente magnifico e 

illuminante. Anch’io ho in mente di scrivere qualcosa, in proposito. Nervi permettendo, 

dovrei andare a San Remo, e leggere.  

La saluto e la ricorda con affetto il suo  

Giorgio Bassani 
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Roma 21 maggio 1959 

Prof. Giuseppe DE ROBERTIS 

Via S. Gallo, 33 

FIRENZE 

Caro Professore, 

ho letto le prose di Antonio Castelli che lei ebbe a mandarmi diverso tempo fa: e mi 

scusi se non le ho risposto prima d’ora, ma fui sofferente, e incapace di combinare quasi 

nulla. 

Le prose del Castelli mi sembrano graziose, si tratta certo di uno che ha dei numeri e 

può fare. Non so però se mi sarà possibile fare qualcosa di questi scritti. Per B.O. è tardi, il 

numero di autunno è già pronto, e semmai si dovrebbe riparlarne l’anno prossimo. Quanto 



 

 

261 

alla Collana “grigia” della Universale Economica di Feltrinelli, che accoglie libri di giovani, e 

alla quale il Castelli, come mi telefonò giorni fa, sembra aspirare, ha bisogno di volumi più 

nutriti. Il fascicolo del Castelli prenderebbe sì e no 30 pagine. Anche con la migliore volontà, 

non sarebbe proprio possibile accontentarlo. 

Spero di vederla presto, al mare. 

Molti cari saluti a lei e alla Signora da 

Giorgio Bassani 
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Roma 22 ottobre 1959 

Prof. Giuseppe DE ROBERTIS 

Via S. Gallo, 33 

FIRENZE 

Caro De Robertis, 

provvederò subito a farle avere il fascicolo 22 di Botteghe Oscure. Nel n. 24 le 

segnalo, ma non ce n’è bisogno, l’Artemisia della Banti. Non solo sta benissimo in piedi 

teatralmente, ma mi sembra scritta in modo delizioso. E anche i 7 capitoli del romanzo di 

Sermonti mi sembrano di grande finezza. 

Sto bene. L’estate scorsa non sono venuto mai a Forte perché, nella ventina di giorni 

che fui ad Antignano, ho lavorato continuamente. Sto scrivendo un romanzo e, proprio al 

mare, ho avuto la fortuna di finirne una parte. Ma verrò presto a Firenze e passerò da casa 

sua a salutarla. 

Mi ricordi alla signora e mi creda il suo aff.mo 

Giorgio Bassani 
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Omaggio di Giorgio Bassani  



 

 

262 

7. Bibliografia 

 

 

Opere di Giorgio Bassani: 

 

GIACOMO MARCHI (pseud.), Racconti di Delfini, «Corrente di vita giovanile», III, 1940, 6, p. 31. 
 
ID., Situazione di Vittorini, in «Emporium», vol. XCV, fasc. 569, maggio 1942, pp. 206-211. 
 
GIORGIO BASSANI, Te lucis ante, Roma, Meschini Ubaldini, 1947. 
 
ID., Un’altra libertà, Milano, Mondadori, 1951. 

 
ID., L’alba ai vetri, Torino, Einaudi, 1963. 

 
ID., Dal profondo, «Botteghe Oscure», II Quaderno, inverno 1948, pp.191-193. 

 
ID., Dal Profondo, «Comunità», 2, a. III (marzo-aprile 1949), p. 56. 

 
ID., Dal profondo, in «La Fiera Letteraria», a. IV, 26, (26 giugno 1949), p. 3. 

 
ID., Dal profondo, in «Botteghe Oscure», V Quaderno, II semestre 1950, pp. 90-91. 

 
ID., Perché una foresta, Sul libro di un albergo, Gli inventori, Jacques parla di sé, La verità vi renderà liberi 
[traduzioni da René Char], «Paragone Letteratura», a. VII, n. 94, ottobre 1957, pp. 56-59. 

 
ID., Prose e poesie di Mario Tobino, «Emporium», vol. CI, fascc. 604-606, 1945, pp.79-81. 
 
ID., Monsieur Teste, in Dizionario letterario Bompiani, vol. VIII, I personaggi, Milano, Bompiani, 
1947. 

 
ID., Dalla poesia pura all’assenza di poesia [1947], ora in THEA RIMINI (a cura di), Giorgio Bassani, 
scrittore europeo, Berna, Peter Lang 2018, pp. 237-239. 

 
ID., Una intervista [1979], in A. DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, 
Bulzoni, 2003, pp. 167-179. 

 
ID., Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Notizie sui testi a cura di Paola Italia, Milano, 
Mondadori, 2009. 

 

ID., Intervista inedita, Istituto Italiano di Cultura di New York in cooperazione con la Radio 
Italiana, 1966, in ROBERTA ANTOGNINI, RODICA DIACONESCU BLUMENFELD (a cura di), 



 

 

263 

Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, Milano, Led Edizioni, 
2012, pp. 609-623. 

 

ID., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di PIERO PIERI, Milano, Feltrinelli, 2014. 

 
ID., Una città di pianura e altri racconti giovanili, a cura di Angela Siciliano, Milano, Officina 
Libraria, 2021. 
 
ID., In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982. 
 
 

 

Fonti epistolari edite: 

 

GIORGIO BASSANI-MARGUERITE CAETANI, Sarà un bellissimo numero, a cura di Massimiliano 
Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011. 

 
BASSANI-DESSÌ, «Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio Giorgio Bassani-Giuseppe Dessí (1936-
1959), a cura di Francesca Nencioni, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna, 2018. 

 
«Dans la vie». Il carteggio Giorgio Bassani-Attilio Bertolucci (1937-1971), tesi di laurea magistrale di 
FLAVIA ERBOSI, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, a.a. 2017-2018, relatrice 
Prof.ssa Sonia Gentili, correlatrice Prof.ssa Paola Italia (in corso di stampa). 

 
«Poor wounded soul!». Il carteggio Giorgio Bassani-Franco Fortini (1949-1970), tesi di laurea 
magistrale di GAIA LITRICO, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, a.a. 2016-2017, 
relatrice prof.ssa Paola Italia, correlatrice Prof.ssa Sonia Gentili (in corso di stampa). 
 
ATTILIO BERTOLUCCI, VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di 
Gabriella Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994. 
 
LUIGI RUSSO-BENEDETTO CROCE, Carteggio 1912-1948, a cura di Emanuele Cutinelli 
Rèndina, Pisa, Scuola Normale Superiore edizioni, 2008. 
 
GIANFRANCO CONTINI-EUGENIO MONTALE, Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e 
Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, ,1997. 
 
GIUESEPPE DESSÌ-CLAUDIO VARESE, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, 
Bulzoni,  

 
A Giuseppe Dessì. Lettere di amici e lettori con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca 
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009. 

 
MARIO PINNA, CLAUDIO VARESE, GIUSEPPE DESSÌ, Tre amici dalla Sardegna. Le lettere di Mario 
Pinna a Giuseppe Dessì e a Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze 
University Press, 2019. 

 
CESARE PAVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, Torino, 
Einaudi, 2008, 2002. 



 

 

264 

Fonti archivistiche: 

 

Biblioteca di Giorgio Bassani, Fondazione Giorgio Bassani, Ferrara: 

 
GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcools 1898-1913, Paris, Gallimard, 1939. 
 
CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Paris, Calmann-Levy, 1876. 
 
BENEDETTO CROCE, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1923. 
 
ID., Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1927. 

 
ID., La poesia, Laterza, Bari, 1937. 
 
ID., Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1950. 

 
FRANCESCO DE SANCTIS, Antologia critica sugli scrittori d’Italia, vol. 3.1, Firenze, Vallecchi, 1925. 

 
EMILY DICKINSON, Poesie, a cura di Marta Bini, Milano, Denti [1949?]. 

 
NATHANIEL HAWTHORNE, Ethan Brand, in Le allegorie del cuore, traduzione italiana a cura di 
Enzo Giachino, Torino, Einaudi, 1951. 
 
Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, 1926. 
 
ATTILIO MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Messina-Milano, 
Principato, 1938. 

 
ADOLFO OMODEO, L’età del Risorgimento italiano, Milano, ISPI, 1942. 

 
 

Fondo epistolare, Archivio eredi Bassani, Parigi: 

 
- Lettere ricevute; 
- Lettere inviate; 
- Minute. 

 

Fondo Manoscritti, Archivio eredi Bassani, Parigi: 

 

- Sezione Poesia; 
- Sezione Prosa; 
- Sezione Agende e Taccuini: 

 

 

Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti – Gabinetto del Vieusseux, Firenze: 



 

 

265 

 

- Fondo De Robertis (corrispondenza con Bassani); 
- Fondo Debenedetti (corrispondenza con Bassani); 
- Fondo Caproni (corrispondenza con Bassani); 
- Fondo Tobino (corrispondenza con Bassani). 

 

 

Archivio Fondazione Mondadori, Milano: 

 

- Fondo Niccolò Gallo; 
- Fondo Arnoldo Mondadori; 
- Fondo Segreteria Mondadori. 

 
 

Bibliografia generale: 

 

ANDREA AFRIBO, ARNALDO SOLDANI, La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi, Bologna, 
Il Mulino, 2012. 
 
VITTORIO ALFIERI, Mirra, con introduzione e commento di Attilio Momigliano, Firenze, 
Vallecchi editore, 1954. 

 
LUCIANO ANCESCHI, Le poetiche del Novecento in Italia, in Momenti e problemi di storia dell’estetica. 
Parte Quarta. Dal Romanticismo al Novecento, Milano, Marzorati Editore, 1987, pp. 1581-1732. 

 
ID., Nota a Benedetto Croce, Idea della lirica, Milano, Edizioni di Uomo, 1945, ora in Id., 
Autonomia non è indifferenza. Scritti dal 1929 al 1963, a cura di Luca Cesari, Rimini, Raffaelli 
editore, 1997. 

 
CHARLES R. ANDERSON, The trap of time in Emily Dickinson’s poetry, «ELH», Vol. 26, No. 3, pp. 
402-424. 
 
GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes, Paris, Gallimard, 1925. 
 
ALBERTO ASOR ROSA, La cultura, Storia d’Italia, vol. IV, tomo II, Torino, Einaudi, 1975. 

 
ROSARIO ASSUNTO, Antichità come futuro, Mursia, Milano, 1973. 
 
LUCIA BACHELET, «La città sepolta sotto la neve». Narrazione e lirica nel carteggio Bassani-Varese, in 
«Cahiers d’études italiennes» [Online], 26 (2018), consultato il 16 octobre 2020. 
 

EAD., Giorgio Bassani - Claudio Varese: idee, progetti, ripensamenti, in GIULIO FERRONI, CLIZIA 

GURRERI, Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp. 229-
240. 



 

 

266 

 
DAVID BANON, La lettura infinita. Il Midrash e le vie dell'interpretazione nella tradizione ebraica, 
Milano, Jaca Book, 2009. 

 
FRANCESCA BARTOLINI, Le prime raccolte poetiche di Bassani tra naturalismo elegiaco e impegno civile, 
in SARAH AMRANI e MARIA PIA DE PAULIS-DALEMBERT (a cura di), Bassani nel suo secolo, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2017, pp. 161-197. 
 
PAOLA BASSANI PACHT., Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura, in ANNAMARIA ANDREOLI 
e FRANCA DE LEO (a cura di) Giorgio Bassani, Il giardino dei libri. Catalogo della mostra (Roma 
[Biblioteca Nazionale Centrale] 2 dicembre 2004 – 27 gennaio 2005), Roma, De Luca, 2004, 
pp. 99-128, ora in MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, ANNARITA ZAZZARONI (a cura di), Giorgio 
Bassani: Officina bolognese (1934-1943), Bologna, Pendragon, 2016, pp. 8-18. 
 

EAD., Giorgio Bassani allievo di Roberto Longhi, in «Paragone Rivista di Arte e Letteratura», anno 
LVII - Terza serie-Numero 63-64-65, febbraio-giugno 2006, pp. 36-45. 
 
EAD., Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, a cura di Massimo 
Raffaeli, Milano, La nave di Teseo, 2016. 
 
FRANCESCO BAUSI, Il giardino incantato. Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, «Lettere Italiane», 
Vol. 55, 2 (Aprile-giugno 2003), pp. 219-248. 
 
ID., Bassani prima di Bassani. Preistoria di un intellettuale e di un narratore (1935-1942), in in 
ANTONELLO PERLI (a cura di) Il tempo dello spirito. Saggi per il centenario della nascita di Giorgio 
Bassani, n.s. «Sinestesie», a. XIV, 2016, pp. 21-44. 
 
ID., Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, in «L’Ellisse» VII (2012), pp. 63-101. 
 

MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, ANNARITA ZAZZARONI (a cura di), Giorgio Bassani: Officina 
bolognese (1934-1943), Bologna, Pendragon, 2016. 

 
MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Prospettive e visione nelle Cinque Storie ferraresi, in «La Rivista», 
2015 (3), pp. 35-40. 

 
ID., Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, Il Mulino, 2021. 

 
PAOLA BENIGNI, Mario Luzi e la poesia moderna, in Moderno e modernità: la letteratura italiana, ora 
in Atti del XII Congresso dell'Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20 settembre 2008. 

 
FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, Il caso Saba, in SONIA GENTILI, SIMONA FOÀ (a 
cura di), Cultura della razza e cultura letteraria nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2010, pp. 
219-227. 

 
WALTER BINNI, La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936. 
 
ID., Introduzione alla poetica ariostesca, in «Aretusa», II, 16, dicembre 1945, pp. 5-17. 

 
ID., Croce e il crocianesimo nella critica letteraria del Novecento, in Letteratura italiana. I critici. Per la 
storia della filologia e della critica moderna in Italia, vol. III, collana diretta da Gianni Grana, Milano, 
Marzorati, 1969. 



 

 

267 

 
LUIGI BLASUCCI, Presenze dantesche nella poesia del Novecento: da D’Annunzio a Montale, in 
«Bollettino della Società letteraria di Verona», V-VI, 1982. 

 
CARLO BO, Nozione nella Poesia, «Corrente», 15 giungo 1939, ora in S. Ramat, L’ermetismo, cit., 
pp. 561-563. 
 
VALTER BOGGIONE, Micòl e Felicita. Guido Gozzano nel «Giardino dei Finzi-Contini», «Parole 
rubate», fasc. 19, giugno 2019, pp. 231-258. 
 
RICCARDO BONAVITA, L’Ottocento, in ANDREA BATTISTINI, Storia della letteratura italiana/5, 
Bologna, Il Mulino, 2005. 
 
VITTORE BRANCA, Un maestro di umanità e di poesia, in Attilio Momigliano. Atti del Convegno di 
studi nel centenario della nascita, Firenze 10-11 febbraio 1984, a cura di Alvaro Biondi, Firenza, 
Olschki editore, 1990, pp. 247-248. 

 
HENRI BREMOND, Preghiera e poesia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010. 
 
FRANCO BUFFONI, Introduzione a EMILY DICKINSON, Poesie, traduzione di Alessandro 
Quattrone, Firenze, Demetra, 2012. 
 
VALERIO CAPPOZZO, Un attimo prima di cominciare a leggere. Dall’Ermetismo alle poesie di Giorgio 
Bassani, in ANTONELLO PERLI (a cura di), Il tempo dello spirito. Saggi per il centenario della nascita 
di Giorgio Bassani, «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», vol. XIV, 
2016, pp. 45-60. 

 
ID., Il viaggio in America di Giorgio Bassani tra poesia e insegnamento, in ID. (a cura di), Lezioni 
americane di Giorgio Bassani, cit., pp. 15-39. 

 
ID., «Dall’altra parte della luna». Le poesie di Giorgio Bassani tra gli Stati Uniti e il Canada, in ENZO 

NEPPI (a cura di), Da Ferrara a Buenos Aires. Contributi sulla ricezione italiana e internazionale 
dell’opera di Giorgio Bassani, in «Cahiers d’études italiennes», 26, 2018 
(journals.openedition.org/cei/3925). 
 
EMILIO e GIUDITTA CECCHI, Emily Dickinson, Brescia, Morcelliana, 1939. 
 
MARIO COLOMBI GUIDOTTI, Un’altra libertà di Giorgio Bassani, in «Il Raccoglitore della 
Gazzetta di Parma» II, 7 (7 febbraio 1952), p. 3. 
 
GIANFRANCO CONTINI, L’influenza culturale di Benedetto Croce, Milano, Riccardo Ricciardi 
Editore, 1967. 
 
ID., Dante come personaggio-poeta nella Commedia, in Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 33-62. 
 
BENEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902), a cura di G. 
Galasso, Milano, Adelphi, 1990. 
 
ID., Introduzione, «La Critica», vol. 1, 1903, pp. 1-5. 

 



 

 

268 

ID., Logica come scienza del concetto puro, Bari, Laterza, 1909. 
 
ID., La filosofia di Giambattista Vico (1911), a cura di F. Audisio, Napoli, Bibliopolis, 1997. 
 
ID., Noterelle di estetica. La memoria e l’arte, «La Critica», a. X, fasc. IV, 1912, pp. 237-240. 
 
ID., Teoria e storia della storiografia (1917), a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, Napoli, 
Bibliopolis, 2007. 

 
ID., L’ideale del Corneille, «La Critica», 18 (1920), pp. 12-24. 
 
ID., Ariosto, Shakespeare e Corneille (1920), Bari, Laterza, 1950. 
 
ID., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono (1923), Bari, Laterza, 1950. 

 
ID., La replica degli intellettuali non fascisti al manifesto di Giovanni Gentile, [Manifesto degli intellettuali 
antifascisti], «Il Popolo», 1 maggio 1925, p. 3. 
 
ID., Aesthetica in nuce (1928), Bari, Laterza, 1972. 

 
ID., Conversazioni critiche. Serie Terza (1932), Bari, Laterza, 1950. 

 
ID., Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932), Bari, Laterza, 1965. 
 
ID., Intorno al Mallarmé, «La Critica», 31 (1933), p. 244. 
 
ID., La poesia (1936), Milano, Adelphi, 1994. 

 
ID., La storia come pensiero e come azione (1938), a cura di Maria Conforti, con una nota al testo 
di Gennaro Sasso, Napoli, Bibliopolis, 2002. 
 
ID., Poesia antica e moderna (1941), Napoli, Bibliopolis, 2009. 
 
ID., Lirici nuovi. Antologia, «La Critica», 41 (1943), pp. 221-222. 

 
ID., Paul Valéry, L’ange, «Quaderni della Critica», vol. II, 7 (novembre 1946), p. 83. 
 

ID., Ragioni della disistima verso la «poesia pura» e i suoi sintomi, «Quaderni della “Critica”», 1947, 
III, IX, p. 5. 

 
ID., Illusione sulla genesi delle opere d’arte documentabile dagli scartafacci degli scrittori, in «Quaderni 
della Critica», III, IX (novembre 1947), pp. 93-94. 
 
ID., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, Laterza, 1950. 
 
EMANUELE CUTINELLI-RENDINA, Fra Croce e Gentile: il caso di Luigi Russo, in CHRISTIAN DEL 

VENTO, XAVIER TABET (a cura di), Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, 
vol. I, Caen, Presses universitaires de Caen, 2009, pp. 185-204. 

 
PAOLO D’ANGELO, L’estetica italiana del Novecento. Dal neoidealismo a oggi, Bari, Laterza, 2007. 
 



 

 

269 

ID., Croce e la storia dell’estetica, in Il problema Croce, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 141-160. 
 

BIANCA MARIA D’IPPOLITO, Valéry e Cartesio. Il tempo dell’egotismo, in FELICE CIRO PAPPARO 

(a cura di), Di là dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, opere, individuo, Macerata, Quodlibet 2007, 
pp. 27-41. 

 
VINCENT D’ORLANDO, Un exemple de francophilie littéraire: traduction de Furetière et réappropriation 
du Roman bourgeois (de Ferrare?) par Giorgio Bassani, in THEA RIMINI (a cura di), Bassani scrittore 
europeo, Bern, Peter Lang, 2017, pp. 163-193. 

 
ROBERTO DEIDIER, I simoboli di una generazione, in ANNA DOLFI (a cura di), L’ermetismo e 
Firenze, Atti del convegno internazionale di studi-Firenze, 27-31 ottobre 2014, vol. I, pp. 83-
94. 
 
MARIA PIA DE PAULIS e SARAH AMRANI (a cura di), Bassani nel suo secolo, Ravenna, Giorgio 
Pozzi editore, 2017. 
 
MARIA PIA DE PAULIS, Il Romanzo di Ferrara de Giorgio Bassani. Réalisme et réecriture littéraires, 
Paris, PSN, 2015. 
 
CHRISTIAN DEL VENTO, Introduction : porquoi «Fascisme et critique littéraire», in Fascisme et critique 
littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, a cura di Christian Del Vento e Xavier Tabet, Caen, 
Press Universitaires de Caen, 2009, pp. 13-20. 
 
ID., Appunti sul problema critico dei «Sepolcri» tra Otto e Novecento, in ARNALDO BRUNI, 
BENEDETTA RIVALTA (a cura di), I «Sepolcri» di Foscolo: la poesia e la fortuna, Bologna, CLUEB, 
2010, pp. 193-204. 
 
ID., Russo lettore di Foscolo tra Salvatorelli e Gramsci, «Laboratoire italien» (La vie intellectuelle entre 
fascisme et République 1940-1948), [Online], 12, 2012, consultato on line a questo link 
(https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/661), ultimo accesso il 23 maggio 2021. 
 
ID., Come leggeva e postillava Alfieri: le postille «di soglia» tra estrazione e marginalizzazione, «Prassi 
Ecdotiche della Modernità Letteraria», 3 (2018), pp. 29-80. 
 
G. DI PINO, Attilio Momigliano, in I critici. Storia monografica della filologia e della critica moderna in 
Italia, dir. da Gianni Grana, vol. III, Milano, Marzorati, 1987, p. 2094. 
 
FRANCESCO DIACO, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella poesia di Fortini, in «Giornale 
storico della letteratura italiana», 193, fasc. 642, 2016, pp. 245-279. 

 
EMILY DICKINSON, This was a poet, in EAD., Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Milano, 
Mondadori, 2010. 

 
ANNA DOLFI, Le forme del sentimento: prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 
1981. 
 
EAD., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003. 
 
EAD., Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», Firenze, Firenze University Press, 
2017. 

https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/661


 

 

270 

 
EAD., Per un’edizione delle poesie. Riflessioni a margine, in Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a 
cura di Angela Siciliano, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018, pp. 17-28. 
 
UGO DOTTI, Storia della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2007. 
 
FLAVIA ERBOSI, Il carteggio Bassani-Bertolucci, Notizie sui testi e prove d’autore, in GIULIO FERRONI, 
CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, cit., pp. 241-252. 

 
EAD., «La calda oggettività della poesia» Un percorso nel carteggio Bassani-Bertolucci, in VALERIO 

CAPPOZZO (a cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 219-241. 
 
GIORGIO FABRE, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Zamorani, 1994. 
 
GIULIO FERRONI, Il ritorno del tempo nella narrativa di Giorgio Bassani, in Il romanzo di Ferrara. Atti 
del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani, Parigi, Cahiers de l’Hotel de Galliffet, 2007, 
pp. 49-64. 
 
FIORENZO FORTI, Incontro con Bassani, «Convivium», 4, 1948, pp. 501-509. 
 
FRANCO FORTINI, Su questo momento di poesia, in Bibliografia letteraria, a cura di F. Fortini, 
«Comunità», a. IV, no 9, settembre-ottobre 1950, pp. 63-67. 
 
ID., Schedario, «Avanti!», 2 novembre 1950, p. 3. 
 
ID., Poesia di Bassani, in Bibliografia letteraria, «Comunità», a. VI, n. 74 (giugno 1952), pp. 73-77. 
 
ID., Contro il «Gattopardo», in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 
2003, pp.720-730. 
 
ID., «Dal nulla tutti i fiori»: il romanzo di Bassani, in «Comunità», XVI, marzo-aprile 1962, pp. 
42-46. 
 
ID., Le poesie italiane di questi anni, «Il Menabò», no 2, 1960, pp. 103-142. Il testo sarà poi 
ripreso in Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974. 
 
MONICA GALFRÉ, Coercizione e consenso nella scuola fascista, in Fascisme et critique littéraire. Les 
hommes, les idées, les institutions, vol. II, a cura di Christian Del Vento e Xavier Tabet, Caen, 
Press Universitaires de Caen, 2009, pp. 139-158. 
 
EAD., Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Bari, Laterza, 2005. 
 
ANTONIO GANDOLFO, Benedetto Croce critico dei contemporanei, Padova, Cedam, 1958. 
 
GIULIANO GASPARRI, Figure di Descartes nell’opera di Benedetto Croce, «Methodos», 18 (2018), 
consultato il 20 settembre 2020. 
 
ALFONSO GATTO, Parole agli intellettuali, «Milano Sera» il 27 agosto 1945. 
 



 

 

271 

SONIA GENTILI, SIMONA FOÀ (a cura di), Cultura della razza e cultura letteraria nell’Italia del 
Novecento, Roma, Carocci, 2010. 
 
EAD., Novcento Scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016. 
 
EAD., I versi di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del Giardino, in GIULIO FERRONI, 
CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 
2019, p. 325 e segg. 
 
MICHELE GIALDRONI, Giorgio Bassani, poeta di se stesso. Un commento al testo di «Epitaffio» (1974), 
Berna, Peter Lang, 1996. 
 
EMMA GIAMMATTEI, La biblioteca e il dragone, Napoli, Bibliopolis, 2001. 
 
ANTONIO GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio, E. Fubini, Torino, Einaudi, 
1965. 
 
PAOLO GROSSI (a cura di), Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio 
Bassani, Parigi, Cahiers de l’Hotel de Galliffet, 2007. 
 
ANDREA GUIATI, L’invenzione poetica. Ferrara e l’opera di Giorgio Bassani, Fossombrone, Metauro 
Edizioni, 2001. 
 
JORIS KARL HUYSMANS, Controcorrente, trad. it. di Camillo Sbarbaro, Milano, Rusconi, 1972. 
 
PAOLA ITALIA, Bassani in redazione: storia delle «Cinque Storie ferraresi», in PIERO PIERI, 
VALENTINA MASCARETTI (a cura di), «Cinque Storie ferraresi», Omaggio a Bassani, Pisa, ETS, 
2008, pp. 77-95. 
 
EAD., Tra poesia e prosa: un percorso dal carteggio Bassani-Fortini (1949-1970), in ANTONELLO 

PERLI (a cura di), Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio 
Pozzi Editore, 2011. 
 
EAD., All'insegna di «vero maestro». Bassani e «Paragone», in M. Tortora (a cura di), Giorgio Bassani 
critico, redattore, editore, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 143-62. 
 
EAD., Bassani e Gadda. Quattro varianti per «Botteghe Oscure», in GIULIO FERRONI, CLIZIA 

GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, 
pp.148-164. 
 
LUCA LA ROVERE, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 
(1943-1948), Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
 
LUCA LENZINI, Un cambio di prospettiva: «In rima e senza» di Giorgio Bassani, in «Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena», vol. VIII, Firenze, Olschki, 1987, pp. 
347-385. 

 
GAIA LITRICO, Giorgio Bassani alla ricerca di «Un’altra libertà» poetica, in VALERIO CAPPOZZO (a 
cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2021, pp. 243-272. 
 



 

 

272 

EAD., «Da poeta a poeta». Fortini lettore di Bassani tra critica e poesia, in ENZO NEPPI (a cura di), 
Da Ferrara a Buenos Aires. Contributi sulla ricezione italiana e internazionale dell’opera di Giorgio 
Bassani, in «Cahiers d’études italiennes», 26, 2018 (journals.openedition.org/cei/3925). 
 
BRIGITTA LOCONTE, Commento d'autore al «Giardino dei Finzi-Contini»: dal romanzo alla 
trasposizione cinematografica, IN F. ERBOSI, G. LITRICO (a cura di), La carta e la tela: Arti e commento 
in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 65-86. 

 
EAD., Il soggetto per Walter Chiari e le prove figurative del Romanzo di Ferrara, in G. FERRONI, C. 
GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, 
pp. 429-434. 

 
EAD., La sezione cinematografica dell'Archivio Privato Eredi Giorgio Bassani Parigi: due soggetti inediti, 
in ANGELA SICILIANO (a cura di), Laboratorio Bassani. L'officina delle opere, Ravenna, Giorgio 
Pozzi Editore, 2019, pp. 203-217. 

 

NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2018. 
 

FRANCO LUCENTINI, Crisi del crocianesimo, «Corrente», II, 8, 30 aprile 1939, p. 3. 
 

ALFREDO LUZI, Esperienza vissuta e scrittura nella poesia di Bassani, in «Ermeneutica letteraria», 
n. 9, 2013, pp. 65-82. 
 
GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2015. 

 

CLEMENTE MAZZOTTA (a cura di), Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori: mostra di carteggi, Bologna, 
Museo civico 28 maggio-30 giugno 1977, Bologna, Alfa 1977. 

 
FELICE MILANI, Dante Isella e la letteratura lombarda in dialetto, in «Il cantonetto. Rivista letteraria 
bimestrale», a. LXV (2018), n. 1, pp. 38-53. 

 
ANDREA MIRABILE, Scrivere la pittura. La funzione Longhi nella letteratura italiana, Ravenna, 
Longo, 2009. 
 
ATTILIO MOMIGLIANO, Carlo Porta, Roma, Formiggini, 1923. 

 
ID., Lirismo nella letteratura italiana, 1919. 

 
ID., L’interpretazione della poesia, Premessa a Antologia della letteratura italiana, Milano-Messina, 
Principato, 1967 (IX ed.). 
 
ID., Alessandro Manzoni, Messina-Milano, Principato, 1933. 
 
ID., Un’edizione critica, in Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945. 
 
ATTILIO MOMIGLIANO, Lettere scelte, a cura di Umberto Bosco, Firenze, Le Monnier, 1969. 

 
PIETRO MONTANI, Arte e verità dall'antichità alla filosofia contemporanea: Un'introduzione all'estetica, 
Bari, Laterza, 2015. 

 



 

 

273 

BENITO MUSSOLINI, Alfredo Oriani, in ID., Opera Omnia, a cura di E. e D. Susmel, Firenze, La 
Fenice, 1951, vol. XX, pp. 244-45. 

 
MARCELLO MUSTÈ, Croce, Roma, Carocci, 2009. 

 
FRANCO NASI, Fenomenologia e stile nella scrittura di saggio di Luciano Anceschi, in «Italica», 75, 3, 
1998, pp. 399-427. 

 
ENZO NEPPI, La laboriosa gestazione della «Passeggiata prima di cena» (1945-1951), in ANGELA 

SICILIANO (a cura di), Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 
2018, pp. 75-118. 
 
ID., Sadismo a scuola: Dietro la porta di Giorgio Bassani fra cuore, Agostino, Un voyage à Cythère, e… il 
tradimento di Giuda, in GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio 
Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp. 51-74.  

 
ID., «Della tortura di una ferita mal chiusa». Estensione e limiti della ragione crociana in Giorgio Bassani, 
in «Bollettino di italianistica», 2020, n. 1-2, pp. 108-157. 
 
ID., Una storia di nóstos e anagnórisis: Una lapide in via Mazzini di Giorgio Bassani, in FLAVIA 

ERBOSI, GAIA LITRICO (a cura di), La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 90-115. 
 
JEAN NIMIS, Lirismo dell’impegno nella prima stagione poetica, in Bassani nel suo secolo, cit., pp. 179-
197. 
 
ELENA PARUOLO, Te lucis ante di Giorgio Bassani, in «Otto/Novecento», n. 3, settembre-
dicembre 2005, pp. 101-107. 
 
SERGIO PARUSSA, Il finale del Giardino dei Finzi-Contini, in ANGELA SICILIANO (a cura di), 
Laboratorio Bassani. L’officina dele opere, Ravenna, Pozzi Editore, 2019, pp. 161-183. 

 
ID., Lo scrittoio di Giorgio Bassani. Note preliminari sulla genesi del «Giardino dei Finzi-Contini», in 
GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2019, pp. 289-307. 
 
ID., Il lume dorato dell’appartenenza. «L’alba ai vetri» di Giorgio Bassani, in VALERIO CAPPOZZO (a 
cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2019, pp. 37-65. 

 
ID., La metamorfosi del tempo. Per un’edizione commentata e scolastica del Giardino dei Finzi-Contini, 
in FLAVIA ERBOSI, GAIA LITRICO (a cura di), La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 135-158. 

 

PIER PAOLO PASOLINI, Referto per «Botteghe oscure» (1951), in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
vol. I, cit. (pp. 389-393), p. 391. 
 
ID., Bassani, «Paragone», IV, 44, agosto 1953, ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, 
a cura di Waler Siti e Silvia De Laude, pp. 499-506. 
 



 

 

274 

ID., Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara I: Dentro le mura, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 
I, a cura di Waler Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 263-266. 
 
ID., Bassani, Epitaffio. Amare il mondo vedendolo come è [Recensione a Epitaffio di Giorgio Bassani], 
in «Tempo», 21 giugno 1974, p. 70, ora in ID., Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 334. 

 
ROSALIA PELUSO, Il Croce intimo di Bassani, in VALERIO CAPPOZZO (a cura di), Dal particolare 
all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna, Pozzi Editore, 2020, pp. 106-147. 
 
EAD., «Ho passato la vita intera a imparare a costruire frasi». Croce, Baudelaire e la “cultura della 
decadenza”, «Diacritica», fasc. 13, 25 febbraio 2017, consultato on line a questo link 
https://diacritica.it/letture-critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html 
(ultimo accessso il 31 marzo 2021). 
 
LAURA PESOLA, «Un amore molto critico»: crocianesimo e anticrocianesimo di Alfonso Gatto, in «Rivista 
di letteratura italiana», XXVII, 2, 2009, pp. 43- 55. 

 
ANTONELLO PERLI, Alle origini di un romanzo. Gli incunaboli delle prime «storie ferraresi», in 
ROBERTA ANTOGNINI, RODICA DIACONESCU BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio 
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, cit., pp. 125-142. 
ID., La calda vita e la poesia onesta. Etica e poetica in Saba, «Esperienze letterarie», XXXVII, 3, 
2012, pp. 23-42. 
 
ID., «La letteratura deve essere per la nazione e per il popolo». Realismo e “nazional-popolare” in Giorgio 
Bassani saggista, in Il tempo dello spirito. Saggi per il centenario della nascita di Giorgio Bassani, cit., pp. 
47-65 

 
PIERO PIERI, Memoria e giustizia. Le Cinque Storie ferraresi, Pisa, Edizioni ETS, 2008. 
 
ID., Poesia e verità in Giorgio Bassani, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a 
cura di Antonello Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 17-31. 

 
ID., Un poeta è sempre in esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2012. 

 
MARIO POZZI, Croce e «Il Giornale storico della letteratura» (1993-1918), in CLARA ALLASIA (a cura 
di), Croce in Piemonte. Atti del convegno di studi Torino-Biella 9-9-10 maggio 2003, con una prefazione 
di Marziano Guglielminetti, Napoli, Editoriale Scientifica, 2006, pp. 255-306. 

 
MARIO PRAZ, La bellezza medusea, in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Torino, 
Einaudi, 1942, ora in ID., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di Andrea Cane, con un saggio 
introduttivo di Giorgio Ficara, Milano, Mondadori, 2002. 

 
PORTIA PREBYS, Giorgio Bassani: bibliografia sulle opere e sulla vita, Firenze, Centro Editoriale 
Toscano, 2002. 

 
VALTER LEONARDO PUCCETTI, «Tentato storicismo»: Enzo Siciliano lettore indocile di Bassani, in 
ENZO NEPPI (a cura di), Cahiers d’études italiennes [Online], vol. 26 (2018), consultato il 29 
marzo 2021. 
 

https://diacritica.it/letture-critiche/croce-baudelaire-e-la-cultura-della-decadenza.html


 

 

275 

GIULIA RABONI, Bassani, Sereni e la giuria scrupolosissima, in GIULIO FERRONI, CLIZIA 

GUERRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2019, pp. 181-199. 

 
MICHELE RAGO (a cura di), Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII, 2 voll., Milano, Bompiani, 
1951. 
 
GIUSEPPE RAIMONDI, Il cartesiano Signor Teste, Firenze, Edizioni Solaria 1928. 

 
SILVIO RAMAT, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969. 

 
THEA RIMINI, Assonanze europee nel primo Bassani, in EAD. (a cura di), Bassani scrittore europeo, 
Bern, Peter Lang, 2017, pp. 81-101. 

 
EAD., Giorgio Bassani traduttore. La capanna indiana di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, in 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 13 (2020), pp. 1-11. 

 
MICAELA RINALDI, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004. 

 
EMANUELE RIVERSO, Il linguaggio nella Logica come scienza del concetto puro, in Benedetto Croce e la 
cultura del Novecento, a cura di Mario Gabriele Giordano e Toni Iermano, n. s. della rivista 
«Riscontri», a. X, n. 1-2, pp. 49-79. 

 
SALVATORE ROSATI, L’ombra dei padri. Studi sulla letteratura americana, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1958. 

 
FEDERICA ROSSI, L’archivio culturale di Giuseppe Raimondi, in Lorenza Roversi, Il ritorno al 
mestiere. «La Raccolta», Giuseppe Raimondi e gli artisti della metafisica ferrarese, Ferrara, Fondazione 
Ferrara Arte 2018, pp. 9-13. 

 
EAD., ALINA WENZLAWSKI, Nello scrittoio di Giuseppe Raimondi: carte e libri di un letterato bolognese 
su Paul Valéry, in GIOVANNI DI DOMENICO, FIAMMETTA SABBA (a cura di), Il privilegio della 
parola scritta. Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, Roma, Associazione 
italiana biblioteche 2020, pp. 177-194. 

 
GIUSEPPE RAIMONDI, Giuseppe in Italia, Milano, Il Saggiatore 1965. 

 
ID., Divagazioni intorno a Paul Valéry, «Il Convegno», 1925, 2/3, pp. 90-97 e  

 
ID., Ringraziamento a Commerce, «Il Convegno», 1925, 9, pp. 487-491. 

 
MARTIN RUEFF, «Alas poor Emily». Bassani poeta, in ROBERTA ANTOGNINI e RODICA 

DIACONESCU BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo 
anniversario della morte, Milano, LED, 2012, pp. 387-426. 
 
ID., Elans d’amour et élancements du coeur. Une étude sur l’idéal traductif de Giorgio Bassani, in T. 
RIMINI (a cura di), Giorgio Bassani, scrittore europeo, Bern, Peter Lang, 2017. 
 
LUIGI RUSSO, Croce, i crociani, gli anticrociani, in «Belfagor», vol. 44, n.2, 31 marzo 1989, p. 166. 

 



 

 

276 

ID., La critica letteraria contemporanea, vol. I, Dal Carducci al Croce, Firenze, Sansoni, 1977. 
 

UMBERTO SABA, Quello che resta da fare ai poeti, in Tutte le Prose, a cura di Arrigo Stara e con un 
saggio di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, pp. 674-681. 
 
ANTONIO SACCONE, Bassani e i suoi detrattori, in PAOLO GROSSI (a cura di), Il Romanzo di 
Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani, Parigi, Cahiers de l’Hôtel de 
Galliffet, 2007, pp. 285-312. 

 
MANUELA SANNA, Vico, Roma, Carocci, 2016. 

 
GENNARO SASSO, Croce e le letterature e altri saggi, Napoli, Bibliopolis, 2019. 

 
FLAVIO SANTI, Bassani poeta, ovvero Bassani e basta. Sonatina in cinque movimenti, in «Nuovi 
Argomenti», n. 72, ottobre- dicembre 2015, pp. 77-92. 

 
MICHELE SARFATTI, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Torino, 
Zamorani, 1994. 

 
ID., Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000. 

 
DOMENICO SCARPA, Sentieri interrotti e sentieri battuti. Giorgio Bassani 1935-1943, in SARAH 

AMRANI, MARIA PIA DE PAULIS (a cura di), Bassani nel suo secolo, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2017, pp. 33-74. 

 
ID., Lapidario estense. La traccia ebraica in Giorgio Bassani, in ID., Storie avventurose di libri necessari, 
Roma, Gaffi, 2010, pp. 67-121. 

 
ADRIANO SERONI, Giacomo Marchi, Una città di pianura, «Letteratura», a. V, n. 2, aprile-giugno 
1941, pp. 155-157. 

 
EMANUELE SEVERINO, In margine a “Benedetto Croce e lo storicismo” di F. Olgiati, in «Rivista di 
Filosofia Neo- Scolastica», Vol. 46, N. 3 (maggio-giugno 1954), pp. 298-303. 

 
ANGELA SICILIANO, Introduzione, in G. BASSANI, Una città di pianura e altri racconti giovnaili, a 
cura di Angela Siciliano, Milano, Officina Libraria, 2021. 

 

EAD., L’edizione delle postille della biblioteca di Giorgio Bassani: percorsi critici e metodologie di 
rappresentazione, «Griseldaonline», 2, 2021, forthcoming. 

 
ENZO SICILIANO, L’anima contro la storia, «Nuovi Argomenti», a. I, n. 1 nuova serie, gennaio-
marzo 1966, pp. 80-108, ora in ID., Bassani, Roma, Elliot, 2016.  
 
GIACINTO SPAGNOLETTI (a cura di), Antologia della poesia italiana contemporanea, Firenze, 
Vallecchi, 1946. 
 
ID., Antologia della poesia italiana (1909-1949), Parma, Guanda, 1950. 
 
FRANCESCO SQUARCIA, Una città di pianura, «Primato. Lettere e Arti d’Italia», a. II, n. 2, 15 
gennaio 1941, p. 14. 

 



 

 

277 

BEATRICE STASI, Ermetismo, Milano, Led, 2016. 
 

CRISTINA TERRILE, Giorgio Bassani e il decadentismo europeo, in Giorgio Bassani, scrittore europeo, a 
cura di Thea Rimini, Bern, 2018, pp. 31-47. 

MASSIMILIANO TORTORA - FRANCO PETRONI (a cura di), Gli intellettuali e l’Europa (1903-
1956), Manni, Lecce, 2007. 

MASSIMILIANO TORTORA, Lettere a Guglielmo Petroni, in La narrativa di Guglielmo Petroni, Roma, 
L'Erma di Bretschneider, 2008. 

 

ID. (a cura di), Giorgio Bassani – Marguerite Caetani, “Sarà un bellissimo numero”. Carteggio 1948-
1959, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011. 

ID. (a cura di), Giorgio Bassani critico, redattore, editore, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2012. 
 
ID., Bassani e il modernismo europeo. Tra eredità e rifiuto, in T. RIMINI (a cura di), Bassani europeo, 
Bern, Peter Lang, 2018, pp. 18-30. 

 
ID., Il dancing contro la Shoah, in in GIULIO FERRONI, CLIZIA GURRERI (a cura di), Cento anni di 
Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp.33-41. 
 
PAUL VALÉRY, Monsieur Teste, traduzione di Libero Solaroli, con introduzione di Giorgio 
Agamben, Il Saggiatore, Milano, 1980. 

 
STEFANIA VALLI, La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori 
italiani, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999. 

 
GIORGIO VARANINI, Giorgio Bassani, Firenze, Nuova Italia, 1975. 

 
ID., Bassani, narratore, poeta, saggista, Modena, Mucchi, 1991. 
 
CLAUDIO VARESE, Vita interiore di Ugo Foscolo, Rocca San Casciano, 1966 (II ed.). 
 
ID., Intrecciate e sovrapposte memorie, in Attilio Momigliano. Atti del Convegno di studi nel centenario 
della nascita, Firenze 10-11 febbraio 1984, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Olschki editore, 
1990, pp. 210-218. 
 
GIANNI VENTURI, Interni ferraresi. Il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, in PAOLO 

GROSSI, Il romanzo di Ferrara, Parigi, Edizioni dell’Istituto Italiano di cultura, 2007, pp. 193-
232. 
 
ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia, con un’introduzione di Edoardo Sanguineti, Torino, 
Einaudi, 1979. 
 
VOLTAIRE, Vita privata di Federico II, traduzione di Giorgio Bassani; con un saggio di Alberto 
Savinio, Roma, Atlantica, 1945. 

 



 

 

278 

ANNARITA ZAZZARONI, Alla ricerca dello stile: il ruolo di Francesco Arcangeli nella poetica di Giorgio 
Bassani, in VALERIO CAPPOZZO (a cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio 
Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 167-189. 

 
EMANUELE ZINATO, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma, 
Carocci, 2010, pp. 32-42. 

 

 

Sitografia: 

 
 
SERGIO SOLMI, Paul Valéry, Dizionario Biografico degli italiani – Enciclopedia Treccani 
online, consultabile online a questo link https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-
valery_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso il 22 agosto 2020). 

 

GIROLAMO IMBRUGLIA, Omodeo, Adolfo, Dizionario Biografico degli italiani – Enciclopedia 
Treccani online, consultabile online a questo link 
https://www.treccani.it/enciclopedia/adolfo-omodeo_%28Dizionario-Biografico%29/ 
(ultimo accesso il 20 agosto 2020). 

Allestimento virtuale della mostra «Caro Bas.». Scambi di lettere tra Giorgio Bassani e gli amici, a 
cura di Flavia Erbosi e Gaia Litrico, inaugurata il 24 maggio 2018 presso la Biblioteca “Ezio 
Raimondi” Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica- FICLIT- Università di Bologna 
e ora allestita presso la Fondazione Giorgio Bassani a Ferrara (consultabile al link 
https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/). 

 
Allestimento virtuale della mostra Giorgio Bassani. Officina bolognese (1934-1943), a cura di 
Annarita Zazzaroni, inaugurata il 18 ottobre 2016 presso la Biblioteca comunale 
dell’Archiginnasio (consultabile a questo link https://movio.beniculturali.it/ams-
unibo/giorgiobassaniofficinabolognese/).  

https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-valery_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-valery_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/


 

 

279 

La poésie de Giorgio Bassani: un exemple de classicisme au XXe siècle 
 
Cette recherche se présente comme une étude monographique de la production poétique de Giorgio 
Bassani et des questions d'esthétique auxquelles elle a été confrontée. Nous vérifions l’hypothèse 
selon laquelle la poésie a libéré progressivement la littérature de Bassani des excès sentimentaux et 
des passions qu’au début (années ’30) la caractérisaient, en assurant un équilibre et une harmonie 
majeures dans les travaux des années suivantes.  
Le travail s’articule autour des différentes phases traversées par l’auteur. La première partie (chapitre 
I) reconstruit l’apprentissage littéraire de l’auteur. Nous examinons la stratégie d’auto-représentation 
qui préside au roman Il giardino dei Finzi-Contini : à la voix du protagoniste, le jeune poète Bassani 
fasciné par Mallarmé, Baudelaire et Apollinaire, s’alterne la voix adulte de l’auteur, qui condamne les 
influences subies dans le passé. Nous avons identifié qu’au niveau formel cette coexistence est rendue 
par une forte intertextualité, de nature dialectique, entre les auteurs de la jeunesse, décadentes, et ceux 
de l’âge adulte, classiques. Dans les deux chapitres suivantes (II et III) nous étudions le point tournant 
du classicisme bassanien, accompli à travers la découverte de la pensée de Benedetto Croce. Cette 
partie est dédiée à illustrer le rapport avec les tendances de la littérature et avec les auteurs du passé, 
mais aussi des contemporains, dans l’intention de décrire l'idée de tradition développée par Bassani, 
ses implications historiques et politiques. 
Les deux dernières chapitres (IV et V) s’occupent d’analyser si et comment Bassani dans l’après-
guerre arrive à réaliser des projets éditoriaux (Un’altra libertà et Cinque storie ferraresi), qui traduisent en 
pratique ses idées de poétique. 
Mots clés : Poésie XXème siècle, Giorgio Bassani, Classicisme, Décadentisme, Benedetto Croce. 
 
The poetry of Giorgio Bassani: an example of twentieth-century classicism 
 
This research is a monographic study of Giorgio Bassani's poetic production and of the aesthetic 
questions with which the author was confronted. The aim is to demonstrate how poetry gradually 
freed Bassani's literature from the excesses and sentimental passions that characterised it at the 
beginning (in the 1930s), guaranteeing greater balance and harmony in the works of later years.  
The thesis is structured around the different phases the author went through. The first part (Chapter 
I) reconstructs the author's literary apprenticeship. This chapter examines the strategy of self-
representation that presides over the novel Il giardino dei Finzi-Contini: the voice of the protagonist, 
the young poet Bassani, fascinated by Mallarmé, Baudelaire and Apollinaire, alternates with the adult 
voice of the author, who condemns the influences he has been subjected to in the past. It will be 
shown how, from a formal point of view, this coexistence is rendered by a strong intertextual game, 
between the authors of his youth, decadents, and those of his adulthood, classics. The following two 
chapters (II and III) will study the turning point of Bassani's classicism, achieved through the 
discovery of Benedetto Croce's thought. This part of the research is dedicated to illustrating the 
author's relationship with literary trends and with authors of the past, but also with some of his 
contemporaries, with the intention of describing the idea of tradition developed by the Ferrarese 
poet, and its historical and political implications. 
The last two chapters (IV and V) analyse how Bassani in the post-war period succeeded in realising 
publishing projects (Un'altra libertà and Cinque storie ferraresi) that translated his poetic ideas into 
practice. 
Keywords : Poetry XX century, Giorgio Bassani, Classicism, Decadence, Benedetto Croce. 
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