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4. Paul Celan: le voci (d)al margine
 e la ferita di Giacobbe-Esaù che «non vuole 

rimarginare»1

Camilla Miglio

Oggi, dopo che il destino sentito da Heine si è adempiuto letteralmente, 
la mancanza di patria è tuttavia contemporaneamente diventata quella 
di tutti; tutti sono danneggiati nell’essenza e nella lingua così come lo fu 
l’esiliato. La sua parola sta a rappresentare quella mancanza di patria: 
non c’è più altra patria che un mondo in cui nessuno più venga espul-
so, il mondo di un’umanità completamente liberata. La ferita Heine si 
chiuderà soltanto in una società che realizzi la conciliazione.

Adorno,1956, trad. 1979, 94-95 

Nato e vissuto in traduzione

Vivere in una «translation zone» è fatto congenito per Paul Pessach 
Antschel da Czernowitz, già capitale dell’autonomo Kronland Bucovi-
na dell’impero asburgico. All’epoca della sua nascita, nel 1920, la città 
era stata già rinominata, ossia tradotta, nella rumena Cernăuți, e nel 
1941 avrebbe attraversato una ulteriore traduzione in ucraino: la Cher-
nivtsi parte dell’URSS. La situazione della città natale di Celan risuona 
nella sua consapevolezza poetica che è innanzitutto coscienza lingui-
stica. La consapevolezza di parlare una lingua che risuona di e con al-
tre lingue. Nella sua pratica di scrittura e traduzione Celan ricostruisce 

1 Ringrazio Eric Celan e Bertrand Badiou per avermi consentito di consultare e 
pubblicare i materiali dell’archivio Celan custoditi al Deutsches Literaturarchiv 
di Marbach am Neckar (DLA). Alcuni paragrafi di questo saggio, ovviamente rio-
orientati al discorso complessivo della monografia, verranno ripresi in Miglio: 2022. 
«Non vuole | rimarginare» traduce i versi finali della poesia di Celan «will nicht | 
vernarben» Stimmen (Voci), qui trad. mia. Cfr. Celan: 2018, 96. D’ora in poi = DG; 
Celan: 1998, 252, d’ora in poi = P; Celan: 2020, 98, d’ora in poi = AI.
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quella zona culturale e linguistica scomparsa dalle carte geografiche, 
proiettandola verso il futuro. Possiamo applicare ad essa le parole di 
Emily Apter: 

una vasta topografia intellettuale che non è né proprietà di una singola 
nazione, né una condizione amorfa associata a forme di post-nazionali-
smo, quanto piuttosto una zona di impegno critico in grado di connet-
tere la ‘l’ e la ‘n’ di transLatio e transNatio (Apter: 2006, 5).

La costituzione della poetica celaniana è sostanziata da una coscienza 
plurilingue ed eterolingue (Buden-Novotny: 2009, 196-219), della pro-
pria, originaria e permanente, traduzione culturale. Tale costituzione 
è animata da un continuo differimento, o trasferimento degli elementi 
principali della soggettività: il nome, la mano che scrive, il luogo da abi-
tare, la casa linguistica2. 

Le lingue della cerchia familiare: tedesco colto (coltivato dalla ma-
dre) ebraico (legge e tradizione paterna), jiddish (dei parenti poveri o 
extracittadini, ma anche quello culturale degli avi di ascendenza ma-
terna provenienti dalla sacra città chassidica Sadagora, alle porte di 
Cernăuți), vanno a costituire una costellazione linguistica privata e co-
munitaria che rispecchia concretamente e simbolicamente i conflitti in 
cui Celan cresce. Non si tratta solo dell’antitesi tradizione-osservanza 
vs. secolarizzazione; un caso che si potrebbe riscontrare ad esempio in 
Kafka, o nella storia esemplare narrata da Israel J. Singer nei Karnowski 
Brothers (Singer 2013), ma anche delle due antitetiche reazioni politico-
culturali a un’assimilazione borghese giudicata problematica. Da un 
lato il sionismo del padre, dall’altro i movimenti jiddishisti a cui parte-
cipano delle persone da lui amate. Interessante è che Celan verosimil-
mente ne approvava le istanze politiche, ma ritenesse impossibile fare 
dello jiddish, per sé, una lingua letteraria vera e propria. Le lingue fuori 
dalla cerchia familiare e comunitaria sono: ruteno e ucraino, rumeno. 
Le prime facilitano l’apprendimento del russo, così importante per la 
formazione letteraria e politica di Celan. Il rumeno imposto sul tedesco 
asburgico restituisce la violenza di un nazionalismo sciovinista e anti-
semita. Ma al tempo stesso è una lingua che permette all’adolescente 
Antschel di perfezionare uno spazio autonomo, in cui il suo talento let-
terario e linguistico venga riconosciuto. Celan approfitta dunque delle 

2 Celan: 2020, 89, appunto del 1959: «ogni cosa designata mediante una parola reca la 
traccia del poeta; il poeta abita nelle sue parole».



4. Paul Celan: le voci (d)al margine e la ferita di Giacobbe-Esaù 59

porte laterali trovate ‘per strada’ a Czernowitz per acquisire la cultura e 
lingua russa e quella francese in una costruzione di sé emancipatoria, al 
cui centro si situa una voce poetica tedesca in cui risuonano voci altre, 
di altri, in altre lingue. Una voce che viene dal margine e che si colloca 
al margine di molte altre.

Il tedesco differente e differito di Celan – il suo «metagerman» 
(Steiner: 1975, 409) – tiene conto del composito Bukowienerisch, dello 
Hochdeutsch di provincia, ma anche, sempre, della lezione di tenebra 
del tedesco nazionale, nazionalsocialista e distruttivo della LTI, della 
Lingua Tertii Imperii (Klemperer: 1978). La coscienza interlinguistica 
nel Celan traduttore è «arricchita»3 di una polifonia intralinguistica e 
diastratica di forte segno storico, politico ed esistenziale. Rivendicare 
un tedesco della differenza, marcato e ferito, ne determina la portata 
etica e politica dopo il 1945. Gli autori e i testi tradotti vengono fatti 
«passare attraverso» questa esperienza. 

Deleuze e Guattari hanno modellato, non senza qualche semplifi-
cazione, la loro teoria della détérritorialisation e della littérature mineure 
intorno al caso Kafka (Deleuze-Guattari: 1986). La condizione di Kaf-
ka, sempre fuori luogo, tuttavia senza altro luogo che la lingua tedesca, 
è ben presente a Celan, che nell’autore praghese ha sempre trovato una 
lettura di riferimento per la poesia, per lo studio, per la vita. In Celan, 
però, la questione della lingua e letteratura «mineure» si carica di un 
supplemento di differenza e dolore 4. 

Due autoritratti

Io, ebreotedesco ebreoebreo boemizzato di origine nordbucovina 
[Ich angeböhmter Deutsch- und Judenjude aus der Nordbukowina]5. 

La Bucovina del Nord, diversamente da quella del Sud (nel tempo 
prevalentemente rumena e moldava), fino alla fine della Prima guer-
ra mondiale è un Kronland dell’Impero austroungarico. Lo spazio 
immaginario dei nordbucovini, qualunque sia la loro appartenenza 
etnica o religiosa, si raccoglie nella composita rete di ‘nazioni’ e ter-
ritori della monarchia danubiana. Si potevano dunque immaginare, 

3 L’espressione piuttosto sarcastica è dello stesso autore in Celan: 1993, 35.
4 Cfr. Levine: 2014; Derrida: 1989.
5 Celan: 2005, 57. D’ora in poi = M.
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e realizzare spostamenti tra un Kronland e l’altro senza ‘sconfinare’ 
rispetto alla propria comunità immaginata, quella che Musil avrebbe 
definito KaKania. 

Lo stesso discorso vale per le appartenenze religiose o etniche: si 
può essere ebreoebreo, ebreotedesco, nordbucovino, e se la necessità 
lo chiede, ci si può boemizzare, e restare ‘kakanici’. In questa chiave 
lo stesso Celan ricorda le vicissitudini di sua madre durante la Prima 
guerra mondiale: era fuggita dal fronte che correva sulla linea galizia-
no-bucovina per riparare in Boemia, nelle zone interne dell’Impero, 
lontane dal clamore delle armi6. In una lettera del 9 giugno del 1962 Ce-
lan spiega così la sua ‘fissazione boema’ a Klaus Wagenbach, redattore, 
poi editore, e studioso del rapporto di Kafka con l’ambiente praghese:

Sa, anche io sono ‘fissato con la Boemia’, e per molti motivi, tutto co-
minciò per me con Lubenz e Aussig sull’Elba, dove mia madre ha tra-
scorso qualche anno da rifugiata, decisivo per me che dovrei rinascere 
in Ka(f)Kania. (Era una di quei profughi ebrei orientali di cui ha ben 
avuto da raccontare il diario di Kafka7).

Celan tratteggia elementi di memoria in un sé composito: ebreo-
tedesco-boemo; un sé che è anche altro, intersoggettivo: assume come 
proprie caratteristiche ed esperienze vissute da altri (in questo caso 
dalla madre, in un determinato tempo, antecedente alla sua nascita, 
in un determinato luogo, la Kakania distrutta anch’essa prima che lui 
venisse al mondo). Egli fa emergere lacerti di una carta geografica in-
teriore e letteraria, il Winter Tale di Shakespeare, che aveva spostato ‘la 
Boemia sul Mare’8, e il Wintermärchen (Fiaba invernale) di Heine9. Ma 
anche localizzazioni storico-geografiche concrete – che rimandano alla 
Praga di Franz Kafka, da Celan mai visitata ma presente attraverso le 
letture e l’esperienza vissuta dalla madre. Questa memoria riemerge 
nel luglio 1962, nella poesia Es ist alles anders (È tutto diverso)10, in una 
sorta di rituale di rinascita plurale: 

6 Cfr. commento a questo aforisma in M, 442.
7 Ibidem.
8 Se ne ricorderà nel 1964 Ingeborg Bachmann nella poesia Böhmen liegt am Meer, in 

Bachmann: 1978, 177.
9 Cfr. commento in DG, 838-839.
10 Composta a Parigi il 5 giugno 1962 e pubblicata nel 1963 nella raccolta Die Niemandsrose 

(La rosa di nessuno, in P, 348-689.
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Wie heißt es, dein Land 
hinterm Berg, hinterm Jahr? 
Ich weiß, wie es heißt 
wie das Wintermärchen, so heißt es, 
es heißt wie das Sommermärchen, 
das Dreijahreland deiner Mutter, da war es, das ists, 

[come si chiama, la tua terra | dietro il monte, dietro l’anno? | Io so 
come si chiama. | Come la fiaba d’inverno si chiama, | si chiama come 
la fiaba d’estate, | la terra materna dei tre anni, era questo,] 

‘Tutto è diverso’, ma anche ‘lo stesso’, trasferito in altri luoghi e tempi. 
Luoghi accessibili nella lingua e in forma di lingua poetica, errante ed 
erratica, in cui risuonano molte lingue:

das ists, 
es wandert überallhin, wie die Sprache, 

[è questo | che va errando ovunque, come la lingua,] 

Il luogo scomparso nel passato [fort], e cercato ostinatamente con la 
lanterna di Diogene, è il luogo del dire umano. Un dire in scrittura, po-
esie e traduzioni, ma anche lettere, messaggi in bottiglia verso l’ignoto 
e richieste d’aiuto, per lo più vane. La poesia enumera, riaggrega e apre 
passaggi scavati nelle parole (pronunciate in tedesco ma pensate in 
più lingue). La poesia riattiva i vasi comunicanti in un luogo che è ‘da’ 
[che significa: ‘là’, ma in russo: ‘sì’]. Questo avverbio di luogo è quin-
di – nella lingua ‘altra’ – una improvvisa accettazione dell’impossibi-
le, una sillaba che diventa controparola, aggrega in sé luoghi lontani 
(Normandie-Njemen11), l’angolo dietro e davanti ‘casa’ (a Parigi, ma 
anche in Normandia, a Moisville), e la Boemia. 

11 Convergono in questa parola composta l’area geografica di Moisville in cui la famiglia 
Celan-Lestrange aveva una seconda casa, il film franco-sovietico diretto nel 1960 da 
Jean Dreville così intitolato sulle battaglie combattute sul fronte orientale sul fiume 
Njemen (Memel, Nemunas) al confine tra Bielorussia e Lituania (cfr. il commento 
di Barbara Wiedemann in DG, 839). Si pensi però anche alla valenza simbolica 
dello sbarco in Normandia per gli esiti della Seconda guerra mondiale, e del valore 
simbolico sedimentato nei secoli, che fa del fiume “Njemen” un luogo di memoria. 
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Längst 
ist er fort, wie die Briefe, wie alle Laternen, wieder 
mußt du ihn suchen, da ist er, 
klein ist er, weiß, 
um die Ecke, da liegt er, 
bei Normandie-Njemen – in Böhmen, da, da, da, 
hinterm Haus, vor dem Haus, 

[da tempo | se n’è andato, come le lettere, come | le lanterne, devi | 
cercarlo di nuovo, è là | è piccolo, è bianco, | dietro l’angolo, sta là, | 
in Normandia-Njemen – in Boemia, | là, là, là, | dietro la casa, davanti 
alla casa,] 

Celan evoca il luogo della poesia, allora è possibile che rinasca la 
terra boema, e risplenda la luce inscritta nel nome del fiume Elba, e 
nelle parole Alba12 (la soglia tra notte e giorno, ma anche l’antico nome 
dell’Elba, fiume che divide il mondo occidentale dall’est europeo), 
Morgen [mattino e domani], Weiß [il bianco della luce, dei ciottoli e la 
voce del verbo sapere], Widder e wieder (il nome del capro da cui si trae 
il Widderhorn13, lo shofar, il corno che ‘suona’ l’alleanza tra Dio e l’uomo, 
e la rinascita14; ma sul suono wieder viaggia anche l’avverbio che indica 
la ripetizione, il ritorno, la restituzione). 

Il movimento memoriale e geopoetico della memoria e della rinascita 
è innescato in questa poesia da una traduzione: la ‘via per la Russia’ che 

12 «Weiß ist er, weiß, er sagt: | heute – es gilt. | Weiß ist er, weiß, ein Wasser- | Strahl 
findet hindurch, ein Herzstrahl, | ein Fluss, | du kennst seinen Namen, die Ufer 
hängen voll Tag, wie der Name, du tastest ihn ab, mit der Hand: Alba. [è bianco, 
bianco, dice: | Oggi – vale. | È bianco, bianco, un raggio | d’acqua vi si apre la strada, 
un raggio del cuore, | un fiume, | tu conosci il suo nome, le rive | cariche di giorno, 
come il nome, | lo tasti con la mano: | Alba.»]. 

13 «Windmühlen | stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst |durch die Kanäle, Lagunen 
und Grachten, | bei Wortschein|am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein 
Widderhorn hebt dich || – Tekiah! – || wie ein Posaunenschall über die Nächte 
hinweg in den Tag», [mulini || ti gonfiano d’aria i polmoni, remi | per canali, lagune 
e fossi, | al lume di parola, | la poppa senza perché, la prua senza mete, un corno 
d’ariete ti solleva || – Tekiah! – || come squillo di tromba al di là delle notti nel giorno].

14 «die Auguren zerfleischen einander, der Mensch | hat seinen Frieden, der Gott  
| hat den seinen, die Liebe | kehrt in die Betten zurück, das Haar der Frauen 
wächst wieder, | die nach innen gestülpte | Knospe an ihrer Brust ! tritt wieder 
zutag, lebens-, | herzlinienhin erwacht sie| dir in der Hand, die den Lendenweg 
hochklomm, –||» [gli àuguri | si sbranano tra loro, l’uomo | ha la sua pace, Dio | 
ha la sua, l’amore | ritorna nei letti, i capelli | delle donne ricrescono, | la gemma 
accartocciata | nel loro seno torna alla luce, si ridesta | lungo le linee della vita e del 
cuore, | nella tua mano che ha risalito i fianchi, – ||”].
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solca le mani e il corpo di Celan, traduttore di Mandel’stam, chiamato per 
nome ‘Ossip’, facendo di lui un fratello per lui, figlio unico, il «Bruder Os-
sip» 15. Celan scrive e scriverà sempre Ossip Mandelstamm, raddoppiando 
la ‘s’ e trasformando ortografia e pronuncia al nome del poeta, dandogli 
il proprio timbro, la propria dizione, il segno udibile della sua semantiz-
zazione del nome. Rendendolo un nome parlante (Mandelstamm: ramo 
di mandorlo) apre un cognome, lo sottrae alla sua casualità e lo rende 
interno alla necessità della sua rete16; lo traduce nel proprio presente, e 
traduce se stesso nell’universo altrui. Lo rende ‘citazione’ che risuona, lo 
rende, come diceva Mandel’štam delle citazioni dantesche, ‘una cicala’.

Es ist alles anders esprime nel modo più esplicito la relazione tra due 
voci di ‘fratelli’ che si realizza attraverso il tempo. In questa poesia il dia-
logo tra i due poeti passa esplicitamente attraverso la traduzione, l’assimi-
lazione di temi e modi poetici, l’identificazione biografica ed esistenziale 
spinta fino ad autodefinirsi in termini russi, con patronimico e appellati-
vo, in una situazione di tensione tra cultura russa e cultura tedesca.

der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm, 
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen, 
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken, 
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien, 

– was abriß, wächst wieder zusammen – 
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, den Namen, den 
Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zum Unterpfand, 
er nimmt auch das, und du hast 
wieder, was dein ist, was sein war 

[il nome Ossip ti viene incontro, gli narri | quello che sa, lo accoglie, lo 
coglie da te con le mani, | gli stacchi le braccia dalle spalle, il destro, il 
sinistro, | attacchi le tue al loro posto, con le mani, le dita, le linee, || – 
ciò che era strappato si rinsalda – | eccoli, prendili, li hai tutti e due, | la 
mano, la mano, il nome, il nome, | prendili in pegno come | li prende 
lui, riavrai | di nuovo ciò che è tuo, ciò che era suo, ||]

Il secondo autoritratto è strettamente connesso al primo proprio grazie 
le maglie ‘genetiche’ della poesia Eine Gauner- und Ganovenweise gesungen 

15 Cfr. Gellhaus et al.: 1997, 353. D’ora in poi = FN.
16 In un senso già humboldtiano: sul rimando alla lingua come ‘rete di analogie’ cfr. 

Humboldt: 2000, 228. 
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zu Paris emprés Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora17. Tra gli 
abbozzi si trova un titolo diverso: Eine Gauner- und Ganovenweise, gesungen 
von Pawel Lwowitsch Celan, Russkij poët in partibus nemetskich infidelium18. 
Qui è citato nome e cognome di chi dice io, ma anche dell’interlocutore 
poetico, il tu chiamato, vocato, evocato. È il nome proprio a farsi avanti, 
risalendo la linea del tempo, fino all’oggi del traduttore-lettore. Il nome 
proprio marca un paradosso: è una singolarità inalienabile che tuttavia, 
in un salto nel tempo, si riattualizza nel nome di un altro. L’osmosi poe-
tica con Mandel’štam-Mandelstamm percepita da Celan risveglia la sua 
identità più profonda, attraversata da una compresenza in diversi luoghi 
della lingua, cultura e geografia interiore. La propria identità, espressione 
della Nähe, è collocata ad est (un est perduto, scomparso), in quella grande 
metonimia che «le mot Russie» rappresenta per Celan19. Ma la vicinanza 
trova la sua pars, il suo luogo, la sua casa, ovvero luogo e spazio in cui ci 
situa, per paradosso, nella Fremde, tra gli infidelibus tedeschi, indicati in 
una crasi tra il sostantivo Nemetski e la desinenza aggettivale tedesca –ch. 
Nelle lingue slave il sostantivo niemec, nemec, significa ‘che non sa parlare, 
che balbetta, che è muto’; in una poesia raccolta nello stesso volume, Und 
mit dem Buch aus Tarussa [E con il libro tarusico]20, l’area occupata dalle genti 
tedesche è definita con una simile circonlocuzione: zona di popoli muti 
[Stummvölkerzone]21. Il tedesco, visto dalla prospettiva etimologica slava, 
è un linguaggio ammutolito. Il suo in particolare, è scritto, non pronun-
ciato, in terra francofona. La ripetizione del nome dalla vita alla scrittura 
comporta un rovesciamento di ogni proporzione. Lo insegnava già Villon, 
modello non troppo nascosto del titolo, nel suo Quatrain: ‘je suis François, 
dont il me poise | Né de Paris emprès Pontoise’. Qui viene messo al centro 
il villaggio di Sadagora, cittadella piccola ma di grande importanza per 
l’ebraismo orientale, città sacra alle porte di Czernowitz, da cui proveniva 
la madre di Celan. 

17 DG, 139-140; P, 386-389. Una canzone di ribaldi e ladri cantata a Parigi emprès Pontoise da 
Paul Celan da Czernowitz presso Sadagora, in P., 386-389

18 Celan: 1996, 43.
19 Cfr. Jaccottet: 2004.
20 Nome di un luogo e di un fiume legato alla memoria della moglie di Mandel’stam, 

Nadjeszda, e della poetessa Marina Cvetaeva. L’occasione, riporta Wiedemann nelle 
note a DG, 840, è la lettura dei ‘Fogli da Tarussa’ di Konstantin Paustowskij, «un 
importante documento dell’opposizione sovietica contro la censura”, inviatogli 
dall’URSS dall’amico Erich Einhorn».

21 DG, 169; AI, 170-177.
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Esaù / Edom

La traccia di Esaù, nell’autoritratto consegnatoci dalla Canzone di 
ladri e furfanti, si trova nel titolo, e nei motti in diverse e mai casuali 
lingue, di diversi e mai casuali autori, che accompagnano la tormentata 
stesura di questa unica poesia in cui Celan cita se stesso per nome e 
cognome, qui messo in risonanza con Villon e Heine da un lato, e con 
la sua origine al margine d’Europa dall’altra, con un continuo capovol-
gimento e ripiegamento dei lembi dell’Europa, come pure del rapporto 
città-provincia. Pontoise è il luogo natale di Villon, e da periferia si ro-
vescia in centro, sostituendo nella percezione di chi ascolta la capitale 
secolare, città centrale per antonomasia: Parigi; Sadagora, luogo d’o-
rigine della madre di Celan, luogo-simbolo del chassidismo europeo 
orientale, è in effetti un piccolo sobborgo di Czernowitz, città natale di 
Celan. Anche qui avviene un paradossale ‘accentramento al margine’.

Nella versione a stampa, dopo molti tentativi documentati dall’archi-
vio, il motto scelto da Celan è: «Manchmal nur, in dunklen Zeiten [solo 
a volte in tempi bui]», tratto da una poesia del poeta ebreo-tedesco, e 
a sua volta parigino d’adozione, ma vissuto un secolo prima, Heinrich 
Heine. Qui Heine mostra tutto il proprio humor nero: il titolo si rivolge, 
o sarebbe meglio dire si lancia provocatoriamente a/ contro ‘Edom’.

An Edom!

Ein Jahrtausend schon und länger,
Dulden wir uns brüderlich,
Du, du duldest, daß ich atme,
Daß du rasest, dulde Ich.
 
Manchmal nur, in dunkeln Zeiten,
Ward dir wunderlich zu Mut,
Und die liebefrommen Tätzchen
Färbtest du mit meinem Blut!
 
Jetzt wird unsre Freundschaft fester,
Und noch täglich nimmt sie zu;
Denn ich selbst begann zu rasen,
Und ich werde fast wie Du.

[A Edom! || Da un millennio e forse più, | ci tolleriamo fraternamente, 
| tu, tu sopporti ch’io respiri, | che tu t’infuri, lo sopporto io. | Solo a 
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volte, in tempi bui, | ti prende uno strano sentire, | e le zampette pie e 
gentili, | del mio sangue vuoi colorire. | Ma ora più stretta è la nostra 
amicizia, | e cresce, cresce ogni giorno; | comincio anch’io ad infuriar-
mi | e simile a te mi conformo.]

‘Edom’ è la cifra del conflitto tra figli di Esaù e figli di Giacobbe, 
cioè tra Giuda e Israele da una parte e gli idumei dall’altra. Ma la tra-
dizione si evolve: dopo il 70 d.C. – distruzione del Secondo Tempio 
– per opera delle truppe romane guidate da Tito, ha luogo nei com-
mentatori una ritrascrizione della Profezia di Giacobbe: Due nazioni 
sono nel tuo seno e due popoli nel tuo grembo, Gn 25,2 (primo a farlo è il 
rabbino Maestro Rabbi Aqibah, che nella sua spiegazione a profetiz-
za riscatto contro i romani-cristiani). ‘Edom’ viene utilizzato dunque 
come ‘nome in codice’ per alludere a Roma, e in seguito anche alla 
Cristianità (dopo la conversione dei Romani alla nuova fede), e via via 
all’Europa intera22. La Chiesa si proclamava infatti apertamente ‘nuo-
vo popolo eletto’, pretendendo, con la sua ‘teologia della sostituzione’, 
di aver letteralmente preso il posto di Israele agli occhi di Dio. Come 
Giacobbe ed Esaù, Ebraismo e Cristianesimo divennero perciò due fra-
telli in perpetua contesa, ciascuno ritenendo se stesso come l’autentico 
depositario delle promesse bibliche. Con l’arrivo dell’Islam, professato 
dai discendenti di Ismaele, figlio di Abramo e fratellastro di Isacco, il 
quadro familiare della Genesi sembrò di nuovo completo23.

Nella stesura del 1961 Celan annota una serie di motti e di abbozzi 
del titolo importanti per chiarire la posizione di ‘Edom’ nella costellazio-
ne Giacobbe-Esaù, Celan-Villon-Heine, e in generale nel discorso sulla 
relazione tra forme di ‘fratellanza’ e voci, o nomi, o identità ibridate.

Il titolo, tre anni prima della pubblicazione, suona: 

22 «[…] Il profeta non profetizzò solo contro il paese di Edom, che si trova in un 
territorio confinante con la Terra d’Israele, ma anche contro il popolo che è scaturito 
da esso, e che si è sparpagliato nel mondo intero, e cioè il popolo dei Cristiani 
nella nostra epoca, poiché essi sono figli di Edom». ‘Teologia della sostituzione’; 
Esaù sostituito da Edom; i Romani dai Cristiani (insomma si tratta di evocare “l’altro” 
rispetto ai discendenti di Giacobbe; così come gli ismaeliti vengono considerati ‘altri’ 
rispetto ai discendenti di Isacco. Cfr. Isaac Abravanel (1437–1508), commentario al 
libro di Ovadyah.

23 Cfr. L’articolo Edom in https://sguardoasion.com/2016/08/10/edom-leterno-nemico-
di-israele/comment-page-1/ (ultima consultazione 19 marzo 2021).
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Eine Gauner und Ganovenweise, im Jahre 1961 zu Paris pres Pontoise gesun-
gen von Paul Celan (aus Czernowitz bei Sadagora) 

[Una canzone di ladri e furfanti, nell’anno 1961 a Parigi presso Pontoise, 
cantata da Paul Celan (da Czernowitz presso Sadagora).]

Segue, come motto, una strofe tratta dal repertorio dei soldati 
di ventura, in gergo furfantino con innesti tra ladino e italiano, così 
nell’originale:

Strampelte mi, strampelte mi

Alla mi presente nostra signori 

Senza soluzione di continuità segue la citazione dalla prima strofe di 
A Edom! di Heine, con indicazione dell’autore: «Ein Jahrtausend schon 
und länger [da un millennio e forse più]». E poi ancora una citazione da 
Mandel’stam: «Amico tu, silente, amico tu, distante, guarda, guarda e 
vedi», tratta da Lasciami andare, Woronesch. Woronesch è il luogo dell’e-
silio di Mandel’stam che dà il nome ai suoi Quaderni di Woronesch. 
Ma Woron significa anche Corvo-Cornacchia (Kavka in ceco), e quindi 
rimanda a un altro scrittore-fratello. Woro significa anche ladro, chiu-
dendo il cerchio dei rimandi, in questa ‘Canzone di ladri e furfanti’. 

Celan nel 1961 si trova, in effetti, in un momento di grave crisi perso-
nale. è colpito e sarà travolto dal suo ‘personale affaire Dreyfus’, passato 
alla storia letteraria come ‘caso Goll’24. L’accusa di plagio, una ‘infamia’ 
avviata nel 1953, diventa virulenta intorno al 196025, non a caso in un 
momento di crescita della presenza, della fama e del riconoscimento di 
Celan nel campo letterario tedesco. Questa calunnia può essere conside-
rata il detonatore del disagio psichico che avrebbe accompagnato Celan 
per i dieci anni che ancora gli sarebbero restati da vivere. La questione, 
per Celan devastante, del ‘plagio’, si pone come minaccia all’integrità 
dell’unico spazio per lui davvero abitabile e ‘occupabile’26: la lingua e 
la scrittura. Si sviluppa però, in questi anni, anche una più chiara con-
sapevolezza del proprio scrivere, del proprio parlare. Un parlare con 

24 Cfr. Wiedemann: 2001.
25 Claire Goll, Unbekanntes über Paul Celan, “Baubudenpoet”, 1 (1959/60), 115– 16. 39, 

citato in Wiedemann: 2001, 7.
26 Tra le molte citazioni sul tema ‘occupabilità’ [Besetzbarkeit]: Celan: 1999, Nr. 777: 188.
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e per altri, con e attraverso parole altrui27, e nello stesso tempo dare a 
quelle parole una massima individuazione, firma e data, nome e luogo 
propri. La firma è anche quella un aggregato, così la lingua e lo spazio. 
Prendo ad esempio un appunto datato 18.1.63 e 6. 12.63, sempre parte 
del fascicolo degli abbozzi della Canzone di ladri e furfanti: 

Signatur
  nemetskisch
Russkij poët in partibus (fidelium? Infidelium?)

Firma
  nemetskisch
Russkij poët in partibus (fidelium? Infidelium?)

A partire dalla domanda ‘fidelium? infidelium?’ possiamo chieder-
ci: chi è chi? Esaù è l’escluso o l’escludente? Centro e periferia si rove-
sciano continuamente. Fedele alla lingua madre? Alla lingua di Esaù?

A partire da questi materiali potremmo azzardare una ipotesi di 
rifondazione del concetto di fraternità. In questi abbozzi si annidano 
tracce di fratelli segreti: Kafka, Mandel’stam, Villon, Heine, i soldati di 
ventura, ladri e furfanti che attraversano l’Europa.

Le lingue sono quelle ‘altrui’, potenzialmente, da un punto di vista 
ebraico, si tratta di lingue di Esaù (lingue dell’Europa slava, romanza, 
germanica). Esse risuonano in uno stesso grembo, quello della poesia 
che crea dimore di parole, luoghi di risonanza in cui si deposita la me-
moria, intervalli in cui scorrono acque diverse e si mescolano, e il vallo 
di difesa si riempie e diventa un fiume da guadare in più direzioni, ma 
solo nella scrittura.

Non c’è retorica conciliativa. Le canzoni che narrano di queste rela-
zioni sono canzonacce cantate sotto la forca, come ai tempi di Villon, 
sono voci polifoniche, in un senso bachtiniano allargato, che risuonano 
da una translation zone interiore, che proviene da una translation zone 
geografica, e attraversa tutti noi, a bordo e al bordo di una lingua che 
ne ospita molte. 

Questi due autoritratti risalgono all’inizio degli anni Sessanta, mo-
mento in cui Celan pensa retrospettivamente se stesso in uno spazio-
tempo più che mai polifonico. Celan passa dalla polifonia oggettiva 
di un ebreotedesco nato in Bukowina, alla quale si possono applicare 

27 Su questo tema rimando a Miglio: 2022.
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le categorie di Bachtin, a una eteroglossia in cui le diverse voci che lo 
abitano vengono modulate e ri-cercate consapevolmente. Le diverse 
voci e lingue passano da uno stato di entropia naturale a una forma 
di traduzione culturale che Michael Cronin, prendendo in prestito il 
termine dalla fisica, chiamerebbe ‘negentropica’28.

Dare ordine al proprio plurilinguismo è il modo per costruire il luo-
go in cui soggiornare, nel tempo dell’esilio a occidente, in Francia, ‘in 
partibus infidelium’. Nella prossimità familiare e insieme di estraneità 
parigina, in costante tensione verso ‘Est’, Celan continua a scrivere nel 
suo tedesco ‘minore’: «Un cittadino della repubblica francese: una via 
tedesca, una ebrea – oppure – perché no?, fra tutti i segnali stradali far 
prevalere la X del chiasmo: una via ebrea, una tedesca» – scrive Celan 
in un appunto del 196429. 

Nella quotidianità degli affetti familiari («dans notre maison» – 
così nella dedica di Sprachgitter a Gisèle)30 vive in francese, da “poète 
français d’expression allemande”, come dice provocatoriamente Clau-
de David, ripreso nel recente “Cahier de L’Herne” a lui dedicato31.

Lascia che il suo cognome risuoni in un incrocio di lingue, sicché il 
suo stesso nome, in trasparenza, diventa un sostegno per il figlio: «ton 
pére t’epaule»32, scrive Celan su un Blatt [foglio] su cui ha impresso la 
traccia di un Blatt [una foglia] di Paulonia, mettendo in moto una tri-
plice ripetizione del nome tra tedesco e francese, in un movimento che 
è anche linguistico, tra Blatt (scrittura) e Blatt (natura). 

Voce di Giacobbe, voce di Esaù

Giacobbe con la voce inganna il padre cieco, Isacco, e ‘ruba’ la be-
nedizione che spettava al primogenito Esaù. La sua è una voce ferita, 
attraversata da un dire doppio, contiene la propria e quella del fratello, 
il suo pianto, fatto di lacrime sue e del fratello. In seguito a questo 
inganno Giacobbe combatte con l’angelo per ottenerne la benedizione, 
Uscirà dalla lotta con un arto azzoppato, e un nome nuovo, Israele.

28 Cronin: 2006; Italiano: 2016, 5-9.
29 Celan: 2020 (Microliti): 153.
30 Celan/Lestrange: 2001, 126.
31 Wögerbauer: 2020, posizione Kindle 2.
32 Cfr. Levine: 2014.
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Delle otto voci del ciclo Stimmen (Voci), che apre il volume Sprachgitter 
(Grata di parole, 1959), la voce centrale è proprio quella di Giacobbe: 
Jakobsstimme:

Die Tränen. 
Die Tränen im Bruderaug. 
Eine blieb hängen, wuchs. 
Wir wohnen darin. 
Atme, daß 
sie sich löse.

*

Voce di Giacobbe: || Le lacrime. | Le lacrime nell’occhio del fratello. | 
Una è rimasta sospesa, è cresciuta. | Abitiamo là dentro. | Respira, af-
finché | si liberi. || *

Una ricognizione delle carte d’archivio rivela nella ‘Voce di Gia-
cobbe’ un interno, dissonante contrappunto del dolore. Leggiamo in 
un primo abbozzo: Jaakobspruch. ‘Spruch’: il detto di, ma anche da Gia-
cobbe). Il ‘detto-da’ Giacobbe porta in sé il senso di un dire come ‘atto’, 
‘gesto’; esso è ‘poema detto’, e quindi agito (dalla voce che lo mette in 
funzione) – silenzia, interrompe la stessa azione che compie, lascian-
dola in sospeso. Non dice niente, se non che la lingua c’è, è rimasta – ha 
cantato; e la si ritrova perché in quel tacere aderisce al proprio reale, 
all’oggetto ineffabile che intrattiene e che, ogni volta che si attiva, si 
adopera far sorgere – sempre lo stesso –, e levarsi nella sua unicità33. 
Spruch, per il dizionario Grimm34, ha un ampio spettro semantico che 
arriva fino alla sentenza, intesa anche in senso legale. Che la parola 
(ingannatrice) di Giacobbe sia diventata una sentenza d’esclusione 
per Esaù è scritto nella Bibbia, in Gen 27. Nella versione di Buber-Ro-
senzweig si trova l’ortografia usata da Celan: Jaakobsstimme. Lo Spruch 
è forse la risposta di Giacobbe a suo padre: «Er sprach: Ich» (“lui disse: 
Io”). In questo senso lo stesso Giacobbe è una figura complessa: pro-
voca dolore, si appropria – non senza timore e tremore – dell’identità 

33 Si veda l’indagine semantica e culturale di Ajazzi Mancini: 2019.
34 «Ohne zusätze spruch (der) leerspruch, gulde wortt, sententia, effatum, verbum, 

proverbium, adagium, paroemia, dictum [sentenza, proverbio, motto]. […] dictum, 
proverbium»; cfr. DW Grimm online (vol. 17, 165-176); http://woerterbuchnetz.de/
cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GS37531#X
GS37531 (ultima consultazione 10.11.2020).. 
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di un altro. Non pronuncia il nome del fratello, ma solo dice: ‘Ich’35. Se 
osserviamo la disposizione grafica della pagina manoscritta recante il 
“Detto di Giacobbe”36 possiamo distinguere una netta bipartizione del 
foglio, e all’interno del foglio, dei versi. 

35 Così in Gen 27 nella traduzione Buber-Rosenzweig: «22 Jaakob trat heran zu Jizchak 
seinem Vater. Der betastete ihn und sprach: Die Stimme Jaakobs Stimme, die Hände 
Essaws Hände – 23 aber er erspürte ihn nicht, eben weil seine Hände waren wie 
seines Bruders Essaw Hände, haarig, so segnete er ihn. 24 Und sprach: Du bist es, 
mein Sohn Essaw? Er sprach: Ich»; trad. it. «22 Giacobbe si avvicinò ad Isacco suo 
padre, il quale lo tastò e disse: ‘La voce è la voce di Giacobbe, ma le braccia [mani] 
sono le braccia [mani] di Esaù. 23 Così non lo riconobbe, perché le sue braccia erano 
pelose come le braccia di suo fratello Esaù, e perciò lo benedisse. 24 Gli disse ancora: 
‘Tu sei proprio il mio figlio Esaù?’. Rispose [disse]: ‘Lo sono’ [io]».

36 Deutsches Literaturarchiv Marbach (=DLA), D: Celan ad AD / 5 ; D.90.1.82; Jaakobsspruch.

Riproduzione del foglio manoscritto di Paul Celan. DLA Marbach, D90.1.82. Per gentile 
concessione di Eric Celan e Bertrand Badiou, che ringrazio.



Il complesso di Esaù72

Qui la traduzione:

Detto di Giacobbe . //
_________________

Tre lacrime nell’occhio di Esau.
Una restò appesa, crebbe.
Noi ci abitiamo.
respira, affinché si sciolga.
.   .   ., Voce di Giacobbe, , .   .   .   .   . :
            le lacrime nell’occhio di Esau   

restò
appesa, crebbe.
Noi ci abitiamo …
respira, affinché si sciolga

La ‘voce di Giacobbe’ emerge in uno spazio punteggiato, con cesu-
re e intervalli delineati. 

Sotto la parola Esau c’è come una traccia di sospensione, o substrato 
(«. . . .»).

La voce di Giacobbe è attraversata da quella di Esaù, dal suo pian-
to. È una contro-voce rappresa nella “lacrima”, stringe la propria con 
quella del fratello.

In una variante, e a più riprese, tuttavia Celan scrive ‘tre lacrime’. 
Isacco insieme a Esaù e Giacobbe?

Nel fascicolo di appunti intorno a Stimmen. 1956-5737 ce ne è uno 
che porta l’indicazione di Zurigo38. 

Zürich: Jaakobstimmen, gegraben hindurchlauscht

Zurigo: voci di Giacobbe, scavate auscultate [attraverso]

Le tre parole sono separate da due spazi bianchi, compresse tra 
segni al margine. Le voci (plurali) di Giacobbe sono scavate e auscul-
tate da una profondità spessa, che va ‘attraversata’. Pensiamo alla 
valenza dell’avverbio “durch”, attraverso, nella poetica che Celan sta 

37 DLA Marbach, D: Celan AD/ 2. 2-9 (springende Nummern) Gedichte “Stimmen”. 
1956-1957 Ad / 2.5, 28 r Notizen ( ms, matita).

38 La cronologia in Celan/Lestrange: 2001, 506 indica il periodo di vacanze a partire 
dal 7 giugno in Austria e poi in Svizzera. 
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sviluppando proprio in questi anni. Nel Discorso di Brema (Allocuzione, 
1958)39, in particolare, alla poesia viene attribuita la necessità di attra-
versare le ‘proprie risposte mancate’, lo ‘spaventoso ammutolimento’, 
le ‘mille tenebre di un discorso portatore di morte’.  Tre volte Celan 
ripete il verbo hindurchgehen. Celan ritrova lo stesso movimento nel 
rapporto col tempo, che diventa, a sua volta compito del poeta: «durch 
die Zeit hindurchgreifen, durch sie hindurch, nicht über sie hinweg [aprirsi 
un varco attraverso il tempo, attraversarlo, non passarci sopra]».

La ‘Voce di Giacobbe’ – se ‘attraversata’ e auscultata anche negli 
spazi bianchi, silenti, rivela la contro-voce di Esaù. Nella riga successi-
va, anch’essa tripartita e cesurata, l’ascolto si fa reciproco.  Bisogna pas-
sare ‘attraverso’ l’orecchio di un tu, che a sua volta si pone in posizione 
di ascolto. È una necessità, o un dovere: ‘hindurchmußt’. Devi passare.

23.VI.57 ins Ohr, durch das 
du hindurchmußt:

das neben dir lauscht

23.VI.57 nell’orecchio, attraverso 
cui tu devi passare:

che ascolta accanto a te

Seguono, sulla stessa pagina, i versi, ancora variati rispetto ad altre 
versioni (non compare più il numero tre):

die Tränen in Esaus Aug40.    
Eine blieb hängen, wuchs.
Wir wohnen darin.
Atme, daß sie sich löst.

[le lacrime nell’occhio di Esaù. | Una restò appesa, crebbe. | Noi la 
abitiamo. | Respira, finché si libera.]
   
Barbara Wiedemann, ripercorrendo le occorrenze della figura di 

Giacobbe nella poesia celaniana, ha mostrato come essa si connetta 
alla condizione della ‘resistenza’, del Wider-stehen. In particolare, della 
‘resistenza’ della dimensione ebraica minacciata41. Stimmen è forse l’u-
nico luogo di occorrenza in cui si possa documentare anche la prima 
parte della storia di Giacobbe, il momento del dolore arrecato al fratel-

39 Celan: 1983, III, 185-186; Celan: 1993, 35.
40 Con correzione in inchiostro nero: «im Bruderaug  __ [nell’occhio del fratello __]». 
41 Cfr. Wiedemann: 2007.
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lo, e l’attesa della svolta, che arrivi a sciogliere, a liberare la lacrima in 
cui entrambi i fratelli ‘abitano’. Sarà necessaria la lotta con l’angelo, la 
ferita nel fianco che azzoppa per sempre Giacobbe, il momento in cui 
dire io significherà dire ‘Israele’. Stimmen testimonia il passaggio, che 
passa per la ferita e una voce che si strozza in gola, ma non smette di 
pensarsi in relazione a ‘Esau’, come Israele, nella poesia di Heine, si 
pensa a fronte di Edom.

Munus: offrire l’uno all’altro qualcosa che non ci appartiene

La questione dello spazio poetico condiviso e dell’ibridazione 
(modi celaniani della lettura, della scrittura e quindi della traduzione), 
ha una radice politica importante. Essa è richiamata puntualmente nel 
Meridian nei rimandi al pensiero di Gustav Landauer (reversibilità tra 
presente e passato generata dalla spinta dell’utopia nella topìa)42, Kro-
potkin (ibridazione che parte dalla biologia e arriva alla organizzazio-
ne solidale della società)43. 

Questa radice libertaria e comunitaria può oggi essere rivisitata in 
relazione al significato di ‘communitas’ sviluppato da Roberto Espo-
sito44: lo scambio dialogico è poeticamente e politicamente rilevante 
come munus, etimologicamente il donarsi l’un l’altro qualcosa che non 
ci appartiene. Il termine immunitas, che viene dunque dalla stessa ra-
dice etimologica, riferito a tutte le politiche di esclusione e distruzione 
del diverso e dell’altro, si scontra con la resistenza della parola e della 
prassi della communitas. In questo senso si può intendere quanto Ce-
lan scrive a Werner Weber sulle poesie e sull’esperienza del tradurle 
saltando sopra abissi di senso. Esse, scrive Celan, sono sempre ‘doni’. 

La lingua della poesia e della traduzione celaniana, in quanto dono, 
è munus, e in quanto munus crea communitas: offre, nella propria lin-
gua, qualcosa che non gli appartiene.

42 La reversibilità della topìa attraverso la forza dell’utopia, il rovesciamento che sempre 
offre la possibilità di rovesciare il cielo in abisso, la possibilità di revocare il passato. 
Celan aveva certamente potuto riconoscere un simile movimento del pensiero in 
Landauer 1970. Così come in Landauer poteva trovare l’idea di una anarchia come 
“negazione dell’arché”, lo slancio verso una non-ancora-realtà, un oltre che nega il 
dominio dell’inizio e spinge verso il futuro, è rivoluzione; cfr. U-topia, topia, utopia. 
Su Gustav Landauer in Di Cesare: 2003, 257-262.

43 Kropotkin: 1998.
44 Esposito: 2006.
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La parola altrui, la materia altrui, nel soggetto che parla e ri-orga-
nizza discorsi, nella natura che aggrega e disaggrega microliti in più 
estesi conglomerati, proprio nel suo non essere originaria, nel suo rifiu-
tare l’arché è insieme comunitaria e anarchica. Tra la lingua e la natura 
c’è un tratto comune riconoscibile. La materia non è mai originaria, né 
propria; essa ‘va errando ovunque, come la lingua’.

Lo spazio condiviso non è solo quello tra Celan e il singolo poeta, la 
singola lingua da cui traduce: comprende diverse voci, che passano, tut-
tavia, attraverso il tedesco, lasciandovi traccia di sé. Poeti tradotti, letture 
filosofiche, scientifiche, politiche, contingenze della vita, convergono e 
risuonano modificandosi a vicenda, e modificando la scrittura originaria 
di ogni testo letto e tradotto. Mantenere la distinzione tra due testi, e nello 
stesso tempo paradossalmente ibridarli in uno spazio poetico ed etico con-
diviso, è – lo abbiamo constatato nelle analisi testuali nel corso di questo 
studio – attenzione morfologica e timbrico-ritmica alle strutture sintatti-
che, metriche, semantiche; alle relazioni etimologiche e anche pseudoe-
timologiche, a livello di significanti, che vanno a incidere sui significati. 
Nella lingua emergono le zone dense opache e contundenti della storia. 
Celan dispiega, nel corso della sua vita, un percorso che va dalla lingua 
(della) madre, diversa dal tedesco nazionale, a un tedesco ‘translaziona-
le’, maturato attraverso l’esilio e la traduzione, potremmo dire, il tedesco 
che riesce a far risuonare le due voci: di Giacobbe e di Esaù.

La ‘ferita Heine’, per rispondere all’argomento di Adorno citato in 
epigrafe, può forse trovare un modo per rimarginarsi non in una im-
possibile conciliazione, ma nel riconoscimento di una nuova, niente 
affatto pacifica fratellanza tra diversi. Nella propria voce, nella propria 
lingua, si potranno, qualche fatica e anche dolore, intra-sentire quelle 
degli altri, dei fratelli-contro, dei fratelli a fronte, su un margine oppo-
sto, ma di una medesima ferita. Ciascuno offre all’altro qualcosa che 
non gli appartiene.
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