
Introduzione

Non dovrebbe esserci alcun rapporto automatico tra parametri quan-
titativi e qualitativi. Eppure siamo abituati ad attribuire alla categoria 
grande un’idea di positività, forse sulla base di un antico preconcetto 
per cui essa corrisponde ad un’auspicata abbondanza, o a un successo 
riproduttivo. Ciò che sconcerta è d’altronde che tale ragionamento non 
si applichi soltanto in ambiti come l’acquisto di un modello di cellulare 
o di SUV, ma anche in altri che dovrebbero applicare parametri di giu-
dizio diversi, come quelli culturali.

‘Maggiore’ e ‘minore’ sono per l’appunto concetti quantitativi, che 
nel lessico comune sono comunemente, in seconda accezione, asso-
ciati ad ambiti valoriali, in particolare nel contesto, tendenzialmente 
positivo, dell’orientamento maggioritario, della volontà o l’atteggia-
mento della maggioranza, in una chiave democratica di condivisione 
degli spazi sociali e politici. D’altronde, nella stessa concezione de-
mocratica, questa impostazione deve essere equilibrata da un’atten-
zione (troppo spesso definita tolleranza) verso le cosiddette minoran-
ze. Ciò implica, nel sentire comune (certamente non nell’intenzione 
del principio in sé), una tendenza alla condiscendenza, se non alla 
sopportazione che, nella chiave del politically correct, cela spesso una 
certa malsopportazione, senza riuscirci completamente. In questo 
senso, comunemente, gli atteggiamenti propriamente, se non smac-
catamente, minoritari vengono visti nella migliore delle ipotesi come 
idiosincrasie, nel peggiore come fastidiose deviazioni da un più line-
are percorso di evoluzione comune che dovrebbe andare in alcune 
direzioni piuttosto che in altre.
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Cosa definisce queste direzioni? Una falsata visione di progresso, con 
forti tracce di finalismo, che osserva gli indirizzi prevalenti, i percorsi 
più frequentati. È una visione comune, progressiva, graduale, ma anche 
semplificata e idealizzata, che non tiene conto che, ad esempio, anche nei 
processi evolutivi biologici, ciò che conta è proprio la deviazione, l’in-
novazione, l’aberrazione che casualmente incontra il favore dell’ambiente, 
un ‘progresso’ fatto di salti improvvisi e tendenzialmente repentini che 
si alternano a momenti prolungati di maggiore staticità (Gould: 2008).

Tutto ciò ha una grandissima rilevanza culturale, nel momento in cui 
il rapporto tra culture si gioca nella consueta dinamica tra centro e peri-
ferie (Even-Zohar: 2010), tra maggiorità e minorità (Deleuze: 1978), tra 
essenziale e accessorio. Di fronte all’ampiezza dello scibile, ogni società 
crea una gerarchia dei saperi, una serie di canoni di riferimento, che è 
fortemente legata al contesto, agli equilibri di forza interni alla società 
o costruiti su pressioni esterne. Questa gerarchia non può, ovviamente, 
che influire in maniera decisiva sulla formazione, che si gioca sempre in 
un equilibro difficile tra generalizzazioni e specificità, tra sintesi e anali-
si, tra conoscenze maggioritarie e minoritarie, in cui alla fine, necessaria-
mente, sono tendenzialmente le prime a prevalere, pur lasciando spazio, 
per beneficio d’inventario, all’idea che le eccezioni esistono e hanno una 
loro rilevanza che però ora non abbiamo tempo di approfondire.

E forse l’elemento chiave è proprio il tempo: di fronte ad un limi-
te temporale oggettivo, cosa privilegiare? Tendenzialmente ciò che 
appare come socialmente più utile, più facilmente spendibile, imme-
diatamente riconoscibile dalla maggior parte della gente come valore 
comprensibile e comune. Si tratta, in sintesi, di un’attitudine standard 
(Sibertin-Blanc: 2009, 41), potremmo dire non marcata, oppure di una 
moda, nel senso statistico del termine.

D’altronde questa mancata marcatezza della maggiorità tende an-
che a non fare giustizia ai contenuti che hanno la ‘fortuna’ di diventare 
mainstream, perché cancella le loro stesse specificità, trasformandoli in 
versioni semplificate, in ombre estremamente più generiche e sfocate 
dei loro omologhi reali. In questo è implicito un paradosso, in quanto 
gli elementi maggioritari, e quindi più caratterizzanti, di un’identità, 
divengono tanto meno specifici quanto più sono condivisi, perdendo il 
loro valore di distinzione, di caratterizzazione, di unicità.

La tendenza maggioritaria è ovviamente centrale nella definizione 
di qualsiasi identità comune, come ad esempio quella nazionale o, più 
latamente, linguistica, sia al suo interno, sia in relazione con le altre 
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identità. In questo senso una ‘tentazione’ di maggiorità riguarda, pri-
ma o poi, tutte le culture (e le relative lingue), dato che esse stesse sono 
primariamente risultato di una dialettica interna tra identità interne 
‘minori’; linguisticamente ciò appare particolarmente evidente, visto 
che tutte le lingue a diffusione quantomeno nazionale sono frutto di un 
processo storico di standardizzazione, di espansione a detrimento di 
altre varianti o dialetti (la stessa definizione di ciò che viene etichettato 
dialetto ha un valore relativo e non assoluto ed è il risultato di questo 
stesso processo). Ed ecco un altro (apparente) paradosso: più una cul-
tura, o una lingua, è quantitativamente estesa, più è alto il suo tasso di 
differenziazione (e quindi minorità) interna (Bandia: 2009).

Questa ‘tentazione’ maggioritaria presente in ogni cultura o, per 
definizione, in ogni punto di vista, è presente a prescindere da altri 
dati contestuali che apertamente la contraddicono e si concretizza in 
un’auto-narrazione finzionale (in chiave mitica, Brennan: 1997: 95-96) 
che reinterpreta la propria storia in una chiave orientata a posterio-
ri, in una centralità relativa che viene forzatamente indirizzata verso il 
proprio spazio e il proprio agire. Fin qui nulla di strano, almeno fino 
a quando non si tenta di imporre questa visione, necessariamente par-
ziale, agli altri, di colonizzare la cultura e l’identità (quando non gli 
spazi e le azioni) altrui.

A dimostrare ulteriormente la fallacia e profonda relatività (oltre 
che l’estremo interesse nella storia culturale) della dicotomia maggio-
re/minore, è utilissimo osservare diacronicamente le maggiorità e mi-
norità di ogni epoca, studiare quando i ‘minori’ assurgono a ‘maggiori’ 
e i ‘maggiori’ si riducono a ‘minori’, in cicli di sistole e diastole che 
possono riprodursi e ripercuotersi più volte su una stessa cultura in re-
lazione con le altre. Di esempi ne esistono innumerevoli, tutti istruttivi: 
i prossimi paragrafi sono dedicati ad uno di questi.

Il miracolo maggioritario

Un esempio tra gli altri, ma particolarmente lampante, può essere in-
dividuato nel percorso di creazione dell’identità nazionale portoghese: 
un contesto certamente periferico e minoritario nel più ampio contesto 
di riferimento, che è quello europeo, decide di raccontarsi, in prospettiva, 
come un percorso predestinato alla centralità assoluta (da piccolo paese, 
isolato nel contesto peninsulare ed europeo, a impero di rilevanza e por-
tata mondiale). E allora, per esempio, ci si inventa che Cristo sia apparso, 
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con la croce e tutto il resto, a D. Afonso Henriques, colui che di lì a poco 
sarebbe stato proclamato primo re del nascente regno portoghese, attri-
buendogli la missione storica di espandersi a detrimento degli infedeli e 
permettendogli, come primo favore, di sconfiggere una forza in nettissi-
ma maggioranza numerica (il famoso miracolo della battaglia di Ourique, 
avvenuta nel 1139). Come scrive Eduardo Lourenço:

Da Ourique – dove, come a Costantino, ma sotto le sembianze di croce-
fisso e non già come mero segno, Cristo si mostra al primo re del Porto-
gallo – sino a Fatima, la configurazione simbolica del destino del Por-
togallo come destino cristico-mariano non solo condiziona l’immagine 
del popolo portoghese quale attore storico, ma predetermina la trama 
dell’immaginario nazionale e la drammaturgia della cultura portoghe-
se nel suo insieme. […] Solo in funzione dell’immaginario, e non il 
contrario, è possibile costruire qualcosa come l’autognosia. L’imma-
ginario trascende la mitologia costituita o plausibile, pur essendo nel-
la mitologia, nella rappresentazione finzionale immanente alla storia 
vissuta, che meglio possiamo comprenderlo. Per adottare una celebre 
formula di Kant, possiamo dire che la mitologia senza storia è vuota 
e la storia senza mitologia è cieca. Avviene che – nell’ordine dei tempi 
che è anche l’ordine di lettura –, la visione mitologica precede quella 
storica (Lourenço: 2006, pp. 72-74).

Non è un caso che sia il Cinquecento a ridefinire, a posteriori, forme 
e contenuti della leggenda, nel momento stesso in cui matura la teoriz-
zazione – suffragata dagli eventi – della nuova centralità portoghese: 
si tratta del secolo del compimento dell’impresa marittima, dello sfrut-
tamento su larga scala della rete commerciale edificata sugli immani 
sforzi del secolo precedente; il secolo della maturazione della letteratu-
ra, ma anche della lingua portoghese in chiave nazionale. 

In questo ambito, il momento di svolta è segnato dall’apparizione 
della prima grammatica del portoghese, scritta da Fernão de Oliveira e 
pubblicata nel 1536, che dimostra come la trattatistica metalinguistica 
possa e debba essere interpretata anche come testimonianza preziosa 
della storia culturale. Scrive Oliveira:

[…] tornemos sobre nós, agora que é tempo e somos senhores, porque 
milhor é que ensinemos a Guiné ca que sejamos ensinados de Roma, 
ainda que ella agora tevera toda sua valia e preço. E não desconfiemos 
da nossa lingua porque os homens fazem a lingua e não a língua os 
homens (Oliveira: 2000, 86).



6.	 A metade de tudo. Sulle lingue e il «complesso di parità» 95

Questo breve passaggio esemplifica il ribaltamento di prospettiva, 
attraverso il quale il Portogallo comincia a convincersi che la grandez-
za del suo impero commerciale rivaleggia con l’estensione (ma anche 
l’autorità storica e culturale) di Roma; anzi, la sopravanza. Da questo 
momento, il Portogallo inizia a risaltare all’attenzione dell’intera Eu-
ropa ed è temporaneamente accolto sul palcoscenico dei grandi, ma 
soprattutto comincia a considerarsi maggiore, un’auto-percezione che 
si protrarrà molto più a lungo dell’effettiva fase di apogeo, tale da se-
gnare molta della sua storia successiva. 

Da minore a maggiore a minore (che si sogna maggiore)

Da qui si comprende come la maggiorità non sia tanto una que-
stione di oggettiva grandezza (secondo chi? secondo quali para-
metri? ed esistono parametri validi per definire tale categoria?), 
quanto una questione percettiva, legata semmai non a una og-
gettiva maggiorità culturale, quanto ad un’evidente preponde-
ranza economico-commerciale. La ‘tentazione’ maggioritaria sta 
dunque nel percepire come assoluto ciò che è invece occasiona-
le, come sintomo di superiorità e diritto alla supremazia ciò che  
è una conseguenza di casualità, opportunità e più o meno voluta tem-
pestività: una di quelle congiunzioni astrali che, nel ciclo di esistenza 
di una persona o di un intero popolo, possono con un certo grado di 
probabilità capitare almeno una volta e che sono tanto più probabili 
quanto più tali persone o popoli sono stati casualmente avvantaggiati 
da una posizione (geografica o sociale) favorevole (Diamond, 2006).

Il Portogallo (o il territorio che diverrà il Portogallo) è marginale 
nella storia d’Europa per questioni geografiche, come lembo estremo 
occidentale del continente; il Portogallo assurge ad una posizione d’a-
vanguardia dell’espansione europea dell’età moderna per questioni ge-
ografiche, come avamposto d’Europa e via privilegiata verso l’Africa, 
l’Asia e le Americhe. Quando il vantaggio dovuto alla posizione, alle 
condizioni di partenza, si esaurisce e agiscono altri fattori economici, 
politici, militari, il Portogallo torna ad assumere, progressivamente, la 
posizione di marginalità da cui era partito. Nei fatti, ma non nell’auto-
percezione. Come recita un famoso adagio della propaganda salazari-
sta, forgiato a oltre tre secoli dall’inizio della fase di decadenza della 
nazione, «Portugal é grande».
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Gli stessi meccanismi mitografici che avevano dato autorevolezza 
temporale e spirituale alla nazione nel momento della sua nascita at-
traverso l’invenzione del milagre de Ourique, si riproducono al momen-
to del giro di boa tra ascesa e caduta, che nel caso della storia porto-
ghese si posiziona nell’ultimo quarto del Cinquecento, con la morte 
in battaglia di D. Sebastião, ultimo sovrano della gloriosa dinastia di 
Avis (la stessa che aveva promosso e accompagnato tutto il processo 
di espansione geografica e commerciale) e l’inizio del sessantennio di 
dominazione spagnola, sotto gli Asburgo. In quel momento, la storia 
del Portogallo e la visione che il Portogallo ha di se stesso prendono 
strade diverse, e il sogno di maggiorità è affidato alla creativa inven-
zione collettiva di un messianico ritorno alla gloria attraverso la resur-
rezione del re defunto, il cosiddetto Sebastianismo (Besselaar, 1987). 
Un’invenzione di tale portata da assurgere a vera e propria categoria 
nazionale, che la sublime capacità di sintesi di Fernando Pessoa avreb-
be trasformato in Mensagem, una delle sue opere più significative, in 
una dimensione contemporaneamente interiore e lirica.

La metà di tutto

Prima di arrivare a Mensagem è però utile analizzare una delle rifles-
sioni più interessanti che è possibile ritrovare tra le carte di Pessoa in re-
lazione al canone linguistico della sua (e ancora della nostra) epoca. Per 
interpretarla correttamente, è importante ricordare che il grande poeta, 
elevato negli ultimi decenni a massimo esponente della cultura porto-
ghese, in realtà non svolse la sua formazione in Portogallo, ma nell’in-
glesissimo ambiente borghese di Durban, una delle principali città 
dell’allora Colonia britannica di Natal (nome, sia detto tra parentesi, che 
fu dato a questo territorio da Vasco da Gama, qui giunto il 25 dicembre 
del 1497). In questa chiave, Pessoa coltivò per tutta la vita un’attitudine 
più speculativa che viscerale nei confronti di quella che era la sua patria 
(originariamente di nascita ma poi, quando vi tornò sostanzialmente da 
straniero, d’elezione), costruendosi un proprio peculiare patriottismo di 
matrice più linguistica e culturale che politica, che comunque doveva 
fare i conti con uno stato di oggettiva decadenza nazionale che la sua 
lucida mente non poteva ignorare (Celani, 2012: 29-35). 

L’ascesa dell’inglese come lingua internazionale era ovviamente già 
chiara ai suoi occhi nel periodo tra le due guerre mondiali; in diverse 
pagine dedicate alle lingue imperiali o universali, Pessoa ragiona sulle 
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possibili direzioni che avrebbe potuto prendere in futuro la comuni-
cazione linguistica, riflettendo sulle caratteristiche che avrebbero fa-
vorito l’una o l’altra lingua; tra i candidati possibili a lingua universale 
troviamo l’inglese, il francese, il tedesco, l’italiano, lo spagnolo e il por-
toghese; immediatamente i candidati si riducono però a tre, in quanto

fino a quando l‘Europa era il mondo, [il francese, il tedesco e l’italiano] 
mantennero il potere, e trionfarono anche sulle altre tre, poiché l’ingle-
se era insulare e lo spagnolo e il portoghese periferici. Ma quando il 
mondo divenne l’intero pianeta, lo scenario mutò. Sarà dunque su una 
di queste tre lingue che si baserà il futuro del futuro (Pessoa: 2006, 51).

Questa riflessione in chiave competitiva si estremizza, presuppo-
nendo che il futuro sia destinato ad essere null’altro che monolingue, e 
la lingua dominante non potrà essere che l’inglese, in quanto «lingua 
più diffusa al mondo […] lingua parlata dal maggior numero di popoli 
importanti indipendentemente l’uno dall’altro nel mondo […] lingua 
che possiede la più grande fra le letterature moderne […] lingua che 
non è difficile da apprendere» (Pessoa: 2006, 49).

Altre pagine però prendono una via diversa, suggerendo l’idea che 
una tale grandezza sia sintomo di una cultura che ha già alle spalle 
la sua fase migliore, fino ad affermare, in totale contraddizione con 
quanto detto altrove, e usando motivazioni esattamente opposte, che è 
il portoghese ad avere più probabilità di successo:

A giustificazione della sua aspirazione (attuale) a un impero culturale, 
il Portogallo possiede, oltre alla tradizione infranta di questo impero, 
cioè, a un’indicazione iniziale in tale direzione, la felicità di non aver 
avuto finora una grande letteratura, ma una letteratura scarsa e piccola, 
di modo che c’è quasi tutto da fare in questo campo, e ciò permette di 
fare tutto, nel modo in cui deve essere fatto (Pessoa: 2006: 47).

C’è però un terzo frammento, che è certamente il più interessante 
e abbandona l’impostazione competitiva, per abbracciarne una d’inte-
grazione, di completamento tra opposti. Il frammento s’intitola Babele 
– o il futuro del linguaggio ed è significativamente scritto per metà in 
inglese e per metà in portoghese.

Un vero uomo non può essere, con piacere e profitto, null’altro che bilin-
gue. Una lingua, anche se attentamente codificata quanto a regole e nor-
me, è abbastanza difficile da dominare e diffondere; due rappresentano 
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il limite umano per chiunque non sia nato per suicidarsi come filologo 
dell’inutile. Dobbiamo fare dell’inglese il latino di un mondo più vasto. A 
questo fine non basta possedere una grande popolazione, ma anche una 
grande letteratura e la grande prospettiva di una letteratura ancora più 
grande. Dobbiamo venire a patti con la realtà. Non possiamo fare della 
lingua portoghese il privilegio dell’umanità. Possiamo, però, convertirla 
in metà di tale privilegio. Gli Dei non ci concedono di più: non possiamo 
aspirare a nulla di più. Concentriamoci sul portoghese, come se dovesse 
essere tutto; non dimentichiamoci però che non può essere più della metà 
di tutto (Pessoa: 2006, 51).

In questo passo è evidente che il rapporto tra le due lingue (che 
sono qui astrattamente interpretate e quindi leggibili anche come due 
categorie) supera un’idea di preminenza o di sudditanza, di maggio-
rità o minorità, a favore di un concetto splendidamente ossimorico: 
«metà di tutto». Si affaccia qui un’idea di differenziazione, che sottoli-
nea come ogni lingua permetta di vedere, ed esprimere, cose diverse. 
Se il tutto si può dividere a metà, lo stesso tutto non può essere com-
pleto se visto da un’unica prospettiva e quindi non esiste, se non come 
somma di frammenti più o meno grandi che si uniscono. La maggio-
rità è quindi sempre e comunque non un punto di vista privilegiato 
sul mondo, non una chiave per ottenere uno strumento interpretativo 
onnicomprensivo, bensì una limitazione, la scelta di rinunciare ad una 
visione completa, un’autoriduzione volontaria, in chiave rinunciataria, 
del proprio orizzonte.

La metà di nulla

Nella «metà di tutto» appena citata si sente l’eco di un altro testo 
pessoano, ben più noto; e qui veniamo finalmente a Mensagem. Com’è 
noto, si tratta dell’unico libro in portoghese pubblicato da Pessoa du-
rante la sua vita, nel 1934, l’anno prima della sua morte. È un testo che 
può essere interpretato come nazionalistico, lettura in sé non sbagliata, 
ma che non coglie l’essenziale; perché ogni categoria e ogni parola in 
Pessoa assumono un significato nuovo e peculiare, come se venissero 
completamente risemantizzate. Forse è quello che fanno tutti i grandi 
scrittori, ripensare, o rifondare costantemente la propria lingua.

Nell’opera si parla del passato glorioso del Portogallo, si parla del-
le sue fondamenta liquide (il mare, l’oceano), si parla del suo futuro, 
incarnato nel pallido fantasma di un re che deve tornare dalla morte (il 
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succitato D. Sebastiano). Si parla, in sostanza, di una speranza di rival-
sa, nel contesto di uno dei momenti più bui della storia portoghese, ov-
vero la dittatura salazarista, che proprio in quegli anni acquisiva sem-
pre più corpo. Sarebbe facile intravedere in tutto questo un evidente 
esempio di quella ‘tentazione’ di maggiorità di cui si è parlato, se non 
fosse che l’architrave su cui si costruisce l’intero edificio nazionalistico 
è qualcosa che non esiste, e non è mai esistito, come espresso in modo 
lampante da una delle prime poesie dell’opera, la notissima Ulysses, ri-
ferimento alla leggenda che vede nell’eroe omerico il fondatore mitico 
fondatore della città di Lisbona (Ulissipona).

Il mito è il nulla che è tutto.
Lo stesso sole che apre i cieli
è un mito brillante e muto:
il corpo morto di Dio,
vivente e nudo.

Questi, che qui approdò,
non esistendo esistette.
Senza esistere ci bastò.
Non essendo venuto venne
E ci creò.

Così la leggenda scorre
entrando nella realtà,
e a fecondarla decorre.
In basso, la vita, metà
di nulla, muore 
(Pessoa: 2014, 17).

Non è qui possibile, né forse strettamente necessario, fornire un’in-
terpretazione complessiva della poesia, magari ripercorrendo le illu-
minanti riflessioni costruite da Roman Jakobson e Luciana Stegagno 
Picchio sui suoi ossimori dialettici (Jakobson, Stegagno Picchio: 1968); 
ci si limiterà invece a rilevare la specularità tra la «metà di tutto» vista 
nella citazione precedente e la «metà di nulla» qui richiamata, che sono 
nella sostanza assolutamente equivalenti. Ogni affermazione identita-
ria, ogni idea di speciale superiorità di un popolo o di una cultura si 
poggiano su un’unica, solida base: il mito. Una base di grande rilevanza 
culturale, ma priva di valore oggettivo. Qualsiasi visione maggioritaria 
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si basa essenzialmente su un mito; un mito che, come tutti i miti, assu-
me importanza grazie al suo potere di suggestione, al suo fascino nar-
rativo, all’evidenza non logica ma retorica della verità che propugna.

E dunque, concludendo, se ci sarà un futuro per l’umanità, esso 
non potrà basarsi su una riduzione della complessità culturale, mentre 
tale è la ‘tentazione’ maggioritaria, che forse potrebbe anche essere ap-
propriatamente chiamata ‘tentazione’ totalitaria (e che non è propria in 
sé di nessuna lingua o cultura, ma del modo in cui essa è generalmente 
percepita). Il futuro è nella molteplicità ed essa va difesa con atteggia-
mento militante. Se è vero che l’idea di supremazia culturale è delete-
ria e sorpassata, lo deve essere anche quella di inferiorità, a cui a volte 
alcune culture e identità si sottomettono più o meno volontariamen-
te. L’idea di maggiore o minore è frutto di un’auto-imposizione, dal 
momento in cui in qualche modo è accettata o assunta, seppure come 
qualche cosa che si subisce; se si permette ad altri di considerarsi mag-
giori, se ci si considera minori, o viceversa. L’atteggiamento corretto 
è invece quello intermedio, in cui, come fa Pessoa, si può considerare 
il privilegio di essere se stessi come nulla più della «metà del tutto». 
Il futuro è certamente plurale, plurilingue e completamente intercon-
nesso (Subrahmanyam: 2014), e deve essere dedicato a coltivare la pro-
pria personale minorità, rifuggendo il più possibile alla ‘tentazione’ 
di maggiorità. Anzi, meglio, coltivando un’orgogliosa affermazione di 
uguaglianza, in una direzione che trova perfetta esemplificazione in un 
provocatorio frammento inserito nel Diario degli errori di Ennio Flaia-
no, che recita: «Afflitto da un complesso di parità. Non si sentiva infe-
riore a nessuno» (Flaiano: 2002, 81).
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