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«Dans nos milieux, on croyait que les Juifs 
ne se faisaient tuer que dans les articles de Barrès», 

H. de Montherlant, Un petit Juif à la guerre

Nell’orrore e nella devastazione del secondo conflitto mondiale, di 
cui porta dinanzi alla storia l’intera responsabilità, il nazionalismo ha 
rivelato al mondo il suo volto più truce e i suoi scopi criminali. Ma 
nomi identici possono designare sostanze opposte. Altra cosa fu infatti 
l’idea di nazione, prima di servire da pretesto per guerre di rapina o 
sfruttamento di forza lavoro: cioè un collante morale volto a serrare i 
ranghi della borghesia nella sua trasformazione da potenza economica 
in potere politico, o in altri termini da società civile in Stato. È proprio 
questo nazionalismo, progressivo e liberatore, che accolsero con favo-
re gli intellettuali di mezz’Europa, a cavaliere dell’800, riconoscendo 
nei suoi avanzamenti delle conquiste di democrazia. Innanzitutto in 
Francia, ove esso è oriundo e sorge dalle rovine della Bastiglia, per poi 
irradiare a fasi alterne le vicende di un popolo che si ritiene incaricato 
di esportare ovunque la felicità.

Maurice Barrès, intellettuale di punta e romanziere di successo 
nell’ultimo scorcio del XIX secolo, sposa con entusiasmo questa dot-
trina, che gli offre argomenti decisivi contro le mire espansioniste dei 
prussiani. Qui, una nazione sedimentata in civiltà con l’incontro tra 
l’elemento celtico e quello latino (Al-Matary: 2005, 97); lì, una razza 
presuntivamente pura1. Qui, una cultura stratificata che si affaccia sul 

1	 Il punto è essenziale, perché sgombra il campo da improprie accuse di razzismo 
biologico all’indirizzo del nazionalismo barresiano. Merita pertanto una lunga 
citazione dalla raccolta dei suoi interventi sull’Affaire Dreyfus: «Disons-le une 

8.	 Le famiglie minori di Francia: protestanti, 
socialisti, ebrei in Maurice Barrès

Valerio Cordiner
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mare e guarda a meridione; lì, un micidiale apparato militare. Qui, 
una disciplina introiettata di buone maniere e principi universali2; lì, 
l’obbedienza cieca alla legge del sangue. Francia vs Germania: l’uma-
nesimo e l’eleganza contro l’istinto di sopraffazione. Il contesto suc-
cessivo alla rotta di Sedan e alla perdita delle province ad Est aggrava 
senz’altro questo antagonismo primordiale. Ma collocarsi, anzi imme-
desimarsi in uno dei due poli – e contro l’altro – attesta per Barrès sen-
za margini di dubbio una scelta netta di campo, radicalmente opposta, 
per esempio, all’arianesimo di Gobineau, destinato oltre Reno a cupa 
e durevole eco.

Dico questo poiché egli è invece etichettato, per ignoranza o mala-
fede3, come il capostipite in terra di Francia della destra dura, xenofoba 
e discriminatoria, e addirittura come un anticipatore del fascismo. A 
condannare Barrès, c’è un libro, tanto informato quanto fazioso – quello 
di Zeev Sternhell (Sternhell: 2000) –, che ne segue il percorso umano 
e politico dall’individualismo anarcoide della gioventù fino all’Affaire 
Dreyfus, passando per la militanza nella sinistra boulangista. E soprat-
tutto c’è l’Affaire, con la sua adesione – ma tardiva e titubante4 – al campo 

fois pour toutes: il est inexact de parler au sens strict d’une race française. Nous 
ne sommes point une race, mais une nation; elle continue chaque jour à se faire et 
sous peine de nous diminuer, de nous anéantir, nous devons la protéger. Entre tant 
d’autres analogies propres à rendre sensible ce qu’est une nation, écoutez celle-ci 
qui me plaît. Je comparerais volontiers une nation à ces puddings de pierres qui se 
forment le plus souvent dans les eaux vives et que l’on nomme conglomérats. Le 
mortier qui lie ces pierres est dû en partie à leur usure même et à leur mouvement. 
Quand cet amas est entraîné, des pierres s’y attachent et s’y soudent. Les couches se 
superposent» (Barrès: 1902, 19-20). Sulla sua concezione dinamica ed inclusiva di 
patria, si vedano anche Touchard: 1963 e Krulic: 2007. 

2	 La sua fedeltà all’89, ma anche al ’93 e al governo giacobino, è integrale e definitiva 
(Guyard: 1991). 

3	 Di «demi-ignorants qui présentent Barrès en pré-fasciste» parla a ragion veduta 
J.-M. Domenach, barresiano di comprovati sentimenti liberali e fede repubblicana 
(Domenach: 1991, 142). Nel novero cospicuo di tali illetterati, va senz’altro incluso 
l’autore di una Idéologie française di effimera gloria e nessuna sostanza pubblicata a 
Parigi nel 1981.

4	 J.-P. Colin ha minuziosamente analizzato le circostanze dell’adesione di Barrès alla 
compagine antidreyfusarda, ivi compreso il tentativo di Léon Blum, suo strenuo 
ammiratore, di fargli firmare la richiesta di revisione del processo (Colin: 2009, 117 ss.). 
J.-M. Domenach ha individuato con dovizia di riscontri il movente di questo engagement, 
non nell’odio razziale antiebraico, ma nell’esigenza di non compromettere l’onorabilità dei 
poteri forti – l’esercito e la magistratura – posti a difesa della Repubblica, allora gravemente 
minacciata dall’espansionismo prussiano (Domenach: 1954, 45-46). È utile al proposito 
consultare la voce – prudente, rigorosa ed esaustiva – dedicata a Barrès dal sito della Société 
internationale d’histoire de l’Affaire Dreyfus (https://affaire-dreyfus.com/dictionnaire-bio/
dictionnaire-biographique-et-geographique-de-laffaire-dreyfus-v-maurice-barres/).
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dei colpevolisti, le parole abiette un tempo proferite contro l’innocente e 
i «perfides juifs» (Barrès: 1902, 141), poi però il sollievo e quasi l’impa-
zienza di voltare pagina ancor prima che il capitano sia riabilitato. Per 
lo storico israeliano la sua traiettoria finisce qui, con gli ultimi vent’anni 
di esistenza a seguitare imperterriti la stessa china, preparando così il 
terreno alle leghe faziose e al regime pétainista. Questo racconto ha una 
sua logica serrata e un legittimo movente. Ma non è vero. Lo smentisco-
no il riavvicinamento di Barrès a molti dreyfusardi – soprattutto ebrei 
– nei mesi immediatamente successivi alla chiusura del caso (Colin: 
2009, 38, 224)5. Lo invalidano le riserve formulate all’indirizzo dell’Ac-
tion française (Roussel: 1991). Più di tutto e paradossalmente lo nega la 
sua campagna a sostegno dello sforzo bellico nel ’14-’18.

Dopo Panama e dopo Rennes, la Grande guerra è l’occasione tanto 
attesa per rincontrarsi, francesi di tutte le etnie e le fedi, uniti contro i 
barbari alle porte; un evento propizio che Barrès saluta con gioia per-
ché atto a pacificare gli animi e a metter fine al conflitto civile6. Ne fa 
testo la cronaca giornaliera sull’«Écho de Paris» e un volume espressa-
mente dedicato alla riconciliazione nazionale, il cui primo destinatario 
è proprio quella destra, ottusa ed egoista, che ancora non ha superato 
il momento di Dreyfus. Si tratta delle Diverses familles spirituelles de la 
France7, ovvero – coi cattolici e i tradizionalisti – i protestanti, gli ebrei 
e i socialisti, minoranze a cui il battesimo del fuoco ha dato una cittadi-
nanza piena e di diritto e prima ancora ne ha accordato i cuori al battito 
marziale dei tamburi:

Au fond des églises, les cierges flamboient; des foules s’y pressent. Le 
temple protestant retentit de prêches; la vieille synagogue, de ses chants 
de douleur. Et celui qui passe, sans y pénétrer, devant les sanctuaires, 
les bénit du moins de toute sa raison. Maisons de foi et de secours, 
puissiez-vous aider les soldats de la France (DF, 3).

5	 È opportuno altresì rammentare come, già nel 1909 e nel più patriottico dei romanzi 
barresiani, sia menzionata con favore la partecipazione della comunità ebraica di 
Metz alle celebrazioni per i caduti della guerra franco-prussiana (Barrès: 1909, 
237-238).

6	 Esemplificativa di un tempo rinnovato da capo a piedi è la sua amicizia con Joseph 
Reinach – nipote e cognato del banchiere e barone juif allemand Jacques de Reinach, 
vituperato oltre ogni limite nel romanzo Leurs figures (Nelson, Paris 1902) –, che 
Barrès accoglie nella sua Ligue des Patriotes e col quale si accompagna cordialmente 
in visita alle trincee (Colin: 2009, 152).

7	 Barrès: 1930. D’ora in poi DF, citato nel testo tra parentesi e seguito dall’indicazione 
della pagina.
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Tornando all’estate del ’14, egli ricorda come tutto allora abbia con-
corso alla salvezza della Francia: «le meilleur et ce que notre sagesse 
d’avant-guerre appelait le pire» (DF, 1). Stipati sui treni, nel fango delle 
trincee e sotto il tiro dei cannoni, i nemici di ieri si sono ritrovati fianco 
a fianco e dalla stessa parte: 

Le génie de la France sommeillait sur un oreiller de vipères. Il semblait 
qu’il allât périr étouffé dans les nœuds dégoûtants de la guerre civile. 
Mais les cloches sonnent le tocsin, et voici que le dormeur se réveille 
dans un élan d’amour. Catholiques, protestants, israélites, socialistes, 
traditionnalistes, soudain laissent tomber leurs griefs. Les couteaux de 
la haine, par enchantement, disparaissent. L’innombrable querelle sous 
le ciel livide fait silence (DF, 2). 

Confuse e mescolate dalla paura e dalla speranza, ciascun dio per 
sé e la Francia per tutti, le comunità, un tempo avverse, hanno preso a 
gareggiare tra loro in vista dell’interesse generale: cioè difendere Pari-
gi, la libertà e l’onore (DF, 12-13). Il loro impegno corale sui campi di 
battaglia ha poi giovato all’utile di parte, rispondendo efficacemente a 
esigenze e aspettative di ogni gruppo. Marciando contro i prussiani, i 
protestanti hanno lottato per le terre irredente, il trionfo della giustizia 
e la tutela della pace contro l’imperialismo bellicoso (DF, 44-49). Gli 
ebrei si sono battuti con la foga dei Maccabei, chi per riconoscenza 
verso la patria di adozione, chi per meritare i documenti francesi, chi 
infine sognando lo Stato di Israele8. I socialisti, contro il II Reich, hanno 
difeso le istituzioni repubblicane, i diritti dei lavoratori e la prospettiva 
stessa della democrazia sociale:

8	 Nelle pagine del capitolo dedicato ai soldati ebrei (DF, 53-73), abbondano le 
affermazioni categoriche e tanto più sorprendenti perché vergate di proprio pugno 
dall’ex antidreyfusardo che per Z. Sternhell sarebbe rimasto antisemita fino alla 
sua morte. Ne cito soltanto due, a titolo di esempio: «Beaucoup d’israélites, fixés 
parmi nous depuis des générations et des siècles, sont membres naturels du corps 
national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires nouvellement venus 
fassent leurs preuves de loyalisme» (DF, 53); «Des jeunes gens de bonne volonté, 
des intellectuels ce semble, interrogeaient, renseignaient, prêchaient, inscrivaient ces 
recrues disparates. Le plus zélé était un israélite de vingt-deux ans, élève de l’École 
des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux ardents, presque fébriles, d’une âme 
forte et envahissante. Enthousiaste, il rêvait de mettre debout une véritable légion 
juive. Rothstein était un sioniste. Par ce gage donné à la France, il ne doutait pas de 
servir la cause d’Israël» (DF, 54-55). È inoltre da segnalare che, durante la guerra, 
Barrès intrattenne un fitto scambio epistolare con dei soldati ebrei e con le loro 
famiglie, evidentemente persuasi della sua positiva evoluzione dopo gli abbagli e le 
farneticazioni dell’Affaire Dreyfus.
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Pas de grève générale, pas de sabotage. S’il existe des chances de réa-
liser la République universelle et sociale, c’est à condition que nous ne 
soyons pas battus. Le socialisme ne peut plus triompher si nous sommes 
écrasés. Donc défendons le socialisme en défendant la France (DF, 77).

Come nel libro hegeliano della storia, la guerra ha inaugurato un 
nuovo corso, in cui gli attori di prima hanno parti inedite, perché l’e-
vento con la sua urgenza ha rovesciato in un istante gerarchie conso-
lidate e ataviche convinzioni. E non c’è modo di esprimerlo meglio di 
quel pastore luterano che ha perso un figlio in battaglia: «Cette guerre 
a parfois renversé les rôles. Nous les élevions, ces petits, en temps de 
paix: ce sont eux maintenant qui sont nos grands et qui nous élèvent» 
(DF, 44). L’orizzonte della prima linea, scrutato dalle feritoie, cambia il 
modo di vedere e gli stessi osservatori: «le seuil de la caserne franchi, on 
n’est plus le même homme» (DF, 83); «nous voyons bien que beaucoup 
d’entre eux sont à la fois pareils et différents, comme un arbre dans une 
saison nouvelle» (DF, 93). Poiché quelli di fronte sparano, ivi compresi 
i correligionari, al di qua dei sacchi di sabbia non ci sono più nemici, 
ma fratelli con cui stringere un’inedita alleanza, a cui stringersi in cerca 
di conforto e protezione: cattolici e protestanti, monarchici e socialisti, 
ebrei e antidreyfusardi, perché è la morte a un tiro di schioppo a ingiun-
gere le dovute scuse e ad ottenere per tutti il perdono. Ed è una nota di 
Henri Lagrange, ex picchiatore nei Camelots du Roi, a fornirgliene prova 
piena e formale: «Que de jeunes juifs auxquels je refusais absolument 
la solidarité française sont tombés au champ d’honneur après s’être 
héroïquement comportés» (DF, 139). Nell’ordine fondato dalla guerra, 
l’uniforme è segno e garanzia che la promessa dell’89 è stata mantenu-
ta e tutti sono eguali, soldati-cittadini in avanti a testa bassa «pour la 
France et pour nos mamans» (DF, 190), per le mamme di Francia e la 
madrepatria che non fanno più distinzioni tra i loro i figli.

Barrès si sforza di crederci e pare sincero. La sua buona fede non 
è in discussione e innumerevoli riscontri l’avvalorano9. Ma la realtà è 
più complessa ed ambigua, talora in netto contrasto col suo narrato. 
Va detto intanto che il frangente in cui l’opera va in stampa – la pri-
mavera del ’17 – coincide col picco degli atti di insubordinazione tra i 

9	 Dire che Barrès «est l’homme d’un dialogue et d’une conciliation» (Moreau: 1963, 
9) non è una provocazione o una frase fatta. Lo assevera la sua stima incondizionata 
per Jean Jaurès, alle cui esequie assiste, commosso e in prima fila, attirandosi le ire o 
il sarcasmo dei conservatori (Barral: 1963, 158; Colin: 2009, 149-152, 180-182). 
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coscritti10. E ancora, se le lettere dal fronte che raccoglie, riporta e chio-
sa sono senz’altro fonti dirette, in qual misura sono attendibili e sta-
tisticamente rilevanti? Senza scomodare gli storici, Barbusse e Céline 
già bastano a smentirle, quando pretendono ad esempio che la guerra 
sia stata una palestra di virtù e l’esercito una grande famiglia unita e 
solidale. Ma c’è di più. Nella misura in cui Barrès attribuisce al nazio-
nalismo francese un’ipotetica tensione all’universale (DF, 157-158), egli 
si trova costretto ad appiattire su questo concetto astratto – «les traits 
éternels de la France» (DF, 205) – tutte le componenti della nazione in 
guerra e segnatamente le minoritarie. Ne consegue dunque la necessità 
di rappresentare i protestanti in veste di asceti (DF, 41 n. 4), gli ebrei 
quali liberi pensatori (DF, 62), i socialisti come giacobini (DF, 85), per 
ricondurli così, a gruppi, al Pantheon nazionale sotto i busti venerabili 
di Pascal, Voltaire e Saint-Just. Esplicito è l’appello ad ognuno a rila-
sciare un po’ le sue radici per allignarle più a fondo in terra di Francia. 
Si pensi a quel cappellano che muore «au cours d’une attaque […] en 
entonnant la Marseillaise» (DF, 23). Più equivoco ancora è il significato 
della presenza al culto cattolico di uomini di altre fedi o di nessuna, un 
evangelico compelle intrare atto a ridurre, profittando delle circostanze, 
il particolare e l’eterodosso alla norma generale:

Les soldats calvinistes, trop isolés pour rien organiser, entrèrent dans 
la chapelle catholique. Pourquoi les Juifs eux-mêmes n’y fussent-ils pas 
venus? Ils ont donné ce Dieu au monde. Cette fête célèbre un souvenir 
de Judée, la crèche de Bethléem, une première heure très pure. Et puis, 
aujourd’hui, sur les pentes du Calvaire de France, Israël est mêlé aux 
enfants du Christ. L’église chrétienne ouverte à tous, chante et prie de-
vant tous, pour tous, sans demander à personne des raisons (DF, 162).

Fosse anche questo l’intento di Barrès, non meno evidenti risulte-
rebbero i suoi progressi dagli anni bui dell’Affaire Dreyfus. Ciò nono-
stante, la sua spiccata intelligenza e la sua sensibilità morale colgono 
altrove il momento più alto e il movimento più puro dell’incontro tra 
diversi: cioè la morte; e le morti di ogni colore, apparentate dal rosso 
sangue e dall’ocra terra di Francia. La prima messa di Natale dopo 
l’entrata in guerra (DF, 159-165) è allora soltanto un annuncio della 

10	 Vale al proposito la testimonianza di suo figlio, Philippe Barrès, nell’Avant-propos alla 
riedizione delle Diverses familles: «On pouvait craindre de voir, comme cela venait 
de se produire en Russie, une des levées de défense nationale les plus unanimes que 
l’histoire ait connues s’achever en guerre civile» (DF, iii).
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celebrazione unitaria delle esequie di massa al termine di ogni offen-
siva, quando è il pensiero della morte ad avvolgere e impregnare e 
dominare gli elementi: «Elle est dans le ciel, dans les cœurs, et crée une 
émotion de fraternité» (DF, 18). C’è senz’altro il sincretismo spettacola-
re di certi riti funebri. E un esempio basta per tutti: un soldato cattolico 
ferito a morte, scambiando il gran rabbino di Lione per un sacerdote, 
gli chiede un crocefisso; costui glielo porta per spirare a sua volta, cen-
trato da un obice, tra le braccia di un gesuita (DF, 72-73). Ma conta di 
più la sequela martellante dei decessi – identici come grani di rosario e 
perfetti come storie di santi – siano di ebrei, di cattolici, di monarchici 
o di rivoluzionari: morti il tal giorno, alla tale ora e compiendo la tale 
impresa, come riportano i bollettini, per suggellare col silenzio della 
morte le parole proferite in vita; poiché ogni morte sul campo d’ono-
re, «c’est un fait en pleine lumière et qui nous transporte ex umbris et 
imaginibus in veritatem» (DF, 38). Se Barrès dà voce ai soli defunti – «j’ai 
donné la parole aux morts seulement» (DF, 197); «je m’attache à la re-
spiration de ces jeunes héros» (DF, 185) –, non è perché costoro non 
possono smentirlo, ma in quanto depositari esclusivi della verità: di 
quella verità che si sono portati nella morte, di quella verità che anzi 
è la loro morte11; morte di eguali, nelle fosse comuni, fianco a fianco, 
l’uno sull’altro, indistintamente francesi perché caduti assieme per la 
Francia, come una carne, un’idea e cento fiori intrecciati in corona. 

Dalla zolla irrorata di sangue, dal «collectivisme de la tranchée» (DF, 
164), dovrà nascere con la vittoria una Francia nuova e più giusta, «la 
France divine qui doit être» (DF, 169), in cui nulla e nessuno sia più 
come prima. Per questo si sono immolate al fronte giovani vite di ogni 
razza e credo. E Barrès non osa smentirle, rispettoso del loro martirio, 
fedele al determinismo dei cimiteri di cui è il teorico più ispirato12. Ma 
già negli addenda a margine del suo esemplare, risuonano dubbi cocenti 

11	 La dedica scelta per gli esemplari omaggio del volume è in tal senso rivelatrice: 
«J’offre cordialement ce livre d’union sacrée, ce recueil de textes dédiés à la victoire, 
où chaque Français peut trouver, quel que soit son parti, les idées qu’il préfère 
attestées et justifiées par un héros de la guerre» (DF, 223).

12	 A titolo esemplificativo dell’equivocata teoria barresiana de la Terre et les Morts, che 
è un’antica poesia rurale e non la truce eugenetica dei suprematisti d’oltre Reno, cito 
due passaggi: «Les morts! Eh! que serait donc un homme à ses propres yeux s’il ne 
représentait que soi-même? Quand chacun de nous tourne la tête sur son épaule, 
il voit une suite indéfinie de mystères, dont les âges les plus récents s’appellent la 
France. Nous sommes le produit d’une collectivité qui parle en nous» (Barrès: 1902, 
89); «C’est en maintenant sous nos yeux l’horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités 
ou leurs ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous est permis ou défendu. De 
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su questa Francia che «va se reconstruire avec leurs âmes comme pierres 
vivantes» (DF, 201). Per sei volte si chiede se il loro sacrificio non sia stato 
vano, se essi non siano stati ingannati, e lui con loro (DF, 213-223). Una 
risposta gliela danno, nell’immediato, quei lettori benpensanti che ha 
scandalizzato una concezione troppo estensiva della Francia e dei suoi 
valori, che si sono sentiti offesi per la testimonianza resa in favore degli 
ebrei. Tra costoro, ahimè, anche due artisti: il musicista Camille Saint-
Saëns (DF, 208 n. 23) e l’architetto Lucien Weissemburger (DF, 268). 

Ben altra riprova fornisce il dopoguerra del fisiologico avvizzimento 
dei fiori sui campi di battaglia o nei sacrari militari. Consegnato l’evento 
alla storia e confinato negli archivi il suo straordinario, la vita di sempre 
riprende il sopravvento. Barrès può affannarsi quanto vuole per tenere 
acceso il braciere dei caduti. I vivi rientrano in auge e i loro egoismi inve-
stono la scena. Non serve neppure additare profeticamente la minaccia 
incombente d’oltre Reno, nelle associazioni studentesche e di folklore, tra 
i fautori del riarmo in auge presso i circoli ufficiali, nella stessa ideologia 
tedesca sempre più intrisa di irrazionalismo (Broche: 1991, 164; Colin: 
2009, 200-203; Vanoncini: 1991, 262; Vajda: 2000, 294-296). La Francia 
perbene pensa ormai soltanto ad erigere muri tra i suoi quartieri e la pe-
riferia. Tant’è che, dopo il Fronte popolare e gli accordi di Matignon, i 
suoi notabili preferiranno Hitler a quel Léon Blum, ebreo e socialista, che 
annoverava tra i suoi maestri proprio l’autore delle Diverses familles 13. 

Que ce seront les conservateurs qui accepteront, appelleront l’étranger. 
Oui, ceux qui sont aujourd’hui les patriotes, les hommes fiers, las de 
vivre une France amoindrie et une vie humiliée, appelleront une an-
nexion, si c’est en Lorraine, ou une domination, une intervention de 
l’étranger qui leur donne enfin la joie de participer à une grande vie 
collective (Barrès: 1931, 265).

la campagne, en toute saison, s’élève le chant des morts. Un vent léger le porte et le 
disperse comme une senteur. Que son appel nous oriente» (Barrès: 1916, 258).

13	 In un articolo pubblicato nel settembre del ’28 sul quotidiano della SFIO, il dirigente 
socialista si era espresso in questi termini «Je ne parlerai jamais de Barrès sans 
émotion. […] Sa mémoire m’est restée chère comme sa personne» (Blum: 1928). Trenta 
anni prima, lo stesso, allora critico letterario alla «Revue blanche», aveva sentenziato: 
«Je sais bien que M. Zola est un grand écrivain; j’aime son œuvre qui est puissante et 
belle. Mais on peut le supprimer de son temps par un effort de pensée; et son temps 
sera le même. Si M. Barrès n’eût pas vécu, s’il n’eût pas écrit, son temps serait autre 
et nous serions autres. Je ne vois pas en France d’homme vivant qui ait exercé, par la 
littérature, une action égale ou comparable» (Blum: 1897).
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Questo il severo monito di Barrès, già nell’autunno del 1904. Ed 
è puntualmente a Stalingrado che ritroveremo, quarant’anni dopo, i 
Volontaires français contre le bolchévisme, ma impiegati nelle retrovie a 
sbucciare le patate per la Wermacht. Toccherà allora a un’altra Fran-
cia, minoritaria e clandestina, difendere l’onore e l’integrità della Re-
pubblica: qualche cattolico, dei tradizionalisti, alcuni protestanti, molti 
ebrei marxisti – ungheresi o polacchi – arruolati con altri stranieri, esu-
li o apolidi, come manodopera immigrata nei gruppi di fuoco della Resi-
stenza: i leggendari FTP-MOI, cacciatori di prede fasciste di grossa ta-
glia (Courtois et Al.: 1989). Un altro allievo sorprendente di Barrès, il 
poeta comunista Louis Aragon, dedicherà a questi morti per la Francia 
delle Strophes pour se souvenir del loro supremo sacrificio14. Ma la Fran-
cia del secondo dopoguerra avrà invece fretta di dimenticarli; come 
poi prenderà a ignorare, distogliendo da loro lo sguardo o scrutandoli 
di traverso, i loro figli e nipoti e altri figli e nipoti di divinità minori, 
giunti da lontano in cerca della Francia o soltanto di fortuna.  

Nulla di sostanziale è da allora mutato, a dispetto di trattati, con-
venzioni e diritti imprescrittibili, in Francia come da noi e ogni dove 
tra i paesi cosiddetti civilizzati, senza pace, né dignità, né accoglienza, 
né riconoscimento autentici, per gli stranieri e le minoranze, se non 
sotto terra, in fondo al mare o nelle pagine dei libri15. E non c’è verso 
che cambi, finché lo straordinario non si converta in norma e un ordine 
nuovo non nasca dall’evento, in un tempo che verrà e dovrà pur essere, 
se Barrès non si è ingannato e noi con lui. 

14	 Il debito di riconoscenza e quasi la dichiarazione di amore di Aragon per Barrès, 
tanto più straordinari quanto più espliciti e perché pronunciati nell’immediato 
secondo dopoguerra, sono consegnati a un articolo de Les Lettres françaises (16 
dicembre 1948) dal titolo Actualité de Maurice Barres, ristampato in Aragon: 1954, 
261-269. 

15	 Al proposito, mi piace citare – lasciando al lettore ogni confronto con le esternazioni 
in tema di certi politici nostrani – un passaggio sulle naturalizzazioni, tratto proprio 
dal libro più duro, destro e nero del Barrès anti-dreyfusardo: «Il est notre hôte, ce 
fils d’outre-Rhin, d’outre-mer, nous lui donnerons sa sécurité et nos sympathies 
généreuses. Nous ne lui devons pas une place dans les pouvoirs du pays. Laissons-
le d’abord prendre notre température et, par des racines qui naîtront, se nourrir de 
notre terre et de nos morts. Ses petits-fils, eux, seront des Français autrement que par 
une fiction légale» (Barrès: 1902, 91).
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