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8. Le famiglie minori di Francia: protestanti,
socialisti, ebrei in Maurice Barres

Valerio Cordiner

«Dans nos milieux, on croyait que les Juifs
ne se faisaient tuer que dans les articles de Barres»,
H. de Montherlant, Un petit Juif a la guerre

Nell’orrore e nella devastazione del secondo conflitto mondiale, di
cui porta dinanzi alla storia I'intera responsabilita, il nazionalismo ha
rivelato al mondo il suo volto piu truce e i suoi scopi criminali. Ma
nomi identici possono designare sostanze opposte. Altra cosa fu infatti
I'idea di nazione, prima di servire da pretesto per guerre di rapina o
sfruttamento di forza lavoro: cioe un collante morale volto a serrare i
ranghi della borghesia nella sua trasformazione da potenza economica
in potere politico, o in altri termini da societa civile in Stato. E proprio
questo nazionalismo, progressivo e liberatore, che accolsero con favo-
re gli intellettuali di mezz'Europa, a cavaliere dell’800, riconoscendo
nei suoi avanzamenti delle conquiste di democrazia. Innanzitutto in
Francia, ove esso e oriundo e sorge dalle rovine della Bastiglia, per poi
irradiare a fasi alterne le vicende di un popolo che si ritiene incaricato
di esportare ovunque la felicita.

Maurice Barres, intellettuale di punta e romanziere di successo
nell’ultimo scorcio del XIX secolo, sposa con entusiasmo questa dot-
trina, che gli offre argomenti decisivi contro le mire espansioniste dei
prussiani. Qui, una nazione sedimentata in civilta con l'incontro tra
'elemento celtico e quello latino (AL-Martary: 2005, 97); li, una razza
presuntivamente pura'. Qui, una cultura stratificata che si affaccia sul

! Il punto ¢ essenziale, perché sgombra il campo da improprie accuse di razzismo
biologico all'indirizzo del nazionalismo barresiano. Merita pertanto una lunga
citazione dalla raccolta dei suoi interventi sull’Affaire Dreyfus: «Disons-le une
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mare e guarda a meridione; li, un micidiale apparato militare. Qui,
una disciplina introiettata di buone maniere e principi universali* I,
'obbedienza cieca alla legge del sangue. Francia vs Germania: I'uma-
nesimo e l'eleganza contro l'istinto di sopraffazione. Il contesto suc-
cessivo alla rotta di Sedan e alla perdita delle province ad Est aggrava
senz’altro questo antagonismo primordiale. Ma collocarsi, anzi imme-
desimarsi in uno dei due poli — e contro l'altro — attesta per Barres sen-
za margini di dubbio una scelta netta di campo, radicalmente opposta,
per esempio, all’arianesimo di Gobineau, destinato oltre Reno a cupa
e durevole eco.

Dico questo poiché egli & invece etichettato, per ignoranza o mala-
fede®, come il capostipite in terra di Francia della destra dura, xenofoba
e discriminatoria, e addirittura come un anticipatore del fascismo. A
condannare Barres, c’e un libro, tanto informato quanto fazioso — quello
di Zeev Sternhell (SternHELL: 2000) —, che ne segue il percorso umano
e politico dallindividualismo anarcoide della gioventu fino all’Affaire
Dreyfus, passando per la militanza nella sinistra boulangista. E soprat-
tutto c’'e 1’ Affaire, con la sua adesione —ma tardiva e titubante* — al campo

fois pour toutes: il est inexact de parler au sens strict d’une race frangaise. Nous
ne sommes point une race, mais une nation; elle continue chaque jour a se faire et
sous peine de nous diminuer, de nous anéantir, nous devons la protéger. Entre tant
d’autres analogies propres a rendre sensible ce qu’est une nation, écoutez celle-ci
qui me plait. Je comparerais volontiers une nation a ces puddings de pierres qui se
forment le plus souvent dans les eaux vives et que I'on nomme conglomérats. Le
mortier qui lie ces pierres est dii en partie a leur usure méme et a leur mouvement.
Quand cet amas est entrainé, des pierres s’y attachent et s’y soudent. Les couches se
superposent» (Barris: 1902, 19-20). Sulla sua concezione dinamica ed inclusiva di
patria, si vedano anche Toucnarp: 1963 e Kruric: 2007.

La sua fedelta all’89, ma anche al 93 e al governo giacobino, ¢ integrale e definitiva
(Guvarb: 1991).

®  Di «demi-ignorants qui présentent Barres en pré-fasciste» parla a ragion veduta
J.-M. Domenach, barresiano di comprovati sentimenti liberali e fede repubblicana
(DomeNacH: 1991, 142). Nel novero cospicuo di tali illetterati, va senz’altro incluso
l'autore di una Idéologie francaise di effimera gloria e nessuna sostanza pubblicata a
Parigi nel 1981.

J.-P. Colin ha minuziosamente analizzato le circostanze dell’adesione di Barres alla
compagine antidreyfusarda, ivi compreso il tentativo di Léon Blum, suo strenuo
ammiratore, di fargli firmare la richiesta di revisione del processo (Corin: 2009, 117 ss.).
J.-M. Domenach ha individuato con dovizia di riscontri il movente di questo engagement,
nonnell’odiorazziale antiebraico, manell'esigenza dinon comprometterel onorabilita dei
poteri forti—I'esercito elamagistratura—posti a difesa della Repubblica, allora gravemente
minacciata dall'espansionismo prussiano (Domenach: 1954, 45-46). E utile al proposito
consultarela voce—prudente, rigorosa ed esaustiva—dedicata a Barres dal sito della Société
internationale d'histoire de I’Affaire Dreyfus (https://affaire-dreyfus.com/dictionnaire-bio/
dictionnaire-biographique-et-geographique-de-laffaire-dreyfus-v-maurice-barres/).
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dei colpevolisti, le parole abiette un tempo proferite contro I'innocente e
i «perfides juifs» (BarrEs: 1902, 141), poi pero il sollievo e quasi I'impa-
zienza di voltare pagina ancor prima che il capitano sia riabilitato. Per
lo storico israeliano la sua traiettoria finisce qui, con gli ultimi vent’anni
di esistenza a seguitare imperterriti la stessa china, preparando cosi il
terreno alle leghe faziose e al regime pétainista. Questo racconto ha una
sua logica serrata e un legittimo movente. Ma non e vero. Lo smentisco-
no il riavvicinamento di Barres a molti dreyfusardi — soprattutto ebrei
— nei mesi immediatamente successivi alla chiusura del caso (Corin:
2009, 38, 224)°. Lo invalidano le riserve formulate all’indirizzo dell’Ac-
tion francaise (RousseL: 1991). Piu di tutto e paradossalmente lo nega la
sua campagna a sostegno dello sforzo bellico nel "14-'18.

Dopo Panama e dopo Rennes, la Grande guerra e I’occasione tanto
attesa per rincontrarsi, francesi di tutte le etnie e le fedi, uniti contro i
barbari alle porte; un evento propizio che Barres saluta con gioia per-
ché atto a pacificare gli animi e a metter fine al conflitto civile®. Ne fa
testo la cronaca giornaliera sull'«Echo de Paris» e un volume espressa-
mente dedicato alla riconciliazione nazionale, il cui primo destinatario
e proprio quella destra, ottusa ed egoista, che ancora non ha superato
il momento di Dreyfus. Si tratta delle Diverses familles spirituelles de la
France’, ovvero — coi cattolici e i tradizionalisti — i protestanti, gli ebrei
e i socialisti, minoranze a cui il battesimo del fuoco ha dato una cittadi-
nanza piena e di diritto e prima ancora ne ha accordato i cuori al battito
marziale dei tamburi:

Au fond des églises, les cierges flamboient; des foules s’y pressent. Le
temple protestant retentit de préches; la vieille synagogue, de ses chants
de douleur. Et celui qui passe, sans y pénétrer, devant les sanctuaires,
les bénit du moins de toute sa raison. Maisons de foi et de secours,
puissiez-vous aider les soldats de la France (DF, 3).

5 Eopportuno altresi rammentare come, gia nel 1909 e nel pili patriottico dei romanzi
barresiani, sia menzionata con favore la partecipazione della comunita ebraica di
Metz alle celebrazioni per i caduti della guerra franco-prussiana (Barrks: 1909,
237-238).

¢ Esemplificativa di un tempo rinnovato da capo a piedi & la sua amicizia con Joseph
Reinach — nipote e cognato del banchiere e barone juif allemand Jacques de Reinach,
vituperato oltre ogni limite nel romanzo Leurs figures (Nelson, Paris 1902) —, che
Barres accoglie nella sua Ligue des Patriotes e col quale si accompagna cordialmente
in visita alle trincee (Corin: 2009, 152).

7 Barris: 1930. D’ora in poi DF, citato nel testo tra parentesi e seguito dall'indicazione
della pagina.
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Tornando all’estate del "14, egli ricorda come tutto allora abbia con-
corso alla salvezza della Francia: «le meilleur et ce que notre sagesse
d’avant-guerre appelait le pire» (DF, 1). Stipati sui treni, nel fango delle
trincee e sotto il tiro dei cannoni, i nemici di ieri si sono ritrovati fianco
a fianco e dalla stessa parte:

Le génie de la France sommeillait sur un oreiller de viperes. Il semblait
qu’il allat périr étouffé dans les nceuds dégotitants de la guerre civile.
Mais les cloches sonnent le tocsin, et voici que le dormeur se réveille
dans un élan d’amour. Catholiques, protestants, israélites, socialistes,
traditionnalistes, soudain laissent tomber leurs griefs. Les couteaux de
la haine, par enchantement, disparaissent. L’ innombrable querelle sous
le ciel livide fait silence (DF, 2).

Confuse e mescolate dalla paura e dalla speranza, ciascun dio per
sé e la Francia per tutti, le comunita, un tempo avverse, hanno preso a
gareggiare tra loro in vista dell'interesse generale: cioe difendere Pari-
gi, la liberta e 'onore (DF, 12-13). Il loro impegno corale sui campi di
battaglia ha poi giovato all’'utile di parte, rispondendo efficacemente a
esigenze e aspettative di ogni gruppo. Marciando contro i prussiani, i
protestanti hanno lottato per le terre irredente, il trionfo della giustizia
e la tutela della pace contro I'imperialismo bellicoso (DF, 44-49). Gli
ebrei si sono battuti con la foga dei Maccabei, chi per riconoscenza
verso la patria di adozione, chi per meritare i documenti francesi, chi
infine sognando lo Stato di Israele®. I socialisti, contro il IT Reich, hanno
difeso le istituzioni repubblicane, i diritti dei lavoratori e la prospettiva
stessa della democrazia sociale:

8 Nelle pagine del capitolo dedicato ai soldati ebrei (DF, 53-73), abbondano le
affermazioni categoriche e tanto pilt sorprendenti perché vergate di proprio pugno
dall’ex antidreyfusardo che per Z. Sternhell sarebbe rimasto antisemita fino alla
sua morte. Ne cito soltanto due, a titolo di esempio: «Beaucoup d’israélites, fixés
parmi nous depuis des générations et des siecles, sont membres naturels du corps
national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires nouvellement venus
fassent leurs preuves de loyalisme» (DF, 53); «Des jeunes gens de bonne volonté,
des intellectuels ce semble, interrogeaient, renseignaient, préchaient, inscrivaient ces
recrues disparates. Le plus zé1é était un israélite de vingt-deux ans, éléve de I'Ecole
des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux ardents, presque fébriles, d'une ame
forte et envahissante. Enthousiaste, il révait de mettre debout une véritable légion
juive. Rothstein était un sioniste. Par ce gage donné a la France, il ne doutait pas de
servir la cause d’Israél» (DF, 54-55). E inoltre da segnalare che, durante la guerra,
Barres intrattenne un fitto scambio epistolare con dei soldati ebrei e con le loro
famiglie, evidentemente persuasi della sua positiva evoluzione dopo gli abbagli e le
farneticazioni dell’ Affaire Dreyfus.
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Pas de greve générale, pas de sabotage. S'il existe des chances de réa-
liser la République universelle et sociale, c’est a condition que nous ne
soyons pas battus. Le socialisme ne peut plus triompher si nous sommes
écrasés. Donc défendons le socialisme en défendant la France (DF, 77).

Come nel libro hegeliano della storia, la guerra ha inaugurato un
nuovo corso, in cui gli attori di prima hanno parti inedite, perché l'e-
vento con la sua urgenza ha rovesciato in un istante gerarchie conso-
lidate e ataviche convinzioni. E non c¢’e modo di esprimerlo meglio di
quel pastore luterano che ha perso un figlio in battaglia: «Cette guerre
a parfois renversé les roles. Nous les élevions, ces petits, en temps de
paix: ce sont eux maintenant qui sont nos grands et qui nous élevent»
(DF, 44). L’orizzonte della prima linea, scrutato dalle feritoie, cambia il
modo di vedere e gli stessi osservatori: «le seuil de la caserne franchi, on
n’est plus le méme homme» (DF, 83); «<nous voyons bien que beaucoup
d’entre eux sont a la fois pareils et différents, comme un arbre dans une
saison nouvelle» (DF, 93). Poiché quelli di fronte sparano, ivi compresi
i correligionari, al di qua dei sacchi di sabbia non ci sono pitt nemici,
ma fratelli con cui stringere un’inedita alleanza, a cui stringersi in cerca
di conforto e protezione: cattolici e protestanti, monarchici e socialisti,
ebrei e antidreyfusardi, perché ¢ la morte a un tiro di schioppo a ingiun-
gere le dovute scuse e ad ottenere per tutti il perdono. Ed & una nota di
Henri Lagrange, ex picchiatore nei Camelots du Roi, a fornirgliene prova
piena e formale: «Que de jeunes juifs auxquels je refusais absolument
la solidarité francaise sont tombés au champ d’honneur apres s’étre
héroiquement comportés» (DF, 139). Nell'ordine fondato dalla guerra,
I'uniforme ¢ segno e garanzia che la promessa dell’89 e stata mantenu-
ta e tutti sono eguali, soldati-cittadini in avanti a testa bassa «pour la
France et pour nos mamans» (DF, 190), per le mamme di Francia e la
madrepatria che non fanno pit distinzioni tra i loro i figli.

Barres si sforza di crederci e pare sincero. La sua buona fede non
e in discussione e innumerevoli riscontri I'avvalorano’. Ma la realta e
pitl complessa ed ambigua, talora in netto contrasto col suo narrato.
Va detto intanto che il frangente in cui 'opera va in stampa — la pri-
mavera del "17 — coincide col picco degli atti di insubordinazione tra i

°  Dire che Barres «est 'homme d’un dialogue et d’une conciliation» (Moreau: 1963,
9) non e una provocazione o una frase fatta. Lo assevera la sua stima incondizionata
per Jean Jaures, alle cui esequie assiste, commosso e in prima fila, attirandosi le ire o
il sarcasmo dei conservatori (BARrRAL: 1963, 158; Corin: 2009, 149-152, 180-182).
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coscritti’. E ancora, se le lettere dal fronte che raccoglie, riporta e chio-
sa sono senz’altro fonti dirette, in qual misura sono attendibili e sta-
tisticamente rilevanti? Senza scomodare gli storici, Barbusse e Céline
gia bastano a smentirle, quando pretendono ad esempio che la guerra
sia stata una palestra di virtt e l'esercito una grande famiglia unita e
solidale. Ma c’e di piti. Nella misura in cui Barres attribuisce al nazio-
nalismo francese un’ipotetica tensione all'universale (DF, 157-158), egli
si trova costretto ad appiattire su questo concetto astratto — «les traits
éternels de la France» (DF, 205) — tutte le componenti della nazione in
guerra e segnatamente le minoritarie. Ne consegue dunque la necessita
di rappresentare i protestanti in veste di asceti (DF, 41 n. 4), gli ebrei
quali liberi pensatori (DF, 62), i socialisti come giacobini (DF, 85), per
ricondurli cosi, a gruppi, al Pantheon nazionale sotto i busti venerabili
di Pascal, Voltaire e Saint-Just. Esplicito e l'appello ad ognuno a rila-
sciare un po’ le sue radici per allignarle pit1 a fondo in terra di Francia.
Si pensi a quel cappellano che muore «au cours d'une attaque [...] en
entonnant la Marseillaise» (DF, 23). Piit equivoco ancora e il significato
della presenza al culto cattolico di uomini di altre fedi o di nessuna, un
evangelico compelle intrare atto a ridurre, profittando delle circostanze,
il particolare e I'eterodosso alla norma generale:

Les soldats calvinistes, trop isolés pour rien organiser, entrérent dans
la chapelle catholique. Pourquoi les Juifs eux-mémes n’y fussent-ils pas
venus? IlIs ont donné ce Dieu au monde. Cette féte célebre un souvenir
de Judée, la creche de Bethléem, une premiere heure tres pure. Et puis,
aujourd’hui, sur les pentes du Calvaire de France, Israél est mélé aux
enfants du Christ. L’église chrétienne ouverte a tous, chante et prie de-
vant tous, pour tous, sans demander a personne des raisons (DF, 162).

Fosse anche questo l'intento di Barres, non meno evidenti risulte-
rebbero i suoi progressi dagli anni bui dell’Affaire Dreyfus. Cio nono-
stante, la sua spiccata intelligenza e la sua sensibilita morale colgono
altrove il momento pit alto e il movimento pitt puro dell’incontro tra
diversi: cioe la morte; e le morti di ogni colore, apparentate dal rosso
sangue e dall’ocra terra di Francia. La prima messa di Natale dopo
I'entrata in guerra (DF, 159-165) ¢ allora soltanto un annuncio della

10 Vale al proposito la testimonianza di suo figlio, Philippe Barres, nell’ Avant-propos alla
riedizione delle Diverses familles: «On pouvait craindre de voir, comme cela venait
de se produire en Russie, une des levées de défense nationale les plus unanimes que
I'histoire ait connues s’achever en guerre civile» (DF, iii).
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celebrazione unitaria delle esequie di massa al termine di ogni offen-
siva, quando e il pensiero della morte ad avvolgere e impregnare e
dominare gli elementi: «Elle est dans le ciel, dans les coeurs, et crée une
émotion de fraternité» (DF, 18). C’e senz’altro il sincretismo spettacola-
re di certi riti funebri. E un esempio basta per tutti: un soldato cattolico
ferito a morte, scambiando il gran rabbino di Lione per un sacerdote,
gli chiede un crocefisso; costui glielo porta per spirare a sua volta, cen-
trato da un obice, tra le braccia di un gesuita (DF, 72-73). Ma conta di
piu la sequela martellante dei decessi — identici come grani di rosario e
perfetti come storie di santi — siano di ebrei, di cattolici, di monarchici
o di rivoluzionari: morti il tal giorno, alla tale ora e compiendo la tale
impresa, come riportano i bollettini, per suggellare col silenzio della
morte le parole proferite in vita; poiché ogni morte sul campo d’ono-
re, «c’est un fait en pleine lumiere et qui nous transporte ex umbris et
imaginibus in veritatem» (DF, 38). Se Barres da voce ai soli defunti — «j’ai
donné la parole aux morts seulement» (DF, 197); «je m’attache a la re-
spiration de ces jeunes héros» (DF, 185) —, non é perché costoro non
possono smentirlo, ma in quanto depositari esclusivi della verita: di
quella verita che si sono portati nella morte, di quella verita che anzi
e la loro morte'; morte di eguali, nelle fosse comuni, fianco a fianco,
I'uno sull’altro, indistintamente francesi perché caduti assieme per la
Francia, come una carne, un’idea e cento fiori intrecciati in corona.
Dalla zolla irrorata di sangue, dal «collectivisme de la tranchée» (DF,
164), dovra nascere con la vittoria una Francia nuova e piu giusta, «la
France divine qui porr étre» (DF, 169), in cui nulla e nessuno sia piu
come prima. Per questo si sono immolate al fronte giovani vite di ogni
razza e credo. E Barres non osa smentirle, rispettoso del loro martirio,
fedele al determinismo dei cimiteri di cui e il teorico pit ispirato’. Ma
gia negli addenda a margine del suo esemplare, risuonano dubbi cocenti

" La dedica scelta per gli esemplari omaggio del volume e in tal senso rivelatrice:

«J’offre cordialement ce livre d’union sacrée, ce recueil de textes dédiés a la victoire,
out chaque Francais peut trouver, quel que soit son parti, les idées qu’il préfere
attestées et justifiées par un héros de la guerre» (DF, 223).

2 A titolo esemplificativo dell’equivocata teoria barresiana de la Terre et les Morts, che
€ un’antica poesia rurale e non la truce eugenetica dei suprematisti d’oltre Reno, cito
due passaggi: «Les morts! Eh! que serait donc un homme a ses propres yeux sil ne
représentait que soi-méme? Quand chacun de nous tourne la téte sur son épaule,
il voit une suite indéfinie de mysteres, dont les ages les plus récents sappellent la
France. Nous sommes le produit d"une collectivité qui parle en nous» (Barris: 1902,
89); «C'est en maintenant sous nos yeux 1’horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités
ou leurs ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous est permis ou défendu. De
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su questa Francia che «va se reconstruire avec leurs ames comme pierres
vivantes» (DF, 201). Per sei volte si chiede se il loro sacrificio non sia stato
vano, se essi non siano stati ingannati, e lui con loro (DF, 213-223). Una
risposta gliela danno, nell'immediato, quei lettori benpensanti che ha
scandalizzato una concezione troppo estensiva della Francia e dei suoi
valori, che si sono sentiti offesi per la testimonianza resa in favore degli
ebrei. Tra costoro, ahime, anche due artisti: il musicista Camille Saint-
Saéns (DF, 208 n. 23) e l'architetto Lucien Weissemburger (DF, 268).

Ben altra riprova fornisce il dopoguerra del fisiologico avvizzimento
dei fiori sui campi di battaglia o nei sacrari militari. Consegnato I'evento
alla storia e confinato negli archivi il suo straordinario, la vita di sempre
riprende il sopravvento. Barres puo affannarsi quanto vuole per tenere
acceso il braciere dei caduti. I vivi rientrano in auge e i loro egoismi inve-
stono la scena. Non serve neppure additare profeticamente la minaccia
incombente d’oltre Reno, nelle associazioni studentesche e di folklore, tra
i fautori del riarmo in auge presso i circoli ufficiali, nella stessa ideologia
tedesca sempre piu intrisa di irrazionalismo (Brocue: 1991, 164; CoLin:
2009, 200-203; Vanoncint: 1991, 262; Vajpa: 2000, 294-296). La Francia
perbene pensa ormai soltanto ad erigere muri tra i suoi quartieri e la pe-
riferia. Tant'e che, dopo il Fronte popolare e gli accordi di Matignon, i
suoi notabili preferiranno Hitler a quel Léon Blum, ebreo e socialista, che
annoverava tra i suoi maestri proprio l'autore delle Diverses familles *3.

Que ce seront les conservateurs qui accepteront, appelleront I'étranger.
Oui, ceux qui sont aujourd’hui les patriotes, les hommes fiers, las de
vivre une France amoindrie et une vie humiliée, appelleront une an-
nexion, si c’est en Lorraine, ou une domination, une intervention de
I'étranger qui leur donne enfin la joie de participer a une grande vie
collective (BarrEs: 1931, 265).

la campagne, en toute saison, s’éleve le chant des morts. Un vent léger le porte et le
disperse comme une senteur. Que son appel nous oriente» (BARREs: 1916, 258).

¥ Inun articolo pubblicato nel settembre del 28 sul quotidiano della SFIO, il dirigente
socialista si era espresso in questi termini «Je ne parlerai jamais de Barres sans
émotion. [...] Sa mémoire m’est restée chére comme sa personne» BLUM: 1928). Trenta
anni prima, lo stesso, allora critico letterario alla «Revue blanche», aveva sentenziato:
«Je sais bien que M. Zola est un grand écrivain; j’aime son ceuvre qui est puissante et
belle. Mais on peut le supprimer de son temps par un effort de pensée; et son temps
sera le méme. Si M. Barres n'efit pas vécu, s'il n’efit pas écrit, son temps serait autre
et nous serions autres. Je ne vois pas en France d’homme vivant qui ait exercé, par la
littérature, une action égale ou comparable» (BLum: 1897).
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Questo il severo monito di Barres, gia nell'autunno del 1904. Ed
¢ puntualmente a Stalingrado che ritroveremo, quarant’anni dopo, i
Volontaires francais contre le bolchévisme, ma impiegati nelle retrovie a
sbucciare le patate per la Wermacht. Tocchera allora a un‘altra Fran-
cia, minoritaria e clandestina, difendere 1’onore e l'integrita della Re-
pubblica: qualche cattolico, dei tradizionalisti, alcuni protestanti, molti
ebrei marxisti — ungheresi o polacchi — arruolati con altri stranieri, esu-
li 0 apolidi, come manodopera immigrata nei gruppi di fuoco della Resi-
stenza: i leggendari FTP-MOI, cacciatori di prede fasciste di grossa ta-
glia (Courro1s ET AL.: 1989). Un altro allievo sorprendente di Barres, il
poeta comunista Louis Aragon, dedichera a questi morti per la Francia
delle Strophes pour se souvenir del loro supremo sacrificio'. Ma la Fran-
cia del secondo dopoguerra avra invece fretta di dimenticarli; come
poi prendera a ignorare, distogliendo da loro lo sguardo o scrutandoli
di traverso, i loro figli e nipoti e altri figli e nipoti di divinita minori,
giunti da lontano in cerca della Francia o soltanto di fortuna.

Nulla di sostanziale e da allora mutato, a dispetto di trattati, con-
venzioni e diritti imprescrittibili, in Francia come da noi e ogni dove
tra i paesi cosiddetti civilizzati, senza pace, né dignita, né accoglienza,
né riconoscimento autentici, per gli stranieri e le minoranze, se non
sotto terra, in fondo al mare o nelle pagine dei libri*®. E non c’e verso
che cambi, finché lo straordinario non si converta in norma e un ordine
nuovo non nasca dall’evento, in un tempo che verra e dovra pur essere,
se Barres non si € ingannato e noi con lui.

11 debito di riconoscenza e quasi la dichiarazione di amore di Aragon per Barres,
tanto pilt straordinari quanto piltt espliciti e perché pronunciati nell'immediato
secondo dopoguerra, sono consegnati a un articolo de Les Lettres francaises (16
dicembre 1948) dal titolo Actualité de Maurice Barres, ristampato in ArRacon: 1954,
261-269.

5 Al proposito, mi piace citare - lasciando al lettore ogni confronto con le esternazioni
in tema di certi politici nostrani — un passaggio sulle naturalizzazioni, tratto proprio
dal libro pit1 duro, destro e nero del Barres anti-dreyfusardo: «II est notre hote, ce
fils d’outre-Rhin, d’outre-mer, nous lui donnerons sa sécurité et nos sympathies
généreuses. Nous ne lui devons pas une place dans les pouvoirs du pays. Laissons-
le d’abord prendre notre température et, par des racines qui naitront, se nourrir de
notre terre et de nos morts. Ses petits-fils, eux, seront des Frangais autrement que par
une fiction 1égale» (BarrEs: 1902, 91).
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