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Sulla genesi del medium romanzo 
 
Giovanni Ragone, Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 
 
 
On the genesis of the novel as a medium. The genesis of the modern novel lasted for a long time: 
from stabilizing of the individuals’ society and the Gutenberg Galaxy to the metropolis rise in the 
19th century. This contribution aims to identify some paths of mediologic research, relating the 
aesthetic form’s evolution of written fiction in the sixteenth-eighteenth centuries with the cultural 
structures’ incubation of the industrial world. Topics include: the succession of genres promoting 
the extension of cultural patterns through "serial machines"; the literary re-mediation of 
experience not based on the sense of sight; the growth of spectacular virtuality; the relationship 
between narration, forecasting, “uncanny”, and fear. Finally, a first historical-geographical 
sketch is attempted by reconstructing an almost never completely described process. 
 
Keywords: novel, medium, serial genres, literature, cultural industry, spectacular industry, perception, sense, image, 
imaginary. 
 
 

 

Mediologie e sociologie del romanzo 

La genesi del romanzo moderno durò per un lungo tempo: dallo stabilizzarsi 

della società degli individui e del medium stampa fino all’Europa della 

Restaurazione. In questo contributo proveremo a individuare le relazioni tra 

l’evoluzione delle forme estetiche da cui germinò il medium mainstream della 

narrazione scritta e l’incubazione delle strutture culturali del mondo industriale. Il 

tema è ancora poco indagato dalla mediologia, sarà quindi possibile individuare 

solo percorsi-guida, indicazioni di metodo e un primo abbozzo storico-geografico.  

Le radici del romanzo sono da retrodatare rispetto a ciò che in genere si 

ritiene, e il processo evolutivo è segnato da notevoli salti e forti differenze: 

andrebbero indagate separatamente, per esempio, la Madrid di Cervantes, la Parigi 

di Scarron, la Londra di Defoe. Conosciamo tuttavia il punto di arrivo, nella 

metropoli primo-ottocentesca, nel dedalo sociale balzacchiano, a un passo 

dall’immersione onirica baudelairiana. È dunque inevitabile procedere almeno in 

parte à rebours, e la tradizione della mediologia rimane essenziale, almeno come 

sfondo: Simmel che individua nelle microstrutture formali ricorrenti delle opere 

letterarie le forme paradigmatiche di relazione della metropoli – divisione del 

lavoro, meccanizzazione, burocratizzazione, moda, oggettivazione della cultura 
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come apparato, spersonalizzazione, dominio dello scambio di denaro, 

moltiplicazione mediatizzata degli stimoli, e continua oscillazione e tensione tra 

modelli di massa specializzati e libertà/creatività; Benjamin,  che soprattutto nei 

grandi frammenti degli anni ’30 si è immerso all’indietro nel tempo, nella 

soggettività di massa della Parigi ottocentesca – atrofia e automatizzazione delle 

sensazioni, grande spettacolo collettivo e fantasmagorico, meccanizzazione e 

privazione del tempo, effetti anestetici di un ambiente saturo di stimoli e di choc, 

dominio apparente di un agire puramente razionale, svuotamento di senso dei 

luoghi, ma riattivazione possibile del soggetto in certe esperienze estetiche. Dagli 

anni ’70  in avanti data un turning point mediologico, fondato in particolare sulle 

intuizioni di Benjamin riguardo alla fotografia, le architetture di ferro e vetro, lo 

spettacolo delle merci, le esposizioni, i boulevard e gli interni borghesi, il giornale 

e la riproducibilità dell’immagine, le trasformazioni della lettura, l’industria 

culturale, la testualità (e il romanzo: Capaldi, Ragone 2017), che hanno  

sollecitato più generazioni di studiosi verso una “archeologia” dei media e 

dell’immaginario nella vita metropolitana. L’impianto teorico, via via più 

complesso, includendo Morin, McLuhan, Abruzzese, diverse linee della 

sociologia dell’immaginario in derivazione da Durkheim e Mannheim, si sta 

dimostrando ancora attuale (Pireddu, Serra 2012; Ragone 2014, Amendola, Tirino 

2021). Proviamo ad utilizzarlo per una esplorazione che vada ancora più indietro, 

partendo da quanto ha teorizzato McLuhan più volte riguardo ai secoli della 

Gutenberg Galaxy, dal XV al XIX: in quell’epoca le “antenne” degli artisti si 

sintonizzavano sul conflitto provocato nella “mente” e nella cultura dal prevalere 

del senso della vista, con le sue conseguenze oggettivanti/meccanizzanti; ed è al 

culmine di una intensificazione e “surriscaldamento” delle strutture “visive” della 

soggettività che avvenne, nella metropoli “elettrica” un “rovesciamento” del 

sensorio nei media audiotattili e audiovisuali, e un ridislocarsi delle arti, che si 

orientarono a indagare “la qualità iconica del rapporto tra tatto e sensazione”.
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Al di là della mediologia, un analogo percorso à rebours hanno svolto 

alcune ormai  classiche indagini sociologiche e storiche sull’avvento delle forme 

letterarie moderne, a partire dal celebre lavoro di Ian Watt su Le origini del 

romanzo borghese (1957), su una duplice linea di ricerca: da un lato il romanzo 

del ‘700 è visto come testimonianza del formarsi dell’ “individualità” e dell’ 

“esperienza cosciente” (Defoe, Richardson, Fielding), con il corrispondente 

passaggio da forme “piatte” di scrittura e di narrazione a una comprensione 

“realistica, pragmatica, empirica” del comportamento, in ambientazioni realistiche 

e “intersoggettive” (il termine è di Husserl, ma corrisponde abbastanza bene alla 

dialogicità e polifonia nel romanzo teorizzata da Bachtin (1934) – il quale però 

retrodatava il fenomeno a Rabelais e Cervantes); dall’altro – sempre nel ‘700 – 

l’emergere del nuovo genere va considerato in parallelo a una intensa crescita 

della produzione a stampa e del pubblico dei lettori; gli editori  diventavano veri e 

propri gatekeepers – diremmo oggi – della cultura e dell’informazione: figure 

professionali alla ricerca del profitto e dell’allargamento dell’audience, in un 

sistema che già vedeva prevalere autori orientati sul mercato, specializzati 

nell’osservare e “ridurre” l’esperienza quotidiana di nuovi strati di pubblico entro 

prodotti a stampa rivolti a differenti classi, età, sessi (tipicamente, romanzi rivolti 

alle donne e/o scritti dalle donne, come hanno in seguito rivelato gli studi sul 

courtship novel: Sobba Green 1991).  

Riguardo al primo versante – ossia il rapporto fra coscienza individuale e 

romanzo – lo sfondo attivo negli anni ’50 era naturalmente Lukács (1907-1937), 

soprattutto i Saggi sul realismo degli anni ’30, dove il romanzo del primo 

Ottocento è considerato come acme di un accumulo di competenza e di coscienza 

capace di “tipizzare” – rispecchiare (tra Weber e Marx) in modo creativo ma 

fedele, le relazioni e le norme della società strutturata dal capitalismo. Segue una 

parabola discendente, e il genere dopo il 1848 diventa un’ “epica della 

decadenza”, nel fondo non realistica; anche gli autori più lucidi da allora sono 

condannati a rappresentare la destrutturazione del soggetto nella società borghese. 

Riguardo al secondo – il rapporto tra romanzo e nascente industria culturale –  lo 

sfondo era dato dagli inizi delle scuole di Birmingham e di Bordeaux: sempre 

riguardo al ‘700 inglese, Raymond Williams (1958) descriveva una nuova 
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autoconsapevolezza del campo letterario borghese, distinto dai prodotti e dai 

circuiti per il popolo, nel contesto di una accentuata divisione tra le classi, e al 

tempo stesso di un processo dirompente e largamente percepito di massificazione 

della cultura, con i connessi pregiudizi, dibattiti e conflitti; intanto Escarpit stava 

costruendo all’ILTAM di Bordeaux un primo impianto sociologico per la ricerca 

empirica sul sistema letterario: mercato, scrittori, editoria, generi e soprattutto 

pubblico (stratificazione, pratiche di selezione dei testi, pratiche di lettura: 

Escarpit 1970); ma le serie di dati, ovviamente, erano rintracciabili quasi solo a 

partire dal primo Ottocento, difficile risalire più indietro. Su questo piano e non 

solo, una vera svolta risale agli anni ’80, con la ripresa nell’ambito delle Annales 

del lascito di Lucien Febvre – del resto La nascita del libro (1958), fu importante 

anche per McLuhan. Soprattutto Roger Chartier si è dedicato a ricostruire 

l’universo del libro durante il periodo che ci interessa: struttura della produzione, 

attori sociali, ricezione, mutuando inizialmente i modelli della storia economica, e 

in seguito concentrandosi sulle modalità e gli effetti della lettura, e dunque 

incontrando – ma lo stesso avvenne per Watt e gli inglesi, e per McLuhan e la 

scuola di Toronto – gli studi di Havelock e di Goody. A seguito di questa svolta, è 

cambiata la nozione della rivoluzione culturale provocata dalla stampa a caratteri 

mobili: un processo di lunga durata, ricostruibile nelle trasformazioni delle 

pratiche del libro e della lettura, con una base che precede di molto la tecnologia 

gutenberghiana, ossia la diffusione della lettura silenziosa: nei monasteri fin dal 

IX secolo, nelle scuole e nelle università nel XIII, negli strati dominanti laici nel 

XV (Goody e Watt 1968). Nel suo lavoro fondamentale (Letture e lettori nella 

Francia di Antico Regime, 1987) Chartier rintracciava le testimonianze popolari e 

colte, i movimenti di regolazione e normalizzazione dall’alto delle diverse 

pratiche, la storia dei modi di leggere e delle culture del libro, nel complesso 

passaggio dalla lettura familiare ad alta voce alla lettura individuale silenziosa che 

segnava la graduale egemonia della scrittura nella vita sociale. Sempre nel solco 

delle Annales, ma di nuovo polarizzate essenzialmente sul ‘700 e ‘800 inglese, 

sono le ricerche sul romanzo organizzate da Moretti fra il 2001 e il 2005 (incluse 

cartografie e atlanti), che rincontreremo più avanti, come alcune delle idee che 

abbiamo annotato fin qui, ossia:  a) il romanzo del Settecento e del primo 
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Ottocento come campo di formazione e di esperienza per una soggettività basata 

sull’affinamento delle capacità razionali e di un’etica personale, in grado di 

esplorare e analizzare l’ambiente costituito dalle relazioni in una società 

complessa; b) il processo di una graduale massificazione interclassista del 

consumo e della cultura in generale, esposta a continue tensioni e rotture; c) la 

diffusione della lettura silenziosa come fattore chiave per l’affermarsi della 

centralità culturale della stampa. Soggettività moderna, consumi, mediamorfosi.  

 

 

Percorsi di ricerca: le origini dell’industria culturale 

Una prima necessaria indagine riguarda le trasformazioni della narrazione, 

letteraria e non solo, nelle sue funzioni di modello stabilizzante. Certo, ogni forma 

estetica è anche (spesso) innovazione. Ma è indispensabile esaminare quei 

processi di estensione e stabilizzazione di pattern narrativi che rendono familiari e 

condivise da grandi pubblici di massa le medesime dinamiche percettive e 

virtualizzanti. Si tratta, in questo senso, della diffusione di specifiche tecnologie 

del racconto, e di immaginari e grandi campi metaforici, che danno forma a 

conflitti mediali e sociali e assumono un valore simbolico condiviso (Ragone 

2014). In particolare, a dover essere esaminate sono soprattutto quei fenomeni o 

vere e proprie “macchine seriali” che allenano a concatenare gli eventi 

accentuando le catene sintagmatiche, focalizzando i rapporti di causa-effetto nelle 

relazioni sia nel caso che questi siano efficaci – l’azione positiva dei protagonisti 

–, sia in caso di fallimento – il fato, l’incontrollabilità, il nonsense, e così arrivano 

a consolidare modelli di comportamento e di valori. Se in generale la 

virtualizzazione narrativa cerca di rendere “reali” e affascinanti i luoghi 

immaginati, e più abitabili le storie, i cronotopi e le metafore, è nei generi seriali 

che la loro ricorsività (con variazioni percepibili come tali, e presto a loro volta 

ricorsive) provvede a rendere familiari, condivisi e collettivamente simbolici interi 

ecosistemi narrativi. E questo tema è indagabile già riguardo all'epoca di una 

prima grande espansione del “pubblico”, nella prima fase della Gutenberg Galaxy, 

pure entro i limiti di una alfabetizzazione in crescita ma ancora limitata. A metà 

‘500 poteva essere alfabetizzato un 20% della popolazione nei centri maggiori, e 
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in Italia prima che nel resto d’Europa si sviluppò una filiera del libro a stampa (in 

parte anche transnazionale), dove in pochi decenni la produzione in volgare, in 

buona parte destinata all’intrattenimento, arrivò a pareggiare e superare 

gradualmente quella in latino, destinata al mondo religioso e universitario.  

All’epoca degli scrittori “poligrafi” e satirici come Aretino e Doni - autori di 

dialoghi erotici e satirici che sono archetipi di diverse forme di romanzo del 

secolo successivo - le stamperie di Venezia coprivano da sole circa una metà della 

filiera, che nel ‘500 sfornò complessivamente circa 15.000 edizioni, e continuò a 

viaggiare a pieno regime anche nella prima metà del ‘600 (Di Filippo 1994). Sul 

totale dei libri circolanti, i generi laici di intrattenimento erano forse un 20%, 

ossia circa 6 milioni di copie, destinate a un pubblico stimabile intorno a 200.000-

300.000 primigeni consumatori di massa. E a quella prima esplosione proto-

moderna del consumo, che si assestò nelle abitudini di lettura dello strato colto, 

pur esistendo anche una zona distinta di consumi “popolari” per i meno istruiti, 

corrispondeva l’estensione di forme di narrazione seriale.   

L’impatto di una virtualità seriale di consumo, evidente per esempio nelle 

arti visive del Barocco (il paesaggio – classicista o spettacolare, la natura morta, i 

fiori, i bamboccianti, la cucina, la bottega, la musica, ecc.) poggiava per quanto 

riguarda la narrativa su una abitudine alla serialità che veniva da lontano, in 

particolare dall’epica cavalleresca. Mentre i generi poetici più elevati rimanevano 

prerogativa di ceti e ambiti sociali riservati, contribuendo in misura molto minore 

alla graduale formazione di un pubblico unificato, la larga diffusione dei romanzi 

di cavalleria aveva segnato già nel basso medioevo la crescita di fenomeni di 

serializzazione, con la conseguente estensione di pattern e metafore collettive, che 

funzionarono ancora per tutto il ‘500, con strascichi fino a metà ‘600, come primo 

booster del consumo di massa. Altrove abbiamo descritto le migrazioni 

transmediali del cavaliere: dal folclore celtico, franco, sassone e nordico 

all’ibridazione con i romanzi di eredità alessandrina trascritti e conservati in 

ambienti clericali, ai poemi letterari delle corti dal tardo XII secolo (Chrétien), al 

riversamento già iper-seriale nell’ambiente popolare-borghese delle città del 

Trecento (Andrea da Barberino) e nelle performance dei saltimbànca, fino ai due 

rami rinascimentali del romanzo in versi per le corti (Boiardo, Ariosto e Tasso, tra 
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gli altri) e del consumo librario in prosa, trainato per tutto il ‘500 e in parte nel 

primo ‘600 da un vero e proprio ciclo-bestseller: quello di  Amadigi-Splandiano-

Palmerino e Tirante il Bianco (Capaldi, Ragone 2020). La nascente industria dei 

tipografi-editori-librai accentò una netta distinzione fra due linee di prodotto (e di 

pubblico): i canovacci popolari in rima e in caratteri gotici, e i cicli in prosa e in 

caratteri latini per la lettura sia ad alta voce che silenziosa dei borghesi e dei 

gentiluomini. La serialità cavalleresca, che aveva avuto un successo enorme, 

prima con i trovatori, poi in una seconda ondata trecentesca sia in poesia che in  

prosa, in corrispondenza con l’espansione dell’industria della carta e della lettura 

silenziosa, esplose nuovamente con la tipografia, con ulteriori e connessi 

fenomeni di estensione, accumulo e partecipazione attiva dei consumatori 

(prequel, sequel, entrelacement, rifacimenti, rimandi, fidelizzazione a singoli eroi, 

ecc.). Di gran lunga il fenomeno letterario più gettonato, funzionò come un campo 

di allenamento alla fiction e al fandom: il Don Quijote di Cervantes colpiva nel 

segno, satireggiando un genere che diventava sempre più serial e fantasy – per 

usare i nostri termini. Fioriva anche, ma con un ruolo e volumi di vendite molto 

minori, la novella sul modello boccacciano, più o meno fedele alla matrice 

cittadina. Nel complesso si stava formando un pubblico di individui che amavano 

leggere bene anche da soli, pure se i romanzi cavallereschi e le novelle erano 

ancora spesso occasione per un ascolto collettivo, e per ibridazioni satirico-

manieristiche fra letteratura colta e linguaggi popolari, da Pulci a Rabelais a 

Giulio Cesare Croce.  

Il panorama cambiò nel’600: una pluralità di poli e di circuiti commerciali 

del libro si estese in tutti i paesi affacciati sull’Atlantico e sul mare del Nord, 

velocizzando la diffusione dei testi in tutta Europa attraverso traduzioni e 

imitazioni, e accelerando una pluralizzazione di tipi e generi seriali. E nel’600 si 

resero disponibili i “mattoni” alle origini del romanzo moderno, come vedremo 

alla fine di questo contributo.  
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La “letteraturizzazione” dell’esperienza non-visiva 

Una seconda linea di ricerca riguarda la dimensione percettiva, sentimentale 

e cognitiva dell’esperienza, sulla base dei testi, e delle testimonianze disponibili 

riguardo all’evoluzione delle pratiche della lettura/scrittura. Per andare 

all’essenziale, si tratta di studiare i rapporti tra immaginazione e 

concettualizzazione. Esempio extra-letterario: la carta geografica, che ebbe una 

straordinaria diffusione dal ‘500 segnalando in modo esemplare il nuovo ma 

precario equilibrio tra i due termini, che si stabiliva entro un congegno geometrico 

sempre più preciso (anche se le coordinate erano state introdotte già nel mondo 

antico). Ogni mappa apre dimensioni narrative che per un verso tendono 

all’oggettivo e al razionale; tuttavia i segni, i nomi e la struttura visiva sono un 

medium che trasferisce in un’altra dimensione, verso una appropriazione fisica ed 

esperienziale dello spazio e dei territori; le innumerevoli rappresentazioni di 

luoghi “a volo d’uccello”, che tengono insieme il viaggio concettuale e quello 

fisico, percettivo, “visuale” e non visivo, sono forse un anticipo dell’esplorazione 

della macchina da presa.  

Nelle arti figurative l’equilibrio cambiò di continuo nel ’500 e nel ‘600, 

attraverso frequenti “salti” (McLuhan, Parker 1968): acquisita la tecnica basata 

sulla prospettiva gli artisti si inoltravano in vertiginose sperimentazioni nella 

restituzione dei sensi e nell’esperienza virtualizzante di spazi e corpi immaginati: 

da Raffaello, Michelangelo, Tiziano all’immersività di Caravaggio e Rembrandt e, 

ai gorghi percettivi ed emozionali del barocco. E se è rintracciabile in 

Machiavelli, in coerenza con l’oggettività della prospettiva geometrica, un 

dominio totale della costruzione analitica per concetti, e simmetricamente la 

riduzione dell’immagine quasi a un grado zero, anche le arti letterarie 

sviluppavano continue mutazioni, in direzione dell’audiotattilità dell’immagine: 

basta spostarsi in avanti di un secolo per incontrare il segno profondo lasciato dal 

Marino, che influenzò buona parte del ‘600 traducendo i concetti in immagini 

stupefacenti (e inversamente, traducendo le immagini dei pittori barocchi in 

concetti stupefatti). Tutte le arti mostrano la torsione schizofrenica e la tensione 

verso l’indagine sui sensi che McLuhan ha individuato in Shakespeare (1962): 

all'oggettivazione, al distacco analitico e “visivo” tra soggetto e mondo, 
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all'astrazione razionalizzante o pseudo tale della “letteraturizzazione” (un tema in 

comune tra Benjamin e McLuhan), corrisponde una resistenza dell’immagine e di 

un’esperienza immersiva. Tanto più nel mondo urbano e nella prima 

globalizzazione commerciale, che dilatano la fiction oltre le mura di Parigi o di 

Londra. Leggiamo ad apertura di libro un passo di Defoe: 

 
Inventai mille storie per rimandare i nostri incontri, lo trattavo con mille raggiri e 
mi riservai la libertà di agire secondo le circostanze. Ciò che più mi addolorava era 
di non ricevere lettere da Amy, benché fossero passate due settimane. Un giorno, 
mentre spiavo il portalettere, ebbi la piacevole sorpresa di vederla discendere da 
una carrozza che sì era arrestata davanti alla casa. Mi slanciai ad incontrarla, ma fui 
tosto atterrita dalle notizie che mi portava. 

- Amy, - gridai – il principe è ancora vivo? 
- Sì, signora, ma ciò non ha nessuna importanza. Per voi è come se fosse 

morto. 
Daniel Defoe, Lady Roxana (1723), Milano 1978, p.158. 
 

Roxana racconta di sé, in prima persona, abile nella simulazione, 

ingannatrice ad alto tasso di investimento logico e previsionale. Ma insieme prova 

sofferenza, sorpresa, piacere, choc. E rompe in un grido.  

Dunque nell’area di incubazione del romanzo occorre rintracciare 

l’evoluzione di quelle “tecnologie della narrazione” che consentono di restituire la 

voce, il corpo, l’immagine.    

La voce. Fino al basso medioevo il suono era connaturato ai testi: voce e 

musica. Il Decameron aveva stabilito nuove tecniche e stili di convivenza tra 

parola pronunciata e scrittura, entro un frame che retoricizzava la performance 

narrativa; un equilibrio che venne reinterpretato dalla novellistica post-

boccacciana in modo sempre più manierato, e poi riadattato, per esempio con il 

Bandello, a una lettura che poteva essere individuale e silenziosa o vocale in 

piccoli gruppi. Ma la strategia percettiva della novela spagnola, in direzione di 

quello che diverrà il romanzo moderno, tornò dall’inizio del ‘600 a potenziare il 

suono della voce, che il lettore riproduce mentalmente, nel racconto in prima 

persona e nei dialoghi.  

Al contrario, i generi seriali della novella accademica e del romanzo 

barocco amoroso o galan a lungo prevalente in Italia e in Francia dal primo ‘600 
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sono basati sulla riduzione a un grado quasi-zero del suono. La diegesi e il dialogo 

sono uniformati in un “monologo esteriore” del narratore in terza persona, gestito 

su un timbro e un tono relativamente uniformi, anche nei più tragici e scandalosi 

dei casi. Ecco un esempio: 

 

Finalmente con un languidissimo gemito la bella Clelia spirò l’anima sconsolata 
nell’affettuosa bocca di Porzia. La quale vedendo resoluta in funesto cadauere la 
dolce amica, sciolte le redini del pianto fin a quel punto represso, ne versò così 
furioso torrente, che fu mirabil cosa il vederlo […] 
Girolamo Brusoni, Degli amori tragici. Istoria esemplare, s.n.t., (Venezia, 1658), 
pp. 200-201 
 

Si tratta di una riduzione e sterilizzazione “visiva”, analitica e volutamente 

fredda della voce, che traduce l’interazione tra personaggi in mera serie di eventi 

dove vengono registrati i fatti, i moti dell’anima, i discorsi, i pensieri; la prima 

persona, quando compare, è rappresentata attraverso un ossessivo scambio di 

missive scritte; l’effetto è una apparente omogeneità, data da un modulo retorico 

fintamente equitonale, con scarse variazioni di intensità (Ragone 2019). Ed è 

l’opposto di quanto accadeva nella linea di sperimentazione che dalla novela 

spagnola del primo ‘600 portò alle varie forme del novel francese e inglese del 

secondo ‘600. Lì riemerge la voce, in prima persona, rivelando l’individuo che 

“sente”, pensa e si forma interagendo:  

 
Ed è per un tale uomo, che ho creduto così differente dagli altri, che sono ridotta 
come le altre donne, pur essendo così lontana dal rassomigliare a loro […]. Queste 
tristi riflessioni erano accompagnate da un fiume di lacrime; ma per quanto grande 
fosse il dolore che la opprimeva, sentiva che avrebbe avuto la forza di sopportarlo 
[…] 
Madame de la Fayette, La principessa di Clèves (1678), trad. di S. Aleramo, 
Milano 1934, pp.158-159. 
 

Monologhi interiori, lettere in prima persona, dialoghi. Ogni testo dovrebbe 

essere studiato sul piano della restituzione della voce interna, e non solo 

dell’oralità polifonica: in prima persona Robinson riversa nel romanzo le 

sensazioni, le riflessioni, le tracce lasciate in lui dalla paura e dall'orrore in una 

così lunga solitudine, mentre il campo percettivo si riempie dei suoni naturali di 
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un’isola deserta, che fanno da sfondo, nell’immaginazione del lettore, al suo 

empatico aprire se stesso. Metaforicamente, l'inchiostro con cui stende il suo 

giornale di bordo si esaurisce dopo poco più di un anno; e in quel passaggio Defoe 

fa decollare la storia, trasferendola dal resoconto di un'avventura di mare nel 1665 

all'immersione esplorativa e integrale del sé, nell'ambiente estremo dell'isola.  

Mentre dal romanzo galan si travasa e perdura in tutti i generi seriali la 

dimensione evenemenziale e visiva, con la tendenza a mantenere una certa 

standardizzazione equitonale del rapporto tra pensiero e voce, fino a epoche molto 

più tarde:   

 
- Ah! Caro Dubois, se ci vedessero in questo stato, cosa penserebbero di 

noi? 
- No, mia cara, l’Amore ci nasconde sotto le sue ali! 

Subito slacciai i calzoni e scivolai tra le sue cosce. Sentii un brivido estatico: la 
dolcezza delle sue cosce, sode e bianche come l’alabastro, eccitava il piacere e 
restavo in muta ammirazione guardando il boschetto di Citera.  
Storia di Margherita (1784), in Romanzi erotici del’700 francese, Milano 1987, 
p.237. 
 

Come il suono della voce anche la percezione del corpo è sottoposta a 

indagine e torsione. Confinato nel ‘600 nel discorso allusivo, a doppio fondo 

osceno o sotto-traccia del libertinismo – nell’epicureismo ed erotismo degli esprit 

forts ma anche nelle mode e nelle pratiche giocose e allusive delle grandi e 

piccole corti e dei palazzi popolati dai galan, il corpo è però esplosivo per 

Caravaggio come per Bernini, prorompente nella pittura barocca, da Cagnacci a 

Velazquez, e rappresentato ed esorcizzato in modo quasi trash dalle visioni 

disgustose e infernali delle omelie quaresimali, su cui ha ragionato Camporesi nel 

suo ultimo e splendido libro (2018). Fino a dilagare come iniziazione e puro sesso 

esplicito nel genere pornografico settecentesco, testimonianza di una pulsione 

libertina sfruttata nella sua riduzione a macchina seriale e meccanica, ma 

ingovernabile e schizzata - uno dei sistemi di controllo foucaultiani dove è più 

evidente il conflitto tra controllo del piacere e il dolore della soggezione.  

Da un lato la standardizzazione, dall’altro il risuonare della voce, il 

“ritorno” del corpo (e della natura), e più tardi anche in letteratura dell’immagine 

non-visiva ma sinestetica. Ossia il recupero e l’accumulo di strutture percettive (e 
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narrative) che la Galaxy aveva spinto sullo sfondo. Già presente nella novellistica 

cervantina, un ritorno audiotattile sempre più intenso si manifesta nelle varie 

forme del novel settecentesco; in seguitò collaborerà in modo decisivo a rendere il 

“sentimento” l’intimo e doloroso fondamento della rivolta e della negatività 

romantica, contro l’oppressione di un potere oscuro, ma spietato ed esteso a ogni 

ganglio sociale nella sua normatività (succede in Kleist, e perfino in Balzac – gli 

iniziatori delle due linee apparentemente opposte che segneranno l’800, una fino a 

Kafka e l’altra fino a Zola ed oltre). Nella metropoli, la schizofrenia immanente 

fra controllo e intensificazione del sensorio si rovescerà in una profonda 

disgregazione percettiva, tra esaltazione e angoscia, fino a Nietzsche e al 

“modernismo”: immagine, percezione audiotattile e corpo che si disgregano in 

euforia o in atonìa.   

 

L’esplosione della virtualità spettacolare 

Il Seicento è l’epoca in cui si intravedono, sotto diversi aspetti, le aree di 

incubazione delle strutture del moderno, in relazione sia con lo sviluppo della 

grande città (Maravall 1993) che con l’intensificarsi dell’orrore. All’incombere 

spaventoso dei conflitti – si pensi agli 8 milioni di morti della guerra dei 

Trent’anni, una carneficina assai più catastrofica, in proporzione alla popolazione, 

della seconda guerra mondiale – l’incipiente cultura dei consumi rispondeva 

sviluppando fiction ma anche altri media per la virtualizzazione, con straordinaria 

perizia. La letteratura e lo spettacolo dell’epoca barocca presentano con grande 

evidenza due fenomeni convergenti che riguardano la struttura dei media: 

macchine narrative seriali già straordinariamente efficienti (in circuiti stabili di 

produzione, distribuzione, pubblico e feedback), insieme alla sperimentazione 

formale di  “meravigliose” invenzioni  (per dirla con il Marino), ossia di diversi 

congegni di produzione semi-automatica dello stupore che provano a far 

collaborare la concettualizzazione e l’immagine, ibridandole attraverso una 

ipereccitazione dei sensi. Una terza linea di ricerca dovrebbe quindi sorvegliare le 

sinergie tra i nuovi media di consumo. Poiché, per esempio, gli artefici di quelle 

macchine votate allo spettacolo e al controllo dell’audience – in primo luogo la 

più eclatante invenzione del secolo, il melodramma barocco – utilizzano 
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specifiche tecnologie della narrazione, che fiancheggiano e accompagnano un 

analogo “salto” nella tecnica del racconto scritto. Nel melodramma: a) la parola 

scritta surriscalda il gioco retorico, mima la performance sensoriale, prova a 

rendere l’audiotattilità delle immagini; b) una raffinata teoria sui modi di 

controllare gli affetti prova a restituire sentimenti e passioni portati all’eccesso, e 

tenuti costantemente al limite della tensione; c) l’ausilio della meccanizzazione di 

grandi scenografie teatrali in movimento porta a una meccanizzazione e 

standardizzazione degli intrecci e dei colpi di scena; d)  una generale 

teatralizzazione del narrato e della stessa relazione sociale porta a rendere 

consapevole e comunemente agibile la dimensione scenica della vita sociale, 

intensificando quella proiezione dell’immagine di sé nella rappresentazione 

pubblica che Goffman (1959) ha descritto come performance quotidiana nel 

mondo postmoderno. Lo spazio, quella dimensione immanente nelle performance 

“letterarie” di ogni tipo, che la scrittura tende a oggettivare e controllare, 

diventava percepibile come macchina teatrale, tecnologia della virtualizzazione. 

Con ciò si aprivano nuove possibilità di sinergia spettacolare per i due nuovi 

generi: romanzo e melodramma. L’opera in musica per i teatri pubblici a 

pagamento, un genere spettacolare e musicale destinato ad accompagnare tutta la 

parabola della cultura metropolitana, nasceva come secondo polo di un sistema 

integrato dell’”intrattenimento” (gli antenati della coppia fiction 

televisiva/cinema), anche se la sinergia per molto tempo non si produce fra la 

scena e l’area di incubazione del novel, ma fra l’opera in musica e il romanzo 

seriale di tipo storico, erede della forma galan.  Poco prima della metà del ‘600 si 

apriva – di nuovo a Venezia – una nuova macchineria di consumo basata su 

serialità, immersività, virtualizzazione, polisensorialità, ipertestualità, ibridazione, 

creazione di vere e proprie factory dello spettacolo, lavoro di orientamento di un 

pubblico di massa, lavoro creativo sugli immaginari e sulle metafore collettive 

(Capaldi, Ragone 2016b).  

Sul perché lo spettacolo (teatro/melodramma) esploda a metà ‘600 non ci 

sono spiegazioni technology driven; e lo stesso vale per la più lenta evoluzione del 

romanzo: il torchio a stampa, la carta, la meccanica erano praticamente gli stessi 

del secolo prima. Il “salto” evolutivo nella virtualizzazione poggiava 
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probabilmente sullo sviluppo delle grandi città commerciali europee, dotate di 

apparati istituzionali e di primitivi media di informazione (gli avvisi volanti, i 

primi giornali, la posta); inoltre le catastrofi eccezionali – guerre e crisi 

economiche – domandavano una reazione: come ha teorizzato Goody (2001), la 

cultura occidentale e cristiana per più di un millennio aveva resistito contro la 

fiction, e ancora più in generale contro ogni rappresentazione. Si dubitava che 

queste potessero distogliere energie dalla dura vita reale e le si annetteva al 

regime del lusso. Nel secolo del barocco, con un cambiamento sostanziale, la 

virtualità diventò il modo di vivere in subliminale trance l’orrore come il sublime, 

la materialità come l’estasi religiosa, la seduzione e la macchinazione come la 

santità. E alla fine del ‘600 avvenne nella lingua inglese quel significativo 

slittamento di significato del termine fiction – da “qualcosa di modellato per 

fingere” a “genere letterario che ritrae eventi e personaggi immaginari” – che lo 

legherà per sempre alla nozione di una arte narrativa (Gallagher 2001). Il novel, 

sdoganato, conquisterà di lì in avanti una effettiva centralità come medium di una 

cultura ormai laicizzata. 

 

Cronotopi, miti, media 

Una quarta area di indagine sulla genesi del romanzo dovrebbe insistere 

sulle strutture identitarie, e dunque sugli immaginari collettivi. In ogni epoca, 

spesso con una prevalente componente inconscia, emergono rappresentazioni dei 

conflitti - con le opprimenti soggettività e sistemi normativi del passato; con un 

nemico o una minaccia, reale o supposta; con noi stessi e la nostra endemica 

schizofrenia da mediamorfosi. Nella loro valenza simbolica le metafore collettive 

acquistano una potenza e una vitalità autonoma: non sono gli uomini a pensare i 

miti ma sono i miti a pensare gli uomini, scriveva Lévi-Strauss (1971). 

L’identificazione simbolica, come ha teorizzato Walzer (1998), prevale sulla 

organizzazione di interessi, sulla dimensione economica. E a muoverla, sono 

pulsioni di base, desiderio e sopraffazione, paura e inquietudine. Certo, nella 

mitopoiesi opera il potere, almeno in due modi: quello più visibile delle élites che 

le elaborano o modificano offrendole alle piattaforme dei media (Pareto), e quello 

tipicamente industriale delle piattaforme che orientano i loro format per 
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raggiungere target più larghi in termini di audience e di profitto (da Watt al 

dibattito attuale). Ma in entrambi i casi a dover essere ri-mediata è una proiezione 

bottom up, una co-produzione collettiva che nei mille rivoli della comunicazione 

si condensa in forme estetiche dominanti, paradigmatiche, spesso inconsce, che 

agiscono come figure dell’auto-costrizione nelle relazioni sociali (Elias 1939).   

La narrazione letteraria, fin dall’antichità, ha contribuito in maniera 

significativa alla mitopoiesi, creando “luoghi popolati di storie” (Serres 2013), e 

in particolare grandi ambienti cronotopici collettivamente condivisi, in cui viene 

data espressione ai conflitti. Soprattutto dal ‘600, alcuni cronotopi relativi 

all’ambiente urbano tendono a funzionare come media e metafore di massa, in 

grado di modellare la percezione e i processi cognitivi e creativi. L’invenzione del 

novel coincide con un parallelo sviluppo di domini riservati come la grand cour, e 

il palais, la villa, l’accademia, ma anche di altri domini pubblici e laici della 

comunicazione come la festa, il teatro, il melodramma, e con sempre maggiore 

frequenza la città, la strada, la rete di trasporto, la nave, l'albergo, e così via 

(Bachtin 1937). Luoghi in cui si formano i pattern per la formalizzazione del 

conflitto.  

E qui si può tornare a uno dei temi da cui siamo partiti, quello dello 

sbozzarsi della narrazione letteraria dalle forme piatte ed esemplari del mondo 

tardo medievale. Come ha scritto Catherine Gallagher, il novel nasce 

distaccandosi dal riferimento ai “fatti reali” (a cui fa ancora riferimento, per 

esempio, Defoe. I nuovi romanzieri creano personaggi concepiti come invenzioni 

(plausibili) di tipi ed esempi (“specie”, secondo la definizione di Fielding, in 

Joseph Andrews, 1742), in cronotopi realistici. La fiducia nella realtà della storia, 

inversamente, viene sostituita da una “credulità ironica” che è il fondamento della 

nuova fiction: il lettore deve simulare una fiducia sufficiente a entrare nel gioco 

narrativo, rimanendo tuttavia scettico, per esempio di fronte all’eccesso di 

passioni, e ragionando sulle diverse ipotesi che si possono formulare riguardo allo 

sviluppo della vicenda. Perciò i cronotopi del novel diventano il vero centro della 

narrazione: solo se sono credibili è possibile inscenarvi personaggi e vicende 

finzionali, sui quali si possa discutere, e cercare di prevedere gli sviluppi (riguardo 

ad amore/amicizia/matrimonio, affari/investimento/rischio, e così via). Perciò i 
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protagonisti sono spesso banali, o addirittura indeterminati e incompiuti, e non 

sono il vero oggetto di interesse, se non come attanti di un sistema di relazioni su 

cui giocare le previsioni (Gallagher 2001). L’osservazione, che modifica 

sostanzialmente la tesi di Watt sul rapporto tra “profondità” della narrazione e 

rilievo della personalità individuale, si completa con l’altra, di Moretti (2001), sui 

“riempitivi” che iniziano a popolare i romanzi, inessenziali dal punto di vista dello 

scioglimento del dramma, ma decisivi per assicurare un mood mediano, 

quotidiano, fra il tragico e il comico. Sui quali si può aggiungere che più che ad 

assicurare un certo grado di indeterminatezza, servono a iterare in modo ricorsivo 

la familiarità dei lettori con il cronotopo di riferimento. La convenzione su cui si 

fonda il novel è ovviamente una struttura di lunga durata, che sopravviverà in 

diverse forme fin dentro la cultura metropolitana, nella grande serialità otto-

novecentesca e nei serial attuali; oltre che – in forma paradossale –- nei grandi 

testi del modernismo: sia in Kafka che in Joyce al centro è il cronotopo, non il 

personaggio. 

Tuttavia, questa invenzione decisiva per la nascita del medium può essere 

retrodatata almeno al primo ‘600 delle Novelas ejemplares cervantine, che hanno 

già come centro focale l’incompiutezza del personaggio. Essa apre via via nuovi 

asset metaforici, eccitando il suo riempimento, dal colpo di fortuna per tutto il 

‘600 e il ‘700, alla resilienza autocritica e alla pulsione di controllo di Robinson, 

dal “romanzo di formazione” borghese all’inautenticità e al degrado dei 

protagonisti di tanti capolavori del medio e secondo ‘800. Con Cervantes, il 

medioevo è davvero finito: la soggettività moderna manda in esaurimento la 

struttura dell’exemplum – questa si surriscalda al massimo grado diventando 

spettacolo d’orrore o di vertigine mistica nella predica barocca, prima del 

definitivo rovesciamento; e del resto i gesuiti coltivano l’inquietudine, il rovello, 

la previsione).   

Un passaggio fondamentale della struttura cronotopica, tra l’età 

dell’Inquisizione e l’età della Ragione, tuttavia esiste: nella letteratura e nell’arte 

settecentesca la schizofrenia endemica tra ragione e corpo si regola 

apparentemente secondo standard di politesse, urbanità, sensibilità, controllando 

l’eccesso percettivo, passionale e standardizzando i campi metaforici: per il 
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gentleman, che eredita l’idea francese dell’honnête homme, il concetto deve 

dominare il testo e alludere solo ironicamente all’immagine e ai sensi; la parola 

deve essere nitida, evenemenziale, moderando e meccanizzando/normalizzando il 

sentimento, e anche il sesso; lo spazio, se non geometrico, deve essere aperto e 

percorribile in modo lineare (un percorso, con incontri, ostacoli, esperienza di 

formazione). Fu allora, anche se i cronotopi di ambiente cittadino mostrano una 

sostanziale continuità, che il novel prese definitivamente il volo proprio 

emancipandosi dall’obbligo barocco dell’eccesso, che rimase di sfondo 

preparando i generi seriali del crimine, e focalizzandosi sulla giudiziosa 

sensibility. La parabola del nuovo genere coprì circa un secolo, fino a quando la 

pressione dell’industria e la mercificazione capitalistica non portarono a una 

grande esplosione, accendendo conflitti violenti, portando il giornale e la politica 

al centro della cultura, e spingendo la letteratura a ridislocarsi, concentrandosi 

sulla formazione interiore, sullo studio delle passioni e sulla nevrosi (Davies 

2019). Iniziando ad esplorare gli abissi dell'inconscio, la sfera del perturbante, con 

Kleist e Poe. E insieme al romanticismo, tornò a fiorire il racconto breve.   

 

Sensibility vs paura 

Più una cultura si basa sul calcolo e sulla previsione, più riaffiora il 

perturbante, la paura. Si può spostarla entro immaginari e standard narrativi basati 

su una pur problematica fiducia nelle possibilità di sopravvivenza del soggetto, 

basata sulla sua capacità di investigazione e discernimento. Si può riprodurre una 

“cerimonia dei media” che rassicuri il lettore-spettatore, con un finale prevalere 

del buon cuore, se non della ragione. E si può tentare una rappresentazione 

mediatizzata dell’orrore, dandogli la scena, surriscaldandolo nel trash, nell’hate, e 

nel sadismo – in varie forme di allenamento e addomesticamento. L’invenzione 

romanzesca più rilevante nella cultura della metropoli è il racconto indiziario sul 

crimine, che durante l’800 riuscirà via via a fondere tutte e tre le strategie. Ma,  

andando ancora una volta à rebours, è stata l’incubazione sei-settecentesca del 

romanzo a predisporre ciascuno di questi tre principali “campi da gioco” – 

l’esplorazione investigante, la cerimonia, l’orrore dei media – predisponendo le 

risorse utili per il soggetto, i bisogni materiali e simbolici imposti socialmente, i 
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rapporti di dipendenza interpersonale, le regole standard nella ripartizione del 

potere (Elias 1969). E a far sì che l’esperienza narrativa divenisse una parte 

fondamentale dell’esperienza sociale.  

Ed ecco il romanzo del ‘700 articolarsi su linee differenti, e non solo in 

relazione al target (più elevato, più femminile, più popolare). Il novel di avventura 

urbana mette i protagonisti a confronto con ciò che è richiesto per affermarsi 

socialmente, principalmente la conoscenza dei tipi umani nella città degli scambi, 

dove le attitudini esplorative e la sistematicità delle scienze e delle professioni si 

intrecciano in un complesso mercato delle relazioni e nell’incipiente spazio 

mediatico dell’informazione. La mente (e la casa) borghese, funzionale, comoda, 

solida, semplice, anche se riproduce in piccolo quella dei nobili, separandosi 

esteticamente dal popolino, si autogarantisce solo in una continua valutazione 

delle opportunità: entrate, uscite, plusvalenze, rischio e previsione. Il romanzo, e 

in seguito il giornale, deve consentire di osservare gli individui e le strutture della 

matrice, e insegnare il controllo dei sentimenti. Ma molto resterà al di fuori dal 

raggio del medium giornale, vocato alla “fotografia” dell’immediatezza, alla 

notizia e commento diretto. In particolare l’abbandono al piacere o al dolore. Una 

disposizione già (pre)romantica incarna invece la struttura tipica di una nuova 

interdipendenza, che tenta di risolvere attenuandoli i brutali rapporti di potere 

indotti dalla matrice commerciale e industriale della città. La catena di 

interdipendenze, di bisogni simbolici e di norme di comportamento relazionali 

necessaria per sopravvivere nella cultura cittadina, alleggerire i conflitti, adattarsi, 

nei due secoli della proto-modernità si fa già molto lunga e complessa, come più 

lunghi e complessi diventano i romanzi, tra incertezza e rassicurazione, e tra 

contraddizioni e scissioni di cui prendersi cura. Soprattutto: amore vs. passione 

sensuale; etica professionale/ autodisciplina/ volontà di sopravvivenza vs. 

sentimento di solidarietà collettiva).  

La linea che va dalla novela seicentesca alla sensibility (in inglese: 

“understanding of - or ability to - decide about what is good or valuable”) fa 

appello a una necessaria autoeducazione, approdando facilmente alla scelta 

travagliata di una esistenza “normale”, che però assicuri una sufficiente 

protezione: fino ad arrivare a Jane Austen, ma già il ‘600 e il ‘700 procurarono un 
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gigantesco allenamento virtuale a una nuova “economia degli affetti” (Elias 

1969), che alludeva alla necessità di affrontare nella vita reale autorepressione e 

scissione, soprattutto per le donne. Il proto-romanzo educava a provare a vivere o 

sopravvivere senza maschera, nel nuovo ambiente-matrice urbano, e insieme a 

riconoscere le proprie disposizioni affettive (Plamper 2018), e a gestirle entro 

norme contraddittorie o paradossali, per esempio nel rapporto fra i sessi 

(Luhmann 2006).  Mentre la sfera religiosa veniva contenuta in una produzione 

mediale circoscritta, sebbene destinata dopo la caduta di Napoleone a una forte 

riscossa. 

Ma nel mondo dell’ombra, la faccia nascosta dell’enlightment, l’orrore era 

già da tempo rappresentato e serializzato (gli spectacle d’horreur del tardo ‘500 e 

del ‘600, la devozione, più tardi il travaso dalla pornografia al sadismo). Lo 

squilibrio di potere non vi è rimediabile, e il racconto mira a rappresentare in 

modo pauroso il distacco violento dalla matrice sociale, e anzi da ogni 

interdipendenza, oltre una border line da cui non sarà possibile tornare indietro. Il 

terrore congela i sensi, e all’estremo insegna ad annichilirsi fino ad accettare un 

crollo pauroso nell’euforia violenta - e di ritorno dalla profondità del baratro 

umano, ad aggrapparsi a ciò che si è -, ben prima di Poe, o dei racconti di 

catastrofe di Kleist, o dei futuri Baudu di Céline, per non dire dei mostri 

massificati del ‘900. 

 

Geografia e storia: alle origini del romanzo moderno 

Come esito di questi primi attraversamenti, la tavola sinottica che 

presentiamo riuscirà ad offrire solo una provvisoria schematizzazione di un 

processo di enormi proporzioni. Per dare dei numeri, se nell’800, il secolo in cui 

l’industria culturale si identificava strettamente con la produzione a stampa, 

furono pubblicati circa 30.000 titoli di romanzo in Gran Bretagna e altrettanti in 

Francia – probabilmente più di mezzo miliardo di copie nel mondo – si può 

azzardare che alla fine del’700 il volume annuale doveva essere già superiore ai 

500 titoli e ai due milioni di copie in Europa. La tavola, che include solo i titoli-

archetipo o più significativi, può comunque essere utile per orientarsi sul campo 

in cui si forma il romanzo, quasi mai oggetto di una ricognizione complessiva 
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(con poche eccezioni: Doody 2009). Come sintesi di quanto si esposto fin qui, il 

medium può del resto essere circoscritto con una certa precisione: cosa 

caratterizza la pratica dei testi che percepiamo come “romanzi” fino ancora ai 

giorni nostri? Nell’essenziale, si tratta, almeno dal Lazarillo cinquecentesco in 

poi, di una lettura prevalentemente individuale e silenziosa di un libro a stampa, 

che ci procura un’esperienza narrativa virtuale e simbolica, raccontando una 

vicenda che si sviluppa attraverso un testo e un intreccio di notevole estensione 

(Goody 2001), dove attraverso la messa in scena di uno storyworld almeno 

relativamente riconoscibile come luogo reale ci identifichiamo con la 

problematicità del soggetto nel suo modo di stare al mondo.  

La sperimentazione avvenne nel XVII e XVIII secolo, in varie filiere di 

genere, dopo che il primo grande scarto verso una narratività e una spazialità 

moderne, l’archetipo del Decameron, era stato rilanciato nel ‘500 dall’editoria 

veneziana, e poi rimediato in versione più drammatica e conflittuale nei lunghi 

racconti del Bandello. Con Cervantes - negli stessi anni di Shakespeare - si 

verificò il passaggio-chiave, all’origine del successo internazionale della novela di 

marca spagnola, che arrivò al culmine fra il 1620 e il 1655. Di lì iniziò un 

laboratorio sperimentale che oltre ad allungare l’estensione del racconto ha 

generato di continuo nuovi format, fino a tracimare oltre gli argini di una codifica 

fissa di genere. La novela, nouvelle, novella, novel - termine che nel mondo 

inglese compare solo a metà Seicento, soppiantando il tale – si collegava 

staturiamente alla novitas della tradizione decameroniana, ma il medium rese 

ancora più lasco il legame di origine e subì cambiamenti radicali, riscontrabili 

ogni 30-40 anni.  

Di certo il suo processo di incubazione si contrappose alle forme canoniche 

della serialità di ciclo, inaugurando una diversa serialità di genere: in ogni testo 

una storia diversa e protagonisti diversi, pur rispettando la ricorsività di molte 

strutture narrative. Quasi esauriti i romanzi cavallereschi, mentre si sviluppava nel 

‘600 la novela, l’area dominante dei bestseller, del gusto più diffuso, e del 

maggiore successo editoriale era quella del roman/romanzo/romance (solo in 

Spagna novela significa entrambe le cose): un genere ri/mediato dalle vecchie 

forme del romanzo bizantino, che contempla non solo una lunga durata del 
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racconto ma anche uno spazio/tempo convenzionale di genere fantastico, non 

realistico e molto più serializzato. Per buona parte del ‘600 convissero dunque due 

linee di prodotto, entrambe inaugurate da Cervantes, l’autore sia delle Novelas 

ejemplares, che stabilizzavano il racconto realistico ma ancora in forma breve, sia 

del Persiles y Sigismunda, prototipo del romanzo “galante” in ambiente 

fantastico-allegorico “bizantino”; mentre il Don Quijote irrideva con autoironia 

erasmista, nel perdurante successo dei romanzi di cavalleria, la potenza 

dell’immersività seriale fino a rappresentare la scissione moderna tra reale e 

virtuale. 

La novela di Cervantes recupera elementi del racconto all’italiana su una 

vicenda amorosa, ma entro un nuovo sistema di riferimento che fonde il picaresco 

(con gli antecedenti cinquecenteschi del Lazarillo e altri), il satirico (l’eredità di 

Luciano ed Erasmo), un retroterra filosofico stoico-epicureo, l’histoire tragique su 

episodi criminali, fiorente in Francia nel tardo ‘500, il teatro, e a volte anche gli 

schemi del romanzo d’avventura alessandrino-pastorale (Eliodoro e Longo 

Sofista). Il lettore veniva allenato alla plurivocità anche attraverso la varietà e il 

conflitto stilistico, acquistando una sensibilità non molto distante dalla nostra. Ma 

il motivo principale di una certa “aria di famiglia” che si respira in quei pre-novel, 

fin dagli inizi, è la capacità – forte in Cervantes - di organizzare storie che 

rappresentando i conflitti aiutassero a ridurre la aumentata complessità della 

grande città, delle relazioni sociali e dell’immaginario. Si produceva così una 

accentuazione del valore “aggiunto” del racconto, come percorso di costruzione e 

di rafforzamento dell’io che attraverso il medium ricercava capacità di indagine e 

di conciliazione, in un intreccio possibile nella vita reale anche se tipicamente 

“estremo”. Ma più si scopriva questa possibilità, più si sviluppava una tecnica del 

racconto orientata ad evitare per quanto possibile la riproduzione di stereotipi 

seriali. Ben prima del ‘700 inglese, è con Cervantes e i suoi continuatori che si 

abbandona la narrazione “piatta” – dominante invece nel romanzo galan-storico 

barocco), in favore di una strutturazione verisimile del tempo/spazio, delle 

emozioni e della percezione.  

Del resto, l’istruzione era più diffusa, l’ambiente cittadino era sempre più 

centrale culturalmente, centinaia di migliaia di persone in ogni paese non si 
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limitavano più a condurre la loro vita in una sfera familiare, borghigiana o 

castellana, né a riprodurre le conoscenze e i modelli mentali dell’educazione 

libresca, classica e religiosa. Nei racconti – soprattutto quelli spagnoli e francesi – 

iniziava a venir rappresentato, oltre a una primitiva “terza cultura” (nei termini di 

Morin: il consumo di fiction, le mode, e la narrazione di una politica percepibile 

in termini di racconto-intrigo tacitiano), un mondo aperto, sorprendentemente 

vario, sordido o elegante, anche se sempre più popolato di fantasmi, e affollato di 

possibili cattivi incontri, sulle strade, negli alberghi, e perfino – lo si scopriva con 

orrore – a casa propria. Un mondo comunque saturo di nuove occasioni, meticcio 

e plurivoco, potenzialmente interclassista e internazionale, in cui ricercare 

un’identità a cui restare fedeli. In uno spazio d’azione realistico, l’eroe non poteva 

essere piatto, ma piuttosto indeciso: il destino individuale è intriso di travaglio e 

disagio; frequentemente sembrano crollare i modelli mentali e simbolici che 

muovono i comportamenti propri e altrui, le passioni soprattutto, ma anche il 

concorso disgraziato o fortunoso degli eventi, e la capacità logica di governarli. 

Le avventure, con i colpi di scena, gradualmente abbandonavano la trattazione 

impersonale del narratore, mentre emergevano le meditazioni e riflessioni dei 

personaggi. Col senno di poi è semplice collegare la traiettoria vincente del novel, 

sulla linea Cervantes - Maria de Zayas - Madame de La Fayette - De Foe -

Richardson allo sviluppo intensivo dell’ambiente urbano. Ma non vanno 

dimenticate le linee destinate all’obsolescenza, legate a identità e pratiche sociali 

di cui ci resta solo un’eco; per esempio quelle legate al “giocare” dei 

gentiluomini, nella cultura dei palazzi e delle ville – in cui si confondono nobiltà e 

borghesia ricca, in uno strato allargato di gentry (Capaldi 1998): in Italia e in 

Francia, soprattutto, le narrazioni dei novellieri tre-cinquecenteschi venivano 

sminuzzate e ridotte a canovacci da conversazione, o ancora più brevemente in 

facezie, e riciclati in forme varie di intrattenimento; mentre il repertorio del 

comico, era sfruttato dalla Commedia dell’arte. Lo stesso – una rapida estinzione 

– accadde all’altra linea, quella romance, fiorita per circa quaranta anni del ‘600, 

in Italia (gli Incogniti veneziani, soprattutto), Inghilterra e Francia (con i massimi 

esponenti del genere: La Calprénède e Scudéry): sceneggiature su eroi-galanti o 

eroi-regnanti in una fantastica epoca tardo-imperiale o bizantina, sulla scena 
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ereditata dal romanzo “alessandrino” già diffuso nel medioevo: eroi di carta, 

dominati in modo ossessivo da una pulsione e un rituale del dominare e 

dell’apparire spettacolare. Le fucine industriali veneziane e parigine sfruttavano a 

fondo il fenomeno e le sue valenze transmediali: peregrinare, subire sconfitte 

“locali”, ordire strategie, vincere, ed essere parte dello spettacolo, come nel 

melodramma per musica, e nella parallela e fiorente storiografia tutta 

evenemenziale e “politica” dell’età barocca. Lontanissimo dal nostro gusto, quel 

genere (che ebbe un enorme successo in tutta Europa) crollò in poco tempo, ma 

lasciò una grande eredità nei linguaggi del consumo, come macchina seriale: 

transmedialità, ricorsività e standardizzazione delle situazioni e dei personaggi, 

de/temporalizzazioni e de/localizzazioni delle storie funzionali a riusi, pastiches, 

manipolazioni, giochi di prestigio nell’entrelacement. Romanzi seriali, spesso in 

molti volumi successivi, per un numero sterminato di pagine.   

Nel secondo ‘600 anche la novela, che ancora a metà secolo si concentrava 

intorno alle passioni coinvolte dall’avventura erotica (innamoramento, fedeltà, e 

infedeltà, e galanteria, secondo gli schemi classicisti, ma anche gelosia morbosa, 

accensione erotica, odio, frustrazione, superficialità, sventatezza), tendeva verso 

la durata lunga. E in parallelo, soprattutto in Francia, la vena ironica dell’antico 

romanzo satirico riprendeva corpo nella coscienza del personaggio, nella sua 

avventura urbana, in particolare con Scarron. Così, verso la fine del secolo 

cambiò, insieme alla geografia anche il nome del genere moderno: in Francia, 

Italia e Germania “romanzo”, distinto dalla permanenza della novella amorosa 

corta di eredità cervantina; in area anglosassone novel in senso spiccatamente 

realistico-urbano. Il movimento si era ormai spostato fuori dalla Spagna, dove 

entrò in sonno mentre si esauriva la carica morale erasmista e prevaleva la 

devozione, come anche in Italia. Insieme alla devozione, l’Inquisizione. In 

entrambi i paesi l’editoria decadeva specializzandosi in testi trattatistici, e per 

quanto riguarda la narrativa in una marea di scritti agiografici, biografie degli eroi 

del cattolicesimo, commentari sulla Bibbia, raccolte di sermoni, testi penitenziali, 

e adattamenti a lo divino, ossia versioni religiose di best seller del romanzo, e 

anche romanzi con i santi per protagonisti (Resina 2002). 

Il medium, dunque, trasmigrava decisamente verso Parigi e Londra. La sua 
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graduale affermazione copre il periodo da metà ’600 al primo ‘700, in diverse 

varianti: il romanzo psicologico (prototipo in Madame de la Fayette), quello 

satirico (prototipo in Scarron), e quello di avventura urbana o coloniale (prototipo 

Aphra Benn). La linea inglese da un lato recuperò nel primo ‘700 la narratività 

picaresca (alla grande con Defoe), dall’altro dialogò con i francesi sviluppando 

quel mood sentimentale e psicologico, anche attraverso la forma epistolare, che 

sfocerà nella sensibility, dominante nella seconda parte del secolo (prototipo 

Richardson). E la produzione divenne massiva: un nuovo titolo alla settimana 

usciva già nell’Inghilterra 1720-1740, e assai più del doppio verso la fine del 

secolo; in Francia più di 160 titoli all’anno (Moretti 2005: 10-11). Al romanzo 

epistolare (dal 1760 al 1790), seguirono il romanzo gotico (con un massimo verso 

fine secolo), prima di quello storico (dal 1815); la gigantesca fortuna del romanzo 

pornografico nel ‘700 fu invece prevalentemente francese (Darnton 1997).  

E siamo al momento fondamentale della transizione verso il mondo 

cittadino e civile della modernità, l’esperienza essenzialmente anglo-francese 

della sensibility. Una fase su cui molto è stato scritto, individuando a questa 

altezza una tecnica narrativa che mira a creare un legame empatico tra il lettore e 

la scena, attraverso la descrizione delle emozioni dei protagonisti e la 

spettacolarizzazione della loro sofferenza nei drammi della vita privata (Alliston e 

Cohen 2002); soprattutto utilizzando la prima persona della forma epistolare e del 

diario, e utilizzando una causalità ferrea nel disporre le connessioni tra le azioni 

dei personaggi, i loro sentimenti profondi, e le loro conseguenze nel difficile 

conformarsi alle norme sociali. Nella commozione si dava forma al travaglio, e al 

controllo delle differenze (di classe, di censo, di identità, di genere, di carattere), 

fino a condividere un sistema di valori unificante, in una esperienza collettiva che 

prefigura la fiction di massa. Intanto le prime forme di romanzo criminale 

preparavano lo sviluppo successivo, il romanzo gotico, dove il lettore veniva 

allenato a gestire il sentimento e la pietà, questa volta affrontando la paura, fino al 

terrore (Reeve, Lee, Radcliffe, Maturin, molto prima di Poe). Così la lunga 

gestazione del novel consegnava alla metropoli uno spazio virtuale che era già 

diventato “la “forma del presente” (come avevano ben compreso i romantici: 

Moretti 2005: 19). 
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Tavola sinottica 

 Italia Francia Spagna Inghilterra 

 
 
 
 
“romanzo” 
satirico/ picaresco 

Aretino  
(1534-1536)  
Doni (1551) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pona 
La Lucerna, 
1622-1627 

Rabelais  
(1532-1546) 
, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’Aubigné 
Les aventures du 
baron de 
Faeneste, 1616 
Verville 
Le moyen de 
parvenir, 1617 
Sorel 
Histoire 
comique de 
Francion, 1623 
Anti-Roman, 
1633 
 

(An.)  
Lazarillo, 1554 
(An.) 
Crotalón, 1550-
55 
 
 
Alemán, 
El Picaro 
Guzmán, 
1599 
Cervantes, 
Don Quijote, 
1605 
Salas 
Barbadillo, 
Ingeñosa 
Helena, 
 1614 
Quevedo, 
El Buscón, 1626 
Solórzano, 
Teresa de 
manzanares, 
1632 
Velez Guevara, 
El diablo 
cojuelo, 1646 
(An.) 
Estebanillo 
Ganzalez, 1646 

 
 
 
Lily  
Euphues, 1578-80 
Greene, 
Conny Catching, 
1592 
Nashe, 
The Unfortunate 
Traveller, 1594 
Barclay  
Euphormio, 1605-
1607 
 
 
 
 
(An.) The Rogue, 
 1622-1638 

novella 
bandelliana/ 
senecana, 
 
 
↓↓↓ 
 
 
 
 
 
histoire tragique 

Bandello 
Novelle, 1553-
1554 
Giraldi Cinzio 
Hecatommiti, 
1565 

Margherita di 
Navarra 
Heptaméron, 
1559 
Yver 
Le Printemps, 
1572 
Poissenot 
Nouvelle 
histoires 
tragiques, 1586 
Rosset 
Histoires 
tragiques de nos 

Timoneda, 
El Patruañelo, 
1567 
 
 
 
 
 
 
Agreda, 
Novelas 
morales, 1620 

Pettie 
The Petite 
Pallace, 1576 
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temps, 1614 
Camus 
L’Amphithéâtre 
sanglant, 1630 

gioco  
 
 
↓↓↓ 
 
 
novella  
accademica 
(modello italiano, 
circa 200 titoli) 

G. Bargagli 
Dialogo de’ 
giochi, 1572 
S. Bargagli 
Trattenimenti, 
1582 
Banchieri  
I trastulli della 
villa, 1627 
Basile 
Lo Cunto de li 
cunti, 
1634-1636 
Incogniti 
Novelle 
amorose, 1629-
1664 
Brignole Sale 
Instabilità 
dell’ingegno, 
1635 
Sagredo 
L’Arcadia in 
Brenta, 1667 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sorel 
La maison des 
jeux,  1642 

 
 

 

 
novela  amorosa o 
corta 
 
 
 
(modello 
spagnolo,  
oltre 700 titoli) 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sorel 
Nouvelles 
françoises, 1623 
 
 
 
 
 
 
 

Cervantes  
Novelas 
ejemplares, 
1613 
Salas Barbadillo 
Casa del plazer 
honesto, 1620 
Don Diego de 
Noche, 1623 
Tirso de Molina  
Los Cigarrales 
de Toledo, 1624 
Solórzano, 
Tardes 
entretenidas, 
1625 
Maria de Zayas 
Novelas 
amorosas y 
ejemplares, 
1637 
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Camus 
Evenemens 
singulier, 1628 
 

“romance”:  
 
 
pastorale- 
bizantino 
 
↓ 
 
romanzo eroico-
galante (centinaia 
di 
 titoli,  
con primato 
italiano, e acme 
francese 1620-
1635) 
↓ 
romanzo storico- 
galante (centinaia 
di 
titoli,  
con primato 
francese) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Biondi, 
Eromena, 1624 
 
Centinaia di 
testi e edizioni 
fino al tardo 
Seicento 

 
 
 
 
D’Urfé 
Astrée, 1607-
1627 
Gomberville 
Polexandre, 
1618 
Camus 
Agatonphile, 
1621 
La Calprenède 
Cassandre, 
1642-1660 
Scudéry, 
Le Grand 
Cyrus, 
1649-1653 
Clélie, 1656-
1661 

Montemayor 
Diana, 1559 
 
Lope de Vega 
Arcadia, 1598 
Cervantes, 
Pers 
iles, 1617 
 
 
 
 
piccola 
produzione 

Sydney 
Arcadia, 1580-
1590 
Greene 
Pandostos,1588 
Ford, 
Parismus, 1596 
 
 
 
 
Barclay 
Argenis, 1623 
 
 
piccola 
produzione 

nuovo romanzo 
satirico 

 Cyrano 
L’autre monde, 
1657 
 

Gracián  
Criticón, 1651 

Cotton 
Scarronides, 1664 
Defoe 
The compleat 
Mendicant, 1699 
in Germania: 
Grimmelshausen 
Simplicissimus. 
1668 
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roman/novel  
 
 

 Scarron 
Roman comique, 
1651  
Nouvelles tragi- 
comiques, 
1655-1656 
Madame de la 
Fayette  
La Princesse de 
Montpensier, 
1662 
La Princesse de 
Clèves, 1678 
FurétièreRoman 
bourgeois, 1666 
Jean de Visé, 
Histoires 
1670-1710 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aphra Benn  
Three Histories, 
1688-1697 
 

ultimo romanzo 
picaresco/satirico 
e filosofico:  

 Fénélon, 
Télémaque, 
1699,  
Lésage 
Gil Blas, 1715 
Diderot 
Jacques il 
fatalista, 1778 

  
 
 
 
Sterne, 
Tristram Shandy, 
1760-1767 

novel  
realistico 

   Defoe 
Roxana, 1723 
Diario dell’anno 
della peste, 1763 
Avventure di 
Robinson Crusoe, 
1774 
Moll Flanders, 
Fielding 
Joseph Andrews, 
1742 
Tom Jones, 1749 
 

 
 
epistolare/ 
sensibility/ 
courtship novel 

 Graffigny, 
Lettres d’une 
 peruvienne, 
1747 
Rousseau, 
La nouvelle 
Éloise, 1761 
 

 Richardson 
Pamela, 1740 
S. Fielding, 
David Simple, 
1744 
Goldsmith 
Wakefield, 1766 
Sterne 
A sentimental 
 journey, 1768 
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(acme con 10-25 
titoli all’anno 
1765-1795) 
 

erotico-porno 
(acme 1770- 
1790) 

 Diderot 
Les bijoux 
indiscrets, 1747 
 
Sade 
Justine, 1791 
 

 Cleland 
Fanny Hill, 1749  

gotico 
(acme con 10-25 
titoli all’anno 
1795-1815)  
↓↓↓ 
 
 

  
 

 Walpole, 
Il castello di 
Otranto, 1764 
Austen 
L’abbazia di 
Northanger, 1803 

storico e  
“formazione” 

   Goethe  
Wilhelm Meister, 
1796 
Scott 
Waverley, 1814 
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