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Resumen
El artículo examina concepciones y prácticas en torno a la dimensión del sueño de los nahuas 
de México, tanto prehispánicos como actuales. Para los mexicas, se toman en consideración 
los testimonios históricos de cronistas y evangelizadores, así como los repertorios lingüísti-
cos y textos en náhuatl escritos en el primer periodo colonial. Respecto al presente, nos 
basamos en la documentación etnográfica recopilada por el autor entre los nahuas del mu-
nicipio de Cuetzalan del Progreso, Puebla, destacando la relación entre los diferentes com-
ponentes espirituales y la actividad onírica, el rol de los sueños en la “llamada” a profesión 
de los especialistas rituales, su capacidad de ejercer un control activo sobre sus sueños, así 
como los peligros que los viajes oníricos implican para la integridad de la persona. La esfera 
onírica presenta para los nahuas un área en la que la frontera entre el mundo humano y 
extrahumano se vuelve porosa y que permite el acceso a formas de conocimiento y agenti-
vidad que no son posibles en el estado de vigilia. Finalmente, el sueño resulta ser una expe-
riencia altamente socializada, en la que los modelos tradicionales brindan herramientas 
cognitivas y operativas con las que dar sentido a episodios críticos de la existencia e identi-
ficar respuestas para ellos que no carecen de eficacia.
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Abstract
The article examines the conceptions and practices concerning dreams of the Nahua of pre-
Hispanic and contemporary Mexico. For the Mexica, the study is based on the historical testimo-
nies of chroniclers and evangelizers, as well as the linguistic repertoires and Nahuatl texts written 
during the early colonial period. As for the contemporary Nahua, the author presents and ana-
lyzes the ethnographic data he has collected in the municipality of Cuetzalan (Puebla), highlight-
ing the relationship between the different spiritual components and the dream activity, the role 
of dreams in the professional “call” of ritual specialists, their ability to exercise active control over 
dreaming, as well as the threats that dreams can imply for the integrity of the person. For the 
Nahua, dreaming is a domain in which the boundary between the human and extra-human world 
becomes porous, which allows access to forms of knowledge and agency precluded in the waking 
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state. Finally, dreaming is a highly socialized experience, in which traditional models provide 
cognitive and operational tools with which to confer meaning to critical existential experiences 
and identify responses that often prove effective.

Keywords: dream, diagnosis, divination, shamanism, Nahua

Chuang Tzu soñó que era una mariposa y durante aquel 
sueño no era Chuang Tzu, era una mariposa.

Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo”  

Premisa

El estudio de concepciones y prácticas vinculadas a un fenómeno psíquico 
como el sueño, que sólo es posible conocer a posteriori, a través de lo que 
se recuerda de él, o indirectamente por medio de las representaciones 
—narrativas, icónicas, gestuales u otras— que pueden dar los que han teni-
do experiencia de él, plantea un problema metodológico considerable. De 
hecho, es evidente que frente a semejante objeto de análisis —como ocurre 
siempre en el estudio de fenómenos, sensaciones y conceptos imposibles 
de experimentar directamente a voluntad— el observador externo no puede 
confrontar el saber local con el fenómeno alrededor del cual éste se orga-
niza (Charsley 1992; Stewart 1997; Lohmann 2007).1

Pero si bien se trata de una función del psiquismo individual que esca-
pa al control directo de la conciencia del individuo y que acontece cuando 
éste está sustancialmente aislado del contexto en el que vive y actúa, el 
sueño refleja también la plasmación social y cultural de la que todas las 
actividades humanas son producto. Más bien es particularmente interesan-
te observar, sobre todo por la aparente espontaneidad que podríamos llamar 
“fisiológica” de sus manifestaciones, que el sueño es sin embargo un aspecto 

1 Ya he observado en otra parte (Lupo 2013, 167) el contraste entre la indagación de 
las concepciones nahuas de los componentes espirituales de la persona, en la que sólo pode-
mos basarnos en las verbalizaciones o las prácticas de los actores nativos que refieren a ellas, 
y la indagación de las concepciones de elementos del mundo natural, que en cambio siempre 
se pueden confrontar con la observación directa de los mismos fenómenos por parte del 
etnógrafo; o la confrontación de los saberes médicos con casos concretos de enfermedad en 
que se aplican. En la actualidad es posible monitorear algunas de las actividades nerviosas 
que ocurren en el encéfalo durante el sueño, pero aún estamos muy lejos de poder acceder 
a las percepciones y a las emociones del que sueña.
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de la existencia humana que hasta en su forma de producirse refleja clara-
mente las características histórico-culturales de los individuos que tienen 
esa experiencia y que además es objeto de diferentes formas de socializa-
ción, incluso algunas muy elaboradas. Esto es particularmente cierto para 
las civilizaciones del mundo antiguo, pero también para muchas de las 
sociedades en las que los etnólogos pueden encontrar todavía evidencias 
de una actividad onírica caracterizada por una amplia variedad de valencias 
religiosas, potencialidades cognitivas y usos sociales (Charuty 1996, 1, 8; 
Lohmann 2007). 

En la historia de la disciplina, los antropólogos se han ocupado del 
sueño desde muy temprano, reflexionando acerca de testimonios concer-
nientes a las sociedades “primitivas”, sobre las cuales los testigos (viajeros, 
misioneros, administradores, etcétera) sostenían que la dimensión onírica 
no era percibida como netamente distinta de la del estado de vigilia, al 
punto de que uno de los marcadores de la distancia entre aquellos “salva-
jes” y los civilizados consistiría precisamente en la capacidad de los segun-
dos de distinguir racionalmente entre sueño y realidad, en contraste con 
la presunta incapacidad de los primeros para discernir entre los fenómenos 
oníricos y las experiencias vividas en la vigilia (como en el célebre caso 
del indígena que acusó a un misionero de haberle robado unas calabazas 
porque lo había visto hacerlo en sueños, que ha dado origen a análisis de 
varios autores).2 Basta pensar en las hipótesis formuladas por los primeros 
antropólogos, que —sin haber conocido nunca directamente a los hombres 
sobre los cuales disertaban desde sus cómodos sillones— se sentían capaces 
de imaginar los procesos mentales con base en los cuales éstos habían de-
rivado justamente de sus sueños las creencias animistas sobre la persisten-
cia de las almas después de la muerte y la existencia de espíritus y fuerzas 
extrahumanas entre los componentes del cosmos (Tylor 1871; Frazer 1911, 
34 ss, 368, 374). Leer hoy las palabras de Lévy-Bruhl, por ejemplo, revela 
hasta qué punto estaban viciadas por un arrogante desconocimiento del 
objeto de la disertación: para los “espíritus dormidos [de los primitivos…] 
el mundo visible y el mundo invisible son uno solo” (Lévy-Bruhl 1960 
[1922], 60-61) y, pese a que saben “muy bien distinguir el sueño de las 
percepciones de la vigilia, y no sueñan más que cuando están dormidos”, 

2 El episodio, relatado inicialmente por W. Barbrooke Grubb (1911, 129-30), fue reto-
mado, entre otros, por Lucien Lévy-Bruhl (1960 [1922], 66-67) y por Ernesto De Martino 
(1973 [1948], 163-65). Sobre la discusión en torno a la racionalidad “primitiva” que originó, 
véase la esclarecedora reflexión de Fabio Dei (1987).
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“a sus ojos [los datos aportados por el sueño] valen igual, si no más, que las 
percepciones adquiridas durante la vigilia” (Lévy-Bruhl 1960 [1922], 61).

Afortunadamente, muy pronto la experiencia de inmersión directa y 
prolongada de los etnógrafos en el terreno les permitió observar en pri-
mera persona el comportamiento y escuchar las declaraciones de las pobla-
ciones “otras”, y en consecuencia desmentir la ilusión de la diversidad 
radical de la “mentalidad primitiva”, poniendo de manifiesto las lógicas 
locales que determinan la evaluación del grado de realidad de los diversos 
fenómenos vividos y percibidos. En su análisis de las concepciones de los 
azande en torno a la magia, Evans-Pritchard (1958 [1937]) señalaba que 
éstos no confundían en absoluto el sueño con la realidad, sino que atribuían 
al primero un estatuto cognitivo peculiar, viendo en él, más que un presa-
gio de desgracia causada por brujería, un producto de la brujería misma, 
o más bien “una sombra que la brujería arroja antes del hecho que está por 
producir”, razón por la cual “las pesadillas no sólo son evidencia de brujería 
sino experiencias verdaderas de ella […] más que soñar con brujería, los 
azande ven la brujería en un sueño” (Evans-Pritchard 1958 [1937], 135-36; 
énfasis añadido). Como veremos por los ejemplos etnográficos que pro-
pondré a continuación, también entre las poblaciones mesoamericanas del 
presente (y probablemente entre las del pasado) pueden encontrarse con-
cepciones análogas con base en las cuales los sueños son experiencias del 
sujeto capaces de ponerlo al corriente de acontecimientos reales que ya 
están ocurriendo, aunque todavía no se han manifestado a su percepción 
y a su conciencia.

Los sueños entre los nahuas prehispánicos y del primer periodo colonial

Antes de encarar el examen del material recogido por mí entre los nahuas 
del municipio de Cuetzalan del Progreso, Puebla,3 me parece útil detenernos 
brevemente sobre lo que nos es dado saber de los sueños entre los mexicas, 
ciertamente la mejor documentada entre las civilizaciones mesoamericanas 
prehispánicas. Con base en las evidencias documentales que nos han llegado, 

3 Entre 1984 y 2019, pasé 24 temporadas de investigación, alrededor de 30 meses en 
total, entre los nahuas de Cuetzalan del Progreso, Puebla, en el ámbito de las actividades de 
la Misión Etnológica Italiana en México. Esas investigaciones fueron posibles gracias al cons-
tante apoyo del Ministero degli Affari Esteri y a las contribuciones menos regulares del Mi-
nistero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca y de la Sapienza Università di Roma.
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podemos decir que en aquella refinada cultura se atribuía una enorme im-
portancia a los sueños, considerados como evidencias altamente significa-
tivas, capaces incluso de dar acceso a una dimensión “más verdadera” de 
la realidad, en la que es posible captar las causas últimas de los aconteci-
mientos sociales y el significado recóndito de las cosas.

Igual que muchas sociedades que Augé (1982) definiría como “paga-
nas”, los mexicas creían que los sueños permiten acceder a esa esfera del 
significado que —partiendo del postulado monista de la conexión y corres-
pondencia entre los distintos planos del cosmos, por el cual los hechos 
naturales se leen en términos de lógicas, relaciones y vicisitudes humanas— 
permite explicar el “porqué” de los componentes y las dinámicas del cos-
mos, cuyo sentido y cuya causa de otro modo serían totalmente inaccesibles 
para la mayoría. A la investigación, la revelación y la sistematización de las 
relaciones que supuestamente existen entre los diferentes planos en que se 
desarrollan los fenómenos que nosotros consideraríamos “naturales” y las 
vicisitudes humanas, las élites de las civilizaciones prehispánicas dedicaron 
atención y esfuerzos considerables, llegando a elaborar concepciones cos-
mológicas de gran sofisticación y complejidad, de las cuales nos quedan 
algunos testimonios importantes del primer periodo colonial. Uno de los 
primerísimos cronistas, el franciscano Toribio de Benavente, llamado Mo-
tolinía (Benavente 1985 [1541], 102, 257; 1996 [1549], 121), refiere que 
entre los cinco tipos de “libros” utilizados por los sacerdotes mexicas, el 
tercero estaba reservado a “los sueños, embaimientos y vanidades y agüeros 
en que creían”; el nombre de esos libros era temicamatl /libro de los sue-
ños/, de temictli /sueño/4 (véase Boone 2007, 19). 

Ninguno de esos libros sobrevivió al fervor anti-idólatra de los misio-
neros, pero tal vez podamos encontrar un pequeño vestigio de lo que podría 
haber sido su contenido en la descarnada lista de sueños recogida en el 
manuscrito de los Primeros memoriales del franciscano Bernardino de Sa-
hagún (1993 [1561], f. 85v; 1969a [1561], 100-03; 1997 [1561], 176-77), 
en la cual —quizá inspirándose en una lista de representaciones icónicas 
contenidas en un códice pictográfico indígena, como sugiere Olivier (2016, 
78)— se recogen once motivos oníricos (el incendio o la destrucción de la 
casa por el fuego o el agua, ser aplastado por una roca o un árbol, los eclipses, 

4 Al traducir al español los términos nahuas indico entre barras transversales (/…/) las 
traducciones literales y entre comillas únicas (‘…’) las traducciones libres. El fonema /tl/ del 
náhuatl clásico es sustituido por el alófono [t] en la variante hablada en Cuetzalan; en el 
texto se seguirá la grafía adoptada por los autores citados.
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el encuentro con animales, o acciones como construir una casa o volar) que 
serían claro anuncio de muerte o desgracia. Sin duda es significativo —ade-
más de que concuerda con lo observado hasta ahora por los etnólogos que 
recientemente han redactado listas bastante más robustas de motivos te-
máticos recurrentes en los sueños de las poblaciones indígenas mesoame-
ricanas (Laughlin 1976, 1980 [1966]; Bruce 1979; Merrill 1987, 1992 
[1988]; Galinier 1990, 201-04)— que en esas listas prevalezcan los motivos 
asociados con hechos nefastos, ya que el empleo de esos libros estaba liga-
do principalmente a acciones rituales tendientes a conjurar o por lo menos 
enfrentar acontecimientos de ese tipo. 

Que los sueños podían tener una fuerza reveladora determinante para 
comprender las vicisitudes humanas y los destinos de las cosas terrenas 
—estrictamente correlacionados a la voluntad de los dioses y a los ciclos 
espacio-temporales según los cuales el influjo de las cualidades divinas se 
distribuía sobre los humanos y sobre el mundo que los rodea (cfr. López 
Austin 1984 [1980], 1994)— lo demuestra la atención que los gobernantes 
prestaban a los sueños propios y ajenos, ya que no era raro que orientasen 
su acción con base en esas revelaciones.

Posiblemente el ejemplo más citado de la importancia atribuida a los 
sueños para orientarse en la comprensión de una realidad tan inesperada 
como indescifrable nos lo da el célebre episodio en que Moctezuma, al 
recibir el anuncio de la llegada de los españoles a las costas de su reino, 
ordenó recoger con fines adivinatorios los sueños de los ancianos y las 
ancianas de los diversos calpultin de la capital, y cuando todos unánime-
mente declararon haber soñado presagios funestos,5 encolerizado el señor 
los hizo encadenar y privar de alimento hasta que murieran (Durán 1967 
[1581], 2: 499 ss). Si bien este relato fue recogido por el cronista dominico 
varias décadas después de los acontecimientos relatados e indudablemente 
constituye una tentativa de justificar a posteriori el trágico y repentino de-
rrumbe de la hegemonía mexica (cfr. Baudot y Todorov 1990 [1983]; Olivier 
2019), sigue siendo un testimonio del alto grado de socialización reservado 
a los sueños y de la importancia que éstos tenían como instrumento para la 
comprensión de cuestiones de gran relieve. Y como esa función mántica 
estaba estrechamente imbricada con las creencias y las prácticas religiosas 

5 Por lo menos en un caso —el del incendio del templo de Huitzilopochtli—, el conte-
nido de esos sueños corresponde a una de las “señales y pronósticos” específicos menciona-
dos por los informantes de Sahagún (1989 [1575-78], 818), que habrían presagiado la des-
gracia de la inminente caída por obra de los conquistadores españoles.
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autóctonas, no sorprende que —como diremos pronto— los evangelizado-
res hayan mostrado una terca determinación en su oposición a todas las 
prácticas relacionadas con el uso ritual de los sueños.

Las palabras nahuas de los sueños

Por difícil que resulte hoy depurar los testimonios que han llegado hasta 
nosotros del distorsionante prejuicio cristiano de quienes los recibieron y 
transmitieron, un examen de los textos en náhuatl del primer periodo co-
lonial puede ofrecer una vía para acceder al pensamiento de los mexicas 
sobre los sueños y al valor que se les atribuía. Afortunadamente, no faltan 
las colecciones de expresiones verbales, incluso muy elaboradas, incluyen-
do “cantos” de uso ceremonial y público compuestos por algunos de los 
miembros más renombrados de la élite gobernante y considerados unas de 
las formas más perfectas de la “poesía” y del pensamiento “filosófico” de 
los pueblos prehispánicos (Garibay 1992 [1953-54]; León-Portilla 1983 
[1956], 1996, 2011). En algunos de esos cantos, transcritos en el alfabeto 
latino en el primer periodo colonial y azarosamente llegados hasta nosotros, 
los sueños son evocados entre melancólicas reflexiones sobre la caducidad 
de las cosas, la vanidad de las ambiciones humanas y el carácter ilusorio de 
la experiencia, al que se contrapone la “verdad” (nelhuayotl) a la que sólo 
la divinidad accede, ofreciendo un claro testimonio de cómo la dimensión 
onírica es asimilada a la de las entidades extrahumanas, a la que pertenecen 
justamente los seres divinos y sus acciones, que tanto esfuerzo cuesta a 
adivinos y sacerdotes desvelar, descifrar y comprender:

Aço tle nello nicyaihtohua nican
Ypalnemohua çan tontemiqui y
çan toncochitlehuaco

nicytoa in tlalticpac
ye ayac huel on tiquilhuia yenican a.

¿Acaso algo verdadero digo aquí,
Dador de la vida? Sólo soñamos,
sólo hemos venido a levantarnos 
con premura del sueño;
lo digo en la tierra,
a nadie podemos decírselo aquí.

Cantares mexicanos, Biblioteca Nacional de México, Ms. 1628bis, 1994,  
f. 5v; León-Portilla 2011, 2: 70-73; cfr. Bierhorst 1985, 148-49; énfasis 
añadido. 
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ça toncochitlehuaco
ça tontemiquico
ahnelli ahnelli
tinemico in tlalticpac.

De pronto hemos venido a levantarnos del sueño;
sólo hemos venido a soñar,
no es verdad, no es verdad
que hemos venido a vivir en la tierra.

Cantares mexicanos, Biblioteca Nacional de México, Ms. 1628bis, 1994,  
f. 14v; León-Portilla 2011, 2: 168-69; cfr. Bierhorst 1985, 174-75; énfasis 
añadido.

Sorprende el hecho de que la metáfora de la emersión del estado de 
sueño al estado de vigilia subsista hasta hoy en diversas formas de discur-
so ritual entre los indígenas mesoamericanos: en las invocaciones terapéu-
ticas de los mayas tzeltales recogidas por Pedro Pitarch (2017), orientadas 
a la curación del paciente de una enfermedad debida a la pérdida y captu-
ra de uno de sus componentes espirituales, se invoca justamente la “salida 
del soñar” del enfermo y su despertar (cfr. Pitarch 2013a, 100-01, 111), 
haciendo explícita la conexión de la dimensión onírica con la esfera infra-
mundana a la que pertenecen los muertos y los dioses, una especie de 
condición ontológica atemporal similar a la del mito,6 que precisamente se 
contrapone al estado de vigilia al que se quiere devolver al paciente, dotán-
dolo nuevamente de su integridad anímica y de su plena agentividad.

Lamentablemente, ningún temicamatl escapó a la lucha contra las ido-
latrías paganas y los escasos testimonios sobre la vida onírica de los mexi-
cas y sus significados están fuertemente viciados y empobrecidos por la 
aversión radical que los religiosos europeos tenían hacia cualquier práctica 
oniromántica. En los manuales y en las acciones de los confesores del siglo 
xvi es recurrente la preocupación por la creencia de los indígenas en que 
los sueños revelaban la voluntad de los dioses paganos. Así, el dominico 
Diego Durán (1967 [1581], 1: 132), después de enumerar las interpreta-
ciones que daban de algunos motivos oníricos, exhorta a preguntar “¿Qué 
soñaste?” y a indagar si las respuestas no permiten percibir “algún olor de 
lo antiguo” que deba ser combatido y erradicado (cfr. también Anzures 
1987, 23-24; Tedlock 1995; Ruz 2010, 213 ss). Sin embargo, de los vocabu-
larios compuestos desde muy temprano por esos mismos misioneros, así 

6 Augé (1997, 85) destaca que el sueño individual puede ser “una de las fuentes de las 
que se alimenta el mito colectivo”, mientras que Tedlock (1995, 149) observa que el mito y 
los sueños tienen en común “una estructura interna emocional-estética, junto con un rico 
proceso de pensamiento metafórico”.
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como de los no pocos textos en lengua indígena de los siglos xvi y xvii que 
han llegado hasta nosotros, podemos obtener informaciones valiosas. 

Una primera evidencia nada obvia —que no se encuentra por ejemplo 
en otras lenguas mesoamericanas, en que el acto de dormir y el de soñar 
se designan con el mismo término (como el maya tzeltal way, según Pitarch 
[2017, 22])— es que en náhuatl rige una clara distinción terminológica 
entre cochi /dormir/7 y temiqui /soñar/, con la característica adicional de 
que mientras el primero es un verbo intransitivo (nicochi /[yo] duermo/ 
no prevé ningún objeto al que esa acción se aplique), en el caso de temiqui 
éste puede tener tanto una forma intransitiva (nitemiqui /[yo] sueño/) 
como una transitiva (nitlatemiqui /[yo] sueño algo/ o nitetemiqui /[yo] 
sueño a alguien/, o también nictemiqui /[yo] lo sueño/). Eso tendría im-
portancia —de acuerdo con algunos estudiosos actuales de los sueños entre 
las poblaciones amerindias, como Barbara Tedlock (1987) y Pedro Pitarch 
(2017)— en cuanto permitiría captar las ideas indígenas acerca de la natu-
raleza de la acción de soñar: los zuñis de Nuevo México, por ejemplo, “usan 
para la experiencia un verbo intransitivo, que indica un estado de ser mien-
tras se sueña; [por el contrario,] el uso por los quichés de un verbo transi-
tivo para la experiencia indica que el soñador actúa sobre algo mientras 
sueña. [Por lo tanto,] soñar parece ser una experiencia más íntima y per-
sonal para los zuñis, [mientras que] en el caso de los quichés, la lucha 
nocturna por un mensaje por parte del espíritu libre permite que el soñar 
sea un acto más social aun antes de que adopte la forma de una narrativa 
verbal” (Tedlock 1987, 127; énfasis en el original; cfr. también Tedlock 
1995, 153). Por otra parte, entre los mayas tzeltales, Pitarch observa que 
“el verbo way (soñar/dormir) pertenece a [una] clase no agentiva en la cual 
las cosas suceden fuera de la voluntad y dominio de la persona: un pacien-
te, no un agente” (Pitarch 2017, 24), razón por la cual el durmiente, más 
que como sujeto del acto de soñar, es concebido como su objeto. En lugar 
de soñar con algo, se es soñado: “no es tanto que se sueñe o se duerma, como 
que el estado del sueño se apodera de la persona; la persona contrae el 
sueño, del mismo modo como contrae la enfermedad —siempre procedente 
del Otro lado” (Pitarch 2017, 24).

7 Así como nosotros usamos el infinitivo, en náhuatl los verbos se citan generalmente 
en la tercera persona del singular del presente de indicativo, debido a que es la forma caren-
te de afijos. Por lo tanto, lo que traduzco con el infinitivo “soñar” equivaldría literalmente a 
“sueña”.
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En los repertorios del náhuatl clásico del siglo xvi, sin embargo, junto 
al verbo temiqui /soñar/, a los sustantivos temictli /sueño/, temiquiliz /acto 
de soñar/, y temiquini /el que sueña/, o al locativo temicco /en sueño/, es 
posible encontrar algunos términos de interpretación no tan fácil y auto-
mática. Son términos que indican la variable confiabilidad de los contenidos 
de los sueños: nelli, melahuac o melahuaca temictli /sueño verdadero/ ‘sue-
ño verídico’ e iztlaca temictli /sueño falso/inauténtico/ ‘sueño engañoso’, 
que el franciscano Alonso de Molina (1977 [1571], parte 2: f. 49v) traduce 
como “sueño vano y no verdadero”. Otros vocablos designan además a los 
protagonistas de la exégesis onírica, el temic iximatini /el que conoce el 
rostro de los sueños/ y el temicnamictiani /el que hace encontrar/combina 
los sueños/, que Molina traduce en ambos casos como “soltador o inter-
pretador de sueños” (Molina 1977 [1571], parte 2: f. 97v). En el segundo 
caso, el verbo que designa la acción interpretativa —temicnamictia /hacer 
encontrar/combinar los sueños/, que Molina traduce como “interpretar o 
concordar los sueños” (Molina 1977 [1571], parte 2: f. 97v)— evoca explí-
citamente el procedimiento comparativo de la identificación de significados 
posibles ya conocidos y eventualmente codificados subyacentes a la idio-
sincrásica e irreductible variedad de las experiencias y los contenidos oní-
ricos. Un proceso que probablemente se valía del auxilio icónico de la con-
sulta de los temicamatl (véase Olivier 2016), en los cuales es lícito suponer 
que el contenido manifiesto de los sueños de los consultantes tendría algu-
na clasificación, probablemente en términos de la valencia fausta o infaus-
ta de su anuncio, o quizás también de su “verdad” o “falsedad”, y casi segu-
ramente de la manera como su significado se relacionaba con la fase 
temporal específica en que se había producido. En efecto, en la base de todas 
las prácticas mánticas nahuas estaba la idea de que el sucederse de las in-
fluencias sobre el cosmos de los distintos dioses connotaba con sus variables 
cualidades las unidades de tiempo (días, trecenas, “meses” de veinte días, 
años, series de 13, 52, 104 años). Una concepción altamente cualitativa del 
tiempo que hasta hoy induce a los adivinos mayas de Guatemala a tener 
muy presentes las características peculiares de cada uno de los 260 días del 
calendario ritual en el momento en que llevan a cabo su “lectura” de las 
señales que la realidad les proporciona (tanto en el caso de los sueños como 
en el de la casual configuración de las semillas que disponen sobre su mesa 
adivinatoria; cfr. Tedlock 1992).

Como vimos más arriba en las citas de los Cantares mexicanos, en 
las formas codificadas del lenguaje ritual, donde el reiterado recurso a los 
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paralelismos ofrece la posibilidad de ampliar los matices semánticos de los 
enunciados, en las referencias al soñar siempre aparecen juntos los verbos 
temiqui /soñar/ y cochitlehua, que León-Portilla (2011, 2: 70-73, 168-69) 
traduce precisamente como “soñar y levantarse del sueño”. Otros ejemplos 
de ese paralelismo los encontramos en los trozos de oratoria registrados 
por Bernardino de Sahagún en el sexto libro del Códice Florentino (Sahagún 
1969b [1575-78], 42, 61): Dibble y Anderson traducen (en forma bastante 
aproximada, como veremos) nitemiqui nicochitlehua como “yo sueño, yo 
veo en sueños”, confirmando que el sueño era considerado como una ex-
periencia perceptiva que, aun cuando ocurre mientras se duerme, es con-
ceptualmente distinta del dormir, y al vivirla el sujeto (o bien el compo-
nente anímico al que se atribuye el conocimiento) ‘se levanta’ (ehua) del 
‘sueño’ (cochiztli), casi como si despertase, aunque continúa dormido.8 
Lo confirma claramente otra súplica elevada por los sacerdotes al dios 
Tezcatlipoca (Sahagún 1969b [1575-78], 7-10), en la que se le pide que 
permita a cuantos invocan su benevolencia oncochitlehua ontemictlamati /
levantarse del sueño, conocer en el sueño/ ‘soñar y aprender oníricamen-
te’ (Sahagún 1969b [1575-78], 9): un proceso cognoscitivo claramente 
distinto de los que se desarrollan en la vigilia y perteneciente con pleno 
derecho a la dimensión nocturna sobre la cual ejerce su influencia ese dios 
de los destinos y la adivinación llamado justamente yohualli ehecatl ‘viento 
nocturno’ (Sahagún 1969b [1575-78], 7; cfr. Olivier 1997).

El hecho de que el tiempo transcurrido durmiendo incluya distintas 
fases, algunas consistentes en un estado de inercia y pausa perceptiva (sin 
soñar), otras en cambio que ven al sujeto en cierta medida ‘levantarse’ 
(ehua) y tener experiencias cognitivas, lo atestiguan los diversos verbos 
compuestos sobre la raíz cochi /dormir/. Por consiguiente, mientras se 
duerme se puede ‘soñar’ (cochtemiqui /soñar durmiendo/), una acción en 
que, excluyendo a los demás sentidos, parece intervenir únicamente la 
vista. Dos son los verbos que, combinados con dormir (cochi), expresan 
actividades oníricas: el primero es el transitivo itta /ver, mirar/, del que 
deriva tlacochitta /ver cosas durmiendo/ ‘soñar algo’, que Molina (1977 
[1571], parte 2: f. 23r) traduce por “ver alguna cosa entre sueños”; el segun-
do es tlachiya /ver algo/, del que derivan cochtlachiya /ver mientras se 

8 Que en este término compuesto ehua se refiere a un verdadero /levantarse/ lo confir-
ma Molina (1977 [1571], parte 2: f. 23r) cuando traduce cochitlehua como “saltar de la cama 
con presteza el que estaba durmiendo”.
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duerme/, que en realidad significa ‘despertar y volverse a dormir varias 
veces’ (“recuerda, se despierta y vuelve a dormir repetidas veces”, Karttu-
nen [1983, 37]), y cochtlachiyaliztli /el mirar mientras se duerme/, que 
Molina (1977 [1571], parte 2: f. 23v) traduce como “visión entre sueños”. 
Me parece evidente que el acto de “ver” expresado en ambos verbos hace 
referencia a experiencias que no siempre pueden superponerse: en el pri-
mer caso, itta indica una percepción visual compatible con la condición de 
quien duerme; en el segundo, tlachiya parecería indicar una “visión” que 
implica una distinta presencia del sujeto, aunque siempre se trata de un ir 
y venir incierto más allá y más acá del umbral entre el acá de la vigilia y el 
allá al que se accede durmiendo. Como veremos más adelante, es precisa-
mente en ese allá que es posible cochmahmauhtia /asustarse durmiendo/, 
de mahmauhtia /asustarse/, una experiencia que Karttunen (1983, 37) 
traduce como “tener una pesadilla”, pero que no es del todo comprensible 
sin tener en cuenta cuál es el componente de la persona que experimenta 
esa fuerte emoción.

Otro testimonio de los complejos significados que los nahuas atribuían 
a los sueños, aunque difícil de descifrar, lo encontramos en las fórmulas 
mágicas recogidas en el centro-occidente de México a comienzos del siglo 
xvii por el sacerdote “extirpador de idolatrías” Hernando Ruiz de Alarcón 
(1892 [1629], 1984 [1629]). Nos ha transmitido el texto de algunos “en-
cantos que usan para echar sueño”, que los magos indígenas supuestamen-
te recitaban para hipnotizar a sus víctimas, con el objeto de ejecutar contra 
ellos “alguna obra mortal como el hurto o el adulterio” (Ruiz de Alarcón 
1892 [1629], 153-55; 1984, 78-80). En una de esas fórmulas, el mago-vio-
lador invoca a la personificación del sueño con el nombre de temicxoch /
flor del sueño/,9 confiere a la mujer de la que quiere abusar el nombre de 
la diosa del placer sexual Xochiquetzal /Pluma de quetzal-flor/ y proclama 
que la va a capturar, sacándola del Chiucnauh Topan /Nueve sobre nosotros/ 
‘Nueve cielos’ y llevándola al Chiucnauh Mictlan /Nueve lugar de los muer-
tos/ ‘Nueve inframundos’. Con esas metáforas ligadas a espacios “otros” 

9 Los editores de la traducción inglesa, Andrews y Hassig (Ruiz de Alarcón 1984 [1629], 
325), proponen la hipótesis de que podría tratarse de un error de transcripción por temicxox 
‘magia/trance del sueño’ (‘dream-trance’), de la raíz verbal xox-, que en náhuatl se emplea 
para designar acciones mágicas de signo negativo como el mal de ojo o la hechicería (Molina 
1977 [1571], parte 2: f. 161v, “xoxa: aojar o hechizar o ojear a otro”; Wimmer 2006; Karttunen 
1983, 331; para los nahuas de Cuetzalan, véanse Signorini y Lupo 1989, 157ss; Signorini 
1989; Lupo 2019).
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con respecto a la superficie de la tierra (tlalticpac) donde se desarrolla la 
existencia humana, el mago está representando verbalmente y aspira a 
determinar mágicamente el pasaje de la víctima del estado de vigilia al 
sueño, condición necesaria para poder abusar de ella, y hace de ella la en-
carnación de la entrega a los placeres de la carne, identificándose a su vez 
con Yaotl /Enemigo/, una de las manifestaciones de Tezcatlipoca /Espejo 
humeante/, dios, como ya se ha dicho, de las artes mágicas y las transfor-
maciones hechiceriles (Ruiz de Alarcón 1992 [1629], 153-54; 1984, 79-80; 
véase Olivier 1997). Consumada su felonía, el mago-hipnotizador recita 
otro hechizo en que se proclama otro dios poderoso —Yohuallahuantzin /
Ebrio de noche/, una de las manifestaciones del dios de la guerra y de la 
fertilidad agrícola Xipe Totec /Nuestro señor el dueño de la piel/—, invo-
ca nuevamente a temicxoch, el sueño, y deshace el encantamiento hipnóti-
co para que la mujer y sus guardianes despierten, proclamando que todo lo 
que había determinado antes con el poder ilocutivo de sus fórmulas “no era 
verdad”: “in ahmo nelli in niquincuepa, in ahmo cochiyah, in ahmo oyahcah 
ChiucnauhMictlan ‘no es verdad que los transformé, no dormían, no fueron 
a los Nueve Inframundos”10 (Ruiz de Alarcón 1892 [1629], 154; 1984, 80). 
Evocando mediante la palabra ritual a las poderosas entidades extrahuma-
nas que en la dimensión atemporal del mito poseen la capacidad de plegar 
a su voluntad los acontecimientos terrenales, y determinando mágicamen-
te una momentánea identificación con ellos de sí mismo y de su presa, el 
encantador proclama y utiliza para sus propios turbios designios la coinci-
dencia entre la esfera onírica y el ámbito de las potencialidades no expre-
sadas, que de ese modo espera realizar. 

Hasta aquí lo que nos es dado saber de las concepciones de los nahuas 
relativas a la esfera onírica en el periodo precedente e inmediatamente 
sucesivo a la conquista, según puede deducirse, en forma limitada y apro-
ximada, de las escasas fuentes textuales. Ahora intentaremos combinarlo 
con lo que es posible documentar entre los que hasta hoy hablan la misma 
lengua, puesto que esas fuentes por sí solas, sin la observación directa del 
comportamiento de los actores sociales en su contexto y sin escuchar sus 
enunciados, nos dejarían en la sombra de la incompletud y la incertidum-
bre acerca de los significados de los testimonios del pasado y las prácticas 

10 La traducción que ofrece el propio Ruiz de Alarcón (1892 [1629], 154) dice: “para 
que no sea verdad que los encanté, y convertí en otros y que dormían, y que fueron a los 
nueve profundos”. López Austin (1972, iii) en cambio propone: “No es verdad: también 
los transformo, no dormían, no fueron al noveno lugar de los muertos”.
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relacionadas con ellos.11 Aun teniendo presente que sería totalmente im-
propio imaginar una continuidad plena entre las concepciones de los nahuas 
de hoy y las del pasado precolonial, ignorando las profundas transforma-
ciones derivadas de cinco siglos de evangelización e hispanización, me 
parece evidente que eso no impidió la persistencia de muchas ideas pecu-
liares acerca de la composición de la persona, de las facultades vinculadas 
a los componentes anímicos del sujeto y de cómo los acontecimientos re-
ferentes a los desplazamientos y las experiencias de esas entidades espiri-
tuales se relacionan con lo que se experimenta en los sueños, ideas que 
sería muy difícil atribuir a influencias exógenas de derivación europea.

Los sueños entre los nahuas de hoy

A pesar del inevitable empobrecimiento que la colonización y la conver-
sión provocaron en las elaboradas formas de pensamiento propias de las 
élites religiosas y políticas del mundo precolombino, muchas de las con-
cepciones y de las prácticas amerindias que giraban en torno a la dimen-
sión onírica han persistido en el tiempo y se pueden observar en las co-
munidades indígenas del presente. Los nahuas de la Sierra de Puebla que 
yo estudié ya no presentan un sistema de pensamiento y organización 
ritual tan visiblemente vital y coherente como el estudiado por Barbara 
Tedlock entre los mayas quichés de Guatemala (1981, 1983, 1987, 1992). 
Sin embargo, las investigaciones que he realizado en los últimos 36 años 
me proporcionan material etnográfico indudablemente útil para formular 
algunas consideraciones analíticas no tan conjeturales y aleatorias como 
las derivadas exclusivamente del análisis de los documentos del periodo 
colonial que hemos considerado antes.

Con todo, es conveniente aclarar de entrada que si intentamos deducir 
de las conversaciones y los enunciados de los indígenas el modo como ellos 

11 El artículo de Marie- Noëlle Chamoux (2011) sobre las concepciones de los nahuas 
de Huauchinango en torno a los conceptos de “persona, animacidad, fuerza” ofrece un ex-
celente modelo de lo productiva que puede ser la combinación del análisis lingüístico (in-
cluso diacrónico) con la atenta observación etnográfica (Chamoux 2011, 155-56). Por el 
contrario, un ejemplo instructivo de cómo un análisis lingüístico, incluso minucioso, sin 
el apoyo de un bagaje adecuado de comprobantes etnográficos, corre el riesgo de producir 
derivaciones interpretativas excesivamente conjeturales puede encontrarse en el libro de 
Sybille de Pury-Toumi (1997).
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clasifican los sueños no obtendremos nada tan estructurado y coherente 
como los inventarios de que disponemos para el mundo antiguo.12 La au-
sencia de un soporte escrito (pictográfico o alfabético) y de ocasiones para 
reflexionar en forma analítica y sistemática sobre las diversas formas de 
las experiencias oníricas, su origen y naturaleza y sus correspondientes 
significados hace de cualquier tentativa etnográfica de producir una clasi-
ficación “emic” de los sueños algo bastante extemporáneo e individual-
mente variable, del tipo de las que Barbara Tedlock (1994, 15) denomina 
“teorías del momento” (passing theories), retomando de Rorty la idea de 
que son “estrategias ad hoc que sirven para dar sentido a enunciados par-
ticulares [y que] deben ser corregidas constantemente”. Es decir, clasifi-
caciones y teorías cambiantes, no necesariamente coherentes y vinculadas 
al contexto en que se aplican y a las finalidades que persigue quien las 
formula, y por lo tanto “vinculadas en forma compleja a la acción social” 
(Tedlock 1994, 14). 

Para comprender el sistema de pensamiento que subyacía y hasta hoy 
subyace a las prácticas ligadas a los sueños, es evidentemente indispen-
sable saber cuáles son las concepciones indígenas respecto a la constitu-
ción y las capacidades del ser humano y de las entidades extrahumanas 
(dioses, antepasados, señores de los lugares, etcétera). La posibilidad que 
el etnógrafo tiene de interpelar directamente y en distintas ocasiones a 
los protagonistas de las experiencias oníricas y de las prácticas y los 
discursos relacionados con ellas, a diferencia de los diversos tipos de 
testimonios que han llegado hasta nosotros desde el pasado mexica, per-
mite reconstruir sus concepciones al respecto con un alto grado de con-
fiabilidad. Por eso me parece preferible dedicar esta segunda parte, no 
al examen del léxico y las categorizaciones actuales sobre los sueños, sino 
a ilustrar las peculiaridades de esas concepciones, tal como son expresa-
das por los actores sociales.

Partiré ante todo de la comprobación de que el ser humano es pensa-
do como dotado de una envoltura corporal conectada a una pluralidad 
de componentes espirituales, diversos en número, forma, característi-
cas, funciones, duración, colocación espacial, y que tienen distintos roles 
en la experiencia onírica (véanse Signorini y Lupo 1989; Lupo 1995; 2013, 
63-90).

12 Piénsese, por ejemplo, en Mesopotamia (Oppenheim 1956) y en Grecia (Guidorizzi 
1988, 2013).
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Tabla. Los componentes nahuas del alma

yolo, yolia ecahuil tonal

Significado 
literal

corazón, el que 
vive

sombra sol, día

Sede en el corazón en todo el cuerpo 
(cabeza, sangre)

en el mundo  
externo (“lejos”)

Relación con  
el cuerpo

inseparable  
en vida

separable independiente

Caducidad inmortal vulnerable,  
mortal, en parte 
transmisible

poco vulnerable, 
pero mortal

Aspecto antropomorfo antropomorfo casi siempre  
zoomorfo

Cualidad caliente (?) frío (?) caliente

Número 1 1, fragmentable de 1 a 13

Para limitarme a describir la participación de los diversos componentes 
de la persona nahua en la experiencia del soñar, es preciso observar ante 
todo que ésta implica esencialmente lo que Hultkrantz (1953) llamaría la 
free soul, o bien la “sombra” (ecahuil), que cuando el individuo duerme 
abandona el cuerpo y se desplaza a otro lugar en el espacio, en muchos 
casos pasándose al alter ego (tonal), cuyas experiencias transmite al soña-
dor. De ahí el hecho de que aquel pueda encontrarse en lugares lejanos y 
desconocidos, realizar acciones desusadas o imposibles para los humanos, 
como volar o nadar debajo del agua, o sufrir distintos tipos de privaciones 
y tormentos. Como las personas a quienes ha tocado en suerte recibir del 
destino una dotación mayor de fuerza anímica (entre ellos los especialistas 
rituales) pueden tener hasta 13 alter ego, eso explica la gran variedad y el 
carácter aparentemente contradictorio de las experiencias oníricas, pero 
también —recordando que la enorme mayoría de esos “dobles” son de na-
turaleza animal, incluyendo especies tan diferentes entre sí como el jaguar, 
la serpiente, la avispa, el conejo, el colibrí o la golondrina (y sólo en raros 
casos fenómenos meteóricos como el viento o el rayo)13— la “bestialidad” 

13 Chamoux (1989, 305; 2011, 167) encuentra cerca de Huauchinango la idea de que 
los alter ego de los seres humanos pueden ser también objetos aparentemente inanimados, 



Estudios de Cultura Náhuatl vol. 63 (enero-junio 2022): 157-192 | issn 0071-1675

173TLACOCHITTA, VER COSAS DURMIENDO

y la escasa moralidad de las acciones que a veces el sujeto lleva a cabo en 
sueños. No me parece demasiado arriesgado ver en esa ontología una quizá 
rudimentaria teoría amerindia del inconsciente y de las pulsiones a las que 
el sueño —con su transitoria suspensión de los frenos inhibitorios impues-
tos por los vínculos sociales y las constricciones morales de la vigilia— per-
mite emerger.14 Si queremos definir esa tipología de los sueños con base en 
la agentividad del soñador, podríamos considerarlos como sueños cuyo 
sujeto es sustancialmente el soñador, aunque sea mediante la transitoria 
coincidencia de su alter ego animal (tonal) con la subjetividad sensible y 
volitiva que se transfiere a él cuando —como me parece que resulta con 
evidencia de las descripciones dadas por los especialistas de la capacidad 
que algunos de ellos poseen de controlar a sus propios “dobles” (Signorini 
y Lupo 1989, 63-70; Lupo 2013, 63-90)— la “sombra” (ecahuil) deja el 
cuerpo humano para desplazarse al “doble” animal.15 

Pero también hay otros tipos de sueños, que implican a componentes 
anímicos de otro modo: uno es el de las pesadillas que afligen a una per-
sona cuando un susto ha provocado la apertura repentina de esas “salidas” 
del cuerpo que son los orificios (boca, uretra y ano) y la consiguiente 
caída de una parte de la “sombra” (que es pensada como fragmentable). 
En esos casos se puede hablar de nemouhtil tacochitaliz /sueño de susto/. 

como una piedra. Lamentablemente, a pesar de que examina a fondo las concepciones nahuas 
acerca de la constitución, las capacidades y las experiencias de la persona, en sus ensayos no 
profundiza en la temática del sueño. 

14 Aunque no hace referencia a la dimensión onírica, Chamoux (2011, 165) tiende a dar 
de la teoría local sobre los “dobles” una lectura en términos análogos a los del psicoanálisis, 
en la medida en que contribuye a “conferir el carácter profundo, definitivo, selvático a la 
personalidad de cada individuo, algo como el ‘ello’ del psicoanálisis freudiano”.

15 Los testimonios etnográficos recogidos entre los nahuas de Cuetzalan del Progreso 
no permiten hablar de una concepción claramente “perspectivista” del sueño, como sugiere 
Pitarch (2013b, 117-40) para los tzeltales estudiados por él (que comparten con los primeros 
la convicción de que los seres humanos tienen un vínculo de coesencia con más de un alter 
ego, pero además desdoblan el alma llamada ch’ulel, colocándola simultáneamente en el co-
razón del ser humano y en el interior de una montaña donde residen todas las de un mismo 
patrilinaje): en el caso tzeltal, la aparente incompatibilidad entre diferentes experiencias 
perceptivas correspondería a la heterogénea pluralidad de universos creados por los múltiples 
puntos de vista de los diversos componentes (almas y “dobles” animales) de la persona. Sin 
embargo, en sus deambulaciones extracorpóreas el ecahuil ‘sombra’ no sólo hace vivir oní-
ricamente a los nahuas las vivencias de su alter ego (tonal) en el que se proyecta, sino que, 
de hecho, al revelar sus experiencias del mundo otro en el que puede percibir los compo-
nentes espirituales de las personas y los seres extrahumanos, les presenta esas entidades bajo 
apariencias distintas de las del mundo terrenal (véase más adelante).
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La captura del componente caduco del ser humano (la “sombra”) por 
parte de las más diversas entidades extrahumanas (las que gobiernan y 
se identifican con la tierra, el fuego, el agua, los rayos, o bien el señor de 
la selva y de los animales, etcétera; véanse Signorini y Lupo 1989; Lupo 
1995, 2013) hace que la persona enferme de nemouhtil /susto/, desme-
jorando gravemente, y que sueñe con los lugares y las condiciones en que 
su componente está retenido: por eso el diagnóstico puede basarse mucho 
más en la comunicación de experiencias oníricas de este tipo al terapeu-
ta que en la consideración de los síntomas que el cuerpo presenta. Como 
la causa última del mal se encuentra “en otra parte”, la curación depen-
derá de su resolución —a través de la recuperación del alma caída—, más 
que de los cuidados que se suministren al cuerpo, manuales (como ende-
rezar la campanilla o masajear el recto) o farmacológicos (que también 
tienen un papel importante; cfr. Signorini y Lupo 1989, 129 ss; Lupo 
2012a).16 También en los sueños de este tipo de enfermos el sujeto es su 
“sombra”, aunque sea en una condición de mucho menor libertad y de 
agentividad limitada. 

Hay además otro tipo de sueños que pueden referirse a los compo-
nentes anímicos de la persona, y son aquellos en los que entidades hostiles 
—identificables en la mayoría de los casos con las proyecciones espirituales 
de hechiceros o las almas de los muertos que éstos mediante la magia logran 
poner al servicio de sus designios maléficos— tratan de agredir, capturar y 
menoscabar los componentes espirituales de sus víctimas: son pesadillas 
en las que la persona se ve atacada por animales, personas y espíritus hos-
tiles. En esos casos, las emociones experimentadas en el sueño pueden 
ser causa de la pérdida de la “sombra”, igual que los sustos provocados 
durante la vigilia y —como entre los azande (Evans-Pritchard 1958 
[1937])— el sueño constituye, más que una premonición de la agresión 
mágica, la manifestación palpable de que ésta está ocurriendo y es urgen-
te buscar remedio.17 Si bien en este caso la entidad protagonista de los 

16 Una concepción análoga de la composición de la persona, de los peligros de su dis-
gregación y de las terapias para restablecer su unidad, y también de la naturaleza de los 
sueños ha sido descrita para la región andina de Ayacucho por Cecconi (2012, 71 y passim).

17 En Naupan, un área más septentrional de la Sierra, los dueños de casa de la antropó-
loga Lourdes Báez Cubero (2005, 23) la instaban todos los días a que les relatara sus sueños, 
especialmente si eran angustiosos: “me decían que era importante contar temprano los sue-
ños porque así estos no se convertían en realidad, sobre todo aquellos sueños amenazantes”, 
prueba de que una socialización consciente de las experiencias vividas durante la noche por 
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sueños es siempre la “sombra” del soñador, lo es con un rol esencialmente 
pasivo, mientras que lo que prevalece es la agentividad de los sujetos res-
ponsables de la agresión. 

En cuanto a los tipos de figuras extrahumanas que según se cree pueden 
agredir a los humanos durante la noche, hay también una especie de 
duendes, llamados mazacame (cfr. Signorini y Lupo 1989, 86-88), a los que 
se atribuye la intención de adueñarse de la voluntad del durmiente y con-
ducirlo sin que él se dé cuenta a lugares peligrosos: 

Sueñas que te espanta algo, entonces mitzmazacahuia ‘te embaucan los duendes’. 

O ce tahtol no ilhuia “tecochcuini” /O dicen también una palabra: “tecochcuini” [los 

que agarran a las personas en el sueño]/. Eso sí [es] más directo: tecochcuini. Qui-

htoa nicnequiya... quinequiya necochcuizqueh mazacame, pero tecochcuizqueh no ce 

yon feo. Tecochcuini quinequi mitzcuizqueh /Dice que… lo quieren agarrar en el 

sueño los duendes, pero agarran a uno y [lo llevan] también allá donde está feo. 

Los que agarran en el sueño te quieren aferrar, te quieren agarrar/ (Francisca 

Tejero, entrevistada por el autor, 12 de septiembre de 2019). 

Esa “captura” por parte de los duendes consiste de hecho en una espe-
cie de seducción de la víctima que, atraída por la visión nocturna de esos 
pequeños seres luminosos, los sigue en un estado de aturdimiento incons-
ciente y es arrastrada a lugares aislados y peligrosos, como el borde de 
barrancos, o es obligada a trepar árboles muy altos de los cuales al recobrar 
la conciencia no puede bajar. Después de aventuras similares, las víctimas 
padecen pesadillas que no las dejan dormir: “Porque te quitan el sueño, 
ellos se apropian tu sueño. Esta vez ya no puede uno dormir y nomás estás 
con esta pesadilla. Y tarda, conforme esas pesadillas grandes o fuertes, 
tardas, no duermes. [...] Sí, tecochcuini” (Celina Martínez, entrevistada por 
el autor, 13 de septiembre de 2019). En conjunto, como se desprende de 
los diversos testimonios registrados, el sueño es vivido por la mayoría como 
una experiencia psíquica sobre la que el sujeto tiene un control muy limi-
tado, y que revela las vicisitudes referentes a sus componentes espirituales 
y las asechanzas de eventuales agentes hostiles cuya capacidad de invadir 
la esfera onírica, apropiarse del contenido de los sueños e imponer su pro-
pia agentividad sobre la del soñador es concreta y perceptible expresión de 
la agresión en curso. 

los componentes espirituales permite, según se cree, enfrentar y conjurar los ataques de los 
que éstos pueden ser objeto.
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Sueños a voluntad

Hasta aquí he ilustrado las concepciones en torno a los sueños de las per-
sonas comunes, pero hay también personas que, justamente a través de la 
dimensión onírica, adquieren y ejercen la profesión de especialistas ritua-
les, convirtiéndose en adivinos, terapeutas y gestores de las relaciones en-
tre los individuos o la colectividad y el mundo extrahumano. Esos opera-
dores de lo sagrado —a quienes desde hace siglos el clero católico ha 
expropiado la gestión de la dimensión pública de la religiosidad indígena— 
han conservado sin embargo el control de la religiosidad doméstica, coti-
diana, ligada a la salud, a la armonía familiar y a la prosperidad agrícola 
(véanse Signorini y Lupo 1989; Lupo 1995).

Casi siempre, en los testimonios recogidos de sus voces del camino que 
los llevó a asumir el estatus de ritualista, eso ocurrió a través de una serie de 
experiencias que pertenecen a la dimensión del sueño y de la visión (con 
frecuencia difíciles de distinguir). No sorprenderá saber que también entre 
los nahuas el llamado a la profesión a menudo se produce en ocasión de una 
enfermedad grave, durante la cual el iniciado experimenta una especie de 
muerte reversible, abandonando su cuerpo aparentemente exánime y viajan-
do hasta la sede de la divinidad (hoy el Padre Celestial cristiano, Cristo o uno 
de los santos), de la cual recibe la confirmación de la concesión del poder de 
conocer (con frecuencia precisamente a través de los sueños) las causas de 
los males que afligen a los humanos y de combatirlos y eliminarlos con éxito. 
No sólo eso: no es raro que los especialistas rituales proclamen haber adqui-
rido justamente en sueños su saber (cfr. Anzures 1987; Guiteras Holmes 1986 
[1961], 235; Dow 1986, 51ss; Pitarch 2013a, 19; 2013b, 66), consistente en 
técnicas de manipulación de los cuerpos, saberes herbolarios o dietéticos, 
pero sobre todo en el dominio de largas, complejas y muy diversificadas in-
vocaciones rituales en náhuatl (mientras que la memorización del rico corpus 
de textos litúrgicos católicos —de las principales oraciones a las letanías y los 
responsos para la paz de los difuntos— es reconocida como fruto de la ense-
ñanza de los catequistas o del estudio de los textos escritos).

En relación con esta supuesta función didáctica de los sueños, a la que 
tantísimos ritualistas atribuyen el aprendizaje hasta de las más mínimas carac-
terísticas técnicas de su propio saber, y sobre la cual evidentemente el observa-
dor está autorizado a sentir cierta perplejidad, quisiera sugerir que no creo que 
deba ser interpretada en forma simplista como una representación retórica 
cómoda (conscientemente “inventada”) de los modos de adquisición de los 
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conocimientos especializados. Pienso en cambio que, al proyectar esa adquisi-
ción en la dimensión onírica, a la que por definición pertenecen las divinida-
des de las que desciende la legitimidad profesional, los ritualistas nahuas están 
representando metafóricamente su propia conciencia de la compleja, prolon-
gada, capilar e informal impregnación de los modelos culturales de su grupo 
en la que basan, más o menos conscientemente, su propio saber hacer. De ahí 
el carácter estereotipado de las narraciones del llamado y lo convencional de 
las experiencias oníricas relatadas: son la confirmación de que lo que ocurre 
en los sueños está entrelazado de tantas maneras con el sentir y las vivencias 
de una amplia pluralidad de sujetos para quienes —como bien observa Jacques 
Galinier para los cercanos otomíes— “su experiencia [de quien sueña] es 
necesariamente colectiva y no estrictamente individual” (Galinier 2009 [1998], 
116). También los mojaves estudiados por Georges Devereux (1957, 1036) 
atribuyen a los sueños un valor de confirmación y de irrenunciable aval ope-
rativo de los saberes técnicos: para ellos algo “efectivamente aprendido en esta-
do de vigilia […] es estéril, es decir ineficaz, a menos que sea también ‘soñado’”. 

Entre los mayas tzotziles, Calixta Guiteras Holmes ha recogido una 
conceptualización en ciertos aspectos análoga del rol atribuido a los sueños 
en la adquisición del saber esotérico, que combina las funciones de los dos 
centros “anatómicos” en que se articulan las facultades cognitivas y deci-
sionales de la persona humana, el corazón y la mente: “‘uno piensa en su 
corazón y llega a la mente’ y ‘los pensamientos están en la cabeza, pensamos 
con la cabeza del corazón’” (Guiteras Holmes 1986 [1961], 235). Habría 
una diferencia sustancial entre 

lo que pertenece al dominio del conocimiento esotérico. […] En este último caso, lo 

que se aprehende durante la vigilia no se considera sabido hasta que se ha “aprendido” 

en un sueño. “El alma lo repite en el corazón, no en la mente, y sólo entonces es que 

la persona lo sabe en realidad”. Parecería aquí que el sueño fuera indispensable, no 

porque confirma el conocimiento, sino a causa de que, por medio del wayjel [el alter 

ego], le otorga al hombre el poder de emplearlo. Algunas veces parece que el ser 

humano poseyera el poder; otras, que el propio conocimiento, adquirido por medio 

del wayjel, estuviera cargado de aquella fuerza (Guiteras Holmes 1986 [1961], 235). 

Lo que la compleja interacción del sujeto humano con su alter ego y de 
la mente con el corazón parece revelar18 es la insuficiencia cognoscitiva del 

18  Una formulación en muchos aspectos análoga de la descomposición de los procesos 
mentales en distintas funciones desarrolladas desde sus sedes anatómicas (cabeza y corazón) 
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estado de vigilia, puesto que sin la fundamental confirmación de la revela-
ción onírica (que necesariamente pasa por ese intermediario con la esfera 
extrahumana de las causas últimas y ocultas de las cosas mundanas que es 
el “doble”) ningún saber puede llegar a ser operativo, puede desplegar su 
eficacia en el plano social.  

Un detalle interesante de los viajes realizados por los especialistas me-
diante las proyecciones extracorpóreas y los alter ego (véase figura 1) es 

la encontramos en los enunciados de algunos especialistas nahuas: en una plegaria terapéu-
tica el desaparecido Francisco Landero (entrevistado por el autor, 1 de octubre de 1997) 
decía: “[...] nimitztazohcamatilia totahtzin tinechmacatoc yon notanemililiz huan notalnami-
quiliz. Notanemililiz nican nicpiya, huan notalnamiquiliz nican /te agradezco Padre nuestro 
[por el hecho de que] me estás dando este pensamiento mío [esp. ‘pensamiento’] y [este] 
sentido [esp. ‘sentido’, pero también ‘memoria’]. Mi pensamiento lo tengo aquí [indica la 
cabeza], y el sentido [lo tengo] aquí [indica el corazón]/”. Por su parte, Miguel Cruz (en-
trevistado por el autor, 27 de julio de 2009), hoy con más de 90 años, razona así sobre sus 
facultades: “La memoria itech noyolo /en el corazón/. Talnamiquiliz es el mismo. La memo-
ria es el mismo talnamiquiliz. Pero ese talnamiquiliz, ése es el que está aquí el sentido. […] 
En el corazón, ahí piensa: todas las cosas están en el corazón. Lo que pasa es que suben. […] 
Tanemililiz, ése sale de la cabeza”.

Figura 1. El especialista ritual Miguel Cruz mientras duerme.  
Se cree que es estando en esa condición que la “sombra” del terapeuta  

es capaz de explorar los lugares donde se encuentran las de los enfermos  
que intenta curar. Cihuapilaco, Cuetzalan del Progreso.

Fotografía del autor, Misión Etnológica Italiana en México,  
20 de mayo de 2013
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que —siempre de acuerdo con lo que refieren los protagonistas— su con-
tenido no puede ser revelado desde el principio, y por lo tanto por sí solos 
no bastan para constituir el acto de investidura del nuevo especialista. Esto 
quiere decir que la manifestación onírica de la elección divina no se puede 
confiar solamente a la experiencia psíquica del individuo interesado, sino 
que debe ser, por así decirlo, socializada por medio de una confirmación 
—siempre en sueños— que involucre a más personas extrañas. Es decir 
que es preciso que algunos pacientes, sin saber que ese llamado ha tenido 
lugar, reciban en sueños la indicación de que su mal será curado por el 
neoterapeuta aún no reconocido. Y es justamente la concomitancia de 
varias revelaciones autónomas y paralelas lo que garantiza la autenticidad 
del mensaje divino y pone el sello de la colectividad a la adquisición del 
nuevo estatus. Que después las vivencias psíquicas de los actores indivi-
duales correspondan efectivamente a la versión “emic” que se confecciona 
de ellas y después se relata al etnógrafo es una cuestión ciertamente deba-
tible, pero imposible de verificar y en definitiva irrelevante por lo que hace 
a las consecuencias que tiene en el plano social y para la coparticipación 
en los modelos culturales que plasman el imaginario en torno a los sueños. 
Me limito a agregar que ésta es sólo una de las muchas formas en que es 
posible captar la vida social de los sueños, tan a menudo constatada al hacer 
investigación en el campo y que hace problemático para los antropólogos 
acoger las propuestas teóricas (como las del psicoanálisis) que escasamen-
te tienen en cuenta la “complejidad y la diversidad de las teorías explicati-
vas [locales sobre los sueños], así como su articulación con los otros domi-
nios de la vida social” (Charuty 1996, 6). 

Más allá de la manifestación onírica de las entidades extrahumanas de 
las que derivan sus conocimientos y su poder —que los induce a repetir 
insistentemente que son sólo ayudantes (tapalehuiani /los que ayudan/) o 
intermediarios (tetahtohuiani /los que hablan por alguien/, o abogados), 
mientras que el único sanador verdadero es Dios, a quien toca todo el mé-
rito de la curación (véase Lupo 1995, 63)–, los especialistas rituales ejercen 
un auténtico control activo sobre sus propios sueños, en el sentido de que 
no sólo se declaran capaces de dormir y soñar lo que desean, y de orientar 
sus propias experiencias oníricas hacia las cuestiones sobre las cuales ne-
cesitan adquirir conocimiento, sino que serían capaces de ejercer un pleno 
control de su propia “sombra”, incluso proyectándola conscientemente 
hacia su alter ego animal y dirigiendo así sus acciones. Un proceso de des-
plazamiento de su propia agentividad de uno al otro de los dos polos de la 
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coesencia entre el hombre y el alter ego, que constituye la más sofisticada 
de las capacidades metamórficas que desde hace milenios se cree que po-
seen los magos mesoamericanos (véase Lupo 2012b) y que no requiere que el 
operador pierda su apariencia humana, sino que simplemente hace que  
su propia subjetividad agente (personificada en la “sombra”) abandone su 
envoltura corpórea, desplazándose a su otro yo teriomorfo y externo, don-
de él mismo se encuentra. Se trata en este caso de la expresión más refinada 
(que López Austin [1984 [1980], 1: 422 ss] califica de “esotérica”) de la 
capacidad de expansión a través del ejercicio de las técnicas del sueño de 
las facultades cognitivas del yo con base en la cual no pocos antropólogos 
han considerado que las sociedades amerindias habían desarrollado autén-
ticas técnicas psicodinámicas, capaces de convertir la experiencia onírica 
subjetiva en “un proceso social interactivo […] una teoría performativa 
(enactive) del soñar” (Tedlock 2004, 189).

Un caso muy representativo de esta posibilidad de enfrentar las des-
venturas humanas mediante la capacidad de guiar en forma consciente la 
propia actividad onírica, eventualmente sabiendo incluso responder a las 
amenazas que pueden estar ocultas, es el que me relató muchas veces des-
de nuestro primer encuentro el especialista ritual Francisco Landero (véa-
se figura 2), fallecido en 2019 a los noventa y cinco años (Lupo 2013, 
252-55). Una vez que estaba trabajando en la cura de un enfermo llamado 
Gabriel Antonio, cuya “sombra” había sido capturada por la Tierra a con-
secuencia de un susto, para recuperarla él había penetrado en el inframun-
do llamado Talocan, donde estaban retenidas las “sombras” de muchas per-
sonas que le imploraron que las salvase llevándoselas con él, pero entre 
ellas no estaba la que él buscaba. Cuando, con las manos vacías, iba a 
emprender el camino de regreso, éste desapareció y Francisco quedó atra-
pado en una especie de habitación cerrada por todos lados. Por esa razón, 
a la mañana siguiente despertó atontado, soñoliento e inapetente, estando 
a su vez privado de su propia “sombra”, que había quedado en el Talocan. 
Así se vio obligado a arrastrarse todo el día, ocultando a su esposa la causa 
de su estado para no alarmarla y esforzándose por recitar para sí mismo las 
plegarias que habitualmente pronunciaba para recuperar las “sombras” de 
los pacientes. Cuando finalmente llegó la noche y pudo volver a dormirse 
se encontró de vuelta en el Talocan, y esa vez obtuvo de quien lo gobierna 
(el Talocan totahtzin /nuestro Padre del Talocan/, de quien solamente oyó 
la voz cavernosa) un pequeño machete que —en la percepción transfigu-
rada del sueño— no era otra cosa que la “sombra” perdida del enfermo 
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Gabriel. Los terapeutas nahuas afirman, en efecto, que en las exploraciones 
que realizan anímicamente en busca de componentes espirituales de sus 
propios clientes, estos últimos nunca se hacen visibles con los rasgos de la 
persona de la que se separaron, sino en forma de ropas, instrumentos u 
objetos que la representan metonímicamente (sombreros, huaraches, panta-
lones, machetes, morrales para los hombres; enaguas, huipiles, fajas, listones 
para el cabello y utensilios domésticos para las mujeres) (véase figura 3).19 
El hecho de haber podido regresar a nuestro mundo nuevamente íntegro y 

19 Haciendo referencia explícita al perspectivismo de Viveiros de Castro (2004), Loren-
te (2016, 4) señala que también entre los nahuas de la Sierra de Texcoco “soñar es ver con 
el espíritu liberado de su envoltorio corporal. El prisma que representa el cuerpo condiciona 
la visión. Ver con los ojos del espíritu ofrece otra perspectiva”, de manera que lo que parece 
arroyo y piedras al despierto, en el sueño revela ser casas y caminos de los seres del monte, 
señores de las aguas. El Otro Lugar habitado por los espíritus sólo es perceptible para ellos, 

Figura 2. El especialista ritual Francisco Landero, protagonista  
de la experiencia de captura de la “sombra” en el Talocan. Xiloxochico, 

Cuetzalan del Progreso, Puebla.
Fotografía del autor, Misión Etnológica Italiana en México,  

16 de septiembre de 2016
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además con el objeto que constituía la “sombra” de Gabriel le dio la certe-
za del éxito de la cura. Pero también lo indujo a no penetrar nunca más en 
el Talocan:

Amanecí bien. Una noche estuve ahí, una noche y un día, estuve allí. Pero... pero 

me vine. Pero después ya, siempre ya no, ya; y voy [a buscar las “sombras” de los 

enfermos], pero ya no, ya no entro ahí [en el Talocan] (Francisco Landero, entre-

vistado por el autor, 1 de octubre de 1997). 

mientras que en el sueño, que “equivale a adoptar la mirada de los espíritus” (Lorente 2016, 
6), se revela a los humanos también.

Figura 3. Algunos de los objetos que en los sueños de los terapeutas  
pueden representar metonímicamente a las “sombras”  

perdidas de los pacientes, que aquéllos buscan recuperar.
Fotografías del autor, Misión Etnológica Italiana en México
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Conclusiones

Esta aventura bastante excepcional, en la que el especialista vivió en sueños 
la experiencia de la fragmentación y privación de su alma, así como el es-
fuerzo desusado de rezar por sí mismo en el intento de recuperar su propia 
“sombra” perdida, me fue relatada muchas veces casi con las mismas pala-
bras a lo largo de veinte años, lo que da fe de la profunda impresión que 
dejó en el protagonista y del valor ejemplar que éste le atribuía, al punto 
de que puede configurarse como uno de esos acontecimientos de la vida 
individual (en este caso relacionados con el inconsciente onírico) que pue-
den contribuir a plasmar y actualizar los modelos culturales del grupo al 
que pertenece (Ewing 2003). Y nos permite sacar a la luz diversas peculia-
ridades de la teoría y de la práctica elaboradas en torno a los sueños por los 
nahuas de la Sierra de Puebla.

En contraste con la general incapacidad de las personas comunes de 
gestionar activamente su propia vida onírica, algunos especialistas parecen 
ser plenamente capaces no sólo de dormir y soñar a voluntad,20 sino también 
de ejercer en el sueño una especie de agentividad realizando, en la dimensión 
en que se encuentran las entidades extrahumanas, los difuntos y las “som-
bras” que han abandonado (voluntariamente o no) los cuerpos de los vivos, 
acciones capaces de tener efectos concretos también en la realidad terrenal 
de los humanos en estado de vigilia. Para hacerlo aprovechan el hecho de 
que —aun cuando en cierta medida los sujetos que allá encuentran suelen 
aparecer transfigurados o sólo son perceptibles en forma limitada—21 el 
sueño constituye un ámbito de potencialidades cognitivas, experienciales y 
operativas más amplio que el estado de vigilia, y en él algunos individuos 
pueden acceder a conocimientos y realizar actos imposibles en otras condi-

20 El anciano terapeuta Francisco Tejero (muerto en 1999 con más de noventa años) 
declaraba expresamente que cuando lo interrogaban acerca de las causas de la enfermedad 
de alguien, cualquiera que fuese la hora del día, iba a acostarse para “hacer un poco de mimi” 
y por lo soñado entender el tipo de mal a curar y las consiguientes iniciativas rituales que 
debía emprender. Esta capacidad la comparten los terapeutas de muchos otros grupos indí-
genas, entre ellos los tarahumaras (Anzures 1987, 25, 29).

21 Piénsese en la apariencia “metonímica” de las “sombras” de los pacientes que se re-
cuperan, o en el hecho de que Francisco Landero haya oído solamente la voz del señor del 
Talocan. En uno de los sueños iniciáticos del especialista Miguel Cruz, la divinidad le habría 
aparecido en cambio con los rasgos de un vecino, elogiando la corrección de su trayectoria. 
Pero al día siguiente el vecino en carne y hueso habría desmentido la visita nocturna, reve-
lando así la naturaleza numinosa de la aparición.
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ciones. Eso refleja la idea de que el sueño hace poroso y para algunos oca-
sionalmente superable el confín entre el mundo terreno de los humanos y el 
espacio ontológicamente “otro”, de potencialidades abiertas (y en eso asimi-
lable en algunos aspectos al espacio magmático, fluido y generativo del mito), 
en el que las “sombras” pueden encontrarse e interactuar con los seres que 
—como las deidades, los espíritus señores de los lugares y los muertos— 
carecen del limitante gravamen del cuerpo. 

En segundo lugar, el episodio del transitorio exilio al Talocan de una 
parte de la dotación anímica de Francisco Landero da fe de la convicción de 
que la capacidad de ejercer alguna forma de control sobre la propia actividad 
onírica depende de las características peculiares de la persona, o bien del 
hecho de que un ser humano específico esté dotado de uno o más alter ego 
considerados “fuertes”,22 capaces de asegurar a la “sombra” una dosis no 
común de fuerza y resistencia (cfr. Signorini y Lupo 1989, 60 ss; Lupo 2013, 
75 ss). Es la calidad de ese alter ego lo que da al sujeto la conciencia de su 
dotación espiritual fuera de lo común y la consiguiente capacidad de domi-
narla incluso mientras la “sombra” deambula fuera del cuerpo, permitién-
dole huir o escapar indemne de los peligros que siempre implica el penetrar 
en ese Otro lugar. El principal riesgo —y probablemente uno de los temores 
que más atormentan a los nahuas— es en efecto el de la traumática fragmen-
tación del yo que los sustos pueden provocar, con la captura de una parte 
de la “sombra” por antagonistas extrahumanos y el consiguiente déficit de 
resistencia espiritual. Como lo demuestra el ejemplo relatado por Francisco 
Landero, hasta para los más anímicamente dotados y expertos aventurarse 
en espacios extrahumanos como el Talocan es extremadamente riesgoso, y 
la posibilidad de incurrir en la disolución del agregado de cuerpo, “sombra” 
y alter ego que constituye la persona está siempre al acecho. Para los profa-
nos, que aunque ignoren cuál es su propio alter ego suelen tener conciencia 
de su debilidad, experiencias oníricas mucho menos dramáticas suelen ser 
suficientes para causar consecuencias graves.23 

22 Normalmente los “dobles” más potentes son los de animales selváticos dotados de 
particular fortaleza física o de una velocidad de desplazamiento que los hace prácticamente 
imposibles de atrapar (como la golondrina y el colibrí), pero también pueden ser fenómenos 
atmosféricos (como el rayo o el viento; cfr. Signorini y Lupo 1989, 55 ss).

23 La hija del mismo Francisco Tejero declara que es mucho menos valerosa y resisten-
te que su padre, que en sueños se asusta de cualquier cosilla y que con frecuencia tiene que 
recurrir a un especialista para que llame a su “sombra” de vuelta a su sitio, y atribuye esa 
vulnerabilidad a su alter ego que, según sus propias palabras, “es muy pendejo”.
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Por último, los ejemplos etnográficos presentados demuestran que 
también para los nahuas los sueños son un fenómeno de alcance mucho 
más que individual, no sólo —como es obvio— en las representaciones y 
en los usos que se hacen de ellos y en las consecuencias sociales que de 
todo ello derivan, sino en su producción misma, en cuanto soñar es una 
acción que no se puede reducir exclusivamente al psiquismo del que sueña, 
sino que implica el concurso de una pluralidad de subjetividades. Como 
destaca Galinier (2009 [1998], 116) sobre los cercanos otomíes, “quien 
sueña es sólo un actor de una escenificación en que intervienen muchos 
otros personajes”: en el caso nahua éstos incluyen al hombre o la mujer que 
sueña, su “sombra” y su alter ego, los de n personas cercanas o lejanas, así 
como un amplio espectro de fuerzas y entidades del mundo extrahumano 
que son consideradas capaces de ejercer su propia agentividad cruzándola 
con la del soñador (y a veces imponiéndose sobre ella). Es también por eso 
que entre los nahuas —y algo similar se ha observado entre los mayas tzot-
ziles (Pitarch 2017) y quichés (Tedlock 1995, 153) y entre los zuñis (Ted-
lock 1987)— soñar es un proceso que tiene aspectos tanto activos como 
pasivos, según las circunstancias. 

Al término de este limitado examen diacrónico de las informaciones 
históricas y etnográficas de que disponemos sobre los sueños nahuas de 
ayer y de hoy —o mejor, sobre los testimonios y las teorías locales acerca 
de su contenido manifiesto, ya que las experiencias oníricas en sí son im-
posibles de conocer—24 me parece que surge claramente que los sueños 
representan un instrumento precioso para conocer y comprender las con-
cepciones indígenas sobre la constitución y las facultades cognitivas y ope-
rativas de la persona, que se articulan en una pluralidad de yos en parte 
autónomos, pero sustancialmente integrados, interdependientes e intera-
gentes. Vemos además que entre las principales preocupaciones de los na-
huas están los riesgos a los que están expuestas la integridad y la salud del 
conjunto compuesto del cuerpo y las entidades anímicas, que en éste como 
en tantos otros casos etnográficos revela estar en claro contraste con el 
modelo occidental, esencialmente holístico y unitario (cfr. Geertz 1983 
[1974]). Y finalmente sugiere que la tradición amerindia puede propor-
cionar a algunos individuos técnicas que, una vez incorporadas y domina-
das, permiten enfrentar los desafíos de la vida, interactuando tanto con 

24 Sobre la “distancia insuperable entre el sueño-tal-como-se-sueña y el sueño-tal-co-
mo-se-relata” (Mageo 2003, 13), ya mencionada al comienzo, remito a Crapanzano (1980, 2003).
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los semejantes como con fuerzas y entidades del mundo extrahumano, 
logrando a veces no sucumbir bajo el peso de las dificultades de la existen-
cia, de las tensiones sociales y de las fragilidades individuales, sino hallan-
do en su propio patrimonio cultural instrumentos con que afrontarlas de 
manera creativa y a menudo eficaz. 
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