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«Mirate e giudicate». Il problema del narratore  
nelle traduzioni ottocentesche dei romanzi goethiani

Daria Biagi

De toutes les fictions les romans étant la plus 
facile, il n’est point de carrière dans laquelle les 
écrivains des nations modernes se soient plus 
essayés.
Madame de Staël, De l’Allemagne

Goethe lirico, drammatico, epico

A cavallo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, mentre in tutta 
Europa l’opera di Goethe si avvia a diventare punto di riferimento di una 
nuova riflessione sulla modernità, il germanista Carlo Fasola pubblica sul 
«Goethe-Jahrbuch» due articoli bibliografici che indagano la presenza 
dello scrittore tedesco nella cultura italiana del secolo appena trascor-
so1. Distinguendo il contributo dei critici – che per tutta la prima metà 
dell’Ottocento si basano in gran parte su informazioni di seconda mano 
mediate dalla Francia – da quello dei traduttori – forti invece, a suo pare-
re, di una conoscenza più diretta della lingua e della cultura tedesca –, lo 
studioso osserva come il nome di Goethe sia stato ben presente ai lettera-
ti italiani fin dalla fine del Settecento, ma la conoscenza delle sue opere 
sia rimasta a lungo superficiale e gravata dall’ostilità di giudizi poco ge-
nerosi. Per quanto i dati raccolti da Fasola siano stati ampliati e puntua-
lizzati da ricerche ulteriori nel corso del Novecento2, le sue conclusioni 

1 Carlo Fasola, Goethes Werke in italienischer Übersetzung, «Goethe-Jahrbuch», 1895, XVI, pp. 
220-240, e Id., Goethe und sein italienisches Publikum, «Goethe-Jahrbuch», 1909, XXXIII, pp. 154-
179. Il primo articolo censisce le traduzioni apparse in volume; il secondo si sofferma invece sugli 
interventi pubblicati in rivista.
2 Cfr. Giannetto Avanzi, Giorgio Sichel (a cura di), Bibliografia italiana su Goethe (1779-1965), 
Olschki, Firenze 1972; Carlo Carmassi, La letteratura tedesca nei periodici letterari del primo 
ottocento, Jacques e i suoi quaderni, Pisa 1984; e il portale LT.it, in costante aggiornamento, de-
dicato alle traduzioni di letteratura straniera in Italia (<https://www.ltit.it/>, 12 gennaio 2021). 
Sull’interpretazione di questi dati vedi inoltre Franca Belski, La ricezione di Goethe in Italia 
nella prima metà dell’Ottocento, in Ead. et al., Rapporti fra letteratura tedesca e italiana nella prima 
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sono di fatto considerate ancora valide dagli studiosi, che interrogandosi 
sulla problematica ricezione ottocentesca di Goethe ne hanno suggerito 
nel tempo molteplici ragioni, dalla scarsa qualità delle traduzioni fino 
alla presa d’atto delle difficoltà che poteva comportare la comprensione 
di una figura tanto poliedrica per i lettori italiani, abituati a pensare che 
gli scrittori tedeschi dovessero essere «tutti romantici»3. 

Se si confrontano le informazioni bibliografiche relative all’Ottocento 
con quello che accade nel secolo successivo è soprattutto un dato a stu-
pire: ad essere poco presente nella ricezione ottocentesca è in particolare 
il Goethe epico, il narratore – naturalmente con la grande eccezione del 
Werther, romanzo che tuttavia non viene discusso sulla stampa periodi-
ca con la frequenza che il successo di pubblico spingerebbe ad aspettar-
si4. Ancora nella ricognizione primonovecentesca di Fasola sono diverse 
le pagine che elencano le traduzioni italiane delle sue opere poetiche 
(ulteriormente distinte in Gedichte, Lieder, Balladen, Elegien, Sonette…) e 
drammatiche, mentre ne basta una a raccogliere tutto quel che nell’arco 
di oltre un secolo è stato realizzato sul fronte della narrativa (Erzählend-
es – Prosa)5. Si tratta di un aspetto che merita di essere analizzato non 
soltanto a partire dalle peculiarità dei romanzi goethiani, ma anche alla 
luce della posizione che il genere romanzo in quanto tale riveste all’epo-
ca nel sistema dei generi letterari: regolarmente in second’ordine rispetto 
alla lirica e al dramma, il romanzo o «epica in prosa» è soprattutto in 
paesi come la Germania e l’Italia un genere d’intrattenimento che an-
cora fatica a ottenere un autentico prestigio6, e ciò ha come inevitabile 

metà dell’Ottocento, Vita e Pensiero, Milano 1990, pp. 3-55; Ead., La ricezione di J. W. von Goethe 
in alcune riviste italiane dell’Ottocento. «Antologia» (1821-1832) – «L’Eco» (1828-1835) – «La Fama» 
(1836-1877), in Goethe e Manzoni. Rapporti tra Italia e Germania intorno al 1800, a cura di E. N. 
Girardi, Olschki, Firenze 1992, pp. 77-90 e Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tra-
dotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2109, in particolare i capitoli I e II.
3 Per quest’ultima tesi cfr. in particolare Marco Rispoli, «Alfredo Meister». Kurioses aus der 
frühen italienischen Goethe-Rezeption, «Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts», 2018, pp. 148-
179. In questa chiave le cattive traduzioni dei romanzi goethiani sarebbero dunque da considerare 
una conseguenza, più che una causa, della difficile circolazione di Goethe.
4 È quanto osserva Carmassi (La letteratura tedesca nei periodici, cit., p. xxv), lasciando intende-
re che il Werther, per quanto amato dal pubblico, non era argomento altrettanto dibattuto tra i 
letterati.
5 Fasola, Goethes Werke, cit., pp. 222-238.
6 Cfr. Giovanna Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Milano, 
Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2008; che ricorda come ancora 
all’epoca dei Promessi sposi due recensori autorevoli quali Paride Zajotti e Niccolò Tommaseo 
non nascondessero il proprio sgomento di fronte al fatto che «l’autore dell’Adelchi, il poeta degli 
Inni sacri» si fosse «abbassato» a scrivere un romanzo (p. 132). Negli anni della dominazione 
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conseguenza la scarsa sorveglianza sulle traduzioni, spesso pubblicate 
da stampatori-editori sensibili alle promesse di vendita più che alla qua-
lità dei testi. A rendere ancora più problematica l’interpretazione e la 
traduzione dei romanzi goethiani interviene inoltre – è l’ipotesi che si 
vuole approfondire in queste pagine – la singolarità della voce narrante 
costruita dall’autore, quella cioè che potremmo chiamare, con l’ormai 
nota definizione di Stanzel, la «situazione narrativa» dei suoi romanzi 
principali7. Al di là dei contenuti che potevano di per sé incappare nelle 
restrizioni della censura – come il suicidio nel Werther o l’adulterio delle 
Affinità elettive – a frastornare i lettori ottocenteschi di Goethe sembra 
infatti essere in primo luogo lo sguardo imparziale dei suoi narratori: in 
un contesto letterario in cui tanto i sostenitori che i detrattori del genere 
romanzo ne giudicavano il valore a partire dall’aspetto morale più che 
da quello estetico8, il gesto narrativo di Goethe, che non si poneva come 
voce guida attraverso la storia narrata, attirava su di sé le critiche di im-
moralità molto più di quanto non facessero i contenuti delle sue opere. 

È un aspetto che si può già rilevare tra le righe di uno dei testi desti-
nati a influenzare di più la circolazione europea dei romanzi goethiani: 
il De l’Allemagne di Madame de Staël. Nella seconda parte dell’opera, de-
dicata a La littérature et les arts, troviamo anzitutto una conferma della 
disparità di trattamento riservata ai generi narrativi rispetto a quelli po-
etici e drammatici: a fronte di numerosi capitoli che trattano di poesia 
e teatro, soffermandosi a lungo anche su singoli drammi come il Gu-
glielmo Tell di Schiller, l’intera produzione narrativa tedesca è confinata 
al solo XXVIII capitolo (Des romances), nel quale il Goethe romanziere, 
pur avendo un ruolo di primo piano, non viene presentato con partico-
lare entusiasmo9. Gli argomenti sono noti: se con il Werther lo scrittore 

austriaca, inoltre, il Piano generale di Censura per le provincie lombarde prescriveva esplicitamente 
la necessità di «opporsi con fermezza alla propagazione della nocevole lettura dei romanzi» (cfr. 
Roberta Battaglia Boniello, Opere di narrativa tedesca tradotte e pubblicate in Lombardia du-
rante la Restaurazione (1815-1848), in Belski et al., Rapporti tra letteratura tedesca e italiana, cit., 
pp. 57-105: 57).
7 Cfr. Franz K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1989⁴. 
All’interno del suo famoso cerchio tipologico (ibid., p. [341]) il Werther è collocato nell’area della 
Ich-Erzählsituation che prevede la completa identità fra il mondo finzionale dei personaggi e quel-
lo del narratore, ma la presenza di un «Ich als Herausgeber» estende il romanzo fino all’area della 
situazione narrativa cosiddetta «autoriale», che pur mantenendo la narrazione in prima persona 
sposta la prospettiva verso l’esterno.
8 Cfr. Rosamaria Loretelli, Ugo Maria Olivieri (a cura di), La riflessione sul romanzo nell’Eu-
ropa del Settecento, Franco Angeli, Milano 2005.
9 Mme la baronne de Staël Holstein, De l’Allemagne, H. Nicolle, à la Librairie Stéréotype, 
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è riuscito a creare uno dei quei libri che davvero meritano «le rang des 
drames au théâtre» – e tanto più biasimevoli appaiono dunque le prese 
di distanza che ne fa in vecchiaia –, non altrettanto riusciti possono dirsi 
romanzi come il Wilhelm Meister e Le affinità elettive, nei quali sentimenti 
e digressioni teoriche tendono a soverchiare l’azione (il Meister è definito 
un «ouvrage philosophique» più che un romanzo), i personaggi – con 
l’eccezione di Mignon – non sono capaci di suscitare nel lettore una vera 
partecipazione e lo sguardo del narratore resta spesso troppo ambiguo, 
improntato a una «calme impartial» che sembra chiedere anche al letto-
re di non esprimere giudizi. Quando il saggio viene dato alle stampe, il 
Werther è ormai acclamato in tutta Europa e anche in Italia ne circolano 
diverse traduzioni, ma gli altri due romanzi citati – in particolare Die 
Wahlverwandtschaften, uscito nel 1909 – sono ancora poco noti fuori dalla 
Germania, e i giudizi tiepidi di de Staël ne condizioneranno fortemente la 
circolazione soprattutto nei paesi dell’Europa centro-meridionale, dove le 
sue opinioni vengono fatte proprie da numerosi critici e studiosi: Giovan-
ni Ferri de Saint-Constant, poliedrico intellettuale che vive tra l’Italia e la 
Francia e che in questi anni è nominato rettore dell’Accademia imperiale 
di Roma, traccia ad esempio nel suo Spettatore italiano una panoramica 
della letteratura tedesca che riprende da De l’Allemagne molti dei suoi 
contenuti e che, nel caso del Meister e delle Affinità elettive, arriva a para-
frasarne direttamente interi paragrafi10. 

Paris 1810 – ré-imprimé par John Murray, London, 1813. Tutte le citazioni che seguono, relative 
ai romanzi di Goethe, sono tratte dalle pp. 312-325 del secondo tomo. Nella traduzione italiana 
tempestivamente pubblicata l’anno successivo (L’Alemagna. Opera della signora baronessa di Staël 
Holstein, Silvestri, Milano 1814) gli stessi passi si trovano alle pp. 255-265.
10 Giovanni Ferri de Saint-Constant, Lo spettatore italiano preceduto da un saggio critico so-
pra i filosofi morali e i dipintori de’ costumi e de’ caratteri, Società tipografica de’ Classici italiani, 
Milano 1822, cfr. in particolare il vol. I, cap. VII (Degli Alemanni) e i giudizi sui romanzi di Goethe 
alle pp. 472-473. Sulla figura storica di Ferri si veda la Postfazione di Maurizio Pirro alla recente 
riedizione del Saggio critico sopra i filosofi morali e i dipintori de’ costumi e de’ caratteri degli Ale-
manni (Mimesis, Milano 2020, pp. 67-80), nella quale l’autore – in linea con quanto rilevato anche 
da Fasola – osserva come i giudizi di Ferri sulla letteratura tedesca si basino largamente su quelli 
formulati non solo da Madame de Staël ma anche da Aurelio de’ Giorgi Bertola (Idea della bella 
letteratura alemanna, 1784), Angelo Ridolfi (Prospetto generale della letteratura tedesca, 1818) e 
August Wilhelm Schlegel (le cui Vorlesungen ueber dramatische Kunst und Litteratur erano state 
tradotte nel 1817 da Giovanni Gherardini con il titolo Corso di letteratura drammatica). Tra i testi 
che più condizionano l’opinione dei lettori italiani su Goethe, Franca Belski ricorda inoltre il 
saggio Die deutsche Literatur di Wolfgang Menzel (1828), molto noto in Italia a partire dalla tradu-
zione del 1831, nel quale si insiste sulla «cattiva influenza esercitata da questo idolo sui giovani» 
(Belski, La ricezione di Goethe in Italia, cit., p. 22).
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Narratore ingenuo e narratore sentimentale nei romanzi goethiani

Le osservazioni di de Staël ci servono però soprattutto a mettere in 
luce le perplessità suscitate, nei lettori dell’epoca, dalla presunta immora-
lità del narratore goethiano. Mentre valorizza gli elementi più romantici 
delle opere in questione – la passionalità di Werther, la profondità di Mi-
gnon –, l’autrice si sofferma infatti più volte su un tratto che sembra la-
sciarla particolarmente interdetta, ovvero il modo «tout-à-fait impartial» 
con cui lo scrittore dipinge la vita quotidiana, esponendo per ogni modo 
di vedere gli argomenti a favore e quelli contrari: «voyez et jugez, semble 
dire l’écrivain qui raconte, avec impartialité, les arguments que le sort 
peut donner pour et contre chaque manière de voir»11. Questo giudizio 
che viene interamente demandato al lettore, mentre l’autore sembra non 
voler dare alcun cenno esplicito su quali siano le sue posizioni morali, si 
colloca a pieno titolo in un’epoca storica che sta assistendo alla trasfor-
mazione dell’attività di lettura in pratica individuale e silenziosa, espe-
rienza personale che matura «entro la sfera autonoma del giudizio criti-
co»12. E tuttavia, fin dalla prima pubblicazione del Werther, questo modo 
di mediare i fatti narrati che cerca di accogliere anche voci in conflitto 
viene percepito come eccessivamente imparziale o addirittura indiffe-
rente dalla maggior parte dei lettori e dei traduttori, che si ingegnano a 
porvi rimedio con commenti e manipolazioni testuali.

Per approfondire questo problema è indispensabile ricorrere a uno 
strumentario teorico che verrà messo a punto molto più tardi, a oltre un 
secolo di distanza dalla pubblicazione di questi romanzi. L’analisi di una 
tale situazione narrativa rende infatti necessario distinguere innanzitut-
to il concetto di narratore da quello di autore, due elementi che per de 
Staël, come per quasi tutti i lettori del suo tempo, sono invece un tutt’u-
no: «l’écrivain qui raconte» è Goethe, e non si fa distinzione, nei suoi 
romanzi, tra le voci di diversi narratori che si intrecciano e talvolta si 
contraddicono. Solo nel 1910, con il saggio che Käte Friedemann dedi-
ca al ruolo del narratore nell’epica13, autore e narratore cominciano ad 
essere distinti a livello teorico, e il concetto di Erzähler – individuato 
peraltro proprio a partire dal caso del Werther – permette di osservare 
come e con quali finalità l’autore costruisca la voce, o più spesso le voci, 
che narrano la storia. Friedemann sottolinea infatti come il lettore sia 
11 de Staël Holstein, De l’Allemagne, cit., rispettivamente alle pp. 316 e 323. 
12 Cfr. Rosa, Il patto narrativo, cit., p. 24.
13 Käte Friedemann, Die Rolle des Erzählers in der Epik (1910), Gerstenberg, Hildesheim 1977.
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spesso messo di fronte alla coesistenza di più narratori che riferiscono i 
fatti da prospettive diverse, consentendo dunque diverse interpretazioni 
di essi: ricorrendo alla terminologia schilleriana, distingue in proposito 
tra un narratore «ingenuo» (la fonte che riferisce i fatti in presa diretta, 
senza avere la capacità di guardarli dall’esterno) e un narratore «senti-
mentale» (che li problematizza invece osservandoli da una certa distan-
za temporale, morale o ideologica)14. Vedremo nei paragrafi che seguono 
come nelle traduzioni ottocentesche di Goethe il narratore ingenuo tenda 
costantemente a prendere il sopravvento su quello sentimentale, la cui 
esistenza viene vista o come qualcosa di affatto esterno alla narrazione o 
come una presenza fastidiosa, distante, fredda, inutilmente cervellotica. 
I romanzi goethiani tendono così ad appiattirsi sulla loro componente 
più immediata e spontanea – quella che i lettori come Madame de Staël 
preferivano – a scapito di quella più dialettica e problematica.

Nel caso del Werther, narratore ingenuo e narratore sentimentale sono 
facilmente identificabili con le due voci in prima persona che si alternano 
nel riferire la vicenda: a quella del giovane Werther, che si esprime nelle 
lettere rivolte all’amico Wilhelm, fa eco infatti quella dell’Herausgeber, il 
“curatore” che prende la parola all’inizio e alla fine del romanzo, nonché 
nelle note che accompagnano alcune delle lettere. Entrambi personaggi 
di Goethe, Werther e l’Herausgeber guidano rispettivamente la sezione 
delle lettere e quella della cornice, in pari grado parti integranti di un 
romanzo che affida proprio all’interazione dialogica tra le due sezioni la 
possibilità di problematizzare il gesto del suicida. Il narratore goethiano, 
a ben guardare, è infatti tutt’altro che imparziale: la sua posizione non 
viene espressa però attraverso le tecniche consuete che le convenzioni 
del tempo avrebbero suggerito (completa aderenza al punto di vista di 
un personaggio, prefazioni autoriali, interventi diretti del narratore on-
nisciente o simili), bensì mettendo “una contro l’altra” le voci dei diversi 
personaggi. Si tratta di una costruzione a cui Goethe stesso giunge at-
traverso sperimentazioni successive, e che ben si osserva nel passaggio 
dalla prima stesura del romanzo (caratterizzata, in termini narrativi, da 
una maggiore aderenza al punto di vista del protagonista) alla seconda 
e definitiva (che potenzia invece la messa in discussione del punto di vi-

14 «Der Blickpunkt den Dingen gegenüber ist, wie gesagt, auf diese Weise ein mehrfacher. Und 
wir erhalten meist, um uns Schillerscher Termini zu bedienen, die Ereignisse gleichzeitig durch 
ein naives und ein sentimentalisches Medium. Die Quelle gibt den einfachen Bericht, – der Na-
cherzähler schmückt diesen mit seinen eigenen Gefühlen und Urteilen aus» (ibid., p. 43).
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sta di Werther attraverso la valorizzazione di quelli altrui e il confronto 
con nuovi personaggi). Le prime traduzioni italiane, realizzate nel giro 
di pochi anni da Gaetano Grassi (1782), Corrado Ludger (1788) e Michiel 
Salom (1788), sono caratterizzate nelle loro pur notevoli differenze dalla 
condivisione di due elementi che, in questa chiave, risultano fondamen-
tali: il fatto di basarsi sulla erste Fassung del romanzo, su quella dunque 
in cui la distanza tra autore e personaggio è meno esplicita, e la tendenza 
a “disintegrare” la cornice narrativa, ovvero lo spazio deputato a quello 
che abbiamo definito, con Friedemann, il narratore sentimentale. La voce 
dell’Herausgeber viene infatti alternativamente percepita o come un ele-
mento esterno al romanzo, a cui ogni nuovo traduttore o curatore ritiene 
di potersi legittimamente sostituire, o come quella di Goethe stesso. Lo 
si nota già nel modo in cui vengono manipolate le poche righe dell’inci-
pit, dove una voce per il momento anonima esorta il lettore a compatire 
e a non giudicare il destino di Werther: piantato in asso dall’autore con 
un gesto narrativo inconsueto, il lettore viene spinto a cercarsi da solo 
«il sugo della storia» e i traduttori italiani, nel tentativo di ricondurre il 
romanzo nei binari di una morale accettabile, non hanno altra scelta che 
tagliare, ampliare o rimpiazzare del tutto le scarne righe introduttive, 
inserendo al loro posto dichiarazioni più esplicite su come debba essere 
interpretato il suicidio del protagonista15. 

Traduttori italiani del Werther: una lunga (in)fedeltà

I condizionamenti interpretativi introdotti da queste prime traduzioni 
non si dissolvono spontaneamente con la comparsa della zweite Fassung 
goethiana né col procedere dei decenni. È vero che le versioni di Salom e 
Ludger hanno un impatto limitato in termini di diffusione – l’importanza 
della prima è dovuta piuttosto al fatto di essere stata quella letta da Fosco-
lo e da Leopardi16 –, ma ben più ampia è la circolazione a cui va incontro la 
15 Non mi soffermo in dettaglio sulle varie strategie di “correzione” adottate dai primi traduttori, 
che ho preso in esame in uno studio precedente (Daria Biagi, Il caso Werther-Ortis. Le manipola-
zioni della cornice nelle prime traduzioni italiane, «Studi Germanici», 2015, VII, pp. 143-162). Tra 
gli interventi più scoperti inseriti dai traduttori, particolarmente interessante è la lunga Apologia 
in favore dell’opera medesima composta da Gaetano Grassi, che come vedremo sopravviverà a 
lungo nelle riedizioni anonime.
16 Nel corso dell’Ottocento la versione di Michiel Salom (Verter, opera originale tedesca del cele-
bre signor Goethe, trasportata in italiano dal D.M.S., Giuseppe Rosa, Venezia 1788) circola solo in 
circuiti ristretti, soprattutto dopo essere stata inserita dal censore Giovanni Petrettini tra le opere 
di consultazione erga schedam (cfr. Battaglia Boniello, Opere di narrativa tedesca tradotte, cit., 
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traduzione di Gaetano Grassi, la quale nonostante i difetti additati già dai 
lettori del suo tempo (primo fra tutti quello di essere condotta su un’in-
termedia versione francese17) vede fino al Novecento inoltrato una lunga 
serie di riedizioni e ristampe. Il primo Werther italiano – il cui titolo com-
pleto è Opera di sentimento del dottor Goethe celebre scrittor tedesco tradotta 
da Gaetano Grassi milanese. Coll’aggiunta di un’apologia in favore dell’opera 
medesima – viene pubblicato a Poschiavo nel 1782 e più volte ristampato 
in Svizzera con l’indicazione del nome del traduttore, ma la sua enorme 
diffusione si deve principalmente agli editori fiorentini, torinesi, milanesi 
e napoletani che, fin dall’inizio dell’Ottocento, inondano il mercato ita-
liano di riedizioni anonime. Le manipolazioni presenti nella traduzione 
di Grassi vengono così amplificate nelle versioni successive: l’Apologia in 
favore dell’opera, inizialmente stampata in apertura al volume, finisce per 
trovare una collocazione stabile tra l’introduzione dell’Herausgeber – che 
evidentemente non è percepita come parte integrante del romanzo – e la 
prima lettera di Werther18, mentre l’introduzione stessa, che Grassi aveva 
di sua iniziativa intitolato L’autore a chi legge, diventa nel giro di qualche 
ristampa un ancor più esplicito Goethe a chi legge, a ulteriore conferma 
di come la distinzione teorica tra autore e narratore sia ancora in pieno 
Ottocento qualcosa di profondamente estraneo alla sensibilità di molti let-
tori19. Tra le numerose edizioni anonime che riutilizzano questa versione 

p. 68): nondimeno il suo impatto sulla letteratura italiana è enorme, poiché come dimostrato da 
Giorgio Manacorda (Materialismo e masochismo. Il Werther, Foscolo e Leopardi, Nuova Italia 
Editrice, Firenze 1973, cfr. in particolare il cap. I) è quella letta sia da Leopardi che da Foscolo. 
Ancora sulla figura di Salom e sulle conoscenze di Leopardi nel campo della letteratura tedesca si 
soffermano rispettivamente, in questo volume, i contributi di Michele Sisto e di Flavia di Battista; 
sull’inesauribile questione del rapporto tra il Werther e le Ultime lettere di Iacopo Ortis cfr. invece 
la recente interpretazione di Riccardo Stracuzzi, Il Werther di Foscolo. Una lettura, Pendragon, 
Bologna 2020.
17 Il primo a rilevarlo è lo stesso Salom, che nel Nota bene che precede la Prefazione (Verter, cit., 
parte prima, s.p.) sottolinea come quell’«infelice versione di Verter, lavorata sulla traduzione fran-
cese» sia «piena delle scorrezioni di quella, oltre le proprie». Lo sdegno di Salom, che allude qui 
all’edizione francese tradotta da Jacques-Georges Deyverdun (Johann Wolfgang von Goethe, 
Werther, traduit de l’allemand, Jean-Edme Dufour & Philippe Roux, Maastricht 1776), stigmatizza 
tuttavia una pratica ancora ampiamente diffusa e accettata nel contesto italiano dell’epoca: cfr. 
in proposito Iris Plack, Indirekte Übersetzungen. Frankreich als Vermittler deutscher Literatur in 
Italien, Francke, Tübingen 2015.
18 Così già dall’edizione di Basilea 1807, ancora pubblicata col nome del traduttore. La stessa 
struttura rimarrà nelle versioni successive, a partire da quella diffusa fin dal 1808 dall’editore 
fiorentino Guglielmo Piatti.
19 La scelta di Grassi deriva dalla soluzione già adottata da Deyverdun, che fa sovrastare le righe 
iniziali dal titolo Préface de l’auteur (Goethe, Werther, traduit de l’allemand, cit., p. vii). La dici-
tura Goethe a chi legge compare invece a partire dall’edizione Guigoni del 1869 (p. 5), il cui titolo 
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spicca quella pubblicata a Milano nel 1851 dall’«editore-librajo» Tomaso 
Martinelli, con un nuovo corredo di immagini e di note. Sebbene ritoccato 
e attualizzato nel lessico, il testo è ancora inequivocabilmente quello di 
Grassi, come fin dalle prime pagine lasciano intuire sia il titolo – Werther, 
opera di sentimento del Dott. Volfango Goêthe – sia la perdurante presenza 
dell’Apologia in favore dell’opera. Le precauzioni già prese a suo tempo da 
Grassi per moralizzare un romanzo che poteva facilmente incorrere nel-
la censura non bastano peraltro a tranquillizzare il nuovo editore, che 
ritiene necessario proteggere il testo con un ulteriore strato di note: non 
si tratta di un ripristino delle note presenti nell’originale tedesco (altro 
spazio che Goethe affida al narratore sentimentale e che viene sistema-
ticamente tagliato o riscritto dai primi traduttori), bensì di un commento 
compilato dall’anonimo curatore italiano, probabilmente l’editore stesso, 
e posto in chiusura del volume. Particolarmente curiosa è la nota apposta 
alla celebre lettera del 12 agosto, quella in cui Werther, dopo aver chiesto 
in prestito ad Albert le sue pistole, difende con veemenza la legittimità del 
suicidio. Mentre Albert si dichiara incapace di giustificare la scelta di chi 
si toglie la vita, soprattutto se dotato dei mezzi materiali e morali per rea-
gire alla disperazione, il protagonista si lancia in un’appassionata arringa 
a difesa dei suicidi e contro quella che gli appare una mentalità meschina 
e filistea, inanellando una serie di esempi che, gli fa notare l’amico, non 
sempre sono davvero pertinenti all’argomentazione: è un passo proble-
matico, che anche nella traduzione di Salom appariva infatti fortemente 
ridimensionato20. La versione di Grassi mantiene invece la discussione tra 
Werther e Albert, e anzi il curatore dell’edizione milanese vi si inserisce a 
sua volta con la propria opinione:

Nel caso di vera mania non fa bisogno spender parole a provare che il suicidio 
merita compatimento. Ma vorrai tu perdonare all’ebbro il suo delitto, quan-

è Werther. Lettere sentimentali. Per maggiori dettagli bibliografici relativi a queste edizioni e a 
quelle citate in seguito rimando al database della letteratura tradotta LT.it, al cui ampliamento 
ottocentesco mi è stato possibile lavorare nel corso del 2019 grazie al progetto di ricerca Verso 
una “Weltliteratur”? Sulle traduzioni italiane di Goethe nel primo Ottocento, finanziato dal DISLL 
dell’Università di Padova e coordinato da Marco Rispoli. Cfr. in particolare la pagina dedicata alla 
traduzione di Grassi, <https://www.ltit.it/scheda/traduzione/werther__8381> (12 gennaio 2021).
20 Nella versione di Salom – che resta comunque la più accurata fra le prime tre – questa lettera è 
ridotta al solo episodio della popolana morta suicida dopo essere stata abbandonata dall’uomo che 
l’aveva illusa: Werther si dice particolarmente colpito dal fatto, ma non si infervora a discuterne 
con Albert. A sparire dal testo tradotto è dunque non tanto il suicidio in sé quanto la discussione 
che ne segue, nella quale l’autore faceva emergere sia le ragioni favorevoli che quelle contrarie 
(cfr. Verter, cit., parte prima, pp. 85-87).
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do pur sapeva a mente serena che l’ebbrezza conduce a delitti? Chi ha l’animo 
facile ai trasporti ad alle grandi passioni, può ben prevedere che il frequente 
conversare con donna gentile e avvenente indurrà in lui una simpatia che andrà 
crescendo in amore; amore condannato e combattuto dalle leggi della religio-
ne e dell’onore, ove la donna sia legata ad altri con sacri giuramenti. Osta al 
principio, e sarà facile la vittoria. Dato pure che in un individuo sia, a così dire, 
una tendenza ai trasordini ed alla propria distruzione, questo individuo, che 
ragiona, deve star meglio sull’avviso, sulle conseguenze della tendenza mede-
sima. Compatiamo a tutti i dolori: lasciamo giudice degli uomini Colui solo che 
giudica e non è giudicato, non scagliamo la pietra perché nessuno di noi è senza 
peccato, ma non approviamo un’azione assolutamente dannosa, non diamole 
forme poetiche: i giovani son come pecore. Se par loro cosa che levi rumore, fan-
no quel che gli altri fanno, vanno dove gli altri vanno, a costo anche di buttarsi 
dalla finestra21.

Per quanta comprensione si possa avere di fronte a un gesto compiuto 
in un momento di ebbrezza, come giustificare chi in fondo sapeva già 
dove l’ebbrezza lo avrebbe condotto? E se proprio non vogliamo giudi-
care – insiste il curatore – perché non evitare almeno di dare a certe 
realtà «forme poetiche»? Il problema, come si vede, si sposta dal gesto 
del suicidio alle modalità della sua rappresentazione, caratterizzata da 
quell’imparzialità di giudizio che già Madame de Staël aveva addita-
to come immorale. A distanza di quasi ottant’anni dalla pubblicazione 
del primo Werther, la situazione narrativa costruita da Goethe continua 
evidentemente a essere motivo di sconcerto per gran parte dei lettori, 
soprattutto per quelli che, ignorando il ruolo dialogico della cornice, si 
ritrovano in mano non più un romanzo in cui voci diverse si confron-
tano e si bilanciano, ma semplicemente delle lettere, ovvero la sola voce 
del narratore «ingenuo». Lo smembramento del romanzo in due parti 
indipendenti verrà sancito di lì a poco dal titolo che accompagna le ul-
time apparizioni della versione di Grassi: Werther. Lettere sentimentali 
– laddove l’accento è messo appunto sulla sezione delle lettere (a scapito 
della cornice) e “sentimentale” è da intendere non nel senso schilleria-
no quanto in quello del romanzo d’amore à la Vicario di Wakefield che 
Goethe si era divertito a parodiare22. Grazie alle numerose riedizioni 
21 [Anonimo], Note a Werther, opera di sentimento del Dott. Volfango Goêthe. Traduzione italiana 
nuovamente corretta e riveduta coll’aggiunta di un’Apologia in favore dell’opera stessa e corredata 
di note, Tomaso Martinelli Editore-Librajo, Milano 1851, pp. 194-196: p. 195 (corsivo dell’autore).
22 Con il titolo Werther. Lettere sentimentali, la traduzione di Grassi viene ripubblicata anonima, 
ulteriormente rimaneggiata e privata dell’Apologia, prima dalla Società Editrice Italiana di Torino 
(1835), poi dal tipografo Guigoni di Milano (1869 e 1879) e a partire dagli anni ottanta dell’Ot-
tocento, complice anche il successo della versione operistica di Jules Massenet, per i tipi degli 
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anonime della traduzione di Grassi questa lettura dell’opera, per quanto 
discutibile, riuscirà a sopravvivere fino in pieno Novecento, affiancando 
quelle date intanto da nuove versioni più moderne e accreditate23. 

Il narratore nel Meister e nelle Affinità elettive 

La storia della circolazione ottocentesca degli altri romanzi goe-
thiani – Lehrjahre, Wanderjahre e Wahlverwandtschaften – è costellata 
di analoghi rimaneggiamenti e forzature interpretative. Strettamente 
connessi nella loro genesi – l’ultimo dei romanzi in questione avrebbe 
dovuto costituire, com’è noto, un episodio delle dimensioni di una no-
vella nell’ampia storia dell’apprendistato di Wilhelm – presentano una 
voce narrante in terza persona che, rispetto a quella dell’Herausgeber 
nel Werther, appare ancor più impersonale e “imparziale” nei confronti 
delle vicende narrate24. Come si è già ricordato, i giudizi poco entusiasti 
espressi in proposito da Madame de Staël ne condizionano a lungo la ri-
cezione europea e italiana in particolare, ancora fortemente dipendente 
dai circuiti editoriali francesi. Dei Lehrjahre, per tutto l’Ottocento, non 
esiste che una sola versione accessibile in italiano, intitolata Gli anni del 
noviziato di Alfredo Meister e basata, con numerose licenze, su una ver-
sione francese già ampiamente rimaneggiata25. Sebbene la dipendenza 
dal modello francese sia evidente fin dalla modifica del nome del prota-

editori napoletani D’Ambra (1881), Zomack (1885), Regina (1898) e Bideri (1904, quest’ultima 
ripubblicata fino al 1938). Dal momento in cui il titolo viene modificato le bibliografie esistenti 
non segnalano che si tratta ancora della traduzione del 1782.
23 Nel frattempo escono infatti anche le traduzioni di Riccardo Ceroni (I dolori del giovine Werther, 
Le Monnier, Firenze 1858), Luisa Graziani (Werther, Sansoni, Firenze 1922) e Giuseppe Antonio 
Borgese (I dolori del giovane Werther, Mondadori, Milano 1930), tutte condotte – a differenza delle 
prime tre – sulla zweite Fassung goethiana. 
24 Nel caso del Wilhelm Meister a bilanciare il meccanismo di identificazione non è più una cor-
nice settecentesca, bensì la distanza temporale da cui il narratore riferisce i fatti (cfr. Albrecht 
Koschorke, Identifikation und Ironie. Zur Zeitform des Erzählens in Goethes Wilhelm Meister, 
in Empathie und Erzählung, a cura di C. Breger, F. Breithaupt, Rombach, Freiburg i. Br. u.a. 
2010, pp. 173-185); mentre per le Wahlverwandtschaften è stato osservato che «dietro l’oggettività 
autosufficiente dei fatti narrati, l’autore si dilegua in modo affatto inusuale per la narrativa di 
allora, astenendosi da ogni giudizio morale» (Giovanni Sanpaolo, Critica del moderno, linguaggi 
dell’antico. Goethe e le Affinità elettive, Carocci, Roma 1999, p. 50).
25 Si tratta di Gli anni del noviziato di Alfredo Meister, del sig. Goethe, autore di Werther, Tipogra-
fia G.G. Destefanis, Milano 1809 (poi ristampata con varie modifiche nel 1835, sempre a Milano, 
dall’editore Giovanni Silvestri), che si basa sulla versione francese di Charles Louis de Sevelinges 
dal titolo Alfred, ou les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1802). Per una prima parziale 
edizione dei Wanderjahre si dovrà aspettare il 1938, anno in cui esce la traduzione curata da Gio-
vanni Guerra per Laterza.
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gonista, che da Wilhelm diventa Alfredo, questa traduzione circolerà a 
lungo come opera di Giovanni Berchet, finché agli inizi del nuovo secolo 
due giovani germanisti, Alberto Spaini e Lavinia Mazzucchetti, non ne 
ricostruiranno il tortuoso percorso editoriale. Promotori di un nuovo 
concetto di traduzione, che fa delle competenze linguistiche e filologi-
che la base di un lavoro letterario che non si accontenta più di passare 
per una lingua intermedia, Spaini e Mazzucchetti si divertiranno a elen-
care i passi tagliati o manomessi nelle due versioni osservando come 
l’anonimo traduttore italiano, sulla scia del suo predecessore francese, 
non esiti a inserire i propri commenti ogni qualvolta il testo goethiano 
lo lasci scontento26. È una vicenda che conferma come l’opera di Goethe, 
quella narrativa in particolare, non goda nel corso dell’Ottocento del 
prestigio che si riserva ai classici: facili prede di editori interessati so-
prattutto al guadagno – il nome dell’“autore del Werther” è pur sempre 
garanzia di buone vendite –, anche romanzi destinati a diventare pietre 
miliari del canone europeo si collocano per il momento in circuiti deci-
samente marginali del campo letterario.

La sorte riservata al Meister nel suo complesso non vale comunque per 
tutti i suoi personaggi, alcuni dei quali entrano in realtà ben presto a far 
parte dell’immaginario collettivo. È il caso di Mignon, la giovane artista 
circense di origini italiane gravata da un passato di abusi e destinata a 
morire precocemente: già Madame de Staël l’aveva estrapolata dal ro-
manzo come protagonista dell’unico episodio degno di nota, ed è anche 
grazie alla sua interpretazione se già nell’Ottocento diventa una figura 
cara ad artisti e musicisti che ne reinterpretano liberamente la vicenda27. 
La Mignon di Ambroise Thomas, andata in scena all’Opéra-Comique di 
Parigi nel 1866, contribuisce ulteriormente a far sì che il personaggio 
viva di vita propria nella cultura europea, diventando protagonista di 
pubblicazioni autonome sempre più slegate dal romanzo principale: una 
Mignon, imité de l’allemand esce a Parigi nel 1887 nella versione di Charles 
Simond, e ad essa si ispira, qualche anno più tardi, un’analoga Mignon 

26 Cfr. Alberto Spaini, Goethe e Berchet, «La Voce», 30 gennaio 1913, V, 5, p. 1004; e L.[avinia] 
M.[azzucchetti], Goethe e Berchet, ivi, 27 marzo 1913, V, 13, p. 1046. Entrambi i recensori forni-
scono vari esempi dei tagli e delle manipolazioni presenti nei due testi, che vanno dalle modifiche 
dei nomi propri fino all’eliminazione di interi capitoli.
27 Sulla fortuna europea del personaggio di Mignon cfr. Terence Cave, Mignon’s Afterlives. Cros-
sing Cultures from Goethe to the Twenty-First Century, Oxford University Press, Oxford 2011. Il 
saggio si sofferma sulla presenza di Mignon nella tradizione tedesca, inglese e francese, ma non 
tratta se non per brevi accenni il caso della ricezione italiana.
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napoletana che trasceglie e ricuce in un’unica storia i passi del Wilhelm 
Meister in cui compare la giovane artista28. «Se si paragona col testo tede-
sco», precisa l’anonimo curatore del volume

si vedrà che qui non abbiamo voluto riprodurre se non tutto quello che ha rap-
porto colla storia di Mignon. Ci sarebbe stato impossibile, per molte ragioni, di 
fermarci alla storia di Filina e di attardarci sulle lunghe disertazioni estetiche e 
filosofiche di Wilhelm Meister, che, sotto certo rapporti, non è se non un pseu-
donimo del Goethe. Si sa che il soggetto di Mignon è stato portato con successo 
al teatro, e ci rammarichiamo che gli autori dell’omonima opera lirica si sieno 
alquanto discostati dalla favola dell’autore tedesco ed abbiano alterato il carat-
tere della simpatica eroina immortalata dal poeta29.

Eliminando ancora una volta dal quadro il personaggio che viene 
identificato come mero portavoce dell’autore («Wilhelm Meister… non è 
se non un pseudonimo di Goethe»), il libro intende dunque farci ascol-
tare la voce diretta di Mignon, selezionando e traducendo soprattutto i 
Lieder in cui, sotto forma di immagini allegoriche, la giovane racconta le 
proprie dolorose esperienze. Da un punto di vista narrativo si attua così 
un meccanismo analogo a quello che abbiamo esaminato nelle traduzio-
ni del Werther considerate qui, e che riduceva il romanzo a una serie di 
lettere: sopravvive il narratore ingenuo e scompare quello sentimentale, 
col quale il lettore ottocentesco non riesce a identificarsi altrettanto facil-
mente. Ma se Goethe non ha voluto trarre un romanzo autonomo dalla 
vicenda di Mignon, come ha ritenuto di poter fare invece con il soggetto 
delle Affinità elettive, è proprio perché questo personaggio, alla stregua 
di quello di Werther, assume il suo pieno significato solo entro la cornice 
romanzesca che ne dialettizza le passioni. Mignon non rappresenta che 
uno stadio della formazione di Wilhelm, quello più regressivo, istintivo 
e ingenuo, e proprio per questo, come Werther, è condannata dal suo au-
tore a morire e a essere oltrepassata. La scelta di mettere in primo piano 
la sua voce, operata all’inverso da diversi traduttori ed editori, risulta 
tuttavia perfettamente coerente con le letture date all’epoca del romanzo.

28 Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Mignon, imité de l’allemand par Charles Simond, H. 
Lecène et H. Oudin Editeurs, Paris 1887 (su cui cfr. Cave, Mignon’s Afterlives, cit., pp. 113-114), e 
Volfango Goethe, Mignon, con uno studio sulla vita e le opere dell’autore, Società Editrice Par-
tenopea, Napoli 1908.
29 Goethe, Mignon, con uno studio, cit., p. 21. L’opera lirica accusata di discostarsi troppo dalla 
versione goethiana è appunto quella di Thomas, che si concludeva con il matrimonio tra Wilhelm 
e Mignon. Una traduzione del libretto d’opera di Jules Barbier e Michel Carré era intanto uscita 
in Italia a cura di Giuseppe Zaffira.
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L’intento di estrapolare una voce analoga da un romanzo come Le affi-
nità elettive, quello in cui Goethe meno concede all’estetica romantica che 
andava intanto affermandosi in Germania, non sembra altrettanto facile 
da realizzare. Va però in questa direzione la traduzione francese che esce 
nel 1810 con il significativo titolo di Ottilie, ou le pouvoir de la sympathie: 
il traduttore, Jean Baptiste Joseph Breton de La Martinière, ritiene che un 
titolo più fedele all’originale tedesco sarebbe risultato incomprensibile ai 
più e, mentre esorta i suoi lettori a saltare senza troppi scrupoli i capitoli 
più riflessivi e noiosi, erge a protagonista della narrazione la figura della 
fanciulla che si lascia morire di fame al termine del romanzo, Ottilie30. 
Né questa traduzione né quella pubblicata nello stesso anno e più feli-
cemente intitolata Les affinités électives, tuttavia, riescono a conquistare 
il pubblico francese, come Madame de Staël non manca di sottolineare 
nella sua ricognizione. Il limite dell’opera, a suo parere, è del resto lo 
stesso già individuato per gli altri romanzi goethiani, ovvero l’assenza 
di una chiara presa di posizione morale di fronte a una vicenda di amori 
illegittimi che non poteva non generare scandalo: anche qui il narrato-
re mostra a suo avviso un’eccessiva «incertitude», e sembra accettare di 
buon grado che le vicende di finzione, come accade nella vita reale, «ne 
présentent souvent que des résultats indécis»31. 

La tiepida accoglienza riservata in Francia alle Affinità elettive dissua-
de gli editori italiani dal riproporre un’operazione che si prevede di scar-
so interesse, e il romanzo, appetibile solo per la sua componente scan-
dalistica, finisce nelle mani del tipografo milanese Angelo Ceresa, che 
intorno al 1837 intende lanciare sul mercato una nuova collana di roman-
zi tedeschi tradotti in italiano32. La traduzione, realizzata dallo stesso Ce-

30 Johann Wolfgang von Goethe, Ottilie, ou le pouvoir de la sympathie, traduit de l’allemand de 
Goehte, auteur de Werther, d’Hermann et Dorothee, etc. par M. Breton, 2 voll., Veuve Le Petit, Paris 
1810. L’esortazione a saltare i passaggi “noiosi” è contenuta nella prefazione del traduttore (vol. 
I, pp. i-xii) e rispecchia una prassi di «epurazioni metadiegetiche» ben radicata in Francia fin dai 
tempi della Bibliothéque Universelle des Romans (a proposito della quale cfr. Daniela Mangione, 
Ruoli e funzioni di autore e lettore nel dibattito settecentesco italiano sul romanzo, in La riflessione 
sul romanzo nell’Europa del Settecento, cit., pp. 103-117: 105).
31 De Staël Holstein, De l’Allemagne, cit., p. 321.
32 Si tratta della «Scelta raccolta di romanzi de’ più celebri autori tedeschi recati per la prima volta 
in italiano», inaugurata dalla prima edizione italiana delle Wahlverwandtschaften (su cui cfr. la 
nota che segue) a cui avrebbero fatto seguito, secondo quando riportato dalla «Bibliografia italia-
na», le traduzioni di Herr Lorenz Stark di Johann Jakob Engel (Lorenzo Stark, 1837) e di Gabriele di 
Johanna Schopenhauer (Gabriella, 1838), entrambe realizzate dallo stesso A.C. (cfr. «Bibliografia 
italiana», gennaio 1838, IV, 1, p. 19; e ivi, maggio 1838, IV, 5, p. 128).
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resa con l’aiuto «di colta ed intelligente persona»33, è condotta stavolta 
direttamente sull’originale tedesco, ma a confermarlo sono soprattutto 
gli errori di interpretazione. Come dichiara Giovanni Battista Bolza sul-
le colonne della «Rivista Viennese», i traduttori dimostrano infatti già 
con le sole quattro parole del titolo, La scelta dei parenti, «l’assoluta loro 
ignoranza della lingua», dal momento che «Die Wahlverwandtschaften, 
vocabolo composto, […] viene a dire: Le Affinità d’elezione, e forse dareb-
besi meglio in italiano col titolo più semplice: Le affinità»34. All’invettiva 
sulla scarsa qualità della traduzione si aggiunge poi il persistente giu-
dizio sull’immoralità dell’opera («non v’ha qui donna gentile, la quale 
non si vergognasse di confessare in un’onesta brigata d’averlo letto»35), 
che contribuisce a confinare definitivamente il romanzo nel recinto della 
letteratura sentimentale e scandalistica. 

Le difficoltà di traduzione, tuttavia, non sono un mero problema lin-
guistico: l’opacità del titolo è intimamente connessa alla difficoltà, per i 
lettori del tempo, di comprendere l’impianto morale del libro e il senso di 
una voce narrante che, come abbiamo visto, «si dilegua»: «per costrin-
gere addirittura chi legge a una autonoma riflessione», l’autore sceglie 
infatti «un titolo inusitato, scientizzante, letteralmente sperimentale […] 
e lascia che il lettore cerchi di indovinarne i riflessi nel comportamento 
33 La scelta dei parenti. Romanzo di Goethe, prima versione italiana di A. C., Angelo Ceresa Car-
tolajo, Milano 1837. La traduzione, in due volumi, è preceduta da una nota intitolata Il traduttore 
(vol. I, pp. 5-7) che si sofferma brevemente su alcuni problemi di resa testuale e sulle finalità della 
collana. A confermare che dietro le iniziali A.C. si cela lo stesso Ceresa è un trafiletto che compare 
nello stesso anno sulle pagine della «Bibliografia italiana» (ottobre 1837, III, 10), dove si segnala 
che il volume «è traduzione anonima di A. Ceresa» (p. 196).
34 G.[iovanni] B.[attista] B.[olza], La scelta dei parenti. Romanzo di Goethe. Prima versione 
italiana di A.C. Milano. Presso Angelo Ceresa, in Rivista viennese. Collezione mensile, II, 2, Vienna 
1839, p. 268. Sebbene rimanga in attività per appena due anni, dal gennaio del 1838 al gennaio del 
1940, la «Rivista viennese» ha un ruolo di primo piano nella diffusione della letteratura tedesca 
in Italia, anche grazie all’autorevolezza dei numerosi collaboratori che non rinunciano a «menar 
la frusta» contro le cattive edizioni (cfr. Belski, La ricezione di Goethe in Italia, cit., in particolare 
alle pp. 42-45). Alla stroncatura di Bolza fa eco una nota analoga di Francesco De Fiori, che nel 
menzionare il romanzo di Goethe ricorda come «se ne pubblicò in Milano una traduzione italiana, 
intitolata: La scelta de’ parenti!!! Uno sproposito sì grossolano nella versione del titolo fa dubitare 
a ragione della buona riuscita dell’intera traduzione» (Francesco De Fiori, Brevi cenni sulla let-
teratura tedesca nel 1838, «Rivista Europea», 30 giugno 1839, II, pp. 476-482: 482, nota 2). Per un’a-
nalisi dei fraintendimenti linguistici presenti nella versione di Ceresa cfr. Lucia Salvato, Herau-
sforderungen an den Übersetzer. Überlegungen zur Theorie und Praxis, EDUCatt, Milano 2010, pp. 
134 sgg.; e Rispoli, «Alfredo Meister». Kurioses aus der frühen italienischen Goethe-Rezeption, cit. 
A parziale discolpa del traduttore, vale la pena ricordare almeno che la prima traduzione italiana 
di De l’Allemagne aveva escogitato per il romanzo un titolo se possibile ancor più improbabile: «I 
Parentadi di elezione» (cfr. L’Alemagna. Opera della signora baronessa di Staël Holstein, cit., p. 261).
35 Ibid.
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dei personaggi»36. Anche tra i lettori tedeschi, del resto, l’iniziale curio-
sità suscitata dall’argomento del romanzo aveva presto lasciato il posto 
a un senso di generale delusione, e mai come in questo caso Goethe 
era stato accusato di essere addirittura «ostile al pubblico»37. Il gesto 
del narratore, che osserva le passioni dei suoi personaggi con lo stes-
so sguardo misurato e distante con cui il chimico esamina i fenomeni 
naturali, sembra disamorare del tutto i lettori alla materia trattata, e a 
poco valgono i tentativi con cui traduttori e curatori cercano di smor-
zarne l’effetto. Non esiste stavolta un narratore ingenuo a cui passare il 
testimone, e in questo senso la prima frase del romanzo suona già come 
una presa di posizione: «Eduard – so nennen wir einen reichen Baron 
im besten Mannesalter – Eduard hatte in seiner Baumschule…»38. So 
nennen wir – così chiameremo un ricco barone nel fiore degli anni – che 
è un po’ come dire: lo chiamiamo così ma potremmo chiamarlo anche 
diversamente, perché il gesto del narratore è arbitrario, è una costruzio-
ne retorica. Ceresa interviene subito: «Edoardo, così chiamavasi un ricco 
barone in età virile…»39. Non siamo qui nel territorio dei fraintendimen-
ti, bensì in quello, evidentemente volontario, delle interpretazioni: in 
italiano il romanzo attacca fin dalla prima riga con tutt’altro tono, più 
favolistico e tradizionale, ma neanche questo basta a fare da contraltare 
ai lunghi passi riflessivi che sospendono l’azione e che il traduttore di 
Ottilie consigliava infatti di saltare. L’insieme di tutti questi elementi 
– la cattiva pubblicità francese, l’inaffidabile traduzione italiana, la dif-
ficoltà per i lettori del tempo di immedesimarsi in una narrazione che 
viene percepita come fredda – farà sì che Die Wahlverwandtschaften non 
conoscano in Italia altre traduzioni fino all’inizio del Novecento, quan-
do la ricollocazione del Goethe romanziere al vertice della tradizione 
letteraria tedesca condurrà anche a un complessivo riesame delle sue 
tecniche narrative. 

36 Sanpaolo, Critica del moderno, linguaggi dell’antico, cit., p. 50.
37 Cfr. i giudizi di Friedrich Jacobi, Wilhelm Grimm, Ludwig Tieck e Johann Joseph von Görres 
riportati nelle pagine di commento a Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen 
Werthers. Die Wahlverwandtschaften. Kleine Prosa. Epen, XI, a cura di W. Wiethölter in colla-
borazione con C. Brecht, Deutscher Klassiker Verlag im Taschenbuch, Frankfurt am Main 2006, 
pp. 984-985.
38 Ibid., p. 271.
39 La scelta dei parenti. Romanzo di Goethe, cit., p. 9.
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Verso il Novecento

Confrontando la faticosa ricezione ottocentesca italiana dei romanzi 
di Goethe con quello che accade nei primi decenni del secolo successivo 
non si può infatti far a meno di notare come le traduzioni inizino rapida-
mente a susseguirsi con un ritmo del tutto nuovo. Le affinità elettive tor-
nano disponibili ai lettori italiani in due diverse versioni, la prima a cura 
di Emma Perodi e Arnaldo De Mohr, realizzata nel 1903 per la Libreria 
Editrice Nazionale e poi accolta nel catalogo Treves, e la seconda curata 
da Eugenio Levi nel 1914 per Sonzogno; tra il 1913 e il 1915 esce la prima 
edizione integrale dei Wilhelm Meisters Lehrjare tradotta per Laterza da 
Alberto Spaini e Rosina Pisaneschi; del Werther compaiono a distanza 
di pochi anni le versioni di Luisa Graziani (1922) e di Giuseppe Antonio 
Borgese (1926, pubblicata nel 1930), ospitate da due collane prestigiose 
come la «Biblioteca Sansoniana Straniera» e la «Biblioteca Romantica 
Mondadori». Si tratta di traduzioni rigorosamente condotte sugli origi-
nali tedeschi e improntate a criteri di attenzione filologica sconosciuti 
alla maggioranza dei traduttori ottocenteschi, ma a rendere possibile tut-
to ciò non è soltanto il fatto che si è formata, nel frattempo, una nuova 
generazione di mediatori più competenti e specializzati. Ad essersi mo-
dificata è soprattutto la posizione di Goethe – del Goethe romanziere – 
nel canone tedesco ed europeo, per il concomitante effetto che hanno la 
canonizzazione dell’autore in Germania e la nobilitazione del romanzo 
come tale all’interno del sistema dei generi letterari40. Questa svolta nella 
ricezione della narrativa goethiana coincide anche con la trasformazione 
dei circuiti di mediazione che la diffondono in Italia: non più spericolati 
editori ai margini del campo letterario ma collane prestigiose di editori 
accreditati, nelle quali difficilmente trovano spazio traduzioni mal fatte o 
troppo rimaneggiate. Ad accrescere la centralità della narrativa goethia-
na nel contesto europeo d’inizio Novecento sarà infine l’attenzione che 
inizieranno a dedicarle alcuni dei più importanti studiosi di questi anni: 
si è già fatto cenno all’importanza che la costruzione del Werther riveste 
nello studio di Käte Friedemann sul ruolo del narratore nel romanzo, ma 
non meno rilevante è il posto che ricoprono il Wilhelm Meister negli studi 

40 Cfr. Claude Haas, Johannes Steizinger, Daniel Weidner (a cura di), Goethe um 1900, Kad-
mos, Berlin 2017, che esamina la crescente centralità di Goethe nel canone letterario tedesco do-
vuta, tra gli altri, agli studi di Friedrich Gundolf e Wilhelm Dilthey. Queste nuove interpretazioni 
si diffondono anche in Italia grazie a mediatori come Borgese, Spaini, Pisaneschi e Mazzucchetti, 
che compiono in Germania gran parte dei loro studi.



144 Daria Biagi

letterari di Lukács e di Bachtin o le Affinità elettive in quelli di Benjamin. 
Il romanzo smette di essere considerato, come voleva Madame de Staël, 
«il più facile» tra i generi letterari di finzione, e anche le strane situazioni 
narrative costruite da Goethe diventano così, da elementi compositivi 
che necessitavano di qualche correzione, territori su cui è possibile edifi-
care una nuova idea di letteratura.


