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In copertina

Il Briksdalbreen è un braccio del grande ghiacciaio norvegese del Jotedalsbreen che 
si sviluppa a 346 m sul livello del mare sul lato Nord nella Birksdalen nella contea di 
Sogn Fjordane. Soggetto da diversi decenni a variazioni nella sua estensione, a partire 
dal 2000, a causa dell’innalzamento delle temperature e della diminuzione delle pre-
cipitazioni nevose, il ghiacciaio ha iniziato a ritirarsi costantemente fino a perdere tra 
il 2007-2008 ben 12 metri. La foto è stata scattata da Andrea F. Ravenda nel mese di 
agosto 2018.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Studiorum Università di Bologna / Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia / Alessandro 
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di Torino, Italy / Elisa Rondini, Università di Perugia, Italy / Pino Schirripa, vicepresident of the 
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Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat 
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo 
Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la 
santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, École des hautes études en sciences 
sociales, Paris, France  –  Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard 
Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine  / 
Roberte Hamayon, Universiteé de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls 
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Editoriale
AM 51: percorsi nuovi

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Abbiamo deciso di aprire questo numero 51 di AM con una conferenza di 
Tullio Seppilli finora inedita, dal titolo L’itinerario Marx Gramsci nella for-
mazione di un’antropologia scientifica. Si tratta di un saggio per noi di grande 
attualità, pronunciato come lezione circa vent’anni fa, il 18 aprile 2002, che 
intendiamo rendere disponibile ai lettori e alle lettrici.

Quell’anno l’insegnamento di Storia dell’antropologia, tenuto da me, fu in-
teramente dedicato ad “Antonio Gramsci nelle antropologia contempora-
nee” e Seppilli era stato chiamato a concluderlo con la lezione che qui 
pubblichiamo. Da un paio d’anni il fondatore di AM era in quiescenza, ma 
ancora più attivo come presidente della Fondazione Angelo Celli per una cul-
tura della salute e della Società italiana di antropologia medica (Siam), nonché 
direttore di questa rivista AM.

L’allora Dipartimento Uomo & Territorio presso l’ateneo perugino era diretto 
da Cristina Papa, attuale presidente della Fondazione, e fu lei a introdurre 
l’argomento e il relatore a un pubblico molto ampio ed eterogeneo, compo-
sto da tanti colleghi, da numerose persone motivate all’ascolto provenienti 
da ogni luogo e in particolare dal Centro Italia, da differenti generazio-
ni di allievi di Seppilli e da tutti i collaboratori del seminario “Gramsci”. 
Uno  di questi ultimi al termine di quella lezione commentò suggestiva-
mente dicendo che Seppilli non aveva parlato di Gramsci ma come Gramsci. 

Il nostro maestro e fondatore aveva appena terminato di parlare, seguito 
dall’ ovazione della Sala delle Adunanze, una sala affrescata di Palazzo 
Manzoni, sede della Facoltà di Lettere e Filosofia e gremita per l’occasione, 
quando si avviò il dibattito. Fra coloro che presero la parola ci furono Cri-
stina Papa, Maya Pellicciari, Giovanni Pizza, Raffaele Rossi, Pino Schirripa, 
Filippo Zerilli.

AM
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È stato decisamente emozionante rimettere a posto il testo. Si avvertiva 
come il suono della voce di Seppilli, quel tono insieme riservato e incisivo 
con il quale egli sottolineava, spesso, l’urgenza di un’antropologia gram-
sciana, che fosse in grado di (ri)fondare, a partire dalla società italiana, 
una potente critica del senso comune tardocapitalistico. Noi oggi pensia-
mo come lui che l’antropologia medica debba implicare sempre una pre-
senza umana impegnata e operativa, volta a fronteggiare le ineguaglianze 
sociali su cui si fonda il neoliberismo contemporaneo. I frutti del nostro 
consistente lavoro collettivo sono ormai evidenti. Se già questo numero 51 
è per ampiezza più piccolo del precedente, l’obiettivo futuro è quello di 
ridurre ulteriormente i volumi per arrivare stabilmente a un massino di 
duecentocinquanta pagine. Vogliamo una AM densa, ma non elefantiaca, 
con un ampliamento sostanzioso ed efficiente dell’interfaccia telematico, 
che sia espressione di profonda innovazione nella sua processualità comu-
nicativa e tenga conto parimenti della necessaria continuità con la rivista 
cartacea che tanto abbiamo amato. 

Questo numero presenta in tutta evidenza una sezione monografica dedi-
cata alla Salute al tempo della crisi ambientale e curata da Andrea F. Ravenda, 
allora collaboratore del seminario Gramsci, indicato da Seppilli quale can-
didato al Consiglio direttivo della Siam e oggi ricercatore presso l’Univer-
sità di Torino. La sezione seleziona scritti provenienti da un seminario del 
terzo Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) e ampiamente rivisti ai fini della stampa. In essa assistiamo a un 
vero e proprio sviluppo strategico di tematiche attuali per il futuro dell’an-
tropologia medica contemporanea, come le questioni fondamentali della 
contaminazione ambientale, le ridefinizioni del rischio e delle cause che 
lo determinano, i conflitti dell’“antropocene” e le frizioni sociali prodotte 
dal mutamento climatico. 

È nella dialettica continuità/discontinuità che intendiamo dunque opera-
re, garantendo, per esempio, il progressivo ripristino delle numerose rubri-
che “classiche”: lo abbiamo fatto per il numero passato con Lavori in corso e 
lo rinnoviamo qui con Note, interventi, rassegne, contenente la nota di Gilles 
Bibeau dedicata a Gilbert Lewis (1939-2020) e quella di Raffaele Rauty per 
Tullio Seppilli (1928-2017), e con le Riproposte, che pubblicano una ripresa 
della traduzione del noto saggio di George Saunders (1946-2020) dedicato 
a Ernesto de Martino, che apparve molti anni fa ad opera di Fabio Dei.

Infine, fra le numerose e autorevoli recensioni che danno conto del dibat-
tito attuale in antropologia medica, ripubblichiamo la prefazione molto 

AM 51. 2021
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recente scritta da Adelina Talamonti per il primo libro postumo di Clara 
Gallini (1931- 2017).

Con una memoria necessaria, che ci spinge all’opera e a non rassegnar-
ci dinanzi alle ineguaglianze planetarie del presente che erodono l’uni-
versalità del diritto alla salute, vorremmo perseguire nuovi percorsi, per 
contribuire al lenimento delle sofferenze umane studiandole con rigore.

Editoriale





L’itinerario Marx-Gramsci nella formazione 
di una antropologia scientifica

Tullio Seppilli *

Ringrazio gli organizzatori: sono contento di essere qui e di parlare di que-
ste cose. Credo che sia importante, al di là della dimensione personale, 
riprendere tale tematica e che vi sia un seminario di impostazione storica 
dell’antropologia italiana, fondato appunto sull’analisi del dibattito intor-
no a Gramsci e soprattutto sull’esame diretto dei testi gramsciani.

Il titolo di questa relazione, come avete visto, parla di un itinerario Marx-
Gramsci. È questo percorso che vorrei tenere fermo, perché ritengo sia 
fondamentale. È difficile cogliere un’impostazione teorico-metodologica 
per un discorso generale di antropologia, se non si connette il pensiero di 
Gramsci a quello di Marx e a una serie di pensatori (prima di tutto Engels, 
ma anche, per esempio in Italia, Antonio Labriola) che intorno alle rifles-
sioni marxiane hanno pensato a un modo nuovo di esaminare la storia e 
la società umana.

Credo che in questo momento tale discorso sia particolarmente importan-
te: ho segnato qui quelle che potremmo chiamare “ragioni del bisogno 
di uno strumento antropologico di esame critico della società”, che appa-
re oggi particolarmente significativo. Viviamo in questo momento in un 
periodo storico complesso, che richiede un’analisi antropologica rigorosa, 
scientificamente fondata, scevra di mistificazioni. Proverò a dare due o tre 

Saggi

* Pubblichiamo qui una conferenza, tenuta da Tullio Seppilli il 18 aprile 2002, fi-
nora inedita, in occasione della chiusura del corso di Giovanni Pizza di Storia dell’an-
tropologia su “Antonio Gramsci nelle antropologie contemporanee” e presentata da 
Cristina Papa, allora Direttore del Dipartimento Uomo & Territorio. Il testo, non 
essendo stato rivisto dall’Autore, è stato rimaneggiato molto poco conservandone i 
tratti dell’oralità. AM ringrazia Anna Chang Tung, che ne ha consentito la pubbli-
cazione, Cristina Papa, che ha fatto la revisione dell’editing, Maya Pellicciari, che ha 
trascritto la registrazione audio e Pino Schirripa, che ha commentato il testo segna-
lando alcuni refusi.

AM
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punti di caratterizzazione di questo nostro periodo, ne indicherei per lo 
meno alcuni, non tutti evidentemente. 

Intanto la presenza di un ritmo di cambiamento storico-sociale così rapido 
come non si è mai verificato nella storia. Questa espressione “non si è mai 
verificato nella storia” è largamente utilizzata, ma credo veramente che ci 
siano prove empiriche della rapidità del cambiamento sociale che viviamo 
in questi anni; una velocità che non si è mai prodotta in questo modo. 

Pensiamo ad alcune grandi rivoluzioni (non a quelle alle quali di solito si 
pensa), per esempio a quella neolitica, la più grande rivoluzione economi-
ca-sociale-culturale della storia umana, in quanto ha permesso il passaggio 
da un’economia di caccia e raccolta a un’economia guidata dall’uomo, at-
traverso la produzione della natura vegetale e della natura animale: la cac-
cia e la raccolta vengono poi sostituite dall’agricoltura e dalla pastorizia. 
Una rivoluzione durata probabilmente cinquemila anni! 

Se oggi noi pensiamo a quello che è avvenuto a partire dalla rivoluzione 
industriale, o almeno dall’inizio dell’Ottocento a oggi, possiamo verificare 
il fatto che la maggior parte delle cose che ci circondano non esistevano in 
quell’epoca: quindi assistiamo ad un ritmo di trasformazione molto rapido 
che non può non comportare grossi problemi, al di là delle conquiste, pro-
blemi che riguardano la sradicazione. 

Un dato è significativo: noi possiamo ritenere che fino alla rivoluzione 
industriale il processo di inculturazione, cioè l’assunzione della cultura 
precedente da parte del bambino potesse servire come strumento di orien-
tamento per rispondere ai problemi della vita, per tutta la vita. In altre 
parole, quello che si imparava da bambini, a parte poi i perfezionamenti 
legati alle professioni, grosso modo funzionava per tutta la vita. 

In questi ultimi due secoli, invece, il processo di accelerazione del cambia-
mento sociale è stato talmente forte che noi abbiamo un incessante biso-
gno di revisione e si pongono continui problemi che nascono dal senso di 
sradicazione delle persone: sradicazione rispetto al luogo di nascita, sradi-
cazione di classe sociale di nascita, ma soprattutto sradicazione rispetto al 
contesto culturale in cui uno è nato e che rapidamente diventa obsoleto, 
per cui occorre continuamente aggiornarsi. Questo ha una serie di effetti 
sulla psiche, non soltanto sul costume, che andrebbero ulteriormente ana-
lizzati come elementi di quadro, per esempio, di una psichiatria aggior-
nata. Nondimeno questo è soltanto uno dei tanti elementi. Adesso ne cito 
telegraficamente alcuni altri.
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Viviamo in questi anni, anche in Italia, una caduta degli orizzonti collettivi 
e delle mete comuni che ha teso a rinchiudere le persone all’interno di un 
orizzonte molto individuale, verso una filosofia della vita di tipo individua-
lista, seguendo talora l’idea che proprio non ci sia una filosofia della vita, 
come se il costume ci portasse verso qualcosa di “naturale”, come se anche 
l’individualismo, come se anche la perdita degli ideali collettivi, come se 
anche la trasformazione dei valori in valori consumistici non configurasse-
ro una ideologia, che ha ben precise cause, ben precisi fattori e ben precisi 
strumenti di diffusione. E quindi abbiamo da un lato un forte senso di 
sradicazione, dall’altro un forte senso di isolamento, di difficoltà a com-
prendere il mondo che marca la condizione dell’uomo nella nostra società 
(che possiamo chiamare consumista, narcisista, come ci pare, comunque si 
ha questo effetto sulle coscienze).

Abbiamo in Italia in questi anni, e in genere nel mondo occidentale, una 
manipolazione delle coscienze fondata su poderose reti di comunicazione 
di massa che consentono di orientare l’opinione pubblica, non soltanto in 
termini politici ma in termini di costume, in termini di vissuto quotidia-
no, in termini di mete, in termini di acquisti, in termini di costruzione 
dell’universo degli oggetti che ci circonda: siamo cioè di fronte alla più 
gigantesca macchina di conformismo culturale mai esistita nella storia. 
E questo è un dato fondamentale se si confronta col bisogno di compren-
sione della nostra realtà di cui l’antropologia è sicuramente uno degli stru-
menti fondamentali. 

Abbiamo ad esempio il problema di superamento degli stati di alienazione, 
un bisogno di comprensione di una nuova realtà; spesso utilizziamo stru-
menti di conoscenza che urtano contro una macchina di condizionamento 
come non è mai accaduto in precedenza. E abbiamo anche, perciò, oltre 
a questa forma di manipolazione dell’opinione pubblica e del costume, 
un passaggio del nostro Paese che forse non è stato sufficientemente sot-
tolineato. In Italia si è passati attraverso una struttura statuale governata 
da forze politiche (come è avvenuto anche dopo la Liberazione del 1945), 
in qualche modo in grado di mediare fra interessi diretti di alcune classi 
sociali nella gestione del potere… Una serie di elementi mostra oggi un 
ravvicinamento diretto di interessi economici che si producono immedia-
tamente nell’azione politica, senza quelle mediazioni, a cui per esempio la 
Democrazia Cristiana ci aveva abituato negli anni successivi alla Seconda 
Guerra Mondiale. 



18 Tullio Seppilli

AM 51. 2021

Infine, abbiamo il problema di una formazione multiculturale nel nostro 
Paese, debole ancora, ma certamente in crescita, che pone una serie di 
problemi che vanno affrontati in termini scientifici, senza di che anche 
l’immigrazione, che costituisce l’effetto degli squilibri mondiali e della 
globalizzazione (che è anche globalizzazione del mercato del lavoro), pro-
durrebbe soltanto reazioni di carattere irrazionale. E poiché le reazioni ir-
razionali sono sempre sfruttate da qualcuno, il problema è di non poca en-
tità. Da questo punto di vista credo che avere degli strumenti interpretativi 
forti, che riescano a farci superare i condizionamenti ideologico-culturali 
che ci vengono dai grandi apparati di formazione dell’opinione pubblica, 
sia molto importante, perché ci può aiutare a superare l’effetto alienante 
delle manipolazioni, realizzate da forme varie di controllo sociale.

In questo quadro credo che l’antropologia possa svolgere una sua funzio-
ne, non certo miracolosa: non è mai la scienza che fa miracoli! Essa va 
però nella direzione della costruzione di strumenti di interpretazione della 
realtà che ci consentano in qualche modo di uscire da stati forti di aliena-
zione. E credo anche che questa antropologia sull’asse, che molto simboli-
camente è chiamato “Marx Gramsci” anche se in realtà è molto più ricco, 
sufficientemente scientifica da non farsi irretire essa stessa nelle reti della 
egemonia alienante, sia un elemento fondante. 

Del resto, c’è bisogno di sottolineare forse una cosa che semmai ripren-
deremo per un momento più avanti. La forza di un’antropologia capace 
di farci superare gli stati di alienazione prodotti da strumenti enormi di 
manipolazione dell’opinione pubblica non è di essere ideologica, è di es-
sere scientifica. In altre parole: il superamento degli stati di alienazione è 
la conseguenza di una comprensione critica dei processi sociali che deve 
essere razionale e scientifica, perciò un’antropologia propagandistica non 
servirebbe assolutamente a nulla. Occorre invece adottare metodi di ana-
lisi della realtà che consentano di comprendere e interpretare i processi 
reali, e questa è appunto una antropologia che io chiamo scientifica, e che 
deve essere sistemica. 

Non c’è il tempo di parlare di tutto oggi, ma è importante sottolineare che 
un’antropologia che studiasse separatamente una serie di fenomeni, anche 
con delle buone etnografie, come si dice, non ci darebbe conto del senso 
complessivo di quello che sta accadendo, perché è proprio il complesso dei 
processi – cioè il loro essere dentro a un sistema che si riverbera su ognuno 
degli elementi. Uno dei pericoli di mistificazione pseudo-antropologica sta 
proprio nel chiudersi, nello spezzettarsi in mille rivoli, nel produrre picco-



L’itinerario Marx-Gramsci nella formazione di una antropologia scientifica 19

Saggi

le indagini, proporre minuscoli problemi che perdono di vista il quadro 
complessivo e quindi la determinazione che il quadro complessivo produce 
sui singoli elementi. Una volta staccati dal contesto questi elementi perdo-
no la possibilità di essere compresi: perché non è vero che i singoli elementi 
si spiegano da soli. Al contrario essi si spiegano dentro una logica comples-
siva, e perciò l’analisi sistemica – per usare questo termine che mi sembra 
estremamente corretto – è l’unico modo di usare bene gli strumenti an-
tropologici. Per analizzare il contributo che questo asse o itinerario Marx 
Gramsci può dare a un’analisi scientifica di tipo antropologico, credo che 
dovremmo intenderci su quali sono oggi i nodi fondamentali su cui occor-
re chiarezza scientifica.

In altre parole: tutto è interessante, tutto è importante, ma la verifica del 
carattere scientifico-sistemico di un’antropologia che serva a capire, si re-
alizza se questa antropologia ci dà conto di alcuni nodi fondanti di quello 
che è il sistema sociale oggi. E a me pare che questi nodi fondanti, che 
ritrovo nello sviluppo del pensiero Marx-Gramsci, possano essere indicati 
sostanzialmente in tre elementi.

Il primo è quello del rapporto che intercorre nella condizione umana fra 
la caratterizzazione biologica degli individui, il loro carattere animale, tan-
to per intendersi, l’essere l’uomo un organismo biologico, e l’essere un 
organismo biologico che sta dentro una rete di rapporti sociali, cioè un 
sistema di correlazioni che influenza fondamentalmente in maniera radi-
cale i singoli individui che tuttavia rimangono degli individui biologici. In 
altre parole: come si pone il problema del rapporto fra il livello biologico 
degli individui e l’organizzazione sociale, del livello – se vogliamo – storico-
sociale degli individui. Questo è il primo punto che mi sembra importante, 
perché implica tutta una serie di questioni… qui richiamo soltanto la te-
oria dei bisogni umani, per esempio: in che misura le varie società danno 
risposta ai bisogni umani. Del resto, i bisogni umani sono un’intersezio-
ne del rapporto tra le condizioni biologiche dell’uomo e le sue determi-
nazioni sociali, e perciò fanno parte di questo nucleo fondante che è la 
condizione dell’uomo, la intersezione fra le determinazioni biologiche e le 
determinazioni sociali.

Il secondo elemento è la definizione dei fenomeni culturali, la definizione 
della cultura, delle sue determinazioni e quali sono i fattori che producono 
gli orientamenti culturali, cioè gli orientamenti di costume, di stile di vita, 
le soggettività degli individui nei vari contesti storico-sociali. Se non com-
prendiamo quali sono le determinazioni che producono il nostro modo 
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di vivere il mondo non riusciamo a capire niente di quello che ci tocca 
direttamente, perché non riusciamo a essere critici verso la nostra stessa 
concezione della vita.

Il terzo elemento che mi sembra fondamentale per la costruzione di una 
antropologia scientifica è l’analisi del funzionamento dei processi del co-
siddetto controllo sociale, cioè dei processi attraverso i quali il comporta-
mento degli individui in un sistema sociale viene funzionalizzato a una se-
rie di regole che siano connesse o no al perpetuarsi della logica del sistema 
sociale esistente in un dato momento. Ciò implica una teoria del potere.

Ora, da una corretta definizione di questo tipo di nodi deriva la fonda-
zione di una antropologia scientifica e la utilizzabilità pratica del sapere 
antropologico. E allora anche un quarto elemento possiamo prendere in 
considerazione. Esso nasce da un quesito che ci riguarda da vicino: qual è 
la funzione sociale della ricerca antropologica? Cioè, a cosa serve la ricerca 
antropologica? Qual è il rapporto fra ricerca scientifica sulla società e pra-
tica sociale, e quindi orientamenti etico-politici, e orientamenti culturali, 
in generale? Anche su questo credo che la linea suddetta o l’itinerario – 
chiamiamolo così – ci dà una serie di risposte. Ora, appunto a questo vole-
vo dedicare un certo numero di riflessioni.

Il primo problema è quello della correlazione fra la condizione biologica 
e la condizione sociale dell’uomo. Questo se vogliamo può essere conside-
rato il tema dominante di tutti i dibattiti fondativi delle antropologie e di 
tutte le correnti antropologiche a partire dal secolo XIX. Ogni impianto 
teorico-metodologico dell’antropologia ha risolto a suo modo la questione 
del rapporto fra che cosa pesa nel comportamento umano, che venga dal 
versante biologico, e che cosa pesa invece nel determinarsi di comporta-
menti provenienti dal versante sociale. Ora, si potrebbe dimostrare facil-
mente non soltanto quanto ha pesato questo dibattito in tutte le posizioni 
antropologiche di questo secolo e mezzo, quali effetti operativi ha avuto. 
Mi limito a dare qualche esempio: alcune di queste correnti antropologi-
che hanno privilegiato il biologico. Sapete senz’altro (chi ha fatto un po’ 
di storia dell’antropologia lo sa) che l’antropologia positivista del secolo 
scorso, lo chiamerei, insomma dell’Ottocento, tanto per intendersi, era 
un’antropologia fortemente fondata sulla presenza e sul peso delle caratte-
rizzazioni biologiche sui comportamenti umani.

Lo spostamento dell’equilibrio verso il biologico ha prodotto numerosi di 
effetti operativi: uno è la povertà, interpretata come determinata dall’ineffi-
cienza degli individui. Oggi può sembrare strano, ma se leggiamo i dibattiti 
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del parlamento inglese della fine del secolo scorso troviamo una chiara po-
sizione dei conservatori contro quello che poi sarebbe diventato il welfare sta-
te o comunque lo stato sociale, e la ragione fondamentale che veniva soste-
nuta dai conservatori era mutuata dalla ricerca sociologica-antropologica 
di stampo positivista, perché si diceva: “Come mai alcuni sono ricchi e altri 
sono poveri?”, e la risposta: “Se sono poveri vuol dire che non ci sanno fare! 
Vuol dire che hanno poca voglia di lavorare, sennò sarebbero ricchi!”. E la 
conclusione di questo discorso qual era? Proprio perché si dava una base 
prevalentemente biologica al comportamento umano, la conclusione era 
che se alcuni avevano poca voglia di lavorare e se erano pigri il motivo scien-
tifico era dato da una sorta di pigrizia biologicamente determinata. Proprio 
perché era stata scoperta in quegli anni la linea di sviluppo evolutiva biolo-
gica, utilizzando in campo sociale – ecco l’errore del peso biologico – quello 
che derivava invece e che aveva senso soltanto all’interno di un discorso 
biologico, si arrivava a questa conclusione: “Tutto sommato è meglio che i 
poveri muoiano, perché in questa maniera il processo evolutivo si libererà 
dell’uomo che vale meno!”. E vale meno non soltanto perché non sa lavo-
rare, ma vale meno anche perché si ammala più facilmente; questo portò 
ai giganteschi dibattiti che bloccarono i forti investimenti richiesti dall’ala 
progressista del parlamento inglese nella costruzione di ospedali. Il ragio-
namento era molto semplice: se si ammalano vuol dire che sono più deboli, 
se sono più deboli vuol dire che sono biologicamente meno efficienti, allora 
tanto vale che non si riproducano, perché porterebbero nell’evoluzione bio-
logica successiva la loro debolezza genetica. 

Non solo, ma se è vero, come diceva Darwin, che l’evoluzione si attua anche 
attraverso processi di adattamento del più adatto che sopravvive di più alla 
sfida naturale, questo discorso applicato al sociale – e qui stava appunto 
l’effetto di tali impostazioni biologiche – poteva approdare a una perversa 
conclusione sulle guerre, che infatti esse erano considerate un bene: dal 
momento che i più deboli probabilmente sarebbero morti facilmente, le 
guerre ci avrebbero liberato di quella zavorra evolutiva. Ora, questa que-
stione della definizione della povertà, della necessità di non spendere per 
la salute dei poveri e di considerare la guerra un bene fu ripresa ampia-
mente dal fascismo per il quale la guerra fu considerata un momento catar-
tico di liberazione. Inoltre, tali posizioni sono i risultati operativi, politici 
di un indebito spostamento delle interpretazioni della realtà dal sociale al 
biologico, e questo non fu senza conseguenze. 

Alla fine del secolo scorso, al Congresso internazionale di difesa sociale 
che si tenne a Milano, passò la proposta dell’abolizione degli ospedali, per-
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ché i ricchi andavano nelle cliniche, gli ospedali erano destinati ai poveri 
e dunque faceva parte di un progetto di liberazione della razza umana dai 
più deboli anche il fatto che i poveri potessero tranquillamente morire sen-
za seccare ulteriormente l’umanità che stava avanzando! Ora, questo peso, 
che è il debito dell’interpretazione biologica dei processi sociali, noi ce lo 
ritroviamo per tutta la storia dell’antropologia. 

Perché nell’antropologia positivista la cosa è evidente, la troviamo per 
esempio nella giustificazione delle posizioni antimeridionali di una par-
te degli intellettuali italiani, perché i Meridionali erano considerati raz-
zialmente inferiori ai Settentrionali. Ci furono polemiche furibonde. Ma 
fu abbastanza evidente che anche questo tipo di pregiudizi derivasse da 
un’impostazione biologistica, cioè da un indebito spostamento sul biologi-
co di processi che invece erano sociali. Oggi noi sappiamo che al momento 
dell’unificazione italiana il Mezzogiorno era in pieno sviluppo economico, 
a Napoli ci fu la prima ferrovia, per esempio, grosse fabbriche erano in 
aumento, e sappiamo anche che furono gli interessi della grande borghesia 
settentrionale a bloccare l’espansione del Mezzogiorno. Però era molto più 
semplice attribuire questo scarso sviluppo, questa involuzione, al carattere 
razziale, e allora si cercava di vedere se i Meridionali fossero diversi dai Set-
tentrionali. Lo si teorizzò in modo molto serio e si interpretò persino la cri-
minalità come un prodotto biologico sostenendo che la devianza criminale 
fosse da considerarsi il risultato di un ridotto sviluppo, di una sorta di arre-
sto (intrauterino) del cervello umano. Non sono cose di scarsa importanza. 

Ce lo ritroviamo ancora oggi, questo problema, perché anche l’indebita 
sottolineatura dell’importanza del patrimonio genetico è il risultato di una 
obliterazione del peso del sociale. Per esempio, grazie alle grandi scoperte 
sulla mappa genetica recentemente compiute abbiamo potuto dire che pra-
ticamente tutti i comportamenti dell’uomo potrebbero essere modificati, 
migliorati, eliminati attraverso interventi genetici sul patrimonio eredita-
rio. Del resto voi capite che qui sono sottesi grossi interessi politici: perché 
sostenere che tutte queste cose derivino da degenerazioni biologiche o da 
cattivi patrimoni biologici – “la colpa è della genetica, se c’è criminalità la 
colpa è del gene etc.” – significa deresponsabilizzare i sistemi sociali dai 
loro inevitabili esiti e perciò non è un caso che queste correnti di pensiero 
siano state sempre appoggiate dai gruppi più conservatori della società, 
ben contenti di attribuire al biologico ciò che veniva invece dalle strutture 
di potere e dalle forme della società. 
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Ora, quello che importa è, io credo, invece, smarcarsi da un lato da quel 
salto qualitativo che si verifica tra l’analisi del biologico e l’analisi del so-
ciale, e dall’altro vedere come questi due aspetti si intersecano, perché 
nell’uomo si intrecciano, perché non è possibile capire l’uomo se non nella 
sua realtà biologica e nella sua contestualizzazione sociale. Del resto la dif-
ficoltà che, per la verità, ho più volte sottolineato in questi anni, sta proprio 
nel fatto che noi abbiamo delle Facoltà [universitarie] e quindi una forma-
zione intellettuale di persone che sanno tutto sul biologico ed escono dalla 
Facoltà di Medicina, per esempio, o da quella di Scienze, da una parte, 
ignorando totalmente le determinazioni sociali e quindi inevitabilmente 
sono portati a sottolineare di più il peso del biologico; e altre Facoltà come 
le nostre, Lettere, Scienze della Formazione, Scienze Politiche, etc., in cui 
gli uomini sono considerati anime candide senza corpo, senza bisogni, che 
non devono alimentarsi, che cioè sono estranee a tutto ciò che è comune 
al regno animale. Ora, queste “due culture”, come sono state chiamate, 
entrambe non funzionano da un punto di vista interpretativo, eppure sono 
estremamente utili per mascherare una serie di fenomeni, perché è como-
do attribuire al biologico ciò che è sociale ed è anche abbastanza comodo 
costruire la storia senza parlare della malattia, della fame e di altre cose 
che hanno a che fare in qualche modo anche col biologico. 

Marx incrina questa impostazione ed è interessante che la rompa molto 
tempo prima che la corrente biologista si affermi definitivamente nell’am-
bito del positivismo antropologico, perché se noi dobbiamo fare un con-
fronto cronologico dobbiamo dire che il Marx degli anni Cinquanta 
dell’Ottocento è più avanti, nella nascente antropologia fortemente mar-
cata dal biologismo, del Tylor antropologo della fine del secolo oppure di 
Lombroso. Lombroso fu un grosso intellettuale e un grande ricercatore, 
ma viziato dall’idea che la biologia desse qualcosa di più serio e di più 
scientifico all’analisi dell’uomo. Era il trionfo dell’evoluzionismo, e quindi 
le sue teorizzazioni si possono comprendere, ma il risultato della loro cari-
catura è tuttora un problema. 

Certo trent’anni prima Marx ed Engels, in un celebre testo poi chiamato – 
non è il titolo originale – L’ideologia tedesca, avevano già formulato elementi 
per superare quest’antinomia. Io ho segnato qui un pezzo de L’ideologia 
tedesca: vi ricordo che il testo de L’ideologia tedesca è stato scritto da Marx e 
da Engels nel 1846 e fu pubblicato per la prima volta soltanto in Unione 
Sovietica nel 1932. È curioso questo fatto, questo superamento dello stesso 
interesse del dibattito marxista nei confronti di questo testo. Scrivevano: 
«Il primo presupposto di tutta la storia umana è naturalmente l’esistenza 
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di individui umani viventi. Il primo dato di fatto da constatare è dunque 
l’organizzazione biologica di questi individui e il loro rapporto che ne con-
segue verso il resto della natura», quindi di fatto la fondazione del caratte-
re biologico, «però», continuano:

si possono distinguere gli uomini dagli animali per la coscienza, per la re-
ligione, per tutto ciò che si vuole, ma essi cominciano a distinguersi dagli 
animali allorché cominciarono a produrre i loro mezzi di sussistenza, un 
progresso che è condizionato dalla loro stessa organizzazione biologica: 
producendo i loro mezzi di sussistenza gli uomini producono indirettamen-
te la loro stessa vita materiale. 

Questo snodo, che vede nella pratica del lavoro, cioè nella capacità di tra-
sformare la natura in beni fruibili da parte dell’uomo, il momento del 
distacco dalla pura biologia – se vogliamo, dalla condizione puramente 
animale (ma l’uomo rimane ugualmente animale) – è fondamentale per-
ché ci fa capire un dato che oggi è chiaro per gli antropologi: cioè che 
l’evoluzione dell’uomo è andata in questa direzione, cioè soprattutto come 
evoluzione del cervello, perché fin dall’inizio è vissuto in piccoli gruppi, in 
piccole comunità che sono andate scoprendo la possibilità di modificare il 
proprio contesto naturale producendo, attraverso questa attività che noi 
chiamiamo lavoro, beni fruibili.

Ora, questo dato è il salto di qualità, o meglio esso marca il salto di qualità 
nel passaggio dal comportamento puramente animale dei primi ominidi 
a un comportamento che possiamo chiamare sociale, nel senso che si in-
dividua una capacità progettuale di cambiamento della natura attraverso 
interventi che noi chiamiamo di lavoro, perché in questa maniera la natura 
viene trasformata in beni che l’uomo può utilizzare, prima di tutti i beni 
alimentari.

Questo è importante perché ci dà una chiave di passaggio dal biologico al 
sociale e imposta un discorso che rimarrà fondamentale in antropologia: 
cioè che non è possibile comprendere il comportamento umano se non 
come sviluppo nel sociale di qualcosa che ha un fondamento biologico e 
solo così noi abbiamo una fondazione scientifica, diciamo, una teoria del 
comportamento integralmente scientifica.

Dunque, l’uomo si muove in una rete di rapporti sociali, e in qualche modo 
tutto il lavoro, tutta la produzione dell’uomo è una produzione che si de-
termina nel sociale come impresa collettiva: l’uomo può anche lavorare 
individualmente, ma il lavoro e lo scambio dei prodotti è un’operazione 
collettiva che non ha senso se l’uomo fosse fuori da un sistema sociale, an-
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corché un sistema sociale minimo. Per questo, il salto di organizzazione sta 
proprio nel fatto che gli uomini, determinati in termini biologici, stanno 
uniti e insieme producono le loro stesse condizioni di esistenza creando 
perciò un contesto di esperienze. 

Qui è il salto di qualità fondamentale: attraverso la modifica delle condi-
zioni di esistenza prodotte dal lavoro l’uomo produce gli stimoli che co-
stituiranno l’oggetto della propria esperienza. In altre parole, l’uomo ha 
esperienze tutte mediate dall’esistenza di un contesto sociale, e questo è 
fondamentale per la sua formazione psicologica, per la produzione cultu-
rale. Io sottolineo l’assoluta importanza in antropologia di comprendere 
l’autonomia di funzionamento del sistema sociale rispetto alla natura bio-
logica degli individui per cogliere, al contempo, l’integrazione fra questo 
livello sociale e la costituzione biologica degli individui.

Ripeto qui – forse qualcuno l’avrà già sentita – una metafora che uso spesso 
perché mi sembra la più evidente e la comprensione è immediata. La me-
tafora è questa: tutti sanno che l’acqua è fatta di ossigeno e di idrogeno, 
che l’ossigeno è una molecola bivalente, se volete, questo è un po’ meno 
noto, ma comunque sapete tutti che due atomi di idrogeno si uniscono a 
un atomo di ossigeno e formano acqua. Apparentemente l’acqua è solo il 
risultato dell’intersezione fra due atomi di idrogeno e un atomo di ossige-
no; però il fatto strano è questo: che le caratteristiche qualitative dell’acqua 
non hanno niente a che fare né con le caratteristiche dell’idrogeno, né con 
le caratteristiche dell’ossigeno. E che cosa significa da un punto di vista 
teorico generale? Che quando in natura noi facciamo un salto di quali-
tà e degli addendi cessano di essere addendi di una somma sparpagliata 
ma diventano gli addendi di un sistema, è il sistema che detta le regole, è 
un fatto nuovo, che non si risolve nella semplice somma dei suoi addendi. 
Questo è fondamentale perché, voi capite, da un simile punto di vista vie-
ne fuori un’impostazione teorica decisiva per l’antropologia e direi per le 
scienze in generale, cioè che il sistema detta sue proprie regole, ma non ha 
niente di più che i suoi elementi costitutivi. Voglio dire, non è che ci sono 
un atomo di ossigeno e due atomi di idrogeno e per diventare acqua c’è un 
padreterno che gli dia un’anima! Non c’è niente di più, ma c’è il fatto che 
questi elementi si organizzano come un sistema e una volta che questo si 
produce, funziona con leggi autonome rispetto al funzionamento dei suoi 
singoli elementi costitutivi. 

Ciò avviene nel passaggio dagli atomi alle molecole, ma avviene anche fra 
gli individui e i sistemi sociali: un sistema sociale si muove secondo regole 
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che non possono essere ricavate dalla conoscenza delle caratteristiche psi-
cologiche dei singoli individui, perché i singoli individui, nella misura in 
cui stanno dentro a un sistema, sono influenzati dall’esistenza del sistema 
che funziona in modo autonomo rispetto alle regole di funzionamento bio-
logiche dei singoli individui. Non so se è chiaro, ma questo è l’unico modo 
di fondare un’antropologia scientifica ed è un modo totalmente coerente 
con le impostazioni che ci dà Marx e che poi è stato ripreso da una serie 
di pensatori.

Per fare un esempio molto più recente e italiano, Massimo Aloisi, che è sta-
to uno dei grandi patologi generali del periodo successivo alla Liberazione, 
ha lavorato proprio su questo e ha formulato molto bene la teoria dei salti 
di qualità organizzativa quando si passa da un elemento a un sistema di 
elementi. Il che significa, in pratica, che la condizione umana si muove e 
va esaminata a due livelli di organizzazione, che sono autonomi ma inte-
grati: il livello di organizzazione biologico nella sua natura individuale e il 
livello di organizzazione sociale del sistema in cui gli individui stanno. Non 
è poca cosa, come risultato, e lo stesso termine “salto di qualità” che usa 
Engels – lo usa spesso anche Marx – per indicare questo tipo di situazione, 
come dire, descrive abbastanza bene quello che stiamo dicendo perché è 
come se salendo di organizzazione ci fosse qualche cosa che modifica la 
natura delle leggi che regolano i singoli elementi.

Un punto direi decisamente caratterizzante un’antropologia marxiana e 
gramsciana, è quello della definizione della cultura e di come la cultura 
si rapporti alle condizioni materiali d’esistenza. Molte antropologie, an-
che moderne, hanno tentato di spiegare i fenomeni culturali attraverso la 
loro storia: in altre parole, se volessimo semplificare, potremmo dire che 
il romanticismo, inteso come forma culturale, intellettuale dell’inizio del 
secolo scorso, si sviluppa perché la gente era stufa del classicismo! Però ad 
un certo punto la gente si stufa del romanticismo e crea il positivismo! Per 
fare un esempio molto banale. In realtà, la ricerca scientifica ci mostra una 
cosa che Marx dice molto bene (poi vi leggo la frase): le idee non hanno 
storia, la storia delle idee è la storia del rapporto fra le idee e le condizioni 
del sistema sociale. Non si comprende il cambiamento culturale e la for-
mazione di orientamento dei modelli culturali se non rapportiamo questi 
modelli culturali alle condizioni materiali in cui vivevano gli uomini che 
hanno prodotto questi modelli. Fuori da questo non c’è possibilità inter-
pretativa. Le idee non hanno storia, ha storia il rapporto fra le idee e gli 
uomini che producono queste idee da posizioni storiche determinate. Solo 
la conoscenza del processo attraverso il quale uomini determinati, in situa-



L’itinerario Marx-Gramsci nella formazione di una antropologia scientifica 27

Saggi

zioni storiche determinate, producono idee determinate ci può far capire 
il processo di formazione delle idee, ma le idee come tali non derivano solo 
da altre idee perché passano attraverso la mediazione della coscienza degli 
individui. Questa è una coscienza storicamente determinata, che si muove 
in risposta agli stimoli e alle esperienze che hanno gli uomini in condi-
zioni storiche determinate. Anche questo è un punto fondamentale che 
distingue un’antropologia di formazione marxiana da altre antropologie 
fondate su storie delle idee fatte in altro modo. 

Ora, c’è un brano che nuovamente traggo da L’ideologia tedesca, che è una 
miniera dal punto di vista antropologico: 

La produzione delle idee e delle rappresentazioni della coscienza è in pri-
mo luogo direttamente intrecciata all’attività materiale e le relazioni mate-
riali degli uomini, che sono il linguaggio della vita reale, le rappresentazio-
ni e i pensieri, lo scambio spirituale degli uomini appaiono qui ancora come 
emanazione diretta del loro comportamento materiale. Sono gli uomini i 
produttori delle loro rappresentazioni, delle loro idee, ma gli uomini reali, 
operanti, così come sono condizionati da un determinato sviluppo delle 
loro forze produttive e dalle relazioni che gli corrispondono, fino alle loro 
formazioni più estese. La coscienza non può mai essere qualche cosa di 
diverso dall’essere cosciente e l’essere degli uomini è il processo reale della 
loro vita.

Sinteticamente qui è formulato il discorso che stavo facendo, cioè il fatto 
che la storia delle idee è la storia degli uomini che producono delle idee 
partendo da condizioni storiche determinate. E qui c’è la famosa frase che 
viene spesso citata: 

Esattamente all’opposto di quanto accade nella filosofia tedesca

(tenete presente che il testo L’ideologia tedesca è anche una polemica contro 
le ideologie e la filosofia tedesca dell’epoca, particolarmente hegeliana)

che discende dal cielo sulla terra, qui si sale dalla terra al cielo. Cioè, non si 
parte da ciò che gli uomini dicono, si immaginano, si rappresentano, né da 
ciò che si dice, si pensa, si immagina, si rappresenta che siano, per arrivare 
da qui agli uomini vivi; ma si parte al contrario dagli uomini veramente 
operanti e sulla base del processo reale della loro vita si spiega anche lo 
sviluppo dei riflessi e dei vichi ideologici di questo processo di vita. Di con-
seguenza la morale, la religione, la metafisica e ogni altra forma ideologica 
e le forme di coscienza che ad esse corrispondono, non conservano oltre la 
parvenza dell’autonomia, esse non hanno storia, non hanno sviluppo, ma 
gli uomini che sviluppano la loro produzione materiale, le loro relazioni 
materiali trasformano insieme a questa loro realtà anche il loro pensiero e 
i prodotti del loro pensiero: non è la coscienza che determina la vita ma la 
vita che determina una coscienza. 
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Queste frasi potrebbero essere considerate fondative di una antropologia 
moderna, scientifica, tutto sommato abbastanza prima che venisse formu-
lata una teoria antropologica con questo nome.

Ora, per chi conosce in qualche modo il pensiero marxiano vorrei fare una 
serie di osservazioni: molto spesso si è sottolineata l’importanza del discor-
so di Marx sul rapporto cosiddetto fra struttura e sovrastruttura, cioè tra 
le forme organizzative della produzione e le relazioni sociali che questa 
produzione determina e la produzione di fenomenologie che sono il risul-
tato di questo modo di produrre e di relazionarsi. E si è detto per esempio 
che le strutture giuridiche sono l’espressione di rapporti reali, di classe e 
di organizzazione sociale che codificano delle regole di comportamento 
funzionali al permanere di questo tipo di sistema sociale. Il ché è vero, 
non c’è problema, ma io ritengo – al contrario di molti – che il punto fon-
damentale che ci interessa per la fondazione di un’antropologia scientifica 
non è tanto quello del rapporto fra struttura e sovrastruttura, ma quello 
che Marx indica come rapporto fra le condizioni materiali d’esistenza e le 
produzioni storiche della coscienza sociale. 

In altre parole: non c’è dubbio che determinate strutture sociali produca-
no determinate sovrastrutture, e come dico, la struttura legislativa è una 
sovrastruttura, infatti dopo la rivoluzione in Francia tutta la normativa 
giuridica della società è radicalmente cambiata. Nondimeno, ci sono an-
che forme del pensiero della soggettività sociale che non hanno carattere 
sovrastrutturale, perché per esempio lo sviluppo della ricerca scientifica è 
solo indirettamente legato alla forma delle relazioni sociali, come è stato 
molto bene messo in dubbio da un vastissimo dibattito che ebbe luogo 
proprio in Francia negli anni Sessanta del Novecento sulle riviste marxiste; 
e vorrei citare anche un uomo che peraltro non amo per niente, perché si 
chiamava Giuseppe Stalin, che fra le tante cose negative che fece rispose a 
un certo punto a un quesito che i linguisti sovietici gli posero. In Unione 
Sovietica si era sviluppato un dibattito sul fatto se la lingua fosse o meno 
una sovrastruttura e c’era tutto un orientamento della scienza linguistica 
sovietica che riteneva che la lingua dovesse essere annoverata fra le forme 
sovrastrutturali; altri erano contrari e fu fatto il quesito a quello che era il 
più abilitato a rispondere senza tema di contraddittorio da parte di questi 
ultimi! Stalin aveva già fatto un gran danno: intervenendo sul dibattito 
sulla genetica sovietica, aveva distrutto gran parte della scienza genetica 
sovietica perché si innamorò di una proposta che aveva anche un interesse 
ideologico e anche operativo, quella di uno scienziato che si chiamava Li-
senko, ma con questo demolì praticamente la genetica sovietica. Eppure, 
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nel caso della lingua dimostrò un grande buonsenso. Fra l’altro c’è un te-
sto in Italia, presentato da Giacomo Devoto, un linguista né bolscevico né 
particolarmente progressista, che introduce la pubblicazione delle risposte 
sulla linguistica di Stalin. Dice Stalin: 

Scusate, se la lingua fosse una sovrastruttura, dopo la rivoluzione d’ottobre 
la lingua russa dovrebbe essere stata sconvolta! Perché se c’è stato un cam-
biamento radicale delle strutture esistenziali… e con la rivoluzione france-
se il francese dovrebbe essere stato rivoluzionato: così non è! E allora noi 
dobbiamo considerare che nella soggettività sociale esistono elementi che 
hanno carattere sovrastrutturale, cioè che tendono a cambiare rapidamen-
te se cambia radicalmente il sistema sociale, e altri invece che hanno una 
loro storia che è legata ad altri elementi e che non cambia necessariamente 
in modo radicale quando cambia radicalmente il sistema sociale. 

Si tratta di una affermazione importante perché ci consente di formulare 
una teoria della cultura senza per questo produrre una teoria della so-
vrastruttura. Questo lo dico a chi è interessato al dibattito marxista un 
pochino più dal di dentro. Perché quello che noi dobbiamo considerare, 
come dire, equivalente al termine che gli antropologi chiamano cultura, e 
che Marx molte volte chiama cultura, è però l’espressione che Marx utiliz-
za quando parla di “coscienza sociale”, di “forme storiche della coscienza 
sociale”. La coscienza può essere immediatamente legata ai modi di produ-
zione o legata a processi storici più complessi e quindi va studiata come gli 
antropologi studiano le dinamiche culturali, in rapporto alle varie deter-
minazioni che vi intervengono.

Vedremo fra un momento come il formarsi delle forme culturali sia larga-
mente influenzato da processi di controllo, ma per finire questo discorso 
su come la cultura segue i processi storici io farei un esempio. Credo che, 
per ragioni anagrafiche, quasi tutti quelli che mi ascoltano non hanno 
vissuto il momento in cui in Italia è entrata l’ideologia consumistica, che 
possiamo datare intorno agli anni Cinquanta e ai primi anni Sessanta del 
Novecento. Fu un effetto economico del capitalismo: a partire dagli Stati 
Uniti, e poi più tardi in Italia, arriva una fase di sviluppo che è legata alla 
necessità di un continuo aumento del mercato e che favorisce la genesi di 
ideologie orientate al consumo continuo. Ciò si ottiene attraverso una se-
rie di procedimenti. Per esempio, il passaggio da un’economia precedente 
all’economia consumistica che tendeva a fabbricare oggetti che dovevano 
servire a lungo, all’ economia consumistica che comporta per esempio la 
produzione di oggetti che durano poco coerente con un tempo di pace, 
in assenza di guerre, che consentono di consumare prodotti molto rapida-
mente – non a caso, ci sono grossi interessi dietro alle guerre. Ci sono solo 
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due modi funzionali a questo tipo di produzione e di sistema sociale che 
sono: da un lato, quello di produrre oggetti che durano poco e che con-
sentono anche abbassamenti di costi di produzione e di prezzi di vendita; 
dall’altro l’allargamento progressivo del mercato a strati sociali sempre più 
ampi, che viene avviato negli Stati Uniti con una geniale politica econo-
mica che vede uno degli imprenditori principali del tempo, cioè Henry 
Ford, come suo protagonista. Non a caso Gramsci, dalla prigione, parla 
della fondamentale importanza del passaggio trasformativo della gestione 
economica dall’economia tradizionale capitalistica arcaica, diciamo, al ne-
ocapitalismo fordista.

Bene, quale è l’altro modo? Quello di fare invecchiare non soltanto gli 
oggetti, ma l’opinione che la gente ha degli oggetti, nel senso di produr-
re quella che è stata chiamata la “obsolescenza psicologica”, attraverso la 
quale rapidamente ci si disaffeziona – come dicono i teorici dell’economia 
– agli oggetti abituali e ne necessitano altri. Su questo possiamo osservare 
come la politica economica attuale sia un intreccio costante di cultura ed 
economia, perché gran parte dell’economia stessa funziona a partire dal 
cambiamento dei modelli culturali e dalla capacità – l’esempio della moda 
è il più evidente – di rendere obsoleto ciò che si è comprato poche stagioni 
fa, per determinare una nuova stagione di acquisto. 

Quello che però è fondamentale in tutto questo è mobilitare il risparmio 
in politiche di acquisto e di consumo molto intense: quando in Italia en-
trò una produzione di tipo consumistico e quindi la necessità di ottenere 
consumi rapidi, questo processo si scontrò contro una parte fondamen-
tale della cultura tradizionale italiana, basata sull’etica del risparmio. Se 
andiamo a vedere con sguardo antropologico riusciamo a cogliere questa 
etica in una serie di proverbi, tipo: “Non fare il passo più lungo della gam-
ba!”, ovvero non investire soldi che non si è sicuri di avere, un’espressio-
ne legata fra l’altro a quello che in Veneto si dice: “Dio guardi il mal de 
note!”, cioè la possibilità di ammalarsi, di aver bisogno rapidamente di 
pagare l’ospedale, il medico, etc. Questa resistenza culturale fu vinta in 
due modi: paradossalmente fu una grande vittoria popolare, quella del 
diritto alla salute, che aprì la strada al consumismo, perché la ragione 
fondamentale del “Dio guardi il mal de note” è che se fosse giunta una 
malattia, bisognava avere i soldi disponibili. Il Sistema sanitario nazionale 
fu un’enorme vittoria popolare.

Nondimeno la nostra antropologia è disincantata. Dunque, occorre osser-
vare le varie dimensioni in cui i fenomeni si presentano: uno degli aspetti 
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fondamentali nella società italiana del cosiddetto “boom economico” fu 
che il diritto alla salute consentì di spendere tutti i soldi di cui si dispo-
neva. C’era un’ultima resistenza, quella generica dell’ideologia etica del 
risparmio. In quei dieci anni vi fu una martellante azione di conversione 
culturale evidente soprattutto con l’ingresso della vendita a rate. Fate at-
tenzione: questo esempio è utile per mostrare come un antropologo deb-
ba tenere conto di una serie molto ampia di fenomeni apparentemente 
lontani da quello che sta studiando. Perché solo se cogliamo l’effetto della 
riforma sanitaria e l’introduzione della vendita a rate riusciamo a capire 
come in Italia si passi dall’etica del risparmio all’etica del consumo. Ab-
biamo colto, in certe zone italiane, in quegli anni, un fondamentale pas-
saggio: quello dagli anziani (considerati buoni padri di famiglia se con-
servavano soldi perché non si sa mai) ai giovani (considerati buoni padri 
di famiglia, appena sposati, se compravano un sacco di cose per i figli), 
perché nell’etica del risparmio l’amore si manifesta risparmiando, mentre 
nell’etica del consumo l’amore si manifesta comprando. Ma l’antropologo 
disincantato sa che questi due amori sono il risultato del passaggio dal 
paleocapitalismo al neocapitalismo: ecco come le questioni si collegano 
l’una con l’altra.

Risiede qui la questione del controllo sociale: questa si pone largamente in 
Marx intrecciata alle tematiche del cambiamento sociale, sulle quali io vo-
glio dire una sola cosa per non perdere altro tempo: che la scoperta geniale 
dell’analisi storica marxiana è che un sistema cambia proprio se funziona. 
Cioè, in altre parole: attraverso il funzionamento secondo le proprie rego-
le un sistema sociale introduce in se stesso contraddizioni che a un certo 
punto ne determinano il cambiamento. Vi faccio un esempio che riguar-
da l’Umbria in particolare, l’Umbria medievale: la fine del feudalesimo in 
Umbria è il risultato della formazione dell’economia artigiana delle nostre 
città – Perugia, Assisi, Gubbio – e della capacità degli artigiani di produrre 
sempre di più e di commercializzare i loro prodotti. Come avviene questo? 
Qui l’analisi marxiana consente una comprensione scientifica sufficiente-
mente chiara. Gli artigiani erano la terza classe sociale del sistema feudale: 
vi erano i signori feudali, i servi della gleba, e nelle città c’erano gli artigia-
ni, perché anche in un sistema feudale fondato su scarso commercio c’era 
la necessità di produrre mattoni, di tagliare le pietre, di fare degli aratri, di 
forgiare armi, quindi c’era la necessità di avere artigiani. Il lavoro artigiano 
è totalmente coerente con il funzionamento del sistema feudale; sennon-
ché, proprio da questo funzionamento – e qui sta la genialità della teoria 
del salto di qualità marxiano – gli artigiani cominciano a migliorare le loro 
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tecniche e ad aumentare la loro produzione. A questo punto si aprono due 
problemi: se si aumenta la produzione si guadagna di più, quindi è favore-
vole al guadagno l’aumento della produzione, è una cosa che piace; però 
perché serva ad aumentare la produzione bisogna vendere e bisogna avere 
numerose braccia produttive. Questo mette in contraddizione le strutture 
artigiane urbane col mondo feudale, perché da un alto l’accesso di mano-
dopera nelle città per fare gli artigiani urta contro la legislazione feudale 
della servitù della gleba che era inamovibile: il servo della gleba apparte-
neva al territorio governato dal feudatario. Quindi un servo della gleba 
che veniva a Perugia per diventare artigiano urtava contro la morale e la 
legislazione feudale. In secondo luogo, gli artigiani perugini, se volevano 
vendere seta a Siena o dovevano andare verso Siena col commercio, si im-
battevano in decine di balzelli, perché ogni feudo chiedeva un balzello, per 
cui la seta che lavorata a Perugia costava cento e poteva essere venduta per 
centoventi con vantaggio per gli artigiani, costava trecento o quattrocento 
a Siena, per tutti i balzelli che i commercianti dovevano pagare ai feudata-
ri. Qui si crea una seconda contraddizione: lo sviluppo del mondo artigia-
no urta contro la legislazione feudale e della inamovibilità dei servi della 
gleba e urta contro la legislazione del diritto dei signori feudali di intro-
durre balzelli. Quale è la risposta? A un certo punto, quando gli artigiani 
dell’Umbria, come quelli della Toscana, diventano sufficientemente forti 
noi assistiamo a due fenomeni interessanti: da un lato, alla costruzione 
delle mura urbiche e alla ricostruzione delle mura urbiche – c’è nei verbali 
di allora! – per evitare le vendette dei signori feudali sulle città considerate 
centri di rivoluzione; e dall’altra si costruiscono – e le possiamo vedere 
andando a Siena – una serie di torri sulle colline, che comunicavano coi 
“fuochi”. Esse non erano più torri feudali, erano torri della nuova classe 
artigiana che comunicavano i movimenti delle gendarmerie feudali e del 
brigantaggio legato al feudalesimo. A questo punto le città artigiane sono 
in guerra coi signori feudali; non solo, ma questa guerra col sistema feuda-
le si riflette anche a livello feudale: per esempio mettendo in discussione il 
diritto feudale di disporre dei contadini sul territorio, il diritto feudale di 
imporre balzelli e soprattutto si creano due elementi nuovi, che sono l’ini-
zio della modernizzazione nel nostro Paese. Da un lato l’etica del lavoro 
(mentre tutta l’etica feudale disprezza il lavoro, l’etica artigiana, delle città 
umbre, toscane, lombarde di quel periodo invece sottolinea l’importanza 
etica del lavoro) e l’altro elemento è che nasce la ideologia della libertà di 
commercio, cioè la possibilità per chiunque produca qualcosa di portarla 
a un punto di vendita senza interessi parassitari che interpolino il costo o 
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il prezzo del prodotto, e si crea inoltre l’inizio della cultura democratica, 
perché il mondo artigiano si organizza collettivamente – al contrario del 
sistema feudale – per corporazioni, e le corporazioni sono organismi so-
stanzialmente democratici. Se si va a guardare la legislazione perugina di 
quegli anni si nota come le cariche siano elettive, sostanzialmente. C’è per 
esempio tutta l’analisi che abbiamo fatto sulla legislazione urbanistica di 
Gubbio nel Trecento, c’erano le assemblee popolari che decidevano le 
cose, perché in questo contesto nasce per la prima volta l’idea del diritto 
degli uomini all’autogestione delle loro condizioni di vita. Siamo di fronte 
a una vera e propria rivoluzione, ma questa rivoluzione nasce da contraddi-
zioni del funzionamento dello stesso sistema feudale e produce una cultura 
nuova, cioè, da quel momento in poi in Europa l’etica del lavoro, la libertà 
di commercio, l’ideologia democratica continueranno a serpeggiare fino 
alla nostra epoca, sia pure con alcune contraddizioni. Questo esempio può 
mostrare come un’analisi marxiana sia utile a comprendere, e non solo a 
descrivere, quello che succede nel corso dei processi storici.

Andiamo verso le conclusioni. Dicevo, il controllo sociale. Il controllo 
sociale è – come sanno quelli che studiano antropologia – l’insieme dei 
processi attraverso cui i poteri organizzano e orientano il comportamento 
degli individui in maniera funzionale alla gestione di quel potere. In altre 
parole: nella misura in cui il controllo sociale feudale funzionava la gente 
non faceva commerci fuori dal contesto o, appunto, pagava; ora, Marx ed 
Engels elaborano su questo una serie di osservazioni e fondano una teoria 
del potere che scopre che i gruppi dominanti di una società sono quelli che 
hanno, nel sistema produttivo, una funzione dominante. In altre parole, 
per usare una frase un po’ banalizzata, ma la dico tanto per intendersi: chi 
ha in mano i mezzi di produzione domina la società. Bisogna intendere in 
un modo molto largo il possesso dei mezzi di produzione, perché non ri-
guarda necessariamente solo la proprietà, in senso borghese. Per esempio, 
per capire in termini marxiani come si è costituita in Unione Sovietica la 
casta burocratica, dobbiamo fare riferimento al fatto che questa casta bu-
rocratica aveva il potere di decidere la ripartizione del reddito nazionale 
in chiave quinquennale, in altre parole poteva decidere se gran parte del 
reddito tornava alla massa della popolazione o invece si concentrava in 
alcuni gruppi di potere. Ma questi gruppi, queste caste burocratiche, come 
sono state chiamate, che avevano la loro ideologia nello stalinismo e che 
avevano in qualche modo tradito gli ideali della rivoluzione d’ottobre, non 
erano proprietari dei mezzi di produzione, eppure il sistema sociale che si 
era venuto creando alla fine degli anni Trenta in Unione Sovietica li faceva 
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arbitri di decisioni che comportavano la possibilità di decidere la riparti-
zione del reddito in piramidi larghe o in piramidi alte. 

Ciò vuol dire che il problema del potere è il problema della possibilità di 
potere dei gruppi che in qualche modo dominano, decidono gli orienta-
menti di fondo del sistema produttivo. Quello che è importante – è stato 
sottolineato già da Marx, ma è stato largamente sviluppato da Gramsci – è 
che (per usare un linguaggio più strettamente antropologico) il controllo 
sociale si svolge a due livelli: c’è, sì, il controllo repressivo contro chi si 
comporta in maniera difforme alle regole del funzionamento di un certo 
sistema sociale – contro questi scatta una politica repressiva che è quella 
delle prigioni, della polizia, della magistratura, cioè quello che in qualche 
modo garantisce a un sistema sociale la sua sopravvivenza come sistema–, 
ma già Marx sottolinea fortemente come le “classi dominanti” riescano a 
essere dominanti non tanto e non solo perché hanno la forza, la capacità e 
la violenza di imporre la loro realtà, ma anche perché riescono a forgiare 
le coscienze. Cioè, in altre parole l’elemento centrale, che già Marx sot-
tolinea in una celebre frase che adesso non vi leggo, è molto lunga, ma il 
suo senso è molto chiaro, è che le idee dominanti sono quelle della classe 
dominante: in realtà sarebbe più corretto dire che le idee dominanti sono 
le idee che la classe dominante produce perché siano condivise dalla massa 
della popolazione, anche se poi la classe dominante come tale pratica altre 
idee. Ma questo fatto spiega uno dei grandi enigmi storici: nel corso di 
tutta la storia umana le maggioranze della popolazione sono state sfruttate 
e sono state in pessime condizioni, rispetto alle minoranze che sono state 
sempre bene. Non si comprende perché, in tutta la storia umana, le mag-
gioranze hanno consentito che le minoranze stessero molto meglio di loro! 
Gli schiavi che hanno costruito le piramidi avevano di fronte una classe 
dominante limitatissima, e così i servi della gleba, e così gli schiavi roma-
ni, e tuttavia salvo alcuni episodi di ribellione la storia dell’uomo ci dice 
che la subordinazione viene accettata, e viene accettata perché i gruppi 
dominanti riescono a produrre una cultura e a fare assimilare una cultura 
che determina come ovvia la condizione di subalternità. E questo avviene 
attraverso l’utilizzazione di una serie di strumenti istituzionali che possono 
essere la scuola, i giornali, i mezzi di comunicazione di massa e mille altri 
strumenti, a partire dalla famiglia, che specie nelle epoche in cui la fami-
glia è autoritaria, con il padre che comanda, in qualche modo rappresenta 
la struttura autoritaria dello Stato. E quindi noi abbiamo momenti eccezio-
nali in cui le maggioranze si ribellano e momenti normali, nel corso della 
storia, in cui non si ribellano.
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Ieri, in una relazione che ho fatto a Siena, mi è capitato di leggere una 
frase di Montaigne, filosofo francese del Cinquecento, che racconta, di tre 
Indiani d’America che sono stati invitati a metà del Cinquecento a vedere 
le bellezze dell’Europa, la ricchezza dell’Europa. E si racconta che sono 
stati ricevuti dal re di Francia, da Carlo IX, che, si dice, fece loro vedere 
quanto erano belle le città, lo splendore del regno, etc. Poi viene chiesto 
a questi tre Indiani –ci interessa perché non avevano subito il processo di 
formazione delle coscienze, erano fuori: una delle ragioni per cui non si è 
influenzati dalle idee dominanti è quella di esserne “fuori” –,: «Cos’è che 
vi ha meravigliato di più?», ed essi danno tre risposte, ma l’ultima, la più 
importante, è quella che dice: 

Mah, noi non riusciamo a capire perché abbiamo visto che c’è della gente 
che mangia tanto, che vive benissimo, che vive negli agi, che meglio di così 
non si può immaginare, e c’è una gran parte della gente che muore di fame: 
quello che non riusciamo a capire è perché quelli che muoiono di fame non 
appiccano il fuoco alle case di quelli che vivono bene e non li fanno fuori! 

Ora, questa frase di tre Tupì, indiani importati in Francia nel Cinquecento, 
ma non condizionati, ci dice come alcune cose, apparentemente abbastan-
za ovvie, non si producono perché esistono dei fenomeni che impediscono 
che si producano. Questa ovvia considerazione è bloccata da una ideologia 
della società che vede la società come qualcuno che è la testa, qualcuno 
che è le mani, qualcuno che è i piedi, ma senza la testa non si può vivere e 
perciò tutto va bene. Il grande merito, secondo me, di Gramsci, ma prima 
ancora di Gramsci di Lenin… (e, detto tra parentesi, non è un caso che 
questi grandi dirigenti politici fossero anche dei grandi intellettuali, per-
sone che avevano studiato, vissuto e che avevano dato prova di fermezza 
nelle prigioni, nelle torture, in un’“anarchia” estremamente difficile) è che 
aveva sottolineato l’importanza dei processi di egemonia, cioè di quei pro-
cessi di controllo primario, come diciamo oggi in antropologia, che sono 
formativi dell’opinione pubblica, prima ancora che qualcuno devii e su di 
lui ricada il secondo momento del controllo sociale, quello della repressio-
ne, che è sempre minoritario. 

Perché badate: la grande maggioranza delle persone segue esattamente le 
regole determinate dal controllo primario, cioè dai processi di egemonia; 
anche il più efferato criminale può essere un buon padre di famiglia, forse 
ama i cani, ama perfino la moglie a volte, ama i figli, si veste normalmente, 
mangia le bistecche come gli altri, le patatine arrosto, è normale, salvo in 
una frazione della sua vita. Ma la grande maggioranza dei nostri comporta-
menti è conforme, perché il controllo primario funziona. Se non funziona, 
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quando non funziona, come mostra una serie di ricerche antropologiche, 
per esempio sulla microcriminalità, sulle bande criminali in America, etc., 
che spiegano perché in alcuni casi il controllo normativo non ha funzio-
nato. Tuttavia nel complesso funziona. Perciò il controllo repressivo, che 
scatta nei confronti di chi non si è comportato conformemente, avviene in 
una minoranza di casi.

Gramsci analizza molto bene questo processo. Se avete letto in parte 
Gramsci lo avete visto. Gramsci sottolinea una serie di cose, per esempio 
che nelle società complesse come la nostra i processi di conformazione alle 
idee dominanti avvengono attraverso la deviazione di una serie di istituzio-
ni, cioè, proprio nelle società complesse esistono istituzioni che si pongono 
di fronte al cittadino non come emanazione diretta delle idee dominanti, 
ma apparentemente in modo neutro. Noi potremmo antropologicamente 
fare un’analisi dei valori che vengono trasmessi nella scuola, ma la scuola 
non si pone ufficialmente come una mano lunga delle classi dominanti, 
anche perché è un terreno di dibattito. E tuttavia tutte queste istituzioni, 
a ben vedere, analizzandole, si manifestano come elementi propulsivi di 
un certo stile di vita. Se noi analizziamo i modelli culturali proposti dalle 
canzoni di San Remo noi vediamo esattamente che viene fuori un modello 
della donna, un modello di amore, un modello di disimpegno politico… 
eppure sono le canzoni del Sessantotto… Morandi e il Vietnam, per esem-
pio. Certo, non vi ricordate di allora, ma questa canzone viene ancora ogni 
tanto trasmessa. Pensate anche alla pubblicità in cui si dà poca informa-
zione sulle caratteristiche del prodotto ma molte sulle forme fisiche delle 
donne che li presentano! Cioè, dietro ad ognuna di queste cose si tratta di 
vedere che modello di comportamento, di etica viene proposto, per cui pa-
radossalmente il problema non sono i telegiornali, il problema è tutto il re-
sto, perché è con tutto il resto che viene fuori il modello di comportamento 
dove non c’è nemmeno la barriera critica di un minimo di consapevolezza. 
Questo è molto importante, ed è importante quel tipo di analisi antropo-
logica, che è l’analisi dei contenuti delle comunicazioni di massa, perché 
passano in gran parte attraverso le ideologie degli stili comportamentali. 
Senza tali consapevolezze critiche non capiremmo noi antropologi perché 
la gente cambia idea, perché si comporta in un certo modo. Hai voglia a 
dire che sei televisioni non contano: hai voglia se contano! Da un punto 
di vista altrettanto neutrale – potrei simpatizzare per Berlusconi, ma non 
lo faccio! – bisogna dire che un uomo che era fuori completamente dal 
panorama politico italiano in pochi mesi è riuscito ad attrarre l’attenzione 
dell’opinione pubblica. Se l’avessi provato io o uno di voi non ci sarebbe 
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certo riuscito! Allora è inutile dire che non è importante possedere tele-
visioni, che non è importante possedere strumenti di comunicazione di 
massa. Questo è il risultato: se io possiedo mezzi di comunicazione di mas-
sa parlo a milioni di persone, se non possiedo mezzi di comunicazione di 
massa facciamo come noi oggi, al massimo il microfono, più in là non si va! 
Ecco perché se io mi mettessi a gareggiare con Berlusconi perderei: non 
perché non ho ragione – ho sicuramente ragione! – ma per il fatto che lui 
ha le televisioni e può rispondere quello che gli pare. 

Ora, da questo punto di vista il contributo gramsciano è stato fondamenta-
le e direi anche molto raffinato, perché l’analisi della funzione degli intel-
lettuali che fa Granisci come mediatori di strati sociali, come elaboratori 
di un pensiero funzionale a certi strati sociali è fondamentale e l’analisi 
dei processi di circolazione culturale che fa Gramsci, da cui nasce un nuo-
vo modo di fare ricerca folclorica, per cui si parla di “cultura delle clas-
si subalterne”, supera l’antinomia di due scuole precedenti: i romantici, 
che dicevano che tutta la cultura delle classi popolari è autoprodotta, e 
gli idealisti, come Croce, che dicevano che tutta la cultura popolare è il 
risultato frammentato e mal capito di elaborazioni culturali prodotte dalle 
classi dominanti. Gramsci dice che si tratta di un “misto” molto complesso 
che nasce dall’esperienza reale delle classi popolari, ma dentro processi 
di egemonia di cui fa parte il parroco, di cui fanno parte oggi la radio e 
le televisioni, di cui fa parte una serie di elementi eterogenei, per cui è 
un mix estremamente complesso e solo un’analisi antropologica raffinata, 
fortemente scientifica ci permette di capire l’origine dei vari elementi e 
il senso complessivo della cultura popolare, che è ad un tempo passiva e 
reattiva e si deve anche capire che è attiva dove le classi popolari interven-
gono direttamente sulla natura. Per esempio, non è un caso che l’aspetto 
più forte e più consapevole della “medicina popolare” sia quello delle erbe: 
perché i contadini conoscono le erbe, ci lavorano, non hanno bisogno che 
gli arrivi dall’alto l’ideologia delle erbe, perché è la loro esperienza quoti-
diana. Mentre altri aspetti della medicina vengono dalle classi colte, dalle 
classi dominanti, dai gruppi medici, etc. Quindi occorre raffinatamente 
analizzare queste cose e capire come funzionano.

Siamo arrivati in qualche modo alla conclusione. Ho cercato di dimostrare 
che i nodi fondanti di una (nuova) antropologia, cioè il rapporto tra la 
condizione biologica e la condizione sociale dell’uomo, il peso che hanno 
le strutture produttive nella formazione delle forme storiche del modo di 
pensare della gente, cioè della cultura, e il peso di strumenti di conversio-
ne culturale, cioè di controllo sociale nella determinazione dei fenomeni 
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storici, questi tre elementi sono stati fortemente analizzati in modo demi-
stificante da una linea di pensiero che appunto va da Marx a Gramsci, e 
che continua, perché il pensiero di Ernesto de Martino – parlo degli antro-
pologi – è lo sviluppo creativo di gran parte delle posizioni di Gramsci sulla 
questione delle classi subalterne. 

Rimane un’ultima cosa per concludere, che ci viene ancora una volta dal 
pensiero marxiano e da quello gramsciano, cioè il rapporto tra la ricerca 
scientifica e l’impegno sociale. È caratteristico del pensiero antropologico 
e di ricerca sociale, di Marx e di Engels, di Labriola e di Gramsci, di Ernesto 
de Martino, l’idea che la ricerca serva a qualcosa. E se vogliamo trovare un 
punto di riferimento allora lo ritroviamo in una notissima formulazione di 
Marx, che è quella della circolarità del rapporto fra il pensiero e la pratica, 
fra la teoria e l’intervento sociale, nel senso che l’uomo conosce la realtà 
intervenendo su di essa. Badate, l’uomo non conosce la realtà pensando 
su di essa, ma pensando dopo aver tentato di intervenire sulla realtà; gli 
uomini hanno capito come si faceva a scheggiare la pietra, nel Paleolitico, 
provando a scheggiarla, poi hanno estratto le leggi, se vogliamo chiamarle 
così, su come si scheggia la pietra. E tutta l’opera di costruzione cognitiva 
dell’uomo è il risultato di una riflessione su una pratica, quindi da questo 
punto di vista la circolarità, cioè il rapporto fra conoscenza e prassi, è un 
elemento centrale del pensiero marxiano e gramsciano. 

Inoltre, è un elemento centrale anche per una riflessione sull’uso sociale del-
la ricerca sociale. Cioè, in altre parole: se c’è una circolarità vuol dire che 
chi conosce di più incide di più, perché conosce le leggi di funzionamento 
delle cose su cui lavora; se io conosco come funziona la psiche dell’uomo 
posso influenzare più facilmente la psiche dell’uomo. E se vogliamo una 
riprova di questo possiamo analizzare le decine di migliaia di dollari che 
negli Stati Uniti sono stati spesi nella ricerca psicologica sulla conversione 
del comportamento e in particolare per le attitudini all’acquisto, oltre che 
per la propaganda. Sottolineo una cosa in proposito: non si tratta di inchie-
ste ideologiche, ma di ricerche scientifiche. Sono state investite decine di 
migliaia di dollari, perché le conoscenze che derivavano da queste ricerche 
consentivano di intervenire sul comportamento di acquisto in modo scien-
tificamente fondato, conoscendone il funzionamento. 

Molte volte ci muoviamo dentro i nostri supermercati, anche quelli della 
Coop, senza essere consapevoli della quantità di ricerche che a partire da-
gli anni Trenta sono state fatte sul comportamento di acquisto. Eppure, 
quando una persona entra in un supermercato c’è una dilatazione delle 
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pupille, ad esempio, sperimentalmente analizzata dalla ricerca scientifica. 
C’è una attivazione di stimolanti organici. Il fatto che il prodotto sia mes-
so in una scansia o in un’altra è il risultato di ricerche infinite per capire 
dove posa l’occhio, dove conviene concentrare l’attenzione. Ci sono ricer-
che precise sul fatto che con la musichetta si spende di più, perché si entra 
in uno stato euforico. Voi lo sapevate? Siamo continuamente oggetto di 
condizionamenti che, se vogliamo, sono scientificamente fondati. Allora il 
problema è chi fa la ricerca e a che fini. Il nostro ruolo è tutto qui.

Allora, da questo punto di vista la mia conclusione è sostanzialmente que-
sta: vedete, il momento della ricerca vero e proprio è un momento stret-
tamente scientifico, in cui quello che conta è conoscere, quindi è in qual-
che modo neutrale. Una volta che impongo come oggetto della ricerca un 
fenomeno, quello che conta è interpretarlo e la scienza è tanto migliore 
quanto più io ho epistemologicamente fondato le procedure di ricerca. 
Nondimeno, il problema è che la scelta dell’oggetto di ricerca e le capacità 
e le possibilità di uso sociale dei risultati della ricerca non sono neutrali, 
perché da un lato gli investimenti per la ricerca, ma anche le idee funzio-
nali a produrre ricerca, e dall’altro lato la possibilità di usare i risultati 
della ricerca, non sono uguali per tutti. È come la storia delle televisioni: 
io posso usare i risultati della ricerca se ho le possibilità di investimento, di 
organizzazione, di persone che in qualche modo controllo, per utilizzare 
questi risultati. Allora il vero problema è a monte e a valle, ma a monte e a 
valle significa: chi decide su cosa devo fare la ricerca? Perché se è vero che 
le conoscenze servono per incidere di più sulla realtà, non è indifferente 
che cosa conosco; ai fini della politica di mercato è importante conoscere 
quella parte della psiche umana che riguarda la formazione dei compor-
tamenti di acquisto. Mentre per esempio una ricerca su quella parte della 
psiche umana che consente l’estasi di fronte a un fenomeno sacrale non è 
stata finanziata: non è stata finanziata semplicemente perché non serviva a 
quelli che avevano la possibilità di finanziare la ricerca! 

Quindi è vero che al momento della ricerca corrisponde un obiettivo stret-
tamente conoscitivo, ma su cosa fare una ricerca si giocano le strategie 
fondamentali di tutti gli investimenti connessi alla ricerca. E non a caso 
non si fanno ricerche in certi campi e si fanno ricerche in certi altri. Non 
solo, ma i risultati della ricerca possono essere utilizzati come piattaforma 
conoscitiva, come il capitale aggiunto di un intervento sociale, solo da al-
cuni o comunque più da alcuni che da altri. E noi arriviamo al capolinea: 
per una serie di ricerche finanziate il ricercatore, l’antropologo deve conse-
gnare i risultati e i suoi materiali diventano di proprietà del committente. 
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Allora per esempio nell’etica professionale dell’antropologo questo è un 
problema che va considerato: accetto di fare ricerche che non sono messe 
a disposizione di tutti ma vengono utilizzate da un gruppo per produrre 
certe operazioni sociali, quale che sia il gruppo? Oppure proprio perché è 
quel gruppo il committente, la faccio? Ma quello che è importante è l’esse-
re consapevoli che la piattaforma conoscitiva che esce da una ricerca serve 
a qualcosa, serve a rendere più operativo, più efficace, più rapido l’inter-
vento di qualcuno.

Ecco perché ancora una volta l’analisi del rapporto fra ricerca e sistemi di 
potere diventa fondamentale e da questo punto di vista l’insegnamento 
che ci viene da Gramsci e da Ernesto de Martino è fondamentale. Io vole-
vo, per felicità di Gianni Pizza, leggere la famosa frase in cui de Martino 
rimembra l’inizio della sua ricerca sociale, che comincia quando lui entra 
in rapporto con i contadini pugliesi come commissario della Federazione 
socialista di Lecce, e dice: 

Proprio negli anni che seguirono la Liberazione, in qualità di commissario 
della Federazione socialista di Lecce mi accadde di incontrarmi con una 
umanità che fino ad allora aveva avuto per me un’esistenza sostanzialmente 
convenzionale, quale potevano offrirmela la letteratura meridionalistica, 
la tradizionale storiografia etico-politica, le assai noiose e frigide scritture 
folcloristiche. 

Siamo di fronte a un intellettuale, impegnato politicamente, che entra in 
rapporto per la prima volta con una classe sociale che in realtà non co-
nosce, per la quale si sente impegnato, ma che in realtà conosce soltanto 
attraverso letture prodotte da gruppi non direttamente connessi a questi 
strati sociali. Poi fa un riferimento storico: 

Il primo incontro fra civiltà occidentale e i primitivi dell’ecumene si compì 
attraverso conquistatori, commercianti e funzionari coloniali, e non sostan-
zialmente diverso fu l’incontro fra lo Stato italiano e l’ethnos del mezzogior-
no e delle isole, il dolorante mondo dei suoi contadini.

Qui c’è la consapevolezza che fino a quel momento l’incontro si è verificato 
fra potenti e non potenti. E questo, badate, è fondamentale, perché una 
teoria della ricerca etnografica non può non partire da una consapevolezza 
delle condizioni dell’incontro fra chi fa ricerca e chi è l’oggetto della ricer-
ca. Questo determina un rapporto di potere, di possibile comprensione e 
comunicazione che solo conoscendo entrambi i poli può essere in qual-
che modo correttamente formulato. E qui c’è il celebre testo demartiniano 
utilizzato molte volte nei libri come esergo, per esempio. Con trenta anni 
di anticipo sulle scoperte soggettiviste dell’antropologia statunitense, de 
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Martino sottolinea l’importanza che nella ricerca l’antropologo metta in 
discussione la sua stessa cultura, non soltanto quella di coloro che analizza:

Ma io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un compagno, come 
un cercatore di uomini e di umane e dimenticate istorie, che al tempo stes-
so spia e controlla la sua propria umanità e che vuol rendersi partecipe in-
sieme agli uomini incontrati, [non oggettivandoli, come nell’antropologia 
positivista], nella fondazione di un mondo migliore, in cui migliori sarebbe-
ro diventati tutti: io che cercavo e loro che ritrovavo, in un comune obiettivo 
di consapevolezza e di liberazione al centro dell’incontro. L’essere tra di 
noi compagni, cioè l’incontrarsi per tentare di essere insieme in una stessa 
storia, costituì una condizione del tutto nuova rispetto al fine della ricerca 
etnologica, cioè al fine di rammemorare anche quella loro storia passata 
che non poteva in modo immediato essere attuale e comune e che in ogni 
caso era da ricacciare lontano e da sopprimere». 

Qui noi abbiamo proprio la teorizzazione che si ritrova in altri testi di 
de Martino, il fatto che l’antropologo entri in rapporto con altri uomini 
con il comune progetto di liberazione, non attraverso una semplice analisi 
fotografica, sia pure interpretativa della condizione degli altri. Ed è questo 
mettersi in discussione che è oggi il fondamento – ritenuto tale – della 
ricerca etnografica. Ma non può essere visto né come ricerca solo della 
soggettività dell’antropologo, come predicano alcuni nostri colleghi ame-
ricani, né anche solo come conoscenza della cultura che sta dietro all’an-
tropologo, perché il problema è proprio nel rapporto e nell’incontro fra 
questa cultura, questa personalità dell’antropologo e la cultura e la perso-
nalità che sono sì oggetto della ricerca, tutti provvisoriamente inseriti nel 
contesto della ricerca etnografica, al fine però di un progetto che metta 
insieme gli uni e gli altri, in vista di una prospettiva di liberazione. Grazie.
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This article aims to investigate the link between the right to housing and the access 
to health, focusing on the impact that Covid19 has produced on the most disadvan-
taged sections of the population. In particular, we explored – through two ethnographic 
cases  – the experience of two migrant women living in a housing occupation in the 
Roman suburb. The ethnography highlights the way in which structural violence is ex-
pressed starting from the axes of gender, race and class, and how, in the neoliberal city, 
access to the dimension of living is one of the elements in the production of a necro-
political space in which a series of social economic and political dynamics – the lack of 
public housing, the legal status, the fight against “illegal occupations” – limit people’s 
access to health and expose them to the risk of death.

Keywords: gender, necropolitics, health, right of housing, pandemic

Introduzione

Di recente Schirripa ha sottolineato come l’epidemia/pandemia in corso 
non faccia eccezione rispetto a quanto sollevato in antropologia medica in 
merito alla questione della malattia come l’iscrizione sul corpo dell’ordine 
sociale (Schirripa 2020)1. Questo evento pandemico, destinato a rimanere 
uno spartiacque storico per diversi ordini di motivi, non si è inserito in ma-
niera neutrale rispetto alle determinanti di genere, razza e classe all’inter-
no della società contemporanea (Mellino 2020), così come la governance 
sanitaria non ha mancato di esprimersi sulle coordinate del capitalismo 
neoliberale (cfr. Costantini 2020). Alla luce di ciò, l’analisi qui presentata 
verterà sulle diseguaglianze socioeconomiche e di genere in continuità con 
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una prospettiva intersezionale (Crenshaw 1984; Anthias Yuvas, Duval 
1992, 2012; Dorlin 2005; Ribeiro Crossacz 2013). In particolare saranno 
presentati due casi etnografici, che hanno avuto luogo nel contesto pan-
demico di Covid-19 e sono relativi all’esperienza di due donne migranti e 
madri alle prese con gravi problemi di salute e alloggiate in un’occupazio-
ne abitativa a Roma. 

La malattia nella riflessione antropologico-medica non può essere confi-
nata al suo referente organico, ma anzi va analizzata nel suo complesso 
dispiegarsi quale elemento inseparabile dalla vita associata e dalle sue for-
me, espressioni, dinamiche. In questa sede ci inseriamo nell’ampio alveo 
dell’antropologia della sickness, ovvero di quel filone dell’antropologia me-
dica che analizza «le dimensioni sociali, economiche e politiche incorpo-
rate nella malattia» (Quaranta 2007: XIV), in cui l’oggetto di analisi va 
oltre, o trascende, il rapporto medico-paziente. Mettiamo dunque al cen-
tro del discorso la riflessione antropologica in base alla quale non solo la 
soglia tra salute e malattia non è un dato biologico (Pizza 2005), ma è 
socialmente costruita e prodotta (Fassin 2014: 44): le condizioni, le dise-
guaglianze e le gerarchie sociali costituite in un contesto, influiscono in 
maniera determinante nella produzione degli stati di salute e malattia, cir-
costanza che costringe antropologi ed antropologhe a valutare una sorta 
di eziologia sociale della malattia, molto spesso disconosciuta o sin anche 
occultata dalla pratica biomedica (ibidem).

È interessante notare come sul concetto di “evento naturale” la letteratura 
antropologica e sociale abbia riflettuto già in riferimento ai disastri e alle 
catastrofi, come eventi che operano delle cesure storiche nelle comunità 
e che nulla hanno a che vedere con una definizione naturale e naturaliz-
zante delle origini e conseguenze sui soggetti da esse colpiti (Revet, Lan-
gumier 2013; Barrios 2017). Gli eventi disastrosi hanno delle concause 
che si iscrivono nell’ordine sociale economico e storico di una società: si 
pensi ad esempio agli eventi sismici in Italia (o altri disastri, vedi Benadusi 
2013, 2016), le cui conseguenze sul tessuto sociale sono strettamente inter-
dipendenti alla gestione economica e urbana delle aree dal punto di vista 
storico, come nel caso dell’Irpinia (Moscaritolo 2020), dell’Aquila (Cic-
cozzi 2010), del centro Italia (Emidio di Treviri 2018). Inoltre non solo 
le concause ma anche le conseguenze – di gestione post-disastro – hanno 
effetti disomogenei a partire dal capitale economico e sociale dei soggetti 
coinvolti (Caroselli et al. 2018). Gli eventi disastrosi, così come i conflitti, 
sempre più spesso naturalizzati dalla narrazione ufficiale, contribuiscono 
a generare un’insicurezza spazio-temporale nella vita delle persone.
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In questo senso la crisi pandemica può essere letta come evento che in-
nesca una “crisi” che è sociale, economica, sanitaria, un fatto sociale totale 
che colpisce a partire da differenti condizioni e con conseguenze altret-
tanto diverse. L’epidemia di coronavirus, dunque, ha nella sua definizione 
di “naturale” un elemento che occulta la questione sociale e politica cui 
tale evento si lega: nella fattispecie rende negletti i legami tra eccessiva 
urbanizzazione e avvicinamento uomo-natura che ha favorito lo spillover 
(Quammen 2014), le dinamiche legate alla iper-circolazione delle merci 
che hanno aiutato la diffusione del virus (Keck 2020), i possibili legami 
tra diffusione del virus e inquinamento (Quammen 2012). Ciò che però ci 
interessa maggiormente dal nostro punto di vista, riguardo al tentativo di 
“naturalizzazione” dei processi sociali, è che la grande quantità di decessi 
non è dovuta tanto all’evento in sé, quanto piuttosto all’impatto del virus 
su sistemi sanitari pubblici caratterizzati da una erosione a favore della 
speculazione privata (cfr. Schirripa 2014: 61) che negli ultimi decenni 
ha tagliato le capacità di ospedalizzazione dei paesi occidentali, dell’Ita-
lia in particolare. Altrettanto importante, nell’economia del discorso pre-
sente, è sottolineare quanto questi processi abbiano mostrato, durante 
il Covid, una diversificazione dell’esposizione al contagio e dell’accesso 
alla sanità, fortemente disegnate sulle diseguaglianze interne alla socie-
tà italiana. La nostra etnografia mostra quanto alcuni spazi sociali siano 
contrassegnati dalla necropolitica, spazi in cui la possibilità di ammalarsi 
e morire non solo è più frequente, in quanto i soggetti hanno minori risor-
se e diritti, ma sembra essere attivamente ricercata dai detentori del pote-
re, sempre più identificabili con il privato, attraverso il mercato. Di fronte 
a questi ultimi la stessa gestione dello Stato sembra essere orientata a cri-
teri aziendalistici e caratterizzata da una sostanziale politica passiva del 
disinvestimento e la attiva gestione legale basata sulla criminalizzazione 
della povertà e la creazione di soggetti ricattabili, per esempio attraverso 
la precarizzazione degli status giuridici dei migranti e attraverso la classica 
“produzione di illegalità” (de Genova 2002). 

In questo articolo vorremmo soffermarci sulle dinamiche sociali che struttu-
rano il campo di azione dei migranti e delle migranti nell’affrontare l’emer-
genza Covid-19: possibilità di ammalarsi, possibilità di “stare a casa”, possibi-
lità di accesso al reddito necessario per poter davvero restare a casa (Pozzi 
2020). Ciò che infatti è stato notato da diversi analisti sin dagli inizi della 
pandemia e delle rispettive misure (il lockdown) era una differenziazione 
originaria tra chi poteva restare a casa perché ha una casa e chi non poteva 
perché una casa non la ha, o perché è un luogo sovraffollato, un centro di 
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accoglienza, un co-housing sociale. Così come, allo stesso modo, “restare a 
casa” costringeva ad una fondamentale distinzione tra chi restando a casa 
aveva le risorse necessari per mangiare e vivere e chi invece avrebbe avuto 
difficoltà anche nel comprare i minimi beni di sussistenza. Affrontiamo qui 
un caso particolare, quello dei migranti all’interno delle occupazioni abita-
tive a Roma, focalizzando l’analisi su due famiglie. Abbiamo scelto questo 
oggetto per due ordini di motivi: il primo riguarda il nostro coinvolgimento 
nell’occupazione come responsabili di uno spazio biblioteca/ludoteca in-
terno che, sebbene inattivo durante la fase pandemica, ci rende partecipi 
della vita dell’occupazione e ci mette in contatto con le molte donne, madri 
dei bambini che frequentano lo spazio. Il secondo ordine di motivi è in-
vece di natura teorica ed etnografica: le caratteristiche dello spazio – che 
vedremo più avanti – consentono una narrazione diversa rispetto al facile 
schema della dimostrazione della violenza strutturale, ovvero quella violen-
za non legata all’azione diretta, ma provocata dalla organizzazione sociale, 
economica, politica che limita la capacità di azione dei soggetti (Farmer 
2006). Tale procedimento, di solito, una volta individuata una struttura che 
definisce in un certo modo il campo di azione di determinati soggetti, si li-
mita a trovare dei casi che rispondono a quella delimitazione mostrandone 
la famosa “violenza strutturale” (ibidem). Rispetto alle conseguenze che la 
violenza strutturale esercita nella vita delle persone è utile aggiungere che 
questa va posta sullo stesso piano delle altre forme di violenza (Speed 2014) 
poiché gli assi di discriminazione più che essere in continuità tra loro, sono 
mutualmente interagenti e si rinforzano soprattutto nel vissuto soggettivo 
di quelle donne coinvolte nella crisi da Covid-19, che non cessano di essere 
in tensione costante tra il desiderio di vita – seppur messo in crisi – e le reali 
possibilità di realizzarla. Parlare delle occupazioni abitative ci consente non 
solo di guardare allo spazio del potere, ma anche alla risposta dei soggetti. 
In sostanza ci consente di guardare alla dialettica tra potere e resistenza, 
così come ci permette di riflettere sull’opposizione epistemologica tra resi-
stenza e resilienza (Bracke 2016).

Introduzione all’etnografia

Il caso etnografico qui analizzato è quello dei e delle migranti che vivono 
in una occupazione abitativa nella periferia romana, denominata ironi-
camente “4stelle” ad indicare l’albergo di lusso Roma Eurostar Congress 
abbandonato anni orsono in cui abitano attualmente le persone. Prima di 
scendere nel dettaglio di alcuni particolari enografici, è bene brevemente 
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introdurre la realtà di cui parliamo, essendo poco nota. La pratica delle 
occupazioni si inserisce all’interno di una serie di azioni che connotano 
i movimenti per il diritto all’abitare, di cui l’Italia ha una tradizione che 
affonda le radici nell’immediato dopoguerra, in particolare a Roma dove 
si connette parzialmente alle lotte partigiane (Armati 2015) e vede il suo 
culmine negli anni Settanta (Villani 2017; Bonomo 2005). L’orizzonte 
dei movimenti era e resta quello dell’investimento di risorse nell’edilizia 
residenziale pubblica (ERP) che in Italia si aggira intorno al 3%, una del-
le percentuali più basse in Europa (nei paesi bassi siamo intorno al 35%, 
per fare un esempio). A questo generale orizzonte politico, si aggiunge più 
recentemente una sensibilità ambientalista che vorrebbe favorire il riuso 
degli edifici abbandonati evitando di produrre nuovo consumo di suolo 
e cementificazione. A Roma infatti ci sono diversi edifici abbandonati e 
diverse case sfitte, in particolare quest’ultimo dato mostra circa 250mila 
appartamenti non utilizzati (Ispra 2009, 2014) che sono soggetti a diver-
se forme di speculazione finanziaria oltre a rappresentare un elemento 
che favorisce il caro-affitti, per una banale logica di restrizione dell’offerta 
(Caudo, Memo 2012). A fronte di questo dato, vanno analizzati i dati re-
ali che fotografano una emergenza abitativa che, come molte emergenze, 
ha ormai assunto la caratteristica di dato strutturante, di una modalità 
di governo. Le graduatorie per l’alloggio popolare del 2017 fotografavano 
70.000 famiglie assegnatarie e 12.500 famiglie in lista di attesa, a fronte 
di una media di 1,5 case popolari assegnate al giorno (Ciccarelli 2018: 
13). Le graduatorie uscite invece nel gennaio 2020 (relative alle richieste 
del 2019) mostrano 13.000 persone in attesa, con l’aggiunta di un dato si-
gnificativo: 5000 domande respinte per irregolarità burocratiche (errori di 
compilazione, mancanza di una firma, etc.)2. Tali dati affiancati ci parlano 
di quasi 20mila nuclei familiari in stato di necessità abitativa: trattandosi di 
nuclei familiari e non di individui potremmo stimare che il numero delle 
persone in stato di bisogno abitativo a Roma raggiungono le dimensioni di 
una cittadina più grande di alcuni capoluoghi di provincia come Potenza 
o Campobasso.

Le famiglie di cui trattiamo in questo articolo appartengono alla popola-
zione immigrata, notoriamente soggetta ad una serie di dinamiche che ne 
sfavoriscono l’accesso al reddito, ai servizi ed alle risorse per una serie di 
ragioni note che vedremo più avanti. Potremmo grossolanamente dividere 
la popolazione occupante in tre gruppi idealtipici: il primo è rappresentato 
da coloro che non possono pagare un affitto con il reddito familiare, e tra 
questi vi sono coloro che sono stati sfrattati dalla forza pubblica, o hanno 
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ricevuto un provvedimento di sfratto, per morosità incolpevole. Dalla crisi 
economica del 2008, infatti, gli sfratti sono aumentati vertiginosamente: da 
una media di 45mila l’anno sono arrivati a picchi di 77mila (2014) e comun-
que si sono mantenuti quasi sempre intorno ai 60mila, sulla base di una 
nostra elaborazione dei dati annuali presentati dal Ministero dell’interno3. 
Il secondo gruppo è rappresentato da coloro che, con il reddito familiare, 
riescono soltanto a pagare affitto e bollette e hanno difficoltà nell’acquisto 
finanche dei beni di prima necessità, senza dunque contare esigenze scola-
stiche dei figli, urgenze sanitarie di diversa gravità, o le richieste educative 
e ricreative della prole. La terza categoria è infine rappresentata da tutti 
coloro che hanno un lavoro saltuario e dunque sono in difficoltà di fronte 
all’impegno fisso mensile del canone di locazione. Come è ovvio che sia, 
si tratta di una tipizzazione che non consente una lettura delle sfumature: 
ci sono diversi casi in cui la necessità abitativa è stata dettata da questioni 
legate alle appartenenze di genere, come è il caso di donne sole con figli 
o donne che hanno deciso di separarsi dal marito, mantenendo i figli, e la 
scelta dell’occupazione ha consentito una via di uscita da percorsi di vio-
lenza di genere o di dipendenza socioeconomica dai mariti, oltre che una 
reazione alla emergenza abitativa cronica. 

L’occupazione è una pratica usuale all’interno di questo tipo di movimenti 
e si basa sull’idea di “riappropriazione” che ha una genesi molto complessa 
e affonda le sue radici soprattutto nel movimentismo degli anni Settanta 
(in particolare della sinistra extraparlamentare e dei movimenti in qualche 
modo discendenti dall’esperienza dell’Autonomia) e in parte sulle prassi 
di alcuni movimenti anarchici, sebbene in varie forme si sia presentato 
anche prima di quel decennio e con attori diversi. La particolarità del mo-
dello che analizziamo è il ricorso all’azione diretta senza mediazione di 
Stato, partiti, sindacati, da parte dei soggetti coinvolti (Tarì 2014; Grae-
ber 2014). Per estrema sintesi in questa sede va sottolineato soltanto che 
“riappropriazione” significa anzitutto togliere un bene dalla disponibilità 
del mercato (speculazione privata) e/o dall’abbandono per restituirlo alla 
classe subalterna. Ovviamente è soprattutto uno strumento di lotta per l’ot-
tenimento delle case popolari, diventata talvolta una modalità strategica 
per diversi gruppi subalterni, composti maggiormente da persone che non 
provengono da percorsi politici e solo una parte di essi si politicizza in ma-
niera più radicale a seguito dell’occupazione.

Il 4stelle è stato occupato nel 2012, nell’ambito di quello che viene chiama-
to “tsunami tour”, nel corso del quale i movimenti per il diritto all’abita-
re occuparono 28 edifici abbandonati. Il 7 dicembre del 2012, infatti, un 
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gruppo di persone, in larga maggioranza immigrate, fece irruzione con 
il collettivo Blocchi Precari Metropolitani4 nell’ex hotel a quattro stelle 
costruito dalla famiglia Gheddafi, con i fondi del giubileo 2000 (sindaco 
Rutelli). Il palazzo era rimasto vuoto da più di un anno: nel 2011 infatti 
l’hotel aveva improvvisamente chiuso licenziando 60 lavoratori e lavoratri-
ci. Nel 2018 un incendio aveva devastato una delle due palazzine, e l’intera 
struttura era stata dichiarata inagibile5 e gli occupanti, che in un primo 
momento furono costretti ad uscire, violarono la misura e rientrarono nel-
le loro case compattandosi nella parte non incendiata. Nel frattempo, la 
proprietà venne comprata da Unicredit Banca che ne chiese l’utilizzo: il 
palazzo venne così inserito in una lista di stabili occupati da sgomberare.

Attualmente vivono all’interno dello stabile circa 180 nuclei familiari, di 
cui quelli italiani sono due o tre. La composizione sociale dell’occupazio-
ne rende necessaria una breve riflessione sulla motivazione principale che 
spinge a questa scelta: il basso livello di salari e la mancanza di lavori stabili 
e contrattualizzati. Al netto della maggiore incidenza di lavoro in nero e 
precario, i salari rivelano la disparità sulle assi del genere e della naziona-
lità e vanno guardati con una attenzione particolare per la loro centralità 
rispetto al tema che trattiamo in questa etnografia, che è appunto la casa 
ma ha come sua variabile connessa la questione del reddito e dell’accesso 
diversificato ad esso6. In media un lavoratore italiano ha un salario men-
sile di 1.281 €, a confronto dei 987 € di un salario medio di uno straniero 
(Colucci 2018: 145). Sull’asse del genere la situazione è ancora più marca-
ta dalla differenza7: una donna straniera guadagna di media 797€, mentre 
un uomo immigrato ne guadagna in media 1.135 € (ibidem). Nel 2017, il 
report annuale del Ministero del Lavoro mostrava un differenziale medio 
nazionale dei salari tra popolazione autoctona e stranieri comunitari del 
19%, mentre saliva al 25% nel caso di lavoratori extracomunitari (Mini-
stero del Lavoro e delle Politiche Sociali 2017). In alcune regioni, come la 
Basilicata e la Calabria, il differenziale può raggiungere picchi del 40% 
(ivi: 146). Sull’asse del genere, il differenziale medio nazionale è del 23% 
tra straniere comunitarie ed italiane e del 28% per le straniere extraco-
munitarie: a parità di mansione, una donna straniera di origine extra-UE 
percepisce quasi un terzo del salario in meno di una lavoratrice italiana. 
Nel 2019, ultimo dato precedente alla pandemia, i lavoratori extracomuni-
tari erano poco più di 1,5 milioni, il 9,6% del totale dei lavoratori (Mini-
stero del Lavoro e delle Politiche Sociali 2020). Il report annuale del Mini-
stero del Lavoro e delle Politiche Sociali del 2020, riferito alla situazione 
del 2019, riporta una situazione peggiorata rispetto al 2017: il differenziale 
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salariale medio tra italiani e lavoratori extracomunitari è del 35%, un dif-
ferenziale non calcolato però a parità di mansione e numero di ore lavo-
rate. In quell’anno vengono registrati 1 milione (1.018.402) di lavoratori 
extracomunitari a tempo indeterminato, cioè l’8,5%, in linea con i dati 
dei due anni precedenti. Anche in questo caso, il reddito medio legato 
al lavoro di questa popolazione contrattualizzata a tempo indeterminato 
è inferiore a quello della media del totale dei lavoratori: 17.269 € contro i 
26.231 € annui. La maggior parte degli occupanti si muove tra questi due 
poli della totale mancanza di tutele e un contratto regolare sottopagato, il 
cui punto intermedio sono i venditori nei mercati. Molti degli occupanti 
sono impiegati in quel settore che è stato definito come “lavori delle cin-
que P” (pesanti, pericolosi, precari, poco pagati, penalizzati socialmente). 
La disoccupazione colpisce la parte straniera della popolazione con una 
percentuale intorno al 13%, e più del 16% se si guarda alla popolazione 
femminile (Caritas - Migrantes 2019) e sale vertiginosamente se si consi-
dera la fase pandemica.

Residenza e diritto alla salute: le conseguenze dell’articolo 5

La pandemia ha colpito la popolazione italiana a partire dall’inizio di mar-
zo del 2020 ed è tutt’ora in corso. Le occupazioni abitative romane sono at-
traversate dalla preoccupazione che una eventuale positività al Covid possa 
diventare il pretesto per un intervento di forza pubblica e gli abitanti di 
4stelle organizzano meccanismi di prevenzione, coinvolgono alcune Ong 
per delle formazioni sanitarie, e, soprattutto, costituiscono delle reti inter-
ne per l’applicazione delle misure igieniche adeguate alla lotta contro la 
diffusione del virus. L’organizzazione interna si interfaccia con gli attivisti 
e le attiviste del collettivo Blocchi Precari Metropolitani8, che aiutano nel 
rapporto con enti esterni ed istituzioni, ma la gestione è per lo più autono-
ma anche per quel che riguarda la distribuzione degli aiuti alimentari che 
arrivano da varie realtà che sono in contatto con l’occupazione. Il timore 
sale agli inizi di aprile quando in una occupazione abitativa di persone 
provenienti dal Corno d’Africa – in maggioranza eritrei – emergono al-
cuni casi di positività e l’area viene dunque militarizzata, impedendo alle 
persone di uscire per fare la spesa, e generando una sofferta perdita di 
autonomia, soprattutto per alcuni che non possono andare a lavorare per-
ché non possono dimostrare l’esigenza lavorativa con regolare contratto 
di lavoro, essendo in nero. L’esito della militarizzazione sarà poi il trasfe-
rimento dei casi positivi in alberghi dedicati, mentre le altre occupazio-
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ni vorrebbero fortemente evitare una situazione del genere e mettono in 
atto diversi meccanismi preventivi. Il problema centrale nelle occupazioni 
abitative, tra cui il 4stelle, è legato ad un articolo del famoso “Piano Casa 
Renzi-Lupi” (47/2014) emanato nel 2014 dal governo guidato dal Partito 
Democratico di Matteo Renzi. All’articolo 5 (la cui costituzionalità è stata 
a lungo dibattuta), vieta l’allacciamento ai servizi e la richiesta della resi-
denza a chiunque vive in uno immobile occupato o in un immobile non 
avendone titolo9. Oggi, a dispetto di diverse iniziative in questo senso, l’ar-
ticolo è ancora in vigore, nonostante i suoi effetti discriminanti abbiano 
sollevato proteste anche da parte del terzo settore umanitario (Msf, Save 
The Children, Caritas, ecc). La legge giunse nel 2014, successivamente al 
cosiddetto tsunami tour, durante il quale i Movimenti Per Il Diritto all’abi-
tare occuparono 28 stabili a Roma, che erano in stato di abbandono; la 
stessa cornice della legge era stata definita dagli autori come “lotta alle 
occupazioni abusive”. In questo modo – argomenta Silvia Talini, giurista 
dell’Università Roma3 – la questione viene ridotta ad argomento criminale 
e di ordine pubblico, mentre, trattandosi di questione di diritti sociali, i 
poteri pubblici sarebbero investiti di obblighi positivi (Talini 2014)10. C’è 
dunque intorno alla questione un dibattito giuridico che in sostanza ruo-
ta intorno alla sacralità assoluta o meno della proprietà privata11 a cui gli 
occupanti contrappongono un “diritto all’esistenza”. Ciò che qui interessa 
sono le conseguenze materiali del provvedimento, con il quale si decide 
il distacco delle utenze a chi le aveva allacciate in precedenza (pagandole 
regolarmente) lasciando quindi le persone senza luce, acqua e gas. La resi-
denza era, e rimane, però il punto più complesso perché esclude le persone 
da alcuni fondamentali servizi, quali l’iscrizione al Servizio Sanitario Na-
zionale, alle liste elettorali, al welfare territoriale e al sistema scolastico per 
i figli12, di chiedere l’assegnazione di casa popolare, iscriversi ai centri per 
l’impiego, e ottenere la cittadinanza italiano. Per gli stranieri il mancato 
possesso della residenza comporta anche problemi per il rinnovo/otteni-
mento dei permessi di soggiorno, al punto che alcune persone sono state 
costrette ad affittare appartamenti da poi subaffittare per poter eleggere 
residenza oppure a chiedere una residenza ai datori di lavoro (soprattutto 
chi lavora nell’ambito domestico). La mancanza della residenza in realtà 
incide su diversi aspetti del quotidiano, come la impossibilità di ottenere 
la riduzione sull’abbonamento annuale al trasporto pubblico, valida solo 
per i residenti13. Mentre in alcune città italiane, alcune degli ostacoli legati 
alla mancanza di residenza vengono superati grazie alla “residenza fittizia”, 
utilizzata per le persone senza fissa dimora, a Roma anche questa soluzione 
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non è praticabile: le diverse istituzioni locali, tra cui i municipi, seguono 
procedure diverse e non unificate. Inoltre, la questura non riconosce la 
residenza fittizia – via  Modesta Valenti – per il rinnovo dei permessi di 
soggiorno e talvolta anche l’assegnazione Reddito di Cittadinanza è stato 
rigettato a causa della residenza.

I percorsi delle soggettività protagoniste di questa etnografia si muovono 
dunque all’interno di quel campo neoliberale di cui Wacquant ha sottoli-
neato un ritorno onnipervasivo della “penalità” che nega qualunque con-
flittualità e produce una cultura della “sicurezza” che trasforma qualunque 
questione sociale in problema di ordine pubblico (Wacquant 2010). Tale 
slittamento inoltre, come vedremo meglio nelle conclusioni, nella produ-
zione dei suoi dispositivi, alimenta una distinzione tra diverse categorie 
della popolazione deprivandone la possibilità di agire e di garantirsi un 
accesso ai diritti ed alle risorse, relegando le persone in una condizione 
di insicurezza che può facilmente trasformarsi in uno spazio di morte, per 
seguire la suggestione foucaltiana della definizione del biopotere.

Prima della pandemia questi problemi venivano posti dal Movimento per il 
Diritto all’Abitare come esclusione di una fetta di popolazione dai diritti le-
gati alla cittadinanza, e per il fatto che il divieto di contrarre regolarmente 
le utenze costringe le persone all’allaccio abusivo, dunque a rischio di un 
ulteriore reato14. Durante la pandemia invece la questione dell’articolo 5 
si è posta con una forza straordinaria, soprattutto per la gravità della si-
tuazione effettivamente senza precedenti. Coloro che presentano sintomi 
influenzali devono ottenere l’impegnativa per il tampone dal medico di 
base, che però è legato all’iscrizione al servizio sanitario nazionale. Per ef-
fetto dell’articolo 5 non è dunque possibile fare questo passaggio, costrin-
gendo di fatto le persone o a rinunciare alla diagnosi o a recarsi al pron-
to soccorso, prassi sconsigliata dalla comunicazione ufficiale per l’ovvio 
motivo di un affollamento degli ospedali e il rischio di renderli luoghi di 
contagio. Dopo diversi mesi dall’inizio dell’epidemia, una serie di contrat-
tazioni con le istituzioni hanno dato luogo ad una soluzione creativa: regi-
strare a mano le persone da parte dei funzionari Asl (Azienda Sanitaria 
Locale) per ottenere l’impegnativa per il tampone, perché l’Stp (Stranieri 
Temporaneamente Presenti) non consente questo percorso15. Nonostante 
ciò abbia portato a una soluzione, essa non solo è giunta dopo i mesi più 
delicati della pandemia, ma ha comunque costretto utenti e impiegati a 
un rallentamento dei processi, perché ogni volta si è dovuti procedere con 
l’invenzione di una prassi e con la registrazione manuale di coloro che ri-
chiedono il tampone. Al netto, ovviamente, del fatto che la soluzione è stata 
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trovata grazie a una buona disposizione dei singoli funzionari e degli enti 
locali – la legge semplicemente non lo prevede – riflettendo una situazione 
di diritti concessi ad ampia discrezionalità del singolo ufficiale o burocra-
te. Di fatto la mediazione collettiva, per il tramite degli attivisti, è riuscita 
a produrre l’ottenimento di un diritto evitando la militarizzazione delle 
occupazioni di fronte a casi positivi, come successo con il Selam Palace16, a 
cui abbiamo accennato poco più sopra. Il meccanismo della contrattazione 
collettiva con le istituzioni locali ha condotto di fatto all’ottenimento dello 
stesso diritto di cui gode la popolazione autoctona che si può permettere 
un affitto corredato da regolare contratto di locazione, ma sottolinea, allo 
stesso tempo, quanto l’accesso alle cure sia sempre più un campo di nego-
ziazione per diversi soggetti.

La dimensione economica della salute

Data la grande incidenza di lavoro nero presente all’interno della popo-
lazione migrante, la fase pandemica dell’inverno-primavera 2020 e la co-
siddetta seconda ondata dell’autunno-inverno 2021 ha rappresentato evi-
dentemente un evento preoccupante. Molte persone hanno perso il lavo-
ro, alcune di queste sono state ostacolate nella prosecuzione delle attività 
perché in nero e dunque impossibilitate a giustificare i loro spostamenti 
– operai edili, commercianti –, altre licenziate perché coinvolte nella cura 
di persone anziane e costrette ad una sospensione sia per il rischio di con-
tagio che di esposizione sui mezzi pubblici affollati. 

Nel caso dei lavoratori la frustrazione e l’immediata interruzione del lavo-
ro hanno avuto come esito un impoverimento maggiore, con conseguenze 
economiche sostanziali sul reddito familiare. 

Le lavoratrici – principalmente impiegate nella cura degli anziani, e nel-
le pulizie – oltre alla perdita delle entrate economiche hanno dovuto far 
fronte al paradosso della moltiplicazione del lavoro domestico, acuito 
delle disposizioni anti-Covid, soprattutto nella gestione dei figli. Questa 
traiettoria si dimostra coerente con quanto notato da una vasta lettera-
tura sull’esperienza delle donne nella dimensione del lavoro (Federici 
2020), che ha messo in luce le profonde connessioni e intrecci tra le di-
seguaglianze prodotte dalla globalizzazione capitalistica e la produzione 
delle soggettività delle donne migranti all’interno del mercato del lavoro 
(Morokvasic 1984, 2011, 2014). Nonostante quest’ultimo si sia modificato 
e irrigidito e la possibilità di emigrare per le donne (come per gli uomini) 
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è divenuto un processo violento e di esposizione alla morte a causa delle 
politiche europee dell’asilo, le donne immigrate sono numericamente mol-
to presenti in Italia, nel mondo del lavoro sommerso, e particolarmente 
numerose all’interno delle occupazioni abitative. Ciò dipende dalla pover-
tà strutturale a cui le donne sono sottoposte nei paesi di arrivo, alla preca-
rizzazione economica dipendente da un mercato del lavoro razzializzato e 
discontinuo, al ruolo che hanno all’interno delle reti familiari e al carico 
emotivo e di responsabilità, all’immaginario prodotto su di loro che rin-
forza pratiche di esclusione e marginalizzazione. L’occupazione, in quanto 
pratica di sottrazione dal mercato, rappresenta spesso l’ultima spiaggia per 
la fuoriuscita da meccanismi di dipendenza e da relazione da cui le donne 
desiderano sottrarsi, oltre che una strategia di sopravvivenza economica 
come per tutti gli altri occupanti a prescindere dal genere. 

All’interno di tali dinamiche vanno lette le conseguenze della pandemia, e 
della sua gestione, che hanno allargato ulteriormente il divario maggiore 
di accesso alle risorse e della gestione del tempo e dello spazio per le donne; 
inoltre queste conseguenze si aggiungono alle problematicità dei rapporti 
sociali che le madri migranti vivono in Italia: la maternità nell’esperienza 
migratoria femminile diviene – a causa delle condizioni strutturali della 
società Italiana – un elemento di precarizzazione ulteriore (Taliani 2019). 

Tornando al periodo iniziale della crisi pandemica, il governo aveva previ-
sto delle misure chiamate “ristori”17, che in molti casi sono state rigettate 
per problemi relativi alla residenza legata alla questione dell’articolo 5 del 
decreto Lupi, o semplicemente non sono arrivate ai destinatari: a maggio 
2020, molti dei richiedenti di 4stelle non avevano ricevuto nulla. In alcuni 
casi era stato anche sospeso il reddito di cittadinanza. La costruzione del 
rapporto tra l’occupazione e alcune associazioni impegnate nella distribu-
zione di generi alimentari è stato molto importante per la sopravvivenza di 
molti nuclei familiari, resa possibile dunque dalle forme di organizzazione 
e solidarietà interna ai meccanismi dell’autogestione. Le donne in questa 
dinamica di auto-gestione delle risorse alimentari e di contatto con le or-
ganizzazioni esterne, hanno avuto un ruolo attivo, trainante e fortemente 
organizzato.

Studi di caso

Le donne che vivono nell’occupazione del 4stelle appartengono a nuclei 
familiari oppure sono madri sole con figli/e. Il loro ruolo rompe con l’im-
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maginario che le descrive come subalterne e molto spesso dipendenti dalle 
scelte dei mariti, ma le colloca al centro dell’autogestione interna all’oc-
cupazione, in qualità di attrici chiave nei contatti con l’esterno. L’intera 
organizzazione interna di autogestione, di partecipazione alle assemblee, 
di creazione di gruppi decisionali, è contraddistinta da un forte protagoni-
smo femminile. Poter disporre di un alloggio gratuito ha permesso a molte 
delle abitanti del 4 Stelle di sottrarsi da alcuni legami di dipendenza econo-
mica e relazionale, o in altri casi da situazioni di violenza domestica. Molte 
di queste donne lavorano come assistenti di cura presso alcune famiglie 
italiane e durante la pandemia la sostenibilità economica e familiare delle 
stesse ha risentito in larga parte sulla loro precarietà. Inoltre in qualità di 
madri, la possibilità di scelta – dentro lo spazio di azione disegnato dalle 
restrizioni del lockdown – ha subito dei forti condizionamenti e ha avuto 
conseguenze sul loro benessere e quello dei loro figli. 

Un benessere quindi legato alla più ampia condizione di vita quotidiana, 
in uno spazio che è quello della promiscuità e della negoziazione costante, 
e in un tempo contraddistinto dalla crisi sociale, sanitaria ed economica 
dettata dalla pandemia e dalla sua gestione da parte della politica italiana. 

La salute delle donne, e dei loro figli, è dunque dipendente da una serie di 
fattori strutturali ma anche accidentali, e si muove sulla possibilità di acce-
dere ai servizi sanitari – laddove i figli vivano condizioni di malattia – e a 
quelli scolastici – resi ostici durante la pandemia e delegati alle piattaforme 
virtuali su cui si svolge la didattica a distanza, che sottrae spazio domestico 
e obbliga a una riconfigurazione del quotidiano. 

I sentimenti associati alla vita delle occupanti – rilevati prima e durante la 
pandemia – oscillano da quelli di forza e rivendicazione della scelta di aver 
occupato, a quelli di vergogna e paura dello stigma sociale di donne povere 
e incapaci economicamente, soprattutto di fronte ad altre donne italiane, 
madri dei bambini che frequentano le scuole dei loro figli. 

Approfondire le relazioni all’interno dell’occupazione durante la pande-
mia, la eterogeneità di esperienze di maternità e migrazione osservate ha 
permesso di rilevare alcuni tratti interessanti – sia in termini di pratiche 
che di auto-rappresentazioni – che durante la crisi sanitaria si sono amplifi-
cati e hanno mostrato le risposte, da parte delle donne, alla crisi più ampia 
della società e dei suoi orizzonti di senso.

All’interno di questo quadro si collocano alcune storie particolari di per-
sone che hanno perso il lavoro a causa del Covid o che sono in particolare 
difficoltà e producono dei meccanismi di difesa e resistenza a partire dalle 
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reti della solidarietà interna. Durante la pandemia emerge il caso di una 
famiglia comunitaria con una situazione molto complessa. La famiglia è 
composta dalla coppia marito-moglie e da due figli, di cui uno con una 
grave malattia degenerativa che costringe ad una costante attenzione, con-
siderato che l’infezione da Covid-19 sarebbe fatale per il bambino. Se in 
regime di normalità la condizione del bambino rende fondamentale l’ado-
zione di misure igieniche speciali per tutta la famiglia, durante la pande-
mia il loro vissuto si complica ulteriormente. La madre del bambino, che 
chiameremo Natasha – già impegnata in passato nell’organizzazione delle 
pulizie negli spazi comuni con le altre occupanti –, è interamente coinvol-
ta in questo aspetto di tutela dal rischio del contagio attraverso un’igiene 
comune, oltre che essere impossibilitata ad accompagnare il bambino alle 
sedute fisioterapiche fondamentali per il mantenimento del suo stato di 
salute precario. 

Il reddito familiare è interamente dipendente dallo stipendio del marito, 
operaio edile, che durante il lockdown deve interrompere il lavoro, perché 
non contrattualizzato e perché le commissioni dell’azienda per cui lavora si 
fermano. Questa configurazione è alla base della scelta familiare di vivere 
in occupazione dal 2012, evitando di andare incontro a uno sfratto violen-
to che invece in molti altri casi è avvenuto18. Esperiscono dunque l’impossi-
bilità di coprire le cure mediche del bambino, un affitto e il mantenimento 
delle spese con un solo stipendio e un sussidio di 150 euro per i medicinali, 
nonostante la spesa per i farmaci destinati alla cura del piccolo ammonti a 
75 euro alla settimana. La donna, su cui grava l’intera gestione delle cure 
del bambino, non può dunque lavorare, tantomeno durante la pandemia. 
La perdita del lavoro e dello stipendio del marito e le spese dedicate alle 
cure mettono a dura prova la sostenibilità della famiglia che non è in grado 
di comprare alimenti necessari alla sopravvivenza e men che meno a garan-
tire la didattica a distanza del secondo figlio. La loro sostenibilità dunque 
dipende, durante la pandemia, interamente dalle reti di solidarietà, inter-
ne all’occupazione ed esterne con i gruppi di mutuo aiuto e di associazioni 
solidali a cui si accede grazie alla rete del movimento. In una prima tornata 
di aiuti alimentari, vi è un errore di gestione per cui la famiglia partico-
larmente bisognosa, a cui sono stati negati i buoni spesa per la questione 
della residenza, non riceve il pacco di sostegno. Un gruppo di persone che 
solitamente partecipa maggiormente all’assemblea, ed è più attenta degli 
altri alla tutela dello spazio interno, sia relazionale che strutturale (pulizia 
degli spazi, arginamento della violenza, ecc.), si attiva per rimediare imme-
diatamente. Viene dunque effettuata una nuova richiesta, alle associazioni 
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con cui l’occupazione era in contatto, per portare a questa famiglia il pacco 
alimentare e viene chiesto agli scriventi specificamente di consegnare il 
pacco direttamente alla famiglia. 

Durante il lockdown la madre si mostra estremamente preoccupata per le 
difficoltà del momento ed è impegnata in continui negoziati con le altre 
e gli altri occupanti a causa della pulizia degli spazi esterni. Prima della 
pandemia, infatti, lo stipendio del marito è sufficiente per vivere in modo 
dignitoso e permettere a lei di dedicare il suo tempo alla cura del piccolo 
e alla creazione di un ambiente familiare stabile per entrambi i suoi figli. 

I sussidi messi in campo durante la pandemia si mostrano decisamente 
inadeguati per questi settori della società spesso descritti con il termine 
“marginalità”, che a nostro avviso appare completamente inadeguato in 
quanto essi occupano una posizione centrale per quel che riguarda la pro-
duzione: lavoratori delle filiere alimentari, dell’assistenza agli anziani in 
sostituzione di un welfare inadeguato (Signorelli 2006), del settore della 
logistica e dei servizi (Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 
2020)19. L’evento del Covid ha funzionato come detonatore di differenzia-
zioni preesistenti: di fatto, la contemporanea riorganizzazione neoliberista 
dello stato aumenta il rischio di morte per determinati soggetti, avanza in 
maniera progressiva e genera traiettorie diversificate, come la limitazio-
ne della possibilità di scelte individuali all’interno dell’orizzonte familia-
re, creando ulteriori dinamiche di rinuncia e di dipendenza dei soggetti. 
Questo aspetto è particolarmente evidente nella storia di Natasha comple-
tamente assorbita nelle attività domestiche e di cura del figlio.

Il secondo caso che presentiamo viene da una presa di posizione pub-
blica di una donna, durante un momento di presentazione delle attivi-
tà del movimento in un museo di arte contemporanea a Roma. In quel-
la giornata, una donna quarantenne, Zahira, prende il microfono per la 
sua testimonianza20. La voce tremula ed emozionata va in contrasto con 
la determinazione e la chiarezza di idee del soggetto parlante: «Mi per-
metto solo di dire che è difficile capire cosa spinge qualcuno a compie-
re certe azioni, come ad esempio occupare un posto». Lo sa Zahira che 
è difficile comprendere, perché ha sentito varie volte chi non vive in 
quella condizione giudicare sempre tale gesto come “esagerato”, “ille-
gale” o “controproducente”. Zahira prova dunque a spiegare cosa signi-
fica per lei vivere nell’albergo occupato con famiglie di varia nazionali-
tà, che condividono lo spazio da ormai 8 anni, affrontando quotidiana-
mente le questioni relative alle diversità culturali, religiose, linguistiche.  
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Zahira era una studentessa di infermieristica nel suo paese, il Marocco, 
ma il costo del corso di studi l’ha costretta a lasciare gli studi in seguito 
alla perdita del lavoro del padre. Si è quindi sposata, dando alla luce un 
figlio, con un uomo, più grande di lei, che abitava in Italia dove viveva in 
una stanza condivisa perché il suo lavoro non gli consentiva di affittare una 
casa per tutta la famiglia. Dopo due anni di matrimonio, l’uomo riesce a 
fare richiesta di ricongiungimento familiare, dopo aver preso in affitto una 
casa molto piccola e con grandi sforzi economici. Dopo pochi mesi in Ita-
lia, Zahira scopre che ha un problema più grave della diagnosi di anemia 
fatta in Marocco: le scoprono una forma piuttosto aggravata di Lupus, una 
malattia autoimmune e degenerativa che può attaccare tutte le parti del 
corpo. Successivamente si è aggiunta una grave insufficienza renale, forse 
connessa con il Lupus, che ha dovuto curare con dialisi continue e chemio-
terapie. A fronte di questi mali, la famiglia non è in grado di rispondere sul 
piano economico e Zahira, nel 2014, fa ritorno in Marocco in modo da la-
sciare al marito un respiro economico legato all’affitto di casa. Quest’ulti-
mo, infatti, ritorna nella stanza condivisa. In Marocco, tuttavia, la situazio-
ne della donna si aggrava: all’arrivo perde conoscenza e resta in questo sta-
to per quindici giorni in un ospedale locale. Un medico le consiglia allora 
di tornare immediatamente in Italia, essendo lei in possesso del permesso 
di soggiorno. Il marito affitta casa per una seconda volta, riuscendo a otte-
nere un appartamento a 550 € in una zona periferica. Zahira torna dunque 
ma la situazione continua a peggiorare: la casa non ha riscaldamenti, è 
poco ventilata e molto umida. Zahira fa quindi domanda di invalidità e 
ottiene un sussidio di poco più di 200 € mensili. Non bastano ancora, ma 
la famiglia decide di cambiare casa per consentirle di vivere in uno spazio 
più salubre. È il 2017, il mercato degli affitti privati a Roma è estremamen-
te escludente, in particolare per gli stranieri: di frequente si chiede loro 
un canone più alto (Caritas - Migrantes 2019) e si pongono più ostacoli 
all’ingresso: «Dopo stavamo cercando una casa in affitto e quando andava-
mo all’agenzia a cercare affitto quelli dicono “di dove sei?”, quando sento-
no “marocchini”, dicono “mi dispiace, non vogliamo bambini”» (discorso 
pubblico, febbraio 2020). Oltre al pregiudizio verso gli stranieri, le famiglie 
immigrate con bambini vengono particolarmente discriminate perché, in 
caso di morosità, è più difficile sfrattarle. Dopo qualche mese di ricerca, 
decidono di affittare un appartamento a Centocelle, quartiere semiperife-
rico del quadrante est di Roma (Municipio V). La casa, un bilocale, costa 
700 € e le condizioni non sono molto migliori della precedente. Il problema 
principale riguarda però il reddito: le entrate familiari riescono a coprire 
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l’affitto, ma resta molto poco per gli alimenti e niente per le cure di Zahira 
e per le nuove necessità delle figlie e dei figli; nel frattempo, infatti, al 
primo figlio, si è aggiunta una sorella. Dopo una resistenza di un anno, 
la famiglia si sposta di nuovo in estrema periferia: proprio in quegli anni, 
Centocelle, il quartiere dove abitavano, si stava consolidando come zona di 
movida con i classici processi di gentrificazione/turistificazione della città 
neoliberista di espulsione delle fasce più povere della popolazione grazie 
all’aumento dei prezzi prodotto in parte attraverso la trasformazione di 
molte abitazioni in bed and breakfast che restringono l’offerta di alloggi 
(cfr. Cellamare 2019; Gainsforth 2020). La famiglia segue la traiettoria 
di molte altre e rivaluta una alternativa già presa in considerazione negli 
anni precedenti: entrare in occupazione. Ma, come le altre volte, l’idea è 
scartata per un motivo di salute: Zahira ha bisogno di vivere in un ambien-
te molto pulito, ai limiti dell’asettico. Trovano dunque un appartamento a 
Torre Angela, periferia sud di Roma, adiacente alla più famosa “Tor Bella 
Monaca”. La casa costa 500 €, ma dopo le prime settimane di freddo, quella 
che sembra una struttura nuova e pulita cede alla muffa. Dopo pochi mesi, 
Zahira viene ricoverata per problemi respiratori e la figlia ha dei continui 
attacchi di asma. La richiesta di casa popolare giace nel frattempo come 
possibilità futura: la famiglia ha un buon punteggio in graduatoria, ma le 
case sono poche rispetto alle decine di migliaia di famiglie in stato di neces-
sità che la richiedono ogni anno. Provano ancora a cercare casa e si scon-
trano con il pregiudizio dei proprietari, con richieste di canoni esorbitanti 
e rifiuti per la presenza dei bambini. Zahira continua con i suoi problemi 
respiratori, ma nel frattempo è uscita dalla dialisi. Circostanze che fanno 
rivalutare l’opzione dell’occupazione: «A questo punto non posso andare 
al paese, non posso affittare, sto male, sono appena uscita dall’ospedale, 
la bambina sta male, sono rimasta così. Allora mi sono detta “perché non 
andare a 4stelle?”». Zahira e il marito erano iscritti allo sportello dei Bloc-
chi Precari Metropolitani che nel 2012 aveva permesso l’aggregazione del-
le persone che occuparono l’ex hotel Roma Eurostar Congress. All’inizio 
del 2018, approfittano dunque dell’uscita dall’occupazione di una famiglia 
di compaesani e subentrano al loro posto, soprattutto perché la struttura 
della stanza trasformata in mini-appartamento consente un mantenimen-
to delle condizioni di pulizia necessarie per la gestione delle malattie di 
Zahira. La scelta di occupare solleva la famiglia dalla questione dell’affitto 
e consente di negoziare la dimensione del diritto all’esistenza all’interno 
di una ipotesi che rompe con le coordinate classiche dell’opposizione le-
galità/illegalità o subordinazione/conflitto. Di fatto la scelta si pone, ed è 
elaborata dai soggetti, su una condizione di necessità. 
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Affrontiamo la vita con difficoltà sempre con paura di essere sgomberati, 
non possiamo pensare di avere trovata una risposta giusta al nostro pro-
blema, tutto quello che dobbiamo fare e unirci mano nella mano e lottare, 
resistere con ogni mezzo necessario. Mi dispiace che i miei bambini hanno 
vissuto questo, mio marito ha sofferto tanto, ha fatto tanti lavori. Ogni volta 
che io sono stata ricoverata lui è stato costretto a lasciare il lavoro per stare 
vicino ai bambini, portarli a scuola, fare da mangiare…Io ho sofferto tanto 
[…] Il 4stelle è un salvavita per me: sono tornata in Italia perché in Marocco 
sarei morta. Qui ho anche la pensione di invalidità. Grazie a tutti quelli che 
mi hanno aiutata, soprattutto al Movimento per il Diritto all’Abitare, grazie 
a Msf (Medici Senza Frontiere) per essermi stata vicino in quest’anno con 
la vostra generosità. Io partecipo tanto alla vita comunitaria, perché voglio 
aiutare gli altri, non voglio che soffrano come me: ridere, chiacchierare 
sono il mio modo per tirare fuori la forza ed aiutare le persone che hanno 
bisogno (intervento pubblico, febbraio 2019).

Come si vede, il discorso di Zahira è inciso a fondo all’interno della dimen-
sione necropolitica (Mbembe 2016), dove di fatto gli spazi, la restrizione 
del campo di azione della fase attuale del capitalismo non sono respinti 
sulla base di un giudizio di valore, ma di uno fattuale che consiste nella 
pulsione vitale della scelta tra il vivere o subire le dinamiche del potere che 
lascia morire: «il 4stelle è un salvavita per me», dice infatti Zahira. Dalla 
scelta di lasciare gli studi, alla decisione di occupare, passando per la scelta 
di sposarsi, partire per l’Italia, cambiare diversi appartamenti a Roma, le 
traiettorie di Zahira e della sua famiglia si configurano all’interno di uno 
spazio ristretto di azione, sul filo della possibilità minima di sopravvivere. 
La produzione di un percorso conflittuale, quale quello di occupare, risul-
ta dunque l’ultima spiaggia per lei, come per la grandissima maggioranza 
di persone all’interno delle occupazioni romane.

L’arrivo del Covid-19 produce nuovi problemi: il contagio è pericoloso per 
un soggetto come Zahira e il marito, operaio edile, rischia, come molte 
persone in occupazione, di perdere il lavoro. Anche in questo caso, le cate-
ne della solidarietà interna, soprattutto con l’approvvigionamento di aiuti 
alimentari, sostiene in parte il reddito della famiglia. I pochi risparmi 
accumulati consentono alla famiglia di mantenere le spese vive dell’edu-
cazione dei figli, della didattica a distanza e dei dispositivi di protezione. 
Quando il figlio di Zahira risulterà sospetto di positività, lei sarà imme-
diatamente spostata in un apposito albergo (i famosi alberghi Covid) per 
la quarantena insieme a lui, per poterlo seguire. Anche questo passaggio 
viene fatto grazie alla mediazione collettiva del gruppo con le istituzio-
ni. In questo modo viene scongiurata la diffusione del virus all’interno 
dell’occupazione, che avrebbe potuto condurre ad una militarizzazione 
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simile a quella del Selam Palace ad Anagnina, ed esporre lei a ulteriori 
complicazioni fisiche. 

Conclusioni

Come si evince dall’etnografia, l’epidemia di Covid-19 va analizzata se-
condo una struttura capace anzitutto di svelare le forme di occultamento 
contenute nell’etichetta generica di “evento naturale”. In secondo luogo, 
ci mostra quanto la salute e la malattia siano gli elementi di uno spazio 
politico dove i beni sono costantemente negoziati, in continuità con quella 
definizione bourdesiana dello Stato come “campo burocratico”, ovvero un 
insieme frammentato attraversato da forze in opposizione tra loro per la 
definizione e la distribuzione di beni pubblici (Bourdieu 1994). In questo 
senso, nello spazio politico della malattia, la casa, la salute, il lavoro e la 
cittadinanza sembrano elementi centrali e interconnessi nella definizione 
delle gerarchie sociali e ai tentativi, dal basso, di guadagnare terreno in 
questi rapporti di forza. Le strutture che agiscono nel limitare lo spazio 
di azione dei soggetti, in questo caso relativo all’accesso alla salute, si defi-
niscono in maniera complessa come una sovrapposizione di diversi livelli 
di regolamentazione e di dinamiche sociali. Gli obblighi familiari, quali 
quelli di supportare i parenti in patria o in via di emigrazione, vanno in-
clusi analiticamente nelle strutture che pesano sulle spalle delle singole 
persone. A un livello più alto però, sembra in atto una continua dinamica 
di deprivazione che rende più difficile l’accesso delle persone ai mezzi di 
riproduzione della vita, o, più semplicisticamente, i mezzi di sussistenza. 
Le dinamiche classiche del regime capitalistico di impoverimento progres-
sivo e forzato di una parte della popolazione, si riflette su quelle nuove del 
tardo capitalismo, altrimenti definibile come neoliberismo. In esso, è cen-
trale la trasformazione delle questioni sociali in problemi di ordine pubbli-
co, e dunque la messa in campo di meccanismi repressivi e securitari che 
finiscono per produrre una continua “punizione dei poveri” (Wacquant 
2010). La questione dell’articolo 5 del decreto 47/2014 riflette esattamente 
questo approccio repressivo, chiaramente dichiarato dagli estensori della 
legge nella formula della “lotta alle occupazioni abusive” che reitera un 
atteggiamento nei confronti delle occupazioni inusuale prima degli anni 
Novanta (Vereni 2018). La misura in questione limita de iure la possibili-
tà di una parte della popolazione di accedere a diritti fondamentali, tra 
cui quello alla salute che in questo contesto abbiamo trattato. In molti 
casi, come nel primo narrato, la mancanza della residenza ha prodotto 
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dei problemi rispetto alla ricezione dei buoni spesa, che sono stati ovviati 
dal rapporto tra le occupazioni e alcune associazioni che hanno permesso 
l’arrivo di aiuti alimentari specifici per le famiglie in maggiore difficoltà 
mediante le catene della solidarietà interna all’autogestione. All’interno 
del quadro pandemico con la riduzione forte, talvolta la perdita completa, 
del lavoro la questione dei buoni spesa diventa di importanza primaria per 
la sopravvivenza delle famiglie.

A un livello analitico più complesso, si può notare come siano in azione, 
all’interno delle dinamiche neoliberiste e securitarie, quelle procedure 
che permettono al potere sovrano di distinguere coloro che devono vivere 
da coloro che possono morire, nella classica definizione di biopotere di 
Foucault. Tale potere trova la sua capacità definitoria nell’ambito biolo-
gico nel quale si esprime tale “diritto di uccidere”, ma esso presuppone 
quella classica dinamica, parimenti definita dallo studioso, di creazione 
di territori e popolazioni mediante dispositivi di potere. Essi pretendono 
la distribuzione dell’umanità in gruppi, la suddivisione della popolazione 
in sottogruppi e l’istituzione di una cesura biologica tra loro. Forzando in 
un senso economicista la classica lettura foucaultiana, possiamo notare 
quanto questi dispositivi di potere, oltre a creare delle precise gerarchie 
sociali, non siano estranei ai meccanismi della valorizzazione economica 
(Dal Lago 2010), visti i differenti livelli di estrazione di valore dai corpi 
di queste soggettività: dai proprietari di immobili affittati a prezzi maggio-
rati alle forme di sfruttamento lavorativo (ivi: 6) di soggetti costantemente 
allontanati dalla possibilità di accedere ai mezzi di sussistenza e a misu-
re di tutela sociale, o a strategie di autodeterminazione quali ad esem-
pio il ricorso all’occupazione come unica possibilità rimasta per ottenere 
un tetto. L’assunto del discorso è dunque che le soggettività subalterne 
appaiono costantemente private dei luoghi, dei mezzi di sostentamento, 
dell’alloggio, del cibo e della protezione, ma anche della cittadinanza, del-
la casa, dei diritti al punto che, come notato da Butler e Athanasiou, non 
si può fare a meno di sottolineare la continua dipendenza dei soggetti dal-
le strutture della società che al contempo detengono un potere sulla so-
pravvivenza dei singoli e dei gruppi, attraverso la deprivazione (Butler, 
Athanasiou 2019).

Tra questi l’impoverimento generale della popolazione e in particolare di 
alcune categorie specifiche, soprattutto quelle in possesso di status giuri-
dici definiti dai confini e dalle forme della regolamentazione della mo-
bilità internazionale. La miseria sembra essere, in sintesi, il primo e più 
importante tassello di quei dispositivi di disciplinamento descritti dal filo-
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sofo francese. Nei casi citati, infatti, la perdita del lavoro, l’impoverimento 
familiare, le criticità legate alla cura, diventano drammatiche in seguito 
alla pandemia e alla sua gestione ma maggiormente sostenibili a fronte del 
recupero di reddito indiretto attraverso l’occupazione abitativa21 così come 
la vita nello spazio condiviso diviene luogo di sostegno e accesso agli aiuti. 
Le risposte agli ostacoli indicano non tanto forme di resilienza – termine 
molto in voga nel dibattito pubblico – e adattamento alle trasformazioni in 
atto, quanto più forme di resistenza già messe in campo prima della crisi 
pandemica, in uno spazio sociale di negoziazione, di conflitto e possibili-
tà, che mutano costantemente in seguito alle misure restrittive dipendenti 
dalla pandemia. Rispetto all’opposizione che menzioniamo tra “resilienza” 
e “resistenza”, è necessario un appunto teorico: “resilienza” è un concetto 
proveniente dall’ingegneria e preso a prestito soprattutto dalla psicolo-
gia. Con esso si intende descrivere l’abilità di qualcosa o qualcuno nell’af-
frontare le avversità, per tornare poi alla normalità dopo il confronto con 
l’anormalità e con le sfide inaspettate. Tale concetto, per sua stessa natura, 
descrive, e forse prescrive, un atteggiamento passivo orientato all’accetta-
zione dello status quo, rispetto al quale i soggetti avrebbero solo da subire 
gli eventi e uscirne modificati. La dinamica politica che da esso scaturisce, 
è, secondo Evan e Reid, perfettamente allineata all’egemonia del discorso 
neoliberista, sia in termini di appiattimento sul soggetto sia in termini di 
quello che potrebbe essere riassunto nella formula tatcheriana del there is 
no alternative, ovvero nell’impossibilità finanche di immaginare un ordine 
sociale diverso da quello in cui siamo immersi (Evan, Reid 2014)22. La re-
sistenza, al contrario, la intendiamo come la capacità di contrastare una 
dinamica sociale schivando gli effetti del potere o provando a contrastarli 
in senso oppositivo23.

Le due donne di cui abbiamo qui presentato le traiettorie esistenziali, di 
fronte al rischio di vedere la loro vita vanificata, annientata, costruiscono 
un mondo che possa sostenerle, ovvero l’occupazione abitativa, che è uno 
spazio fisico e relazionale (cfr. Grazioli 2021). L’atto di occupare permette 
di spostare l’asse della loro vulnerabilità – stabilita a partire dalle forme 
sociali di privazione cui sono sottoposte a partire dal loro posizionamento 
di migranti, donne e povere – e di sottrarle dal ricatto della dipendenza 
assoluta. Nei casi analizzati emergono con forza le contraddizioni insite 
nel nostro sistema sociale ed economico, gli assi su cui agisce il potere 
strutturale che ostacola o rende maggiormente complessa la possibilità di 
scelta all’interno di un ventaglio di mancate opportunità e dunque di ri-
appropriazione soggettiva e collettiva. Uno spazio che non si configura per 
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le sue caratteristiche ideologiche, come invece viene spesso erroneamente 
descritto dal di fuori, ma su una componente di bisogno vitale: nessuno 
degli occupanti è persona politicizzata, nel senso classico del termine, e 
prima di trovarsi di fronte alla necessità non aveva mai concepito l’idea 
di poter occupare uno spazio per viverci. Il concetto di resilienza impli-
ca una colonizzazione dell’immaginazione dei soggetti (Neocleus 2013) 
che “devono” essere resilienti di fronte alla “mancanza di alternative” e 
rischia di divenire strumento di incorporazione della subalternità nell’eco-
nomia politica neoliberista contemporanea, impedendo agli stessi soggetti 
di immaginare un altro mondo possibile e, soprattutto, di agirlo (Bracke 
2016). Il contrario di quanto invece fanno le soggettività che, di fronte alla 
deprivazione, si appropriano di uno spazio abbandonato. A questa incapa-
cità di immaginare e nella totale impossibilità di agire, la riorganizzazione 
familiare, la creazione del conflitto e la fortificazione delle reti di sostegno 
divengono un’antitesi all’accettazione di una costante richiesta di capacità 
di adattamento dentro schemi non conformi ai bisogni e ai desideri di chi 
vuole – o si trova nelle condizioni di – resistervi.

Note
(1) Non a caso è stato proposto di definire la situazione prodotta dal Covid mediante la nozione 
di “sindemia”, coniata dall’antropologa medica Singer, ovvero l’intreccio tra problemi di salute, 
ambientali, sociali ed economici generati da malattie e che produce pesanti ripercussioni sull’in-
tera società e, in particolare, alla parte svantaggiata della popolazione (Singer 1990).
(2) https://www.today.it/attualita/coronavirus-vive-3-mesi-400-euro.html, consultato il 2 aprile 
2021. Altre fonti, in maniera ufficiosa, parlano di 7000 domande escluse.
(3) http://ucs.interno.gov.it/ucs/contenuti/Procedure_di_rilascio_di_immobili_ad_uso_abitativo
_int_00004-7734141.htm, 

consultato il 31 marzo 2021.
(4) Una delle sigle che, insieme ad Action e al Coordinamento Cittadina Lotta per la Casa, com-
pone il Movimento Romano per il Diritto all’Abitare. Tra loro vi sono delle differenze forti che 
non trattiamo in questa sede.
(5) In maniera strumentale allo sgombero, secondo occupanti ed attivisti/e.
(6) In questo paragrafo, come d’altra parte in tutto il testo, scegliamo di limitare la rappresenta-
zione dei dati al periodo 2018-2019, cioè prima della pandemia da Covid. Affrontare il 2020 ci 
costringerebbe ad analisi completamente diverse (e dettate da una situazione straordinaria), e 
comunque non pertinente alla questione dell’occupazione nata nel 2012 e studiata nel 2019 da 
Autore.
(7) Una differenza presente anche all’interno della popolazione autoctona.
(8) Va infatti operata una distinzione tra “occupanti” e “compagni/compagne”, il secondo ter-
mine indica gli attivisti del collettivo politico, mentre il primo chi abita nelle occupazioni. Il 
collettivo stesso è composto in realtà in grande maggioranza da persone che abitano all’interno 
delle diverse occupazioni. La gestione delle singole occupazioni è autonomamente gestita dagli 
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abitanti e gli attivisti possono o meno partecipare alle assemblee interne dove svolgono una fun-
zione di facilitatori per la risoluzione di conflitti e questioni interne, e dove la loro parola conta 
quanto quella di ciascuno (e spesso poi non si fa come dicono loro, ad esempio). La direzione 
politica del collettivo è data invece dall’assemblea degli attivisti e delle attiviste. Il movimento 
romano per il diritto all’abitare ha poi una ulteriore assemblea composta dai membri di alcune 
delle sigle dove si discute di un livello politico ancora più generale. Tutto ciò in realtà è di una 
tale fluidità e plasticità che è difficile descriverlo e credo che se venisse letto da un attivista, sa-
rebbe in disaccordo con tale ricostruzione.
(9) Cioè nega la residenza anche a coloro che sono ad esempio in affitto ma non sono contrattua-
lizzati, penalizzando l’inquilino e non il proprietario.
(10) L’interessante riflessione giuridica di Talini si può leggere al seguente link https://www.
costituzionalismo.it/piano-casa-renzi-lupi-art-5-quando-la-cieca-applicazione-del-principio-di- 
legalita-contrasta-con-la-garanzia-costituzionale-dei-diritti-fondamentali/ (consultato il 20 gen-
naio 2021). Si legga anche Romeo 2018.
(11) Viene spesso menzionato dai movimenti l’articolo 42 della costituzione che decide le forme 
e i limiti della proprietà privata allo scopo di assicurarne la funzione sociale. Un articolo che in 
passato ha portato ad alcune sentenze in favore degli occupanti.
(12) Su tale punto, la residenza diviene spesso un problema sebbene non sia un requisito necessa-
rio in termini di legge. La mancanza di residenza costituisce certamente un ostacolo per quanto 
riguarda l’accesso ai buoni libro, alle mense e ad altre forme di sostegno.
(13) Un aspetto sollevato molto spesso anche dai movimenti di studenti universitari perché sfavo-
risce ulteriormente i fuorisede.
(14) Per quanto riguarda la corrente, ci sono sempre dei problemi di amperaggio, per cui molte 
volte non si possono usare quegli strumenti necessari per affrontare alcuni periodi, soprattutto 
il freddo, come l’asciugacapelli, la stufa, etc.
(15) La stessa cosa succede regolarmente con le iscrizioni dei figli a scuola.
(16) Una occupazione di eritrei in zona Anagnina, che fu investita da alcuni casi di Covid19 e 
isolata a livello militare nell’aprile 2020 per diverse settimane.
(17) Un termine particolare perché di fatto inusuale nella lingua italiana per riferirsi a questo 
genere di misure, solitamente definite come “aiuti” “sostegno”.
(18) Una parte cospicua degli occupanti di 4stelle hanno affrontato lo sfratto vero e proprio ese-
guito dalla forza pubblica.
(19) Molti immigrati, tra cui molti abitanti del 4stelle, lavorano nel settore del trasporto merci 
(Bartolini, SDL, ecc) che sono il centro dello shopping online, uno dei settori centrali nell’eco-
nomia attuale.
(20) La ricostruzione del caso etnografico è in parte proveniente da quell’intervento, in parte da 
una intervista che realizzai con Zahira insieme ad un’altra attivista dei Blocchi Precari Metropo-
litani, ed in altra (larga) parte da conversazioni WhatsApp e personali con Zahira.
(21) Uno dei paradossi che si erano prodotti durante il primo lungo lockdown era che i bambini 
dell’occupazione, a differenza di quelli che abitano nei condomini classici, avevano maggiore 
comunicazione tra loro e potevano disporre di uno spazio all’aperto autonomo, rappresentato 
da quello che un tempo era il parcheggio del lussuoso hotel. Un elemento che dovrebbe porci il 
problema dell’abitare anche come qualità della vita e non soltanto come mero tetto sulla testa.
(22) È interessante in questo senso notare come l’attuale governo italiano guidato da Mario Dra-
ghi, sicuramente emblema di una logica neoliberista dell’organizzazione della società, ha defini-
to il programma di uscita dall’epidemia “Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza”.
(23) Per una ampia riflessione sul concetto di “resistenza” si veda Saitta 2015.
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di ricerca presso il dipartimento Cospecs dell’Università di Messina e docente a con-
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Venezia dove ha partecipato al progetto INSigHT Building Capacity to Deal with Human 
Trafficking and Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden, conducendo le sue ricerche tra 
Italia e Nigeria.

Riassunto

Il nesso casa-salute prima e durante il Covid. Il caso di due donne in occupazione abitativa a Roma

Questo articolo vuole indagare il nesso tra il diritto all’abitare e l’accesso alla salute e 
l’impatto che il Covid19 ha prodotto sulle fasce più svantaggiate della popolazione. In 
particolare abbiamo esplorato – attraverso due casi etnografici – l’esperienza di due 
donne migranti che vivono in un’occupazione abitativa nella periferia romana. L’et-
nografia mette in luce il modo in cui la violenza strutturale si esprime a partire dagli 
assi del genere, della razza e della classe, e quanto nella città neoliberale l’accesso alla 
dimensione dell’abitare sia uno degli elementi della produzione di uno spazio necro-
politico in cui una serie di dinamiche sociali economiche e politiche – la mancanza di 
edilizia residenziale pubblica, lo status giuridico, la lotta alle “occupazioni abusive” – li-
mitano l’accesso alla salute per le persone e le espongono al rischio di morte.

Parole chiave: genere, necropolitica, salute, diritto all’abitare, pandemia

Resumen 
La conexión entre la casa y la salud antes y durante el Covid. El caso de dos mujeres en casa okupa 
en Roma

Este artículo tiene como objetivo investigar el vínculo entre el derecho a la habitación 
y el acceso a la salud y el impacto que Covid19 ha producido en los sectores más desfa-
vorecidos de la población. En particular, exploramos, a través de dos casos etnográficos, 
la experiencia de dos mujeres migrantes que viven en una ocupación en los suburbios 
romanos. La etnografía explora la forma en que se expresa la violencia estructural a par-
tir de los ejes de género, raza y clase, y cuánto el acceso a la dimensión del vivir es uno 
de los elementos en la producción de un espacio necropolitico en la ciudad neoliberal. 
Una serie de dinámicas socio-económicas y políticas – la falta de habitaciones pública, 
el estatus legal, la lucha contra las “ocupaciones ilegales” – limitan el acceso de las per-
sonas a la salud y las exponen al riesgo de muerte.

Palabras clave: género, necropolitica, salud, derecho de habitación, pandemia
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Résumé
Le lien maison-santé avant et pendant le Covid. Le cas de deux femmes occupant une squat à Rome

Cet article vise à étudier le lien entre le droit au logement et l’accès à la santé et l’impact 
que Covid19 a produit sur les couches les plus défavorisées de la population. En parti-
culier, nous avons exploré – à travers deux cas ethnographiques – l’expérience de deux 
femmes migrantes vivant dans un logement dans la banlieue romaine. L’ethnographie 
met en évidence la manière dont la violence structurelle s’exprime à partir des axes de 
genre, de race et de classe, et combien l’accès à la dimension de la vie est l’un des élé-
ments de la production d’un espace dans la ville néolibérale. Une série de dynamiques 
socio-économiques et politiques – le manque de logements sociaux, le statut juridique, 
la lutte contre les «occupations illégales» – limitent l’accès des personnes à la santé et 
les exposent au risque de mort.

Mots-clés: genre, necropolitique, santé, droit d’habitation, pandémie
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Abstract

Beyond the Ambivalence of “Care”: Analytical Considerations for the Anthropology of Caregiving 

Numerous ambivalences, interpretative conflicts and cultural translation problems arise 
when we use the concept of “care”. For medical anthropology, it has offered the pos-
sibility of criticizing forms of bio-medical reductionism of treatment. The increase in 
chronic diseases for which there is no “cure” has contributed to the development of this 
moral vision. At the same time, informal care work has assumed strategic importance in 
the restructuring scenario of public healthcare services. In this sense, the moral vision of 
“caregiving” has been accused of diverting attention from the social inequalities that are 
reproduced in the home and family environment through care itself. Through the eth-
nographic account of a medical anthropology conference in Edinburgh, and a further 
reflection on a research among a community care service for the elderly and caregivers 
in Emilia-Romagna, this article offers some analytical considerations for the anthropol-
ogy of caregiving. I argue that the distinction between “cure” and “care” does not fully 
reflect what is really at stake in care practices. To overcome the ambivalences that derive 
from the same moral language it adopts, the anthropology of caregiving needs to focus 
on the ways in which the relationship between care in the domestic sphere and the in-
stitutional system of healthcare services is classified. Otherwise, the risk is to lose sight 
of the question of how, under what circumstances and with what public support, care 
responsibilities are assigned.

Keywords: caregiving, ambivalence, morality, care, aging

Antefatto: note sull’ambivalenza del caregiver e del termine “care”

Nel mese di dicembre dell’anno 2019, l’Edinburgh Centre for Medical An-
thropology ha ospitato un workshop dal titolo Kinship, Chronic Illness and 
Responsibility of Care, che invitava «antropologi che indagano l’assistenza 
familiare a pazienti affetti da malattie croniche in diversi contesti sociali, 
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culturali, economici, umanitari e istituzionali»1. Alle discussioni etiche 
sulla cura, intesa come «una pratica relazionale e intrinsecamente etica/
morale», veniva assegnato un ruolo fondamentale nel portare avanti le «ri-
flessioni antropologiche che hanno criticato il disegno normativo della pa-
rentela come ‘bene’ […] evidenziando conflitti, pressioni e ingiustizie che 
soggiacciono alle idee di parentela e relazionalità». Nelle intenzioni degli 
organizzatori, la cura sarebbe dovuta emergere sia come attività infusa di 
valori morali sia come veicolo di ingiustizia e diseguaglianza sociale. Così 
concepita, la riflessione sull’etica della cura avrebbe dovuto dunque essere 
posta al centro di etnografie che esplorano: «i modi in cui le famiglie si 
muovono attraverso regimi medici e morali che assegnano le responsabili-
tà di cura per la sofferenza cronica». In modo sottile, i curatori invitavano 
i partecipanti anche a ragionare criticamente su concetti come intimità e 
relazionalità, rimettendo in discussione la presunta mancanza di limiti del 
dovere morale di prendersi cura dei propri cari.

Questo articolo intende riflettere sull’ambivalenza del concetto inglese di 
care – e in particolare dell’accezione care-giving – che ha acquistato una 
grande fortuna nelle scienze sociali e nell’ambiente dei servizi sociosani-
tari (Thelen 2015; Alber, Drotbohm 2015: 1-15; Duclos, Criado 2020). 
Miro dunque a contribuire al dibattito sorto attorno alle fragilità analiti-
che, le contraddizioni interne, e le problematiche di traduzione culturale 
di questo termine (Quaranta, Minelli, Fortin 2018: 16; Duclos, Cria-
do 2020; Alber, Drotbohm 2015: 1-14; Buch 2015: 279, 2018: 13; Thelen 
2014, 2015; Aulino 2016) In questa sede, sostengo che la distinzione fra 
to cure – “curare” nel senso di guarire dalle patologie – e to care – “prender-
si cura” della persona in modo complessivo – costituisca uno strumento 
analitico inefficace per mostrare ciò che c’è in gioco nelle pratiche di assi-
stenza. In tal senso, questo articolo esplora la relazione fra l’accezione mo-
rale contenuta nel termine “prendersi cura” e il concetto di “assistenza”2. 
Suggerisco che tenere in considerazione questa relazione aiuti a riflettere 
sul rapporto ambiguo fra l’accudimento nella sfera domestica e il sistema 
istituzionale dei servizi di assistenza che si è delineato nello scenario di 
invecchiamento demografico e ristrutturazione del welfare.

Poco prima del convegno di Edimburgo, avevo appena concluso un anno 
di ricerca etnografica sul sostegno al caregiving fra i servizi di assistenza agli 
anziani in Emilia-Romagna. Recentemente, è nato in Italia un dibattito 
acceso a proposito delle condizioni di solitudine, esaurimento psicologico 
e forte stress che vive chi si prende cura di una persona affetta da patolo-
gie croniche e degenerative, e si sono moltiplicati iniziative di sostegno 
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psicologico, sportelli di informazione e gruppi di supporto organizzati da 
associazioni no-profit e servizi sociali e sanitari territoriali. Ero impegnato 
a riordinare e dare un senso ai dati etnografici che avevo raccolto e cer-
cavo dei pareri esterni che potessero indirizzarmi meglio. Pensavo inoltre 
che presentare un testo in una lingua straniera a un pubblico straniero 
potesse aiutarmi a prendere maggiore coscienza degli assunti morali che 
gravitavano attorno alla cura nel mio campo di ricerca. Da qualche tempo 
credevo di avere a che fare con un problema di traduzione culturale a tutti 
gli effetti, dato che riscontravo una grande confusione nell’utilizzo del ter-
mine caregiver con e fra i miei interlocutori. Era una parola pressoché semi-
sconosciuta ai partecipanti alle iniziative di sensibilizzazione e ai gruppi di 
sostegno ai caregiver che seguivo, e molti non sapevano si riferisse anche a 
chi pratica assistenza a un proprio parente o affine. 

Così, venuto a sapere del convegno, decisi di presentare un intervento dal 
titolo Recognising the Fatigue of Caring: Redefining the Boundaries of the Ethi-
cal Responsibility Toward Others in Need. L’intervento presentava una serie 
di interviste raccolte in un gruppo di auto-mutuo aiuto per caregiver orga-
nizzato da un servizio sociale territoriale in Emilia-Romagna. Il gruppo 
all’epoca (2019) era composto quasi esclusivamente da donne di mezza età 
– eccetto un uomo – che si incontravano ogni due settimane per un’ora e 
mezza per raccontare e discutere delle difficoltà e dei problemi incontrati 
nella propria esperienza di assistenza a uno o più genitori anziani. In quel 
contesto, le persone potevano condividere i propri dubbi in merito una 
decisione delicata da prendere per sé e per i propri genitori, esprimere la 
propria angoscia per la malattia, o sfogarsi perché avevano litigato con il 
padre o la madre che non li ascoltavano «senza che qualcuno mi accusi 
di essere una cattiva figlia», come disse una volta una delle frequentatrici. 
Tutto questo in un’atmosfera di sostegno e comprensione reciproca a tratti 
pesante, a tratti ironica e dissacrante. In quella presentazione discutevo 
dei legami fra lo scenario di mutamenti demografici e trasformazioni dei 
sistemi di welfare da un lato, e narrazioni e rappresentazioni della figura 
del caregiver dall’altro. L’intenzione era quella di mostrare come attraverso 
i discorsi e le pratiche di sostegno al caregiving prendesse forma un nuovo 
riconoscimento dell’assistenza familiare e informale, di cui è necessario 
esaminare le implicazioni sul piano sociale, etico e politico.

Alla fine della mia presentazione, una studiosa di origine italiana mi chie-
se come mai avessi scelto di utilizzare la parola fatigue. Disse che associava 
il termine fatigue 3 a qualcosa di clinico, come la sindrome da stanchezza 
cronica. Le risposi che volevo distaccarmi da una letteratura perlopiù di 
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psicologia clinica, che ha utilizzato il termine caregiver burden per parlare 
del carico assistenziale e delle conseguenti ricadute sulla salute psicologi-
ca di chi pratica assistenza ad un familiare affetto da malattie croniche e 
degenerative. Nessuno dei miei interlocutori aveva mai detto durante un 
incontro che fosse “un peso” (burden) per lui/lei seguire il proprio genito-
re né me lo aveva mai confessato privatamente. La sensazione che avevo a 
quel tempo era che la considerassero irrispettosa nei confronti dei propri 
genitori, nonostante dicessero spesso di nutrire verso di loro sentimenti 
ambivalenti – un misto fra rabbia, pietà, tristezza, compassione e affetto – a 
causa delle malattie e delle afflizioni che li colpivano. Io stesso non avevo 
mai adottato la parola “peso” nel corso di interviste private e conversazioni 
nel gruppo. La parola fatigue era forse un eufemismo malriuscito preso in 
prestito da altri studiosi che avevano seguito questi gruppi (Danely 2017), 
per raccontare come tensioni emotive, carichi di lavoro e difficoltà strut-
turali non siano un’ “anomalia patologica” ma una parte integrante della 
cura e dei rapporti familiari.

A quel punto, l’antropologa sorrise entusiasta ed esclamò: «So this is a 
clear example of getting lost in translation!». Citando le considerazioni di 
Silvia Federici sull’invisibilità sociale del carico gravoso del lavoro domesti-
co e di cura, disse: «Care is work, unwaged work, it is not a gift!» (Federici 
2012). Per lei, antropologa femminista, le difficoltà che i miei interlocuto-
ri riportavano erano sinonimo della difficoltà di relazionarsi con il ruolo 
sociale che prescriva di essere responsabili della cura dei parenti malati. 
Narrare la fatica di prendersi cura diventava dunque a suoi occhi un mezzo 
per ottenere riconoscimento sociale del lavoro domestico e riproduttivo, 
e dimostrare come una concezione idealizzata dell’affetto familiare fosse 
motore di pressione e diseguaglianza sociale e di genere. 

Più tardi, a fine giornata, un ricercatore indiano affrontava la stanchezza 
che solitamente affligge l’ultima sessione di presentazioni dei convegni. 
Nella sua presentazione, aveva argomentato chiaramente e con grande ve-
emenza che la parentela è una condizione e non una scelta, e soprattutto 
non necessariamente una condizione buona: «Kinship is bad!». Durante la 
sessione di domande, ritornò fuori il problema di terminologia quando lo 
studioso esclamò: «When did we start talking about care-giving? We take 
care!». La platea si scosse dal torpore. Tutti, ora attenti, sospiravano di ap-
provazione e sembravano comprendere a cosa si riferisse il relatore. Tutti 
tranne me, che non sono madrelingua inglese. Inizialmente, non riuscivo 
a capire la differenza tutt’altro che sottile che il relatore stava ponendo, ma 
realizzai che oltre una semplice disquisizione di terminologia si nascon-
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desse ben altro. La traduzione di caregiving con l’italiano “prendersi cura” 
sembrava nascondere più che rivelare la collisione di sistemi di valori e 
significati che poneva il ricercatore, fra il sottolineare il carico di respon-
sabilità e pressioni della cura, e l’enfatizzare il darsi spontaneamente e 
intenzionalmente a un proprio caro malato.

Tornando in Italia, mi tornò in mente l’episodio della conferenza con cui 
Cohen fa iniziare il suo articolo sui significati culturali e i regimi morali 
che circondavano la condizione di senilità in India fra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. Cohen (1995: 315) racconta che 
durante una conferenza antropologica tenutasi a Zagabria nel 1988, si 
scatenò una diatriba in una delle sessioni dedicate alla vecchiaia. Uno dei 
relatori indiani stava presentando un testo che speculava sulla longevità di 
una tribù delle colline, quando un collega americano lo interruppe chie-
dendogli quale fosse la prevalenza della demenza in quel gruppo (Cohen 
1995: 316). A quel punto, nacque una gran confusione nel pubblico dato 
che il relatore sembrava non capire cosa significasse quella parola, che i 
suoi interlocutori gli spiegarono essere una patologia che spiegava l’insor-
gere di comportamenti aberranti e anormali negli anziani. Egli dava per 
scontato infatti che in una tradizionale famiglia allargata indiana come 
quella non ci fosse senilità, dato che gli anziani erano ben accuditi e dun-
que non davano in escandescenza. In quell’articolo, Cohen ha utilizzato 
tale discussione per sottolineare una collisione fra mondi morali locali 
(Kleinman 1991) nella discussione della senilità4. Contro l’imperativo 
morale di parlare di demenza per descrivere il deterioramento associato 
alla vecchiaia, l’oratore ne invocava un altro per cui parlare di senilità ave-
va senso solamente nel contesto delle “moderne” famiglie frammentate o 
assenti, dove il circuito di reciprocità generazionale si è interrotto (Cohen 
1995: 316). Al paradigma bio-riduzionista di termini “stranieri” come de-
menza e Alzheimer, egli contrapponeva un paradigma normativo locale, 
quello della cattiva famiglia.

Come la conferenza di Zagabria fece per Cohen, l’episodio di Edimburgo 
mi convinse che i problemi di traduzione che riscontravo riflettessero a 
tutti gli effetti i regimi morali che gravitavano nel mio campo di ricerca. 
L’utilizzo stesso della terminologia inglese di cura sembrava mostrare per-
fettamente quello che gli organizzatori auspicavano: evidenziare come le 
persone «si muovono attraverso regimi medici e morali che assegnano le 
responsabilità di cura per la sofferenza cronica». Più che sull’etichetta del 
disturbo, la questione era centrata tuttavia sulla definizione della pratica 
volta a curarlo. Ironicamente, nel mio caso, la distinzione fra i ruoli di 
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curante e malato alla base della nozione di cura sembrava collidere e sfu-
mare nell’incertezza. La sofferenza cronica di cui si parlava sembrava rica-
dere su chi era contemporaneamente il malato e la persona che si prendeva 
cura del malato.

Mi chiedevo dunque se questi regimi morali non agissero anche fra noi 
partecipanti alla conferenza a partire dallo stesso linguaggio che utilizza-
vamo, forzandoci all’interno di un circolo vizioso. Una situazione in cui 
eravamo portati, da un lato, a difendere l’etica del caregiving come prin-
cipio di liberazione dal riduzionismo bio-medico della cura, dall’altro, a 
criticare questo stesso principio come una fonte di oppressione. L’impera-
tivo morale del caregiving diventa in quest’ultima prospettiva una causa di 
sofferenza cronica, di natura psicologica e sociale. 

Sembrava poco chiaro se la condizione di ambivalenza della cura, di cui 
tanti noi avevano parlato in quella giornata, fosse propria dei nostri in-
terlocutori di ricerca oppure appartenesse piuttosto al nostro sguardo di 
ricercatori sulla cura.

Introduzione: dall’antropologia della cura all’antropologia 
del prendersi cura

Questo testo mira a riflettere sull’ambivalenza del concetto di “prendersi 
cura”. Difatti, all’interno delle scienze sociali esistono pochi concetti tanto 
prolifici e allo stesso tempo tanto controversi come quello di care. Il campo 
degli studi sociali su questo tema è radicalmente interdisciplinare e si è 
accresciuto a partire dagli anni ’90 a seguito dell’invecchiamento demo-
grafico, della crescita della migrazione femminile e di politiche di ristrut-
turazione neoliberista (Thelen 2015: 497-498). Per quanto riguarda il con-
tributo antropologico, l’attenzione recente che ha avuto questo concetto 
mostra come esso sia in grado di attraversare confini e barriere disciplinari 
spaziando dall’antropologia medica, agli studi sulla parentela, sul genere 
e sull’età, all’antropologia morale fino agli studi sulla globalizzazione e la 
migrazione (Thelen 2015; Buch 2015: 279-281; Alber, Drotbohm 2015). 
Per una parte degli studi femministi, il concetto di lavoro di cura ha permes-
so di superare la rigida opposizione fra la sfera della riproduzione sociale 
e la sfera del lavoro produttivo, mostrando le interconnessioni profonde 
che legano l’ambito pubblico a quello privato (Tronto 1993). Al lavoro di 
cura è associato dunque in quest’ottica la creazione e il sostegno di legami 
sociali fondamentali e della vita stessa (Tronto 1993). Per l’antropologia 
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medica, l’utilizzo di questa nozione ha offerto un terreno fertile per criti-
care forme di riduzionismo bio-medico in cui il ruolo giocato dalle dimen-
sioni morali e simboliche nei processi di cura è considerato ininfluente 
sull’efficacia terapeutica. Applicare questa visione della cura ha permesso 
di mostrare la superficialità di certe opposizioni, mettendo in crisi la dico-
tomia fra la dimensione tecnica e professionale da un lato, e l’esperienza 
simbolica e sociale dall’altro (Quaranta, Minelli, Fortin 2018: 9).

In effetti, la fortuna che ha avuto questo concetto negli ultimi anni è stata 
possibile anche grazie all’emergere di discorsi negli stessi ambienti dei 
servizi-sanitari sulla necessità di re-umanizzare la cura, recuperando l’at-
tenzione alle dimensioni soggettive e interpersonali e oltrepassando il ri-
duzionismo biologico (Lupo 2014). A questo tentativo di ripensamento 
culturale dei modelli di cura ha contribuito l’azione combinata di cambia-
menti demografico-epidemiologici e processi di ristrutturazione politico-
economica, entrambi di portata globale (Scaglioni, Diodati in corso di 
stampa). Da un lato, l’aumento di malattie croniche dovuto a un invecchia-
mento progressivo della popolazione ha generato diverse preoccupazioni 
sui riflessi economici e sociali del dover trattare disturbi per cui non esiste 
“cura”, nel senso di guarigione. Dall’altro lato, il lavoro di cura praticato 
in ambito extra-istituzionale ha assunto un’importanza strategica a fron-
te di politiche volte a tagliare la fornitura diretta di servizi pubblici di 
assistenza. In questo scenario, è cresciuta nell’ambiente istituzionale dei 
servizi sanitari e sociali la volontà di integrare al proprio interno l’assi-
stenza “sommersa”, praticata dal pubblico non specialista di familiari e di 
lavoratrici di cura (Eugeni 2013; Minelli, Redini 2015). Ciò ha compor-
tato l’emergere di diverse tensioni a proposito dell’identificazione della 
responsabilità di cura per le malattie croniche, che si riflettono nei con-
flitti interpretativi e nelle ambivalenze che sorgono attorno alla figura di 
caregiver e al termine care.

Difatti, il termine inglese care è apparso negli anni come un concetto 
confuso, di difficile traduzione culturale ed estremamente fragile 
dal punto di vista analitico, che sembra ricalcare le stesse dicotomie e 
ambivalenze che dovrebbe superare (Quaranta, Minelli, Fortin 2018: 
16; Thelen 2015; Duclos, Criado 2020; Alber, Drotbohm 2015: 1-14). 
Come possiamo superare quest’ambivalenza? L’unica soluzione è quella di 
abbandonare il concetto, fortunato e maledetto allo stesso tempo, di “pren-
dersi cura”? Oppure dobbiamo accontentarci di investigare ciò che questo 
concetto ci permette di osservare, comprese contraddizioni e ambivalenze? 
(Quaranta, Minelli, Fortin 2018: 16).
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In queste pagine, non mi concentro sul ricostruire lo sviluppo storico del 
concetto di cura in antropologia medica né l’ampio spettro di definizioni 
che sono state date. Affronto piuttosto la questione delle ambivalenze e 
dei conflitti interpretativi che sorgono nel momento in cui dal concetto di 
“curare” – to cure – si passa al linguaggio morale dell’etica del “prendersi 
cura” – to care, con l’intento di descrivere pratiche di assistenza a persone 
affette da patologie croniche e disturbi da cui non si può guarire. Ricondu-
co queste problematiche di classificazione della cura allo scenario di invec-
chiamento demografico e politiche di ristrutturazione del welfare. Attraver-
so il racconto etnografico del convegno di Edimburgo precedentemente 
esposto e un ulteriore resoconto di un servizio territoriale di assistenza ad 
anziani e caregiver in Emilia-Romagna, offro alcune indicazioni analitiche 
sull’antropologia del prendersi cura. Suggerisco che quest’ultima dovreb-
be riflettere sul modo in cui la distinzione evocata di frequente fra “cura” 
e “prendersi cura” occulti come vengano distribuite le responsabilità di 
assistenza fra, da un lato, l’ambito dell’accudimento domestico e familiare, 
e, dall’altro l’ambito istituzionale dei servizi sociosanitari.

L’opposizione fra cura e prendersi cura

Riflettendo a partire della sua esperienza di caregiver della moglie affetta 
da demenza, Kleinman evidenzia come la cura nelle malattie cronico-de-
generative si concentri sostanzialmente su attività di assistenza quotidiana 
a bisogni primari – igiene, alimentazione, bagno – così umili, gravose ep-
pure colme di significato (Kleinman 2009, 2010, 2012, 2015). In quest’o-
tica, la cura appare come una disposizione interiore all’essere presenti e 
al rispondere ai bisogni degli altri, coltivando un senso di immaginazione 
empatica e responsabilità morale. E in questo senso che prendersi cura 
degli altri è una delle attività attraverso cui si realizza il senso più profon-
do dell’essere umano, con tutti i limiti e debolezze che gli appartengono 
(Kleinman 2009).

Operando al confine fra antropologia e medicina, infatti, Kleinman e 
van der Geest sostengono che, a seguito dell’invecchiamento demografi-
co, lo scenario di malattie cronico-degenerative da cui non si può guarire 
abbia imposto ancora di più per la medicina moderna il tornare dal to cure 
– “curare”, nel senso di guarire dalle patologie – al to care – “prendersi cura” 
del paziente (Kleinman, van der Geest 2009: 159). I due antropologi af-
fermano che la cura appare:



Oltre l’ambivalenza del “care” 79

Saggi

Caregiving is primarily a matter of families, close friends, and the afflicted 
individuals themselves. It is they who struggle with the activities of daily 
living such as bathing, feeding, toileting, dressing, and who spend the long 
hours of working around, through and with pain, functional limitations, 
memory loss, agitation, and the many other difficult realities of the most 
serious health problems (ivi: 161).

Secondo i due autori, la medicina moderna, ossessionata dall’efficienza 
tecnologica ed economica delle pratiche, ha ormai poco a che fare con 
il care-giving (ivi: 162). In questo senso, più radicalmente, Biehl afferma 
che alcune tecnologie o servizi chiamati “cura” – psicofarmaci, diagnosi 
psichiatriche e ricoveri in case di cura – siano in realtà proprio l’opposto 
di forme di ciò che dicono di essere: ovvero, essi costituiscono beni di con-
sumo e interventi che, sostituendosi a vere e proprie pratiche relazionali 
e morali, producono forme di abbandono e disgregazione sociale (Biehl 
2012: 251). 

Realizzando il mondo in cui la medicina ha inglobato nelle sue pratiche 
approcci stereotipati alla cultura e alla società, proprio uno dei creatori 
dell’approccio all’esperienza di malattia come fatto culturale sostiene che 
spostare l’attenzione sugli aspetti morali ed emozionali della cura meriti 
ora il primato (Kleinman 2012: 1377). Per l’antropologia del prendersi 
cura, ciò equivarrebbe a mostrare quegli aspetti di scambio e dono reci-
proco fra individui il cui rapporto conta più di ogni altro (ibidem). Su que-
sta scia, differenti ricerche si sono concentrate sull’esplorare come le pra-
tiche quotidiane del prendersi cura vertano attorno a questioni centrali 
per l’esperienza morale e l’idea di “bene” (Dawson, Goodwin-Hawkins 
2018b). Per esempio, ciò ha riguardato l’osservazione di come, in contesti 
istituzionali e non, affrontando disturbi potenzialmente distruttivi della 
soggettività, come la demenza, le persone trovino seppur faticosamente so-
luzioni creative per rinegoziare rapporti intimi e affettivi e pratiche etiche 
di cura (Taylor 2008; Dawson, Goodwin-Hawkins 2018a; Jeong 2020; 
Frisone 2017; Seaman 2018). Molti studi sono stati ispirati dalla conside-
razione di come la cura armeggi con questioni morali legate a contesti, 
pratiche e situazioni specifiche, in modo opposto rispetto a ciò che prescri-
verebbero i giudizi etici preconfezionati sui cui si basano i protocolli sani-
tari (Mol 2008; Mol, Moser, Pols 2010). Prospettive più radicali hanno 
sostenuto che l’antropologia medica sia stata così ossessionata dal potere 
esercitato dalla medicina sulla società da non cogliere l’esistenza di una di-
mensione morale e affettiva nelle relazioni fra pazienti e operatori sanitari 
(Yates - Doerr 2012). 
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Forse anche in virtù della fortuna che ha acquistato, la nozione di cura 
come prendersi cura, mobilitata non solo per le pratiche sanitarie ma an-
che per altri ambiti della vita centrali per la condizione umana, è stata al 
centro di diverse controversie (Duclos, Criado 2020: 1). La celebrazione 
del prendersi cura come atto morale e compassionevole è stata criticata 
da studi che sostengono che essa finisca per distogliere l’attenzione dalle 
strutture di potere che producono forme di sofferenza sociale, come nel 
caso della letteratura sulla morale umanitaria (Ticktin 2011; Bornstein, 
Redfield 2011; Fassin 2011). L’ethos della compassione e del prendersi cura 
agirebbe dunque in maniera ambivalente: se da un lato esso attiva una 
risposta psicologica ed emotiva alla sofferenza sociale, dall’altro esso im-
pedisce di inquadrare efficacemente proprio la natura sociale e politica 
della sofferenza (Fassin 2006). D’altronde, progetti politici neoliberali che 
hanno limitato la fornitura di servizi pubblici di assistenza hanno basato 
il proprio consenso proprio attraverso richiami all’ethos del prendersi cura 
degli altri (Muehlebach 2012).

Criticando Kleinman, Buch ha evidenziato come la cura non soltanto gene-
ri nuove forme di moralità e soggettività, ma riproduca anche forme siste-
matiche e incrociate di violenza strutturale proprio al livello dell’ambiente 
domestico e familiare (Buch 2013: 639). Nello scenario di crisi della cura, 
difatti, la crescente domanda di assistenza è stata intercettata in modo 
sproporzionato da un mercato globale di cura costituito da donne migran-
ti e/o appartenenti ad altre classi sociali. Alla creazione di questo mercato 
globale ha contribuito anche l’emergere di modelli di assistenza per perso-
ne con malattie croniche, che promuovono il prendersi cura dei problemi 
di salute nella famiglia e nella comunità contro il ricovero nelle strutture 
ospedaliere e residenziali. Questi ideali di cura, che spingono verso un 
approccio olistico e “umano” alla malattia (Lupo 2014), hanno incontrato 
gli interessi delle politiche di ristrutturazione del welfare precedentemente 
menzionate. Questo incontro è stato criticato da chi ha giudicato che, al 
di là dei discorsi retorici sulle cure in comunità e in famiglia, queste poli-
tiche abbiano difatti spostato la responsabilità dell’assistenza sulle spalle 
di reti famigliari fragili, che ne hanno sostenuto il peso grazie al lavoro di 
cura sottopagato (Aronson, Neysmith 1997). Il campo di studi femmini-
sti e marxisti sulle cosiddette “catene globali di cura” ha mostrato come 
il “peso” delle responsabilità di assistenza sia difatti distribuito a domici-
lio lungo assi di genere, colore della pelle e classe sociale (Ehrenreich, 
Hochshild 2004; Parreñas 2001). Lavoratrici e lavoratori migranti sono 
stati associati nel pensiero comune agli strati più bassi del lavoro domestico 
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e di cura non-qualificato più che all’assistenza professionale, in virtù del 
possesso immaginario di attitudini relazionali all’abnegazione e all’affetto 
(Amrith 2010; Anderson 2000; Degiuli 2010). 

In queste prospettive, il prendersi cura non è associato a una dimensione 
morale che si realizza attraverso pratiche quotidiane di assistenza infuse di 
sentimenti, valore e significato. Proprio questa visione etica del prendersi 
cura come dono affettivo e scambio reciproco è osservata come motore di 
“coercizione”, a causa dei modi in cui maschera la ripartizione diseguale 
delle attività di cura e assistenza nelle società (Glenn 2010). Ed è sempre 
la stessa visione etica che impedisce di vedere il costo fisico (e soprattutto) 
emotivo della cura (Glenn 2000; Hochshild 2003). Allo stesso tempo, di-
versi autori hanno mostrato insofferenza verso una descrizione della cura 
che le riduca meramente a una forma di soggiogazione, anche fra quelli 
che hanno adottato una prospettiva critica allo studio delle sue pratiche. 
Per esempio, la stessa Buch ha sostenuto che un approccio antropologico 
contemporaneo alla cura non debba né ridurla al potere né considerarla 
completamente separata da campi di potere (Buch 2014: 601). In linea con 
questo pensiero, Aulino ha evidenziato che la tesi che riduce la cura al po-
tere ignori sia la possibilità che si sviluppino relazioni morali all’interno di 
gerarchie sia i compromessi che gli individui fanno all’interno di qualsiasi 
sistema sociale (Aulino 2012: 305). 

Problemi di traduzione del termine caregiver:
prendersi cura e assistenza

Difatti, raramente sono state espresse definizioni chiare di cosa sia la cura 
dal momento che ogni cosa potrebbe rientrare in questa categoria (Al-
ber, Drotbohm 2015: 1; Buch 2015; Thelen 2015; Duclos, Criado 2019: 
1). Le ragioni di questa ambivalenza e confusione analitica sono da ricon-
durre allo stesso termine inglese care che è stato utilizzato come veicolo 
per superare i limiti riduzionisti del to cure. Questo termine proietta una 
divisione fra l’atto materiale della cura da un lato, e la dimensione inte-
riore dei soggetti che sono coinvolti nella relazione dall’altro (Buch 2015: 
279). Nella sua concezione dominante, care indica il sentirsi responsabi-
li in modo disinteressato verso i bisogni di qualcuno o qualcosa – caring 
about; allo stesso tempo, il termine indica anche l’insieme di attività fisiche 
e materiali – caring for – che vanno dall’assistenza a malati e bisognosi al 
“lavoro di cura” inteso come accudimento. Ci si aspetta che chi doni le 
cure – care-giving – fornisca allo stesso tempo sia il caring for che il caring 



82 Francesco Diodati

AM 51. 2021

about (Folbre 2012: 5). Nonostante siano stati usati spesso come sinonimi, 
nel corso degli anni il termine care-taking è stato associato alla cura di es-
seri inanimati o ambienti naturali (edifici, giardini) mentre care-giving alla 
cura delle persone (ivi: 4). E la seconda accezione, quella di caregiving, ha 
progressivamente acquisito il significato di una disposizione morale all’em-
patia e all’affetto verso una persona bisognosa ma anche un elemento che 
può generare sofferenza. Non a caso, Folbre ha evidenziato come la cura 
racchiuda in realtà al suo interno sia valenze positive – affetto e amore – 
che negative – ansia, preoccupazione per il carico di responsabilità – «con-
fermando la tesi che molte femministe hanno sempre sostenuto: la cura 
stessa può creare un peso [burden]» (ibidem). 

Il prendersi cura è stato associato progressivamente nel dibattito pubblico 
a un elemento dato della parentela, qualcosa che ha a che fare con il bene 
ma anche in declino (Thelen 2015: 498). Sempre più, infatti, assistiamo 
all’emergere di narrazioni tragiche ed eroiche sui caregiver famigliari, de-
scritti come persone che sacrificano sé stessi per prendersi cura dei pro-
pri cari affetti da condizioni di salute che richiedono assistenza continua 
(Leibing 2017). Negli ambienti sociosanitari è cresciuta l’attenzione verso 
il carico assistenziale (burden) che ricade sui caregiver famigliari, la necessità 
di sviluppare percorsi di informazione e sostegno psicologico che li sosten-
gano nel portare il loro fardello. Questo tipo di letteratura sul caregiver 
burden, perlopiù di psicologia clinica, è stata accusata di ridurre esperienze 
molteplici di cura alla stregua di un’esperienza patologica (Bastawrous 
2013; Danely 2017; Greenwood, Mckevitt, Milne 2018; Seaman 2018). 
Per esempio, uno studio etnografico sull’assistenza familiare a persone 
malate di Alzheimer mostra come una concezione medicalizzata, che ap-
pare nei discorsi sulla necessità di trovare una cura per superare il “peso” 
dell’accudimento a questi malati, non sia in grado di riconoscere l’inter-
vento relazionale reciproco che è alla base del care-giving in questi contesti 
(Seaman 2018). In una ricerca condotta fra i gruppi di auto-mutuo aiuto dei 
caregiver, Danely argomenta che l’esperienza della fatica debba essere con-
siderata una parte intrinseca dell’assunzione della responsabilità etica del 
prendersi cura e non un’anomalia patologica; quest’esperienza permette il 
riconoscimento della propria vulnerabilità nei confronti dell’altro, apren-
do alla ricerca di nuove dimensioni dello stare insieme (Danely 2017).

Il dibattito sul riconoscimento della figura del caregiver ha difatti assunto 
tratti ambigui, a partire dalla considerazione di chi effettivamente rientri 
in questa categoria, se il lavoro di cura “gratuito” o anche quello a “paga-
mento”. Questa divisione ricalca la dicotomia fra motivazioni “affettive” 
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e motivazioni “economiche” che è stata alla base delle critiche alla nozio-
ne di prendersi cura (cfr. Barer, Johnson 1990; Greenwood, Mckevitt, 
Milne 2018; Thelen 2015). Infatti, è possibile notare come spesso nei ser-
vizi sanitari e socio-assistenziale la figura di caregiver emerga in modo ambi-
valente sia come un soggetto di bisogno sia come una “risorsa” per i servizi 
socio-sanitari nell’ideale delle cure “famigliari” e di “comunità”: dato per 
scontato che il caregiver scelga volontariamente di prestare assistenza, que-
sta figura può dunque essere formata adeguatamente così da diventare un 
“esperto” per l’assistenza al paziente (Sadler, McKevitt 2013). In una ri-
cerca condotta sui servizi sociali territoriali in un Distretto romano, Euge-
ni mostra come avvenisse un processo di istituzionalizzazione dello spazio 
domestico, per cui alcune donne caregiver sentivano di essere trattate dagli 
operatori sociali come “risorse” di cura al pari di professioniste dell’assi-
stenza (Eugeni 2013: 233-234). La presa in carico del loro disagio veniva 
riconosciuta e valorizzata solo in quanto funzionale alla prosecuzione del 
loro compito di cura domestico, che costituiva per la regione e lo Stato 
un risparmio economico a fronte del ricovero nelle strutture residenziali. 
I modi in cui il riconoscimento del caregiver prende forma sia nel dibattito 
pubblico che all’interno dei servizi socio-sanitari non sono stati a anco-
ra esplorati a sufficienza dalle ricerche etnografiche (Sadler, McKevitt 
2013). Questo campo di indagine potrebbe beneficiare ulteriormente di 
questa tipologia di ricerche, in grado di contribuire a mettere in prospet-
tiva la presenza di determinati modelli normativi e la misura della loro 
condivisione. Allo stesso tempo, suggerisco che anche l’antropologia stessa 
potrebbe beneficiare dall’esplorazione di queste tematiche, in grado di sti-
molare un ragionamento critico sulle implicazioni politiche e gli usi stra-
tegici delle nozioni di cura impiegate all’interno dei servizi sociosanitari. 

Questi processi spiegano la visibilità ambiguità che ha avuto recentemen-
te nel dibattito pubblico la questione del riconoscimento della figura del 
caregiver, attraverso campagne di informazione, politiche di sostegno eco-
nomico e supporto psicologico diretti a chi presta assistenza a domicilio. Se 
da un lato infatti questi interventi mirano a dare un sostegno a chi presta 
assistenza a un proprio caro, dall’altro essi reificano proprio la responsa-
bilità della cura a pazienti cronici come un dovere familiare piuttosto che 
delle istituzioni (cfr. Bihan, Da Roit, Sopadzhiyan 2019: 591).

In questo senso, è da notare la descrizione dell’assistenza agli anziani nelle 
parole della filosofa femminista Silvia Federici (2014: 242), che si è sempre 
battuta per il riconoscimento sociale ed economico del lavoro domestico: 
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When family members care for the old, the tasks fall mostly on the shoul-
ders of women6, who for months or years live on the verge of nervous and 
physical exhaustion, consumed by the work and the responsibility of having 
to provide care and often perform procedures for which they are not usu-
ally prepared. Few jobs are as demanding as adult care; not surprisingly, a 
high percentage of family caregivers show symptoms of clinical depression.

Nelle parole di Silvia Federici, il linguaggio del caregiver burden assume una 
valenza politica, che permette il riconoscimento del “lavoro di cura” come 
un lavoro, appunto, ma mostra anche la dimensione ambigua dei confini 
fra lavoro di cura e assistenza professionale evidenziatasi attraverso lo sce-
nario dei cambiamenti demografici e del welfare. Nel caso dell’assistenza 
agli anziani, ciò che è davvero in gioco nell’ambiguità attorno alla fatica 
del caregiver sembra dunque essere da un lato, il riconoscimento della diffi-
coltà dell’essere figli – o coniugi – di una persona che invecchia, dall’altro, 
come nelle parole di Federici, il riconoscimento della quasi impossibilità 
di prestare pratiche mediche per cui mancano competenze e condizioni 
materiali necessarie. In altre parole, ciò che è in gioco è concepire la fa-
tica come legata alla responsabilità di un ruolo familiare di accudimento 
o, al contrario, postularla come il risultato psicopatologico di un sistema 
di servizi sociosanitari che assegna le responsabilità assistenziali in modo 
inefficace, ipocrita e ingiusto.

Nonostante si faccia spesso riferimento al dualismo della cura, sono ancora 
poche le ricerche etnografiche che hanno cercato di indagare come questo 
dualismo appartenga anche a paesi non-anglofoni (Buch 2015: 279; Buch 
2018: 13; Thelen 2014, 2015; Aulino 2016). Sulla scia degli studiosi che 
hanno criticato l’universalità del termine care, Thelen ha pubblicato una 
monografia sui cambiamenti delle pratiche di cura nel passaggio fra socia-
lismo a democrazia liberale in Germania, che ha scritto volutamente in te-
desco sostenendo che l’idea di amore incondizionato implicita nel termine 
care non rispecchiasse l’universo di significati locali (Thelen 2014). Infatti, 
oltre a indicare l’ansia e la preoccupazione che derivano dall’assunzione di 
una responsabilità di cura, il tedesco distingue fra l’assistenza a lungo ter-
mine ad anziani e malati, Pflege, e Betreuung che indica invece l’accudimen-
to dei bambini (Thelen 2014; van der Geest 2018: 138). Il lavoro recente 
di Aulino (2016) sull’assistenza domiciliare ad anziani non-autosufficienti 
in un contesto urbano della Thailandia critica l’universalità di quella defi-
nita come una comprensione cristiano-centrica della cura, che la identifica 
sulla base di disposizioni interiori e psicologiche all’azione. Questa com-
prensione rispecchia anche come l’assistenza a lungo termine costruisca la 
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figura dei caregiver come vittima, erodendo le ragioni sociali e politiche del 
loro disagio (Aulino 2016: 92). Aulino sostiene che in quel contesto la cura 
venisse interpretata principalmente in termini di una ripetizione rituale 
di atti materiali e manuali che avevano poco a che fare con la presenza di 
disposizioni all’affetto e corrette intenzioni (ivi: 96). 

Molti studiosi di antropologia in Italia hanno rivendicato, traducendo 
dall’inglese to cure e to care, la necessità di passare dal “curare” al “prendersi 
cura” nello scenario epocale di invecchiamento demografico e aumento 
delle malattie croniche. Seguendo le riflessioni di Kleinman sul caregiving, 
Gusman associa al “prendersi cura” un’attitudine morale, relazionale ed 
empatica nei confronti della sofferenza, che dovrebbe permettere alla me-
dicina di proiettarsi fuori dallo schema di riduzione biologica della ma-
lattia (Gusman 2015: 139-141). In quell’articolo, Gusman restituisce un’et-
nografia realizzata in una struttura per le cure palliative intitolata appun-
to Le famiglie di fronte alla morte e la fatica del caregiving: note da una ricerca 
etnografica in una struttura per le cure palliative. Nelle prime pagine del testo, 
Gusman riporta che: 

L’impatto del prendersi cura del familiare malato porta spesso con sé una 
serie di effetti negativi per il (o i) caregiver sul piano fisico, emozionale, so-
ciale ed economico. Come mostrerò nel corso dell’articolo, il prendersi cura 
di un malato terminale genera sentimenti ambivalenti, tensioni familiari, 
contrasti tra desideri del malato e capacità/possibilità dei familiari di conti-
nuare a svolgere il ruolo di assistenza nei suoi confronti, dilemmi etici nelle 
scelte da compiere, e numerosi altri elementi di difficoltà che rendono la 
famiglia del malato un soggetto che soffre (ivi: 134).

Nonostante si riconosca il valore morale e la dimensione sociale del ruolo 
di caregiver, il legame stretto con un individuo affetto da una malattia – in 
questo caso, una malattia terminale – è considerato fonte di sofferenza esso 
stesso. “Cura” – nel significato di essere interessati e presenti – “prendersi 
cura” e “assistenza” sono utilizzati come sinonimi e associati a una con-
dizione di rischio e ambivalenza sul piano emotivo. Ciò è vero anche per 
l’articolo di Minelli e Redini che restituisce un lavoro etnografico sull’assi-
stenza agli anziani nel Centro Italia. Nell’articolo i due autori sostengono 
che il verbo “assistere”, inteso come “stare accanto”, sia legato strettamente 
al termine caregiving (Minelli, Redini 2012: 287). Ciò che sostengo è che 
il problema della duplicità del termine care si riflette in italiano nella so-
vrapposizione fra l’assistenza sanitaria e l’accudimento, prestato sulla base 
di relazioni di intimità, parentela e affinità. Qualcosa che va ben oltre la 
distinzione fra “cura” intesa come guarigione, e al contrario “cura” intesa 
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come prendersi cura di persone affette da malattie croniche e degenerative 
per cui non esiste una terapia risolutiva.

Nel tentativo di superare l’opposizione fra “cura” e “prendersi cura”, For-
tin, Minelli e Quaranta enfatizzano che: «We might have care without cure, 
but certainly no curing is devoid of the symbolic dimension that accompa-
nies even the most technical and material act» (Fortin, Minelli, Qua-
ranta 2018: 15). Se è vera questa proposizione, allo stesso tempo è lecito 
domandarsi se non sia proprio l’assistenza a perdersi in questo tentativo di 
superare questo insieme di opposizioni. Difatti, possiamo avere allo stes-
so modo dell’assistenza realizzata senza “cura”, o semplicemente forme di 
“prendersi cura” di qualcuno che non hanno nulla a che fare con l’assisten-
za alle malattie.

Nel prossimo paragrafo offro un ulteriore esempio etnografico su questo 
punto, preso ancora una volta dall’ambito dell’assistenza agli anziani. Que-
sto tipo di assistenza è utile a sostenere quest’argomentazione perché, in 
primo luogo, la vecchiaia è diventata un’età a rischio attraverso un proces-
so di medicalizzazione che si è realizzato negli spazi più intimi della vita 
e dell’ambiente domestico (Eestes, Binney 1989; Kaufman 1994; Otto 
2013). In secondo luogo, proprio a causa di questo processo, a seguito 
dell’invecchiamento demografico la domanda di cura agli anziani ha in-
fluenzato la ridefinizione dei rapporti che costituiscono i gruppi domestici 
e le comunità e orientato le trasformazioni degli stessi servizi sociosanitari 
e del welfare tout court (Scaglioni, Diodati in corso di stampa).

Il paradosso della cura: 
appunti sulla classificazione nell’assistenza territoriale

Come per i problemi di traduzione del termine caregiver e della fatica di 
prendersi cura al convegno di Edimburgo, ho provato lo stesso sentimento 
di ambivalenza verso il termine inglese care quando pochi anni fa ho comin-
ciato a occuparmi delle rappresentazioni sociali che circondano la cura de-
gli anziani. Fra febbraio e giugno 2017, per la mia ricerca di tesi magistrale 
in antropologia medica ho condotto una ricerca etnografica fra gli opera-
tori sociali e sanitari di un servizio di assistenza territoriale agli anziani 
in Emilia-Romagna. La parola “cura” sembrava poco adatta per parlare di 
malattie degenerative – una su tutti l’Alzheimer – per cui non esiste ancora 
possibilità di guarigione, a fronte anche del fatto che, per quanto ci abbia 
provato e per quanto molti tutt’ora lo sperino, semplicemente la medicina 
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non è ancora riuscita a trovare una cura per la vecchiaia. L’accezione di 
“cura” nei termini di “aver cura”, “curarsi di” o “prendersi cura” – mi appa-
riva un concetto illuminante, una finestra verso la dimensione empatica e 
relazionale della cura. Ciò era dovuto anche al fatto che gli operatori non 
sembravano affatto sopresi da questa idea. Anzi, sostenevano che questo 
discorso dell’andare oltre il riduzionismo e aprirsi alle dimensioni sogget-
tive e relazionali dei pazienti fosse qualcosa che facevano da tempo nel loro 
lavoro. Forse, pensavano anche che, sotto sotto, non servisse la presenza di 
un antropologo, esperto o meno, per spiegarglielo. Inizialmente, dunque, 
ero molto contento di aver trovato un termine che facesse da ponte fra due 
linguaggi e mondi differenti. Eppure, col passare del tempo, cominciava 
ad apparirmi anche problematico se accostato all’assistenza di anziani af-
fetti da gravi problematiche sanitarie. Credevo che difatti “prendersi cura” 
non potesse rendere conto appieno della complessa gestione del carico 
sanitario delegato a domicilio attraverso le trasformazioni del sistema di 
welfare e dell’invecchiamento demografico (Aronson, Neysmith 1997). 
Sembrava che gli operatori del servizio anziani, più che fornire assistenza 
diretta ai pazienti, dovessero insegnare difatti a familiari e badanti come 
“curarsene”. Ciò comprendeva il dare supporto morale e il doverli prepara-
re a manovre e tecniche efficaci per gestire aspetti assistenziali come cure 
igieniche, assunzione di farmaci, delirium e perdita di memoria. Questo 
tipo di educazione era perfettamente integrata nel sistema di valori in cui 
era inquadrata l’assistenza. Ovvero, il compito degli operatori era anche 
quello di stimolare parenti e badanti a socializzare l’idea, in linea con il 
modello promosso da istituzioni e servizi socio-sanitari in Italia come altro-
ve, che gli anziani dovessero mantenersi il più possibile autonomi, attivi, e 
socialmente connessi vivendo nel proprio domicilio (Degiuli 2010; Wiles 
et al. 2012; Danely 2019) 

Chi erano dunque coloro che si “prendevano cura”, gli operatori o i fami-
gliari e le badanti? Quali erano le implicazioni politiche di questo termine, 
che sembrava nascondere come difatti le responsabilità di assistenza venis-
sero distribuite?

Il percorso di tesi si inseriva all’interno di un progetto interdisciplinare 
molto più ampio, diretto dal Centro di Salute Internazionale di Bologna 
e volto a favorire l’implementazione delle cure primarie nella provincia di 
Ferrara. Come è accaduto anche nel resto del Paese, le amministrazioni 
regionali e comunali in Emilia-Romagna hanno a più riprese formulato la 
necessità di sviluppare un Servizio sanitario nazionale centrato sul pren-
dersi cura della persona nel suo ambiente di vita e nella sua comunità. Nelle 
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ultime due decadi, questo modello di prendersi cura è stato spesso evocato 
come la panacea per risolvere la doppia crisi dell’invecchiamento demo-
grafico e del welfare state. Esso renderebbe più efficace realizzare attività di 
prevenzione e promozione della salute, riducendo così la cronicizzazione 
dei disturbi e ritardando la perdita di autosufficienza. Ciò garantirebbe 
quindi sia una migliore qualità delle cure e della vita – e dunque un livello 
maggiore di soddisfazione fra gli utenti del servizio – sia un risparmio di 
risorse pubbliche sempre più scarse e insufficienti a coprire la domanda di 
cura della popolazione – a fronte anche dei costi alti della gestione ospe-
daliera e delle lunghe liste di attesa delle strutture residenziali (Eugeni 
2013; Degiuli 2010). A un modello di assistenza “tradizionale”, centrato 
sull’ospedale e sulla cura della patologia, viene contrapposto il modello di 
assistenza delle cure primarie, centrato sui servizi territoriali e sulla cura 
della persona (Maciocco 2019). Aspetti come la formazione e il sostegno 
dei caregiver rientrano a tutti gli effetti in questo modello di cura “centrato 
sulla persona”, che si pone l’obiettivo di prendere in carico la dimensione 
soggettiva e relazionale del paziente, e dunque anche la sua rete informale 
di cura (Parmar et al. 2020). Questo tipo di educazione parte dal ricono-
scimento che, a seguito di politiche di dimissione ospedaliera precoce e 
orientate alla de-istituzionalizzazione, i pazienti siano spesso abbandonati 
a sé stessi e/o nelle mani di persone che non hanno peraltro competenze 
di assistenza, con scarso sostegno da parte del sistema sanitario (ibidem). 
Questi sono i riflessi negativi del tentativo di portare avanti il processo 
di ripensamento etico della cura. Proprio tre dirigenti sanitari emiliani 
hanno scritto qualche anno fa sulla necessità di integrare all’interno dei 
servizi formali il sistema di cura informale, così da promuovere e sostenere 
la «cultura del caregiving»; nelle loro parole:

Lo scopo è dare valore ad un lavoro di cura irrinunciabile, continuamente 
sottoposto a rinegoziazione all’interno dei nuclei familiari, ripartito fra più 
soggetti fragili che necessitano del grande sostegno professionale degli ope-
ratori sanitari e sociali5.

Il lavoro di cura a domicilio ha difatti assunto un’importanza strategica nei 
sistemi di assistenza a lungo termine nel contesto di politiche di conteni-
mento dei costi. Discorsi come quello dei dirigenti sanitari, difatti, cercano 
di portano l’attenzione su un fenomeno che è a lungo rimasto nell’ombra. 
Sarebbe ingiusto oltre che avventato non riconoscere dei meriti a questo 
processo. Eppure, questo tipo di riconoscimento confonde ancora di più 
i confini delle responsabilità fra assistenza professionale e lavoro di cura 
informale (Zigante 2018). Ciò porta anche a quell’ambiguità per cui il 
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caregiver è considerato come soggetto di intervento ma anche “risorsa” per i 
servizi sociosanitari, come ho illustrato nello scorso paragrafo. 

L’Emilia-Romagna è peraltro la prima regione italiana ad aver intrapreso 
un processo di riconoscimento della figura di caregiver familiare, come per-
sone che “presta, volontariamente e gratuitamente, cure e assistenza” (L.R. 
2/2014). La legge insiste molto su un riconoscimento del caregiving come ri-
sorsa per un sistema di assistenza messo in crisi dall’invecchiamento demo-
grafico e dalla riduzione dei finanziamenti pubblici (Network Non Au-
tosufficienza 2020). Questo tipo di definizione ha raccolto anche diverse 
critiche, non solo apprezzamenti. La filosofa politica femminista Casalini 
l’ha definito «un vuoto riconoscimento», che riproduce le diseguaglianze 
sociali e di genere contenute nella visione della cura come una responsabi-
lità familiare piuttosto che dello Stato e delle istituzioni6. In effetti, la de-
finizione sembra ricalcare la nozione di cura come dono gratuito e volon-
tario, motivato da disinteresse e affetto, che Muehlebach (2012) sostiene 
essere legata ad una visione morale neoliberista che limita in Italia il rico-
noscimento dell’universalità del diritto a ricevere assistenza (Muehlebach 
2012). In aggiunta, o forse proprio per questo motivo, si generano diverse 
ambiguità nel momento in cui si accosta il caregiving familiare al lavoro di 
cura pagato. Ambiguità che attestano il fatto, confermato da una corposa 
letteratura, che il lavoro di una badante sia spesso considerato alla stregua 
di un simulacro del prendersi cura di un familiare (Baldassar, Ferrero 
L., Portis 2017; Degiuli 2010; Rugolotto, Larotonda, van der Geest 
2017; Vietti 2010) Ciò è legato a quella contrapposizione fra affetto e mer-
cato che proietta lo stesso termine di prendersi cura (Zelizer 2005; Buch 
2014). Da un lato starebbero motivazioni di tipo affettivo e/o derivanti da 
obblighi familiari, all’altro invece apparterrebbero motivazioni di ordine 
economico – il ricevere un salario.

In questo contesto, carico di tensioni e ambiguità, era collocato sia il lavoro 
degli operatori sia la mia ricerca. con il passare del tempo, i miei interlocu-
tori cominciavano a riportare l’esistenza di un certo malcontento diffuso, 
la percezione che il proprio delicato lavoro non fosse riconosciuto a suffi-
cienza. Queste percezioni evidenziavano una certa frattura fra retoriche 
istituzionali e pratiche effettive.

Innanzitutto, il modello idealizzato delle reti famigliari e informali di cura 
strideva con la presenza di diversi anziani rimasti senza una rete relazio-
nale, con la carenza dei servizi pubblici di assistenza domiciliare e con 
l’esistenza di conflitti e fratture fra anziani, familiari e badanti. Peraltro, 
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benché affermassero di sposare l’etica e la filosofia del modello di assi-
stenza territoriale, in molti nutrivano il sospetto che la dirigenza sanitaria 
fosse poco consapevole degli sforzi e della fatica necessaria per metterla 
in pratica. Alcuni operatori sociali lamentavano che comparti dirigenzia-
li, dovendo «far quadrare i conti», fossero troppo interessati a processi di 
standardizzazione dei servizi assistenziali, implementati attraversi indica-
tori numerici in grado di omogenizzare il rapporto fra tempi e costi del-
le pratiche (Kleinman 1997: 68-92; Strathern 2000). Come anche altre 
ricerche hanno mostrato (Eugeni 2013), gli operatori sociali sostenevano 
di trovarsi spesso nella situazione di dover interpretare bisogni tenuti na-
scosti e mediare fra interessi contrastanti, dovendosi guadagnare a fatica la 
fiducia dei propri utenti. Interventi e tecnologie orientate alla standardiz-
zazione proiettavano una visione eccessivamente «meccanica e lineare» del 
loro lavoro, che appariva incompatibile con la dimensione relazionale lar-
gamente informale che lo rendeva a volte difficilmente prevedibile. Questa 
tensione fra dimensione informale e standardizzazione era in linea con ciò 
che hanno mostrato, in altri contesti nazionali, diversi studi qualitativi su 
modelli “alternativi” di assistenza primaria e centrata sulla persona (Nal-
dermici et al. 2018; Lydahl 2021). La complessità dovuta alle componenti 
relazionali e informali della cura veniva contrapposta alla semplificazio-
ne che offriva la quantificazione e misurazione del servizio di assistenza. 
In particolare, un’infermiera con più di trent’anni di esperienza trovava 
la situazione paradossale. Sosteneva infatti che, per quanto la dimensione 
economica non fosse il suo scopo professionale, la sua capacità di entrare 
in empatia e creare un’atmosfera informale con gli assisti fosse funzionale 
al suo lavoro di informazione a pazienti e caregiver, e dunque potenzial-
mente utile a preservare risorse sanitarie preziose – per esempio evitando 
che le persone anziane andassero incontro a cadute evitabili e finissero ri-
coverate in una struttura residenziale. Erano anni che faceva attività come 
«formazione ai caregiver» e «corsi alle badanti», ben prima che nascesse 
questa grande attenzione attorno al fenomeno da parte delle amministra-
zioni regionali e del comparto dirigenziale sanitario. Ciò nonostante, non 
aveva indicatori che potessero provare l’efficacia del suo lavoro e lamentava 
che si era spesso sentita dire «di perdere tempo» negli ambulatori, in un 
contesto dove questi erano (e sono ancora) oberati da richieste di visite. 
Il paradosso che evidenziavano gli operatori non stava tanto in un’oppo-
sizione morale fra cura e tecnologia o fra cura e mercato – a sua volta le-
gata a una dicotomia fra emozionale/razionale o informale/formale – ma 
veniva ricondotto piuttosto a un problema inerente al funzionamento di 
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sistemi di classificazione e valutazione dei processi assistenziali (Kleinman 
1997: 68-92). Questi sistemi consideravano i minuti in più che gli operatori 
sociali e sanitari spendevano con i loro utenti “un qualcosa in più” rispetto 
alle dimensioni formali e standardizzabili del loro lavoro (fare un collo-
quio di valutazione dei bisogni sociali, eseguire i test di valutazione dello 
stato del decadimento cognitivo, ecc.), non influente rispetto all’efficacia 
del processo assistenziale in senso stretto. La dimensione dell’integrazione 
fra cura informale e cura formale, necessaria a soddisfare i bisogni di as-
sistenza in aumento fra la popolazione, sembrava fallire paradossalmente 
proprio a causa di un’interpretazione errata dell’assistenza. Questi indica-
tori di efficienza dei servizi sono implementati sulla base di assunti apparsi 
spesso nel discorso pubblico attraverso un’argomentazione morale piutto-
sto che una discussione scientifica che li pone come rimedi, a tratti doloro-
si ma inevitabili, a fronte di processi demografici e storici presentati come 
ineluttabili (ibidem). I discorsi istituzionali sulla crisi del Sistema Sanitario 
Nazionale (Ssn) italiano hanno presentato spesso soluzioni derivanti da 
precise scelte politiche e ideologiche come fatti di per sé evidenti piutto-
sto che temi di dibattito: come l’idea che un taglio dei tempi del servizio 
implichi necessariamente un risparmio di costi pubblico o che un finan-
ziamento pubblico e nazionale del Ssn sia ormai anacronistica di fronte 
all’invecchiamento demografico e alla crisi del welfare (Geddes da Fili-
caia 2018). Gli operatori vivevano come una contraddizione in termini il 
rapporto fra la filosofia dei servizi territoriali e la cultura della valutazione 
e dell’efficienza (Strathern 2000). Eppure, non ponevano il problema 
nei termini di una contraddizione morale, un conflitto di valori insanabile 
fra interessi economici e necessità di cura, ma piuttosto un problema logi-
co ed epistemologico. Ovvero, alcuni assunti alla base della classificazione 
e valutazione dei servizi impedivano di soddisfare bisogni di assistenza e al 
tempo stesso di favorire un risparmio di risorse pubbliche: la combinazione 
che è lo scopo e la ragione dei servizi territoriali. Dire che il problema ri-
guardasse una contraddizione o un’opposizione fra care e cure manchereb-
be di considerare come gli operatori puntassero all’esistenza di una terza 
dimensione, quella dell’assistenza. Il termine inglese care, come ho esposto 
nel paragrafo precedente, comprime l’assistenza con l’accudimento, ma 
difatti la prima può seguire logiche politico-economiche e orientamenti 
etici diversi dal secondo. 

È utile esporre nel dettaglio uno studio etnografico che riflette proprio sui 
conflitti fra dimensione informale e formale dell’assistenza. In una ricerca 
condotta fra agenzie che offrivano servizi di assistenza domiciliare agli 
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anziani a Chicago, Buch mostra come le lavoratrici di cura potessero anda-
re incontro a sanzioni qualora non rispettassero i piani assistenziali definiti 
dalle agenzie e dagli assistenti sociali (Buch 2014, 2018). Capitava spesso 
infatti che lavoratrici e clienti si scambiassero favori reciproci: le prime la-
vorando oltre il tempo prestabilito e cercando di venir incontro ai desideri 
degli assistiti; i secondi offrendo piccoli beni materiali oppure congedando 
le proprie assistenti prima della fine del turno permettendole di passare 
più tempo con i loro familiari e affetti. Tali scambi erano funzionali alla 
costruzione di un reciproco rapporto di fiducia. Essi permettevano alle 
assistenti domiciliari di fornire un’assistenza fatta con “cura” e presentarsi 
come caregiver, ovvero persone che avevano veramente a cuore l’interesse 
dei loro pazienti e li trattavano come persone e non oggetti. E offrivano 
agli assistiti l’opportunità di coltivare l’immagine pubblica di persone an-
cora in grado di prendersi cura degli altri e non solo come un “fardello” da 
assistere. Eppure, le lavoratrici potevano passare guai seri qualora si fosse 
venuto a sapere di questi scambi reciproci ed essere accusate – per esempio 
da amici o parenti degli anziani – di approfittarsi di persone mentalmente 
vulnerabili e/o in difficoltà economica. E questo nonostante loro stesse si 
trovassero spesso in condizione di grave vulnerabilità economica e socia-
le e necessitassero grandemente dei piccoli favori che i clienti potevano 
offrirgli. Questo reciproco prendersi cura diventava eticamente sbagliato 
secondo la prospettiva contenuta nei regolamenti delle agenzie assistenzia-
li, nonostante da esso dipendesse proprio il successo di quest’ultime e la 
possibilità per agli anziani di apparire come persone “autonome”, in linea 
con l’ideale di indipendenza coltivato nella società americana (Kaufman 
1994). Gli scambi mettevano i supervisori delle agenzie in una posizione 
scomoda, dovendo interpretare quali fossero consentiti e dovendo ammo-
nire le lavoratrici ricordandole che, qualora un parente di un cliente si 
fosse lamentato, sarebbero stati costretti a licenziarle. Buch mostra effi-
cacemente come siano i processi stessi di classificazione dei confini fra la 
dimensione pubblica e formale – fatta di piani assistenziali ben definiti a 
cui attenersi rigorosamente – e quella privata e informale – rappresentata 
da scambi relazionali che esulano da questi piani di lavoro – a generare 
contraddizioni morali e conflitti di valore nella cura (cfr. Buch 2014; Sca-
glioni, Diodati in corso di stampa). Oltre il caregiving, la questione riguarda 
proprio il modo in cui viene concettualizzata la distinzione fra la dimen-
sione che potremo definire come accudimento, “prendersi cura”, e quella 
dell’assistenza. 
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In entrambi i casi, il servizio anziani in provincia di Ferrara e le agenzie 
di assistenza domiciliare a Chicago, la distinzione “cura-prendersi cura” 
non rende conto in modo efficace di ciò che c’è in gioco in termini di 
pratiche e relazioni. Utilizzare uno schema triplice – “cura, prendersi cura 
e assistenza” – permette di affrontare il problema delle ambivalenze e con-
traddizioni che riscontriamo in questi complessi sistemi di relazioni.

Conclusione

Alla luce di quanto mostrato, non è possibile provare se effettivamente il 
“prendersi cura” non sia in realtà altro che una costruzione bio-medica 
auto-riflessiva, adottata più o meno inconsapevolmente dall’antropologia 
(Cfr. Quaranta, Minelli, Fortin 2018: 15). Un modello basato su conce-
zioni idealizzate di affetto e intimità domestica e familiare che non sempre 
aderiscono alla realtà effettiva delle pratiche e che identificano in modo 
ambiguo le responsabilità di assistenza. Una sorta di senso di colpa verso 
l’aver ridotto i tassi di mortalità per alcune patologie attraverso gli sviluppi 
tecnologici, e aver trasformato allo stesso tempo condizioni una volta fatali 
in disturbi che richiedono un’assistenza intensa e prolungata nel tempo. 
L’antropologia medica sembra aver incorporato questo processo. Da un 
lato, utilizziamo il termine “prendersi cura” per superare le logiche del 
riduzionismo biomedico e mostrare la dimensione morale e relazionale 
di pratiche di assistenza. Dall’altro, una volta che andiamo oltre quelle lo-
giche riduzioniste ed esploriamo spazi di assistenza come l’ambiente do-
mestico e i servizi territoriali e di comunità, ci scopriamo affetti da un 
sentimento di ambivalenza verso questo stesso termine e i modelli morali 
e relazionali che proietta.

Forse è sbagliato affermare che la medicina, o i servizi sanitari e socio-
sanitari per esteso, abbiano tagliato fuori il caregiving (Kleinman, van der 
Geest 2009), è vero piuttosto che si è creato un complicato processo di 
ridefinizione delle responsabilità di assistenza fra la dimensione privata e 
quella pubblica, non privo di tensioni. Osservare come sono interpretate 
pratiche locali di cura e con quale linguaggio è sicuramente una direzione 
da intraprendere se vogliamo rendere care un termine analitico (Quaran-
ta, Minelli, Fortin 2018: 16), prendendo consapevolezza dei regimi mo-
rali che questi porta con sé. In questo senso, l’antropologia del prendersi 
cura dovrebbe concentrarsi sul domandarsi in che modo l’etica del caregi-
ving occulti questo processo di negoziazioni.
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Questi processi invitano dunque all’esplorazione di quegli interstizi in cui 
si negozia, la relazione ambigua e conflittuale fra spazio domestico e livello 
istituzionale (Minelli, Redini 2012, 2015; EUGENI 2013). Inquadrare i 
paradossi della cura come una questione morale non è la soluzione, piut-
tosto è l’origine stessa del problema perché non consente di rimettere in 
discussione gli assunti che guidano questi processi. Rischiando così di ma-
scherare l’utilizzo politico e strategico delle retoriche morali sulla crisi del 
welfare, come quelle che insistono sulle virtù della solidarietà comunitaria 
e del reciproco prendersi cura fra cittadini (Minelli, Redini 2015; Muhe-
lebach 2012). È necessario dunque mettere in luce quali siano i conflitti 
che sorgono attorno ai processi di classificazione e valutazione in cui è 
inquadrata l’assistenza, e che rischiano di rimanere nascosti nei richiami 
all’etica del prendersi cura.

Ho offerto l’episodio del convegno di Edimburgo e il piccolo resoconto di 
ricerca descritto nell’ultimo paragrafo come esempi narrativi a sostegno 
di quest’argomentazione. I conflitti interpretativi sul caregiving familiare 
sorti al convegno di Edimburgo e quelli sulla valutazione del processo as-
sistenziale emerso nel piccolo servizio agli anziani mostrano come ben più 
ci sia in gioco di una questione morale nell’esperienza dell’ambivalenza 
della cura. La distinzione fra “care” e “cure” è un aspetto importante ma 
non unico per spiegare questi paradossi interpretativi. I due casi metto-
no in luce che lo stesso termine inglese di “care” sembra comprimere la 
dimensione dell’accudimento con quella dell’assistenza. Per analizzare le 
rappresentazioni sociali sui paradossi della cura è dunque necessario situa-
re la relazione fra immaginari morali e definizioni tecnico-scientifiche in 
rapporto all’azione di specifici contesti sociodemografici e interessi politi-
co-economici. Questo slittamento di significato è avvenuto a seguito della 
transizione demografica, di inviti alla de-istituzionalizzazione dei servizi 
sanitari, e della crisi del finanziamento pubblico ai servizi di cura. Ciò im-
plica che, piuttosto che considerarlo un unicuum indistinto, è necessario 
focalizzare l’attenzione sui processi che regolano i confini fra accudimento 
e assistenza. Il rischio altresì è che per difendere la dimensione morale del 
“prendersi cura”, finiamo per perdere di vista la questione di come, in quali 
circostanze e con quale sostegno pubblico, vengono assegnate le responsa-
bilità di assistenza.
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Note
(1) Il testo inglese della presentazione del convegno si può consultare a questo indirizzo: https://
agem.de/events/workshop-kinship-chronic-illness-and-responsibility-of-care/ (consultato il 25 no-
vembre 2020).
(2) Le problematiche di traduzione culturale del termine inglese care-giver sono poste al centro 
delle riflessioni di questo articolo. Il termine italiano “cura” sembra comprimere al suo interno 
la distinzione fatta in inglese fra cure e care. L’Enciclopedia Treccani riporta la parola “cura” con 
entrambi i significati descritti nel testo di questo articolo (https://www.treccani.it/vocabolario/
cura, consultato il 05 maggio 2021). Sono debitore verso Massimiliano Minelli, Giovanni Pizza, 
Rossana Di Silvio, Claudia Mattalucci e Letizia Bonanno per le loro considerazioni a proposito 
di come la distinzione in italiano fra cura, prendersi cura e assistenza non rispecchi l’inglese care 
(comunicazioni personali). Ringrazio anche i revisori anonimi per i loro preziosi suggerimenti su 
questo tema. Per quanto concerne una potenziale distinzione fra i termini “prendersi cura” e “aver 
cura”, ritengo che la prima accezione sia più la usata nel dibattito pubblico e accademico quando 
si parla della distinzione fra cure e care. Ciò nonostante, non si individuano differenze semantiche e 
analitiche rilevanti fra i due (rimando di nuovo alla voce nell’Enciclopedia Treccani).
(3) In effetti, la stessa espressione inglese fatigue indica una sensazione di stanchezza di natura pa-
tologica, e prolungata nel tempo e per cui non c’è sollievo. Compassionate fatigue è un termine 
utilizzato nella letteratura clinica inizialmente come sinonimo di burn-out nelle professioni di cura, 
ma adottato sempre di più in riferimento anche a persone impegnate ad assistere un proprio fa-
miliare con l’idea che possano sviluppare condizioni simili a quelle dei professionisti di cura (Day, 
Anderson 2011).
(4) Utilizzo la concezione di “senilità” nell’accezione proposta da Cohen in quell’articolo, ovvero 
come: «The attribution of difference or discontinuity to an old person, or to old people as a group, 
when that difference is embodied in terms of organs or states of volition, affect, character, or cogni-
tion, when that difference is marked by others in terms of the behavior-actions or utterances-of an 
old person, and when that difference implies a deleterious change» (Cohen 1995: 317)
(5) https://www.espanet-italia.net/wp-content/uploads/2017/11/Malvi_pubblicabile.pdf (consul-
tato il 10 febbraio 2021)
(6) http://www.ingenere.it/articoli/caregiver-familiari-serve-vero-riconoscimento (consultato il 
10 febbraio 2021). 
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Riassunto
Oltre l’ambivalenza del “care”: indicazioni analitiche sull’antropologia del prendersi cura

Numerose ambivalenze, conflitti interpretativi e problemi di traduzione culturale sor-
gono quando si usa il concetto di care. Per l’antropologia medica, esso ha offerto la 
possibilità di criticare forme di riduzionismo bio-medico della cura. Allo sviluppo di 
questa visione morale ha contribuito l’aumento di malattie croniche per cui non esiste 
“cura”, nel senso di guarigione – cure. Allo stesso tempo, il lavoro di cura informale ha 
assunto un’importanza strategica nello scenario di ristrutturazione dei servizi pubblici 
di assistenza. In questo senso, la visione morale del “prendersi cura” è stata accusa-
ta di distogliere l’attenzione dalle forme di diseguaglianza sociale che si riproducono 
nell’ambiente domestico e familiare attraverso la cura stessa.

Attraverso il racconto etnografico di un convegno di antropologia medica a Edimburgo 
e un’ulteriore riflessione su una ricerca fra un servizio territoriale di assistenza ad an-
ziani e caregiver in Emilia-Romagna, questo articolo offre alcune indicazioni analitiche 
sull’antropologia del prendersi cura. Sostengo che la distinzione fra “cura” e “prendersi 
cura” non rispecchi fino in fondo ciò che c’è davvero in gioco nelle pratiche di assisten-
za. Per superare le ambivalenze che derivano dallo stesso linguaggio morale che adotta, 
è necessario che l’antropologia del prendersi cura sposti l’attenzione sui modi in cui è 
classificata la relazione fra l’accudimento nella sfera domestica e il sistema istituzionale 
dei servizi di assistenza. Altrimenti, il rischio è quello di perdere di vista la questione di 
come, in quali circostanze e con quale sostegno pubblico, vengono assegnate le respon-
sabilità di assistenza.

Parole chiave: caregiving, ambivalenza, morale, assistenza, invecchiamento

Resumen

Más allá del “care”: notas críticas sobre la antropología del cuidar

Varias ambivalencias, conflictos interpretativos y problemas de traducción cultural sur-
gen cuando se utiliza el concepto de “care”. En el marco de l’antropología médica, esta 
noción se ha utilizado para criticar el modelo biomédico reduccionista. El desarrollo 
de una perspectiva ética del cuidado (care) está en relación con el aumento de enfer-
medades crónicas que no tienen cura (cure). Al mismo tiempo, el cuidado informal va 
ganando en importancia en el contexto de una reforma de los servicios públicos de 
asistencia. En este sentido, la ética del cuidar ha sido criticada por la escasa atención 
hacia los mecanismos de desigualdad social que se reproducen en el ámbito domestico 
y familiar. A través del relato etnográfico de mi participación en una conferencia de an-
tropología médica en Edimburgo y una reflexión más detallada y relacionada con una 
investigación de campo sobre el cuidado de las personas mayores en Emilia-Romagna, 
este artículo se propone explorar nuevos instrumentos interpretativos y analíticos para 
una antropología del cuidar. Considero la diferencia entre “cuidado” y “cuidar” insu-
ficiente para comprender las prácticas de cuidado y asistencia. Para superar la ambi-
valencia del discurso moral comúnmente adoptado y comprender en profundidad las 
implicaciones y las responsabilidades de la asistencia, es necesario prestar atención a las 
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maneras de pensar la relación entre cuidado y asistencia en la esfera domestica y en el 
contexto institucional.

Palabras-claves: caregiving, ética, cuidado, asistencia, personas mayores 

Résumé

Au-delà de l’ambivalence du “care” : réflexions critiques sur l’anthropologie du prendre soin 

Plusieurs ambivalences, conflits d’interprétation et problèmes de traduction culturelle 
surviennent lorsque on utilise la notion de «care». L’anthropologie de la santé a fait re-
cours à telle notion pour analyser critiquement un certain réductionnisme bio-médical 
à ce propos. Le développement de cette vision morale du «prendre soin» est lié à l’aug-
mentation des maladies chroniques pour lesquelles il n’y a pas de remède, de cure. Au 
même temps, les soins informels ont acquis une importance stratégique dans le cadre 
de la réforme des services publiques d’assistance. Dans ce sens, l’éthique du care a été ac-
cusée de sous estimer les régimes d’inégalité sociale qui se reproduisent dans la sphère 
domestique et familiale. À travers le récit ethnographique de ma participation à une 
conférence d’anthropologie médicale à Edimbourg et une réflexion plus approfondie 
liée à ma recherche de terrain sur les services d’assistance aux personnes âgées et aux 
caregiver en Émilie-Romagne, cet article se propose d’explorer nouvelles pistes de lec-
ture et d‘analyse pour l’anthropologie du soin et de la santé. J’affirme que la distinction 
entre «soins» et «prendre soin» n’arrive pas à saisir pleinement les enjeux des pratiques 
et des responsabilités d’assistance. Pour surmonter l’ambivalence de la vision morale 
couramment acceptée et pour mieux comprendre ces enjeux, il est nécessaire de porter 
l’attention sur la manière dont la relation entre prise en charge, soins et assistance est 
conçue dans le contexte domestique et dans le cadre institutionnel.

Mots-clés: caregiving, éthique, prendre soin, assistance, personnes âgées
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Abstract

Coming to Terms with “Abnormality”. Resignification Processes among HIV-positive People 
in Tigray

In Tigray region, Hiv constrains in a decisive way the life of those affected by the 
virus. While intervention policies and care pathways, supported by government institu-
tions, can be perceived as channels by which disciplinary practices are implemented, 
at the same time the experience of the sickness could breaks with embedded social 
norms. The needs to come to terms with the virus redefines the existential paths of 
the subjects, where the bodily experience of suffering, opening to new possibilities to 
act hitherto precluded, could generate counter-narratives capable to renegotiate the 
perception of Hiv.

Keywords: Hiv, activism, chronic condition, counter-narratives, Tigray, Ethiopia

Introduzione 

Dalla seconda metà degli anni Ottanta, i discorsi sul virus dell’HIV e sul-
le dinamiche sociali, politiche, culturali ad esso relate, hanno ampiamen-
te interessato il dibattito antropologico. Il forte impatto dell’epidemia di 
AIDS ha suscitato fin da subito un forte interesse, a partire dagli studi sul 
portato metaforico del virus di Sontag e ai lavori di Treichler che definiva-
no l’epidemia di AIDS come una “epidemia di significati” (Sontag 1989; 
Treichler 1987), ponendo l’accento sui valori simbolici di cui il virus era 
investito. Sempre nel contesto americano Epstein pone l’attenzione sul 
movimentismo e l’attivismo scaturito dall’epidemia, su come questo abbia 
contribuito alla ridefinizione della percezione del virus e sul ruolo avuto 
nelle rivendicazioni di diritti in ambito terapeutico (Epstein 1996). Una 
figura di primaria importanza negli studi antropologici sul virus e sulla 
sua diffusione, grazie alle ricerche svolte ad Haiti, è sicuramente il medi-
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co e antropologo Paul Farmer. Farmer attraverso il concetto di violenza 
strutturale, connette l’epidemia di Hiv alla povertà e alle disuguaglianze 
strutturali che affliggevano la popolazione povera dell’isola, svelando i le-
gami tra la diffusione del virus e retoriche proprie di un sistema econo-
mico tese ad oscurare le dinamiche che esponevano le categorie più vul-
nerabili al contagio (Farmer 1999, 2003, 2006). A porre l’attenzione sulle 
connessioni tra l’epidemia e il sistema neoliberista è anche Jean Comaroff, 
la quale sostiene come il capitalismo globale e i programmi di aggiusta-
mento strutturale, erodendo i sistemi sanitari locali abbiano contribuito 
alla diffusione incontrollata del virus (Comaroff 2006). Tale evento, nel 
continente africano, è stato accompagnato da un importante dimensione 
politica, volta da un lato a rifiutare stereotipi razzisti sulla sessualità sfre-
nata dell’africano, veicolo incontrollato del contagio, dall’altra a scendere 
a patti con la dimensione biomedica e l’accesso al trattamento. Gli studi 
di Fassin in Sud Africa ripercorrono questi aspetti e mettono in evidenza 
come il virus stesso si iscriva su corpi testimoni di una storia di sofferenza 
lasciando tracce indelebili (Fassin 2016). Le ricerche sull’Hiv vanno a de-
finirsi anche in base alla percezione e all’evoluzione del virus nel corso del 
tempo e rispetto alle sfide più imminenti da affrontare. Dall’emergenzia-
lità si passa ad un processo di biomedicalizzazione, dove il focus centrale 
diventa l’attivismo per i diritti dei malati e l’accesso al trattamento. I lavori 
di Biehl in Brasile indagano la stretta relazione tra attivisti e organi statali 
nella lotta contro la proprietà intellettuale dei farmaci (Biehl 2004, 2009). 
Tornando in ambito sudafricano i lavori di Robins ripercorrono la nascita 
di movimenti per i diritti dei malati come la Tac, collocandoli in un percor-
so storico che tira in ballo le connessioni con il movimento anti-apartheid 
(Robins 2004, 2006). La diffusione dei farmaci antiretrovirali e la sempre 
crescente attenzione da parte delle organizzazioni internazionali riducono 
l’impatto devastante del virus e la sua mortalità, mentre l’attivismo crea 
spazi importanti per l’accesso al trattamento. Le ricerche a riguardo svolte 
in Costa d’avorio da Nguyen propongono un riposizionamento del mala-
to all’interno delle dinamiche di gestione del virus, in grado di sfruttare 
quella che definisce «cittadinanza terapeutica» al fine di emanciparsi dalle 
maglie dello stato (Nguyen 2005, 2006, 2010). La sempre maggiore dispo-
nibilità gratuita di farmaci porta a considerare l’Hiv come una malattia 
cronica, come dimostrano gli studi incentrati sui processi di normalizza-
zione del virus (Russell, Seeley 2010; Hardon 2012; Mattes 2012, 2014; 
Seeley 2015), i quali tendono a evidenziare come nonostante i tentativi di 
normalizzazione, permangono processi stigmatizzanti, di ineguaglianza, 
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di disparita di genere ed economica (Moyer 2015) anche in quella che vie-
ne definita “l’era del trattamento” (Nguyen et al. 2011). In una situazione 
spesso di abbandono Prince (2012) si sofferma sugli aspetti legati all’eco-
nomia morale tra i malati di Hiv. Un ulteriore freno riguarda i percorsi 
di aderenza al trattamento in stretta relazione con gli aspetti nutritivi e la 
reperibilità del giusto apporto di cibo, evidenza di un’asimmetria econo-
mica e di accesso che ostacola i tentativi di normalizzazione (Kalofonos 
2010; Marsland, Prince 2012; Doyal, Doyal 2013). Come sottolineato 
da diversi studiosi, nonostante i tentativi di normalizzare il virus, alcune 
caratteristiche quali l’infettività della malattia, rappresentano un ostacolo 
ai processi di destigmatizzazione (McGranth et al. 2014; Moyer, Hardon 
2014). Partendo dai tentativi di normalizzazione va sottolineato come la 
dimensione clinica è continuamente intersecata da significati simbolici e 
politici. Ivo Quaranta indaga nei suoi lavori la dimensione corporea del-
la sofferenza tra i malati di Hiv e le dinamiche di costruzione simbolica 
dei sintomi e il loro utilizzo politico, coinvolgente un’ampia rete di attori 
sociali (Quaranta 2006, 2010). Con la progressiva riduzione di interesse 
per un virus non più mortale cambiano infine le implicazioni degli attori 
locali e dei malati. A tale proposito Reed propone un dettagliato spaccato 
del mondo dell’attivismo in Mozambico (Reed 2018). 

La letteratura qui proposta, lungi dal considerarsi esaustiva del panorama 
degli studi antropologi sull’Hiv, è un tentativo di fornire un’idea di come 
la tematica abbia suscitato grande interesse nella disciplina. Per Moyer pro-
babilmente nessuna altra malattia è stata così ampiamente studiata dall’an-
tropologia, sotto ogni aspetto e percorrendo le trasformazioni che hanno 
caratterizzato negli anni la gestione del virus (Moyer 2015). Sempre Mo-
yer si interroga su come questo interesse abbia contribuito a co-costruire 
categorie e discorsi (Moyer 2019). Affrontare un tema su cui è già stato 
scritto in maniera esaustiva può essere un vantaggio per la facilità nel re-
perire materiale bibliografico, ma può risultare insidioso per il rischio di 
applicare categorie e teorie in maniera troppo automatizzata. Il rischio, 
inoltre, può essere quello di riproporre una narrazione incentrata sugli 
aspetti coercitivi, così facilmente rintracciabili, che vincolano il campo di 
azione degli individui, lasciando poco spazio alle capacità espressive delle 
soggettività e ai modi situati di scendere a patti con il virus e le istituzioni 
dominanti. Sherry Ortner (Ortner 2016), riflettendo sulle implicazioni 
dell’antropologia contemporanea in relazione all’ordine socioeconomico 
e politico neoliberista, definisce la tendenza a focalizzarsi su aspetti repres-
sivi legati al potere e alla produzione di disuguaglianze, senza possibilità 
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di venirne fuori come «dark anthropology». Se riflettere sulle logiche di 
dominio è di fondamentale importanza al fine di decostruire un sistema 
coercitivo in cui ci si trova imbrigliati, al tempo stesso si rischia di appiat-
tire la discussione lasciando poco spazio agli aspetti creativi che animano 
il contesto preso in esame. La riflessione sulle dinamiche proprie della 
lotta all’Hiv potrebbe cadere in un rischio del genere. A questo aspetto 
mortifero Ortner contrappone e mette in relazione quella che definisce 
«anthropology of the good» in grado sia di valorizzare aspetti etici e morali 
della quotidianità, sia di proporre un’alternativa alla prospettiva di ine-
guaglianza e violenza portata dal neoliberismo. Una terza prospettiva è 
legata all’«antropologia della resistenza», dove a partire dallo studio dei 
movimenti sociali, oltre a valorizzare aspetti creativi, si cerca di pensare e 
mettere in atto visioni alternative al sistema dominante. A partire da queste 
riflessioni, nel testo si vuole porre lo sguardo su alcuni particolari modi di 
gestione del virus nella regione etiope dell’est-Tigray, indagando e metten-
do in evidenza i rapporti di dominio che lo animano, ma anche valorizzan-
do la dimensione creativa e la capacità di muoversi all’interno dei rapporti 
di forza per trovare percorsi alternativi nel fronteggiare l’Hiv. Un concet-
to importante che si vuole risemantizzare è quello di un attivismo, più o 
meno consapevole e ufficiale, inteso come un terreno ambiguo e spesso 
soggettivo dove poter mettere in atto forme di resistenza e di rivendicazio-
ne di diritti, potenzialmente in grado di riposizionare i malati all’interno 
del contesto sociale. 

Cosa vuol dire essere un attivista 

Riferendosi alla lotta all’Hiv, a seguito delle ricerche etnografiche svolte 
in Mozambico, Reed (2018) sostiene come si ha a che fare con un sistema 
importato di prevenzione, dove una serie di strutture e di tecnologie con-
fessionali (Nguyen 2006, 2010) diventano una precondizione per parte-
cipare come volontari o attivisti, ereditando una concezione importata di 
come il malato dovesse essere e cosa avrebbe dovuto fare. Allo stesso tempo 
secondo Hardon e Dilger i trattamenti esportati nel contesto africano e 
più in generale su scala globale, viaggiano e sono stati caratterizzati da 
un determinato impianto (Hardon, Dilger 2011), da un bagaglio, volto 
a plasmare una nuova nozione di cittadinanza terapeutica (Nguyen 2006, 
2010). Tale impianto, una volta introdotto nel contesto locale, dà luogo a 
frizioni, resistenze, scontri e risignificazioni. In un oscillare tra l’adesione 
e gli attriti nei confronti di un sistema di intervento importato, si vanno a 
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delineare delle caratteristiche proprie del movimento per i diritti del mala-
to di Hiv che si stava formando.

Non si può definire l’attivismo proliferato nel continente africano come 
un movimento nato dal basso. Esso appare piuttosto la conseguenza di 
un intersecarsi di dinamiche di mercato, interventi umanitari e politiche 
statali (Smith, Whiteside 2010). In una tale costruzione si perde l’aspetto 
di resistenza e di opposizione che dovrebbe caratterizzare un movimento 
di rivendicazione dei diritti, e ci si trova di fronte ad un attivismo in stretta 
relazione con le istituzioni. Molto spesso gli attivisti sono ben posizionati 
all’interno di organi statali o di organizzazioni non governative ripropo-
nendo nelle loro rivendicazioni quelli che sono gli obiettivi e i propositi 
delle organizzazioni internazionali (Reed 2018). 

L’assenza di una forte dimensione oppositiva allinea l’attivismo alle politi-
che di intervento, le quali forniscono uno strumentario e modelli compor-
tamentali ai quali adeguarsi. 

Come sostiene Aurora Massa, nel contesto etiope la diffusione dell’epide-
mia ha messo in evidenza le criticità del sistema sanitario (Massa 2012). 
L’intervento di donors internazionali di vario tipo, dalle associazioni cattoli-
che e laiche ai grandi organi internazionali, hanno contribuito a delineare 
un campo multiforme dove le istituzioni federali dialogano con organizza-
zioni non governative locali e internazionali. Se da un lato le criticità del 
sistema sanitario hanno lasciato spazio all’inserirsi di organi esterni ero-
dendo in parte l’egemonia statale, allo stesso tempo le istituzioni governa-
tive hanno fatto propri discorsi e retoriche importate e hanno saputo man-
tenere un controllo o quanto meno adeguarsi alle logiche di intervento e 
alle politiche globali per la lotta all’Hiv. Fin dall’inizio l’aspetto clinico e le 
politiche sanitarie passano attraverso organi federali e istituzionali, men-
tre il proliferare delle associazioni e l’intervento dei donors era indirizzato 
ad un ruolo di consulenza e di presa in carico sociale dei malati. Le associa-
zioni per malati di Hiv sono incasellate all’interno di un discorso politico 
dominato dalla retorica del servizio per il paese, indirettamente creatrice 
di una differenza sostanziale tra gli stessi malati di Hiv. Il sistema assisten-
ziale e di cura propone condotte volte a incentivare forme di esclusione, in-
crementando il solco già segnato dalle asimmetrie di partenza dove da un 
lato la storia personale del soggetto e del proprio contagio – gli ex militari, 
per esempio, si trovano in una condizione privilegiata (cfr. De Silva 2017); 
dall’altro, i discorsi legati all’impegno nella lotta per lo sviluppo e contro 
la malattia consentono di rafforzare leadership e posizioni di vantaggio 
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ai danni dei soggetti più vulnerabili. Come ho avuto modo di riscontrare 
all’interno dell’associazione Wogata, tale struttura favorisce l’insorgere di 
una gestione localizzata ed elitaria delle risorse (Villanucci 2014), dove la 
presenza di “cittadini/malati modello” in ruoli chiave nelle stesse associa-
zioni che dovrebbero essere espressione della società civile può essere vista 
come un’ulteriore forma di controllo e di gestione governativa. 

A fronte delle poche risorse disponibili, l’attivismo diventa uno strumen-
to individuale attraverso cui avere una paga o consolidare una posizione 
(sempre più precaria) a discapito dei membri meno fortunati, creando de-
gli «spazi di abbandono» (Bielh 2004) che si ripercuotono indirettamente 
sulle vite dei singoli che avevano incorporato e dato senso a un contesto 
non più in grado di assisterli e offrire speranze. Riflettendo sul concetto 
di attivismo e sul ruolo delle associazioni, Reed evidenzia come la mag-
gioranza dei malati di Hiv ancora non riesce ad ottenere vantaggi da esse 
(Reed 2018). La parola “attivista” viene sempre più spesso utilizzata per 
designare un soggetto in una posizione salariata, in un contesto di grande 
competizione e con poche opportunità, dove solamente alcune persone 
riescono ad agire quali cittadini biologici, per trarre vantaggi utilizzati per 
cercare di soddisfare esigenze personali (ivi: 160). L’attivismo si presenta 
come un set di linee guida per i pochi fortunati e ambiziosi e per strap-
pare potere e beneficiarne sproporzionatamente rispetto a chi ha meno 
possibilità o voglia di partecipare attivamente. Ci si trova quindi di fronte a 
forme di governamentalità1 (Foucault 2005, 2015) dove una certa morale, 
valori e modi di condotta si impongono su un gruppo di persone senza 
il loro ovvio consenso, frutto non propriamente del sistema neoliberista 
in cui si inseriscono le politiche sanitarie ma legato alla rivendicazione 
di un’appartenenza biosociale (Rabinow 1992). Reed parla nello specifico 
di una “governamentalità biosociale”, «capace di plasmare stati d’animo e 
desideri come ogni altra arte di governance, in grado di porre un freno a 
qualsiasi altra alternativa di pensiero e imporre assetti e obbiettivi futuri» 
(Reed 2018: 160).

Se si ha a che fare con dispositivi di disciplinamento dei corpi, l’adesione 
a dei modelli, sia a livello istituzionale con lo scaturire di forme di dipen-
denza nei confronti degli organi internazionali, sia a livello locale nelle 
associazioni, tale processo non è mai passivo, ma piuttosto frutto di un ade-
guamento continuo (Massa 2012) e di un riposizionarsi tattico all’interno 
di un campo di forze (Bourdieu 2002) risultato della costante dialettica 
tra le parti. Nonostante si sposino discorsi volti a sfruttare la dimensione 
biologica e patologica del corpo per giustificare un intervento su di esso 
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(Nguyen 2006; Comaroff 2006), allo stesso tempo questa si rivela una 
scelta tattica dei soggetti al fine di fare propri discorsi per superare criticità 
(Schirripa 2015). Tale posizionamento tattico all’interno di un’arena è 
ancora più evidente nel caso di stagnazione degli aiuti dove la dimensio-
ne strategica individuale emerge maggiormente e le dinamiche interne 
rivelano il gioco di ruoli e la corsa ad un accesso alle risorse, producendo 
schieramenti, inimicizie, clientelismi, attraverso l’utilizzo strumentale del-
le condotte e dei discorsi che dovrebbero rendere questi corpi docili, luogo 
di intervento umanitario (Fassin 2006). 

Se le associazioni dipendono e sposano grammatiche statali, negli inter-
stizi delle politiche di intervento istituzionali si riproducono quegli “spazi 
di abbandono” dove si collocano i malati non allineati. Proprio al di fuori 
di un sistema istituzionalizzato, proliferano modi differenti di gestione del 
virus, mentre accanto alla figura di un attivista in linea con le politiche di 
intervento che si muove all’interno del mondo delle associazioni e istitu-
zionalmente riconosciuto, si incontrano forme di resistenza a modelli di 
gestione calati dall’alto, dove nel venire a patti con la malattia a livello indi-
viduale si possono intravedere i germi di una forma di attivismo silenzioso, 
potenzialmente funzionale a sovvertire dettami che riproducono processi 
escludenti e di profonda sofferenza.

Il corpo in azione

Pratiche contestative e di rifiuto si palesano con consapevolezze oscillanti, 
dove la corporeità assume un ruolo centrale e consente di andare oltre 
le rappresentazioni e i discorsi ufficiali. Il processo di rottura non è mai 
definitivo, ma ci si trova di fronte a un modellamento costante, dove i di-
scorsi e le pressioni del sistema si ripresentano costantemente, così come 
i tentativi di ridisegnare spazi di azione individuale. In questi tentativi, la 
corporeità si fa espressione delle sofferenze che affliggono il singolo nel 
tentativo di convivere con la malattia e attraverso il corpo si mettono in atto 
forme alternative e contrastive di presa in carico della malattia. La cen-
tralità dell’azione corporea porta a definire un’idea di corpo in grado di 
emanciparsi dalle pratiche di disciplinamento biopolitico; quindi, un cor-
po in grado di definire il proprio spazio di azione. A tale proposito, sono 
fondamentali le riflessioni teoriche volte a superare gli aspetti dicotomici 
che ne hanno caratterizzato lungamente l’immaginario occidentale e che 
ancora oggi si ripropongono in alcune narrazioni delle scienze dure. 
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Il concetto di incorporazione proposto da Csordas pone il corpo come pri-
mario strumento conoscitivo (Csordas 1990, 1994), coniugando la pro-
spettiva fenomenologica di Merleau-Ponty (Merleau-Ponty 2014) con la 
teoria della pratica di Bourdieu, basata quest’ultima sul concetto di habi-
tus al tempo stesso strutturato e strutturante (Bourdieu 2003). Il corpo è 
quindi non solamente luogo di espressione sociale e di incorporazione di 
un ordine imposto, ma diviene elemento attivo e centrale nel plasmare il 
contesto sociale e culturale nel quale è immerso. In linea con una conce-
zione del corpo come soggetto agente è la definizione di «mindful body» 
proposta da Nancy Schepher-Hughes e Margaret Lock, dove si evidenziano 
oltre alla dimensione individuale la dimensione sociale e politica dei cor-
pi (Schepher-Hughes, Lock 1987). Inteso non solamente come luogo di 
iscrizione delle disuguaglianze, dove la malattia imprime i suoi segni e le 
sue sofferenze, il corpo diviene soggetto attivo nell’esplicitare condizioni 
opprimenti e nel mettere in discussione il sistema vigente. Le tattiche mes-
se in atto al fine di risignificare e di far fronte ad uno stato di marginalità 
dettato dalla malattia o da un posizionamento sociale marginale, sono una 
manifestazione dell’azione volta a scardinare quel processo biopolitico di 
assoggettamento attraverso pratiche di disciplinamento.

La feconda riflessione di Marcel Mauss (Mauss 1965) sulle tecniche del 
corpo ha riprodotto un’idea dello stesso come elemento passivo su cui ve-
nivano impresse consuetudini sociali e culturali, una tabula rasa su cui si 
iscrivevano attitudini socialmente costruite. Un’idea passiva della corporei-
tà successivamente superata soprattutto con le riflessioni che evidenziano 
il processo di costruzione della realtà nel quale il corpo come soggetto 
percettivo assume un ruolo preponderante (Csordas 1990). Nella rifles-
sione foucaultiana il rapporto con il corpo risulta relegato a subire le forze 
dominanti senza riuscire ad opporsi efficacemente, se non in un processo 
estemporaneo e individuale. Andando oltre il concetto di resistenza cor-
porea come individuale e deviante, forma di opposizione interiore e non 
organizzata, Terence Turner prova a mettere in discussione tale impianto, 
ponendo l’attenzione sulla contraddizione tra la concezione del corpo te-
orizzata da Foucault come prodotto del discorso e il corpo come «fonte 
pre-discorsiva di piacere e resistenza» (Turner 1994: 37). Al fine di sotto-
lineare la capacità oppositiva e resistente dell’azione corporea, concepen-
dola non solamente come atto di resistenza naturale, innata, scorporata 
dall’alleanza politica collettiva con altri corpi (ivi: 38).

Incentrare la riflessione sulla prospettiva corporea vuol dire andare oltre 
quei dispositivi di controllo fondati sulle rappresentazioni e sulla discorsi-
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vità, vedendo come nella prassi vengano trasformati e riarticolati proprio 
attraverso processi di azione corporea.

Per de Certeau, le pratiche predominanti che caratterizzano una società 
sono produttrici e trovano la loro legittimazione grazie alla capacità di 
organizzarsi e di esplicitarsi in discorsi e teorie (de Certeau 2001). Allo 
stesso tempo, accanto a questo percorso si ritagliano uno spazio una serie 
di itinerari silenziosi che non danno luogo ad una articolazione discorsiva, 
esprimendosi attraverso la prassi e sfuggendo ad una sistemazione teorica 
dominante (ivi: 88-89). Tutte le procedure «infinitesimali» che non tro-
vano un’istituzionalizzazione e che continuano a muoversi fra «le maglie 
delle tecnologie istituzionalizzate», sono definite da de Certeau come «tat-
tiche» (ivi: 90). Riprendendo il concetto di habitus di Bourdieu (Bourdieu 
2003), le tattiche utilizzerebbero autonomamente le forme e discorsi for-
malmente definiti e se la legge si iscrive in diversi modi sui corpi, allo stesso 
tempo, tattiche infinitesimali e micro-attività sono a loro volta produttrici 
di teoria.

A tale proposito, alcune posture sfuggono ai discorsi dominanti e si im-
pongono come veicolo espressivo, volte a definire una discorsività non ege-
monica. L’incapacità di articolarsi in discorso e la forza con cui il diritto 
riesce ad iscriversi sui corpi tira in ballo quei ragionamenti intorno alla 
sofferenza sociale e al dolore, quali forme espressive a volte incapaci di 
poter essere messe in parole, a loro volta espressione e azione corporea 
disallineata dalla norma.

Nel percorso di risignificazione del reale i dispositivi di controllo spesso 
riescono a imporsi nuovamente arginando le spinte di rottura. L’agentività 
dei soggetti si coniuga con la capacità camaleontica del sistema di ridefi-
nire le traiettorie attirandole di nuovo nel tracciato. A questo riguardo il 
concetto di egemonia gramsciano è estremamente funzionale nel descri-
vere i processi di rottura e di ridefinizione dei discorsi e delle pratiche 
dominanti:

l’egemonia non è solo il potere statale che esercita la sua autorità nell’azione 
coercitiva e nella organizzazione di un consenso naturalizzato dai soggetti 
come spontaneo. Egemonia è anche politica di trasformazione esercitata 
attraverso la capacità critica di denaturalizzare, a partire dal corpo pro-
prio, l’azione modellante dello stato, mettendo in luce quindi le connivenze 
dialettiche tra lo Stato e l’intimità dei soggetti. […] Inoltre, la relazione 
egemonica è sempre dialettica, poiché è attiva anche dal lato della capacità 
critica e antagonista dei soggetti su cui lo Stato agisce. Per questo è centrale 
per la comprensione delle relazioni egemoniche l’analisi concreta e situata 
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dei rapporti di forza che agiscono non sul soggetto già costruito, ma sulla 
costruzione della soggettività (Pizza 2020: 73). 

Andando quindi ad approfondire i processi di azione e ridefinizione esi-
stenziale e il ruolo che in questo spazio assume la corporeità, non riducen-
dola a luogo di soggiogazione passiva ma neanche a soggetto agente e sov-
versivo totalmente svincolato dalle costrizioni sociali, politiche e culturali.

Nella definizione di questo spazio di azione nella sofferenza va esplicita-
to il superamento della dicotomia mente corpo, considerando gli aspetti 
psicologici come elemento centrale del processo, dove gli stessi stati men-
tali sono un’espressione vivida di un’azione corporea. A sostegno di questo 
posizionamento, la dimensione di sofferenza psicologica in cui il malato 
colpito da un virus dell’Hiv viene proiettato, consente di superare ulterior-
mente la dicotomia mente/corpo, spesso riprodotta dalla biomedicina e 
negli interventi terapeutici.

Prendere in considerazione il complicato percorso esistenziale di Aregawi 
e Kalkidan permette di analizzare l’eterogeneità dei processi e delle prati-
che, della capacità di azione e della spinta sovversiva che viene dalla prassi, 
attraverso una messa in discussione di discorsi e narrazioni, nel continuo 
posizionarsi tatticamente in un’arena al fine di legittimare una posizione, 
nella ridefinizione costante di ciò che è considerato sano o patologico, con 
il rischio sempre presente di essere riassorbiti all’interno delle narrazioni 
dominanti.

Aregawi e Kalkidan

Aregawi ha circa 30 anni e insegna letteratura inglese all’università di Adi-
grat. Il suo percorso di vita è stato completamente stravolto in seguito alla 
scoperta della positività. L’Hiv ha rappresentato un momento di rottura e 
di svolta nella sua esistenza, aprendogli nuove prospettive ma condizionan-
done costantemente le scelte. 

Prima di contrarre l’Hiv viveva in un quartiere molto povero di Addis 
Abeba conducendo una vita di strada, commettendo piccoli reati che gli 
costeranno un anno di prigione. Una volta uscito scoprirà la sua positività 
all’Hiv. A suo dire, l’impatto di questa scoperta è devastante, la percepisce 
come una vera condanna a morte; «una scadenza a tempo determinato». 
La drammaticità con cui vive la notizia lo spinge a dare una sterzata decisa 
alla sua esistenza: «non avevo più tempo per aspettare, dovevo fare qualco-
sa della mia vita prima che fosse stato troppo tardi». 



Venire a patti con l’“anormalità” 113

Saggi

L’Hiv, la paura di morire, diventa il viatico che lo porta a fare della propria 
passione, la letteratura, una professione, lo tira fuori dalle dipendenze e 
da una vita senza nessuna prospettiva, volta all’autodistruzione: «quando i 
miei amici vengono a sapere che sono un professore, non vogliono creder-
ci, ero un vagabondo!».

Per Aregawi, però, questa riappropriazione non passa per un’accettazione 
della sua condizione di malato, ma lo proietta in un rapporto ambiguo con 
il proprio corpo. Il riscatto è legato ad una pretesa di normalità e quindi 
alla necessità di nascondere il suo status, al fine di non ricadere in una con-
dizione di emarginazione. Se risulta abbastanza semplice in grandi città 
come Addis Abeba e Mekelle, dove riesce a perseguire la cura di nascosto, 
è più difficile nei piccoli centri. Nel suo percorso, il rapporto con il virus è 
stato definito costantemente dal contesto in cui si trovava e dalle opportu-
nità che si sono presentate, portandolo ad elaborare strategie di gestione 
della malattia volte a soddisfare le sue pretese di normalità, portandolo a 
interrompere provvisoriamente e poi in via definitiva il trattamento anti-
retrovirale:

le medicine sono per me una prigione, prendere il farmaco mi affligge ogni 
volta, mi sento prigioniero e mi ricorda di essere malato. Quando hai nella 
testa l’idea di essere malato, sei condannato, dopo poco, qualche mese? 
qualche anno? Morirai. Io non voglio ammalarmi di testa. Senza farmaci 
mi sento libero, se ho fame mangio, se adesso decidessi di andare a Edaga 
Hamus, prendo e vado. Poi ho paura degli effetti collaterali che i farmaci 
provocano, se salto una dose sto male, non riesco a dormire, senza non ne 
ho [conversazione con Aregawi del 19 giugno 2019].

A rendere la scelta di interrompere il trattamento inevitabile, non è solo 
la presa di coscienza di una maggiore libertà senza di esso, ma appunto la 
voglia di condurre una vita normale: 

la scelta di non dichiararmi non è per paura dell’isolamento o per paura 
di ripercussioni a livello lavorativo. Non ho grandi relazioni con i miei col-
leghi, vado lì faccio il mio lavoro, quello che mi piace e del resto non mi 
interessa. Ma se vado all’ospedale per ritirare il trattamento, il giorno dopo 
tutti lo sanno. Se voglio giocare con i bambini, le famiglie gli dicono di non 
avvicinarsi, anche giocare a scacchi non sarebbe così spontaneo. Non potrei 
più fare quello che faccio ora: una vita normale [conversazione con Aregawi 
del 19 giugno 2019].

È un anno ormai che ha interrotto i trattamenti e intraprende un percorso 
curativo autonomamente, informandosi su internet e attraverso una buo-
na alimentazione. Segue una dieta vegetariana, non mangiando molto e 
soprattutto non mangiando quegli alimenti che possono essere nocivi per 
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il suo organismo, cercando di alcalinizzare il più possibile il corpo per 
aumentare le difese immunitarie e non esporsi a malattie opportunistiche: 
«mangio due volte al giorno, frutta, ma non solo, cerco di stare attento 
e non mangiare troppo che non fa bene, a volte digiuno. Senza farmaci 
anche il mangiare è differente non lo devi fare in continuazione per sop-
perire a un trattamento così pesante».

La sua scelta è finalizzata a non cadere in quella che definisce «un’op-
pressione mentale», considera il farmaco la malattia, perché gli impone 
orari ricordandogli costantemente di essere malato. È cosciente del fatto 
che la sua è una scelta radicale, sostiene di «sperimentare sul suo stesso 
corpo». L’approccio di Aregawi può essere considerato una forma di auto-
medicazione. Faizang a questo proposito si interroga sulle implicazioni dei 
processi di auto-cura, accostandoli alla differenza tra care e cure (Faizang 
2018). Una differenza quella tra il “curare” e il “prendersi cura” che, nel 
fronteggiare condizioni croniche, sfuma rivelando le interconnessioni con 
i processi di auto-medicazione. Il curare non porta ad una risoluzione della 
patologia, ma piuttosto a renderla maggiormente gestibile, presentandosi 
quindi come una forma di care (ivi: 22). Nel discorso di Faizang le pratiche 
di auto-medicazione sono investite di una rilevante dimensione politica, 
espressione di una attiva presa di coscienza da parte dei malati nel control-
lo della propria salute, dove il malato diventa esso stesso l’autore del trat-
tamento. In assenza di qualsiasi consulto medico, la dimensione politica 
risiede nel fatto che tale pratica comporta una rottura con la dipendenza 
nei confronti dell’autorità medica, permettendo al soggetto di affermare 
la propria autonomia e nel prendersi cura a seconda delle necessità a cui 
far fronte, aprendo la possibilità a spazi di azione individuale, ad una ap-
propriazione della propria libertà e mettendo in atto forme di de-medica-
lizzazione, dove l’individuo prende le proprie decisioni sulla base dei suoi 
obbiettivi oltrepassando il dettame degli esperti (ivi: 29-30). Nel caso di 
Aregawi, la rottura è nei confronti di un sistema istituzionalizzato di cura 
e di assistenza, portatore di una visione predeterminata del virus e del ma-
lato. Il distacco dal sistema istituzionalizzato comporta un posizionamento 
oppositivo mettendo in discussione pratiche e discorsi. L’azione contrastiva 
di Aregawi, messa in atto attraverso la propria corporeità, perde però un 
po’ della forza oppositiva e rivendicativa dal momento in cui nasconde la 
malattia. 

Alla base di una riorganizzazione completa e al di fuori di ogni sistema 
istituzionalizzato che sia di cura o di assistenza, c’è la presa di coscienza 
di non voler esporsi, né come vittima verso cui indirizzare compassione 
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e aiuti, né soprattutto come diverso. È evidente come la percezione della 
malattia non è tanto interna, quanto esterna, è la percezione che ne ha 
la comunità che affligge l’animo di Aregawi, il rischio di un isolamento e 
non le conseguenze biologiche del virus sulla propria salute. Se riconosce 
l’importanza della scoperta della malattia nel suo cambiamento, vuole di-
menticarsi del virus, non vuole avere l’Hiv come priorità.

È significativo in questo senso la gestione del rapporto con la sua compa-
gna, alla quale per lungo tempo ha nascosto il suo status di positivo espo-
nendola al rischio del contagio, per paura che un’apertura avrebbe potuto 
mettere a repentaglio i suoi sogni: «stavo scrivendo la mia tesi, mi sentivo 
realizzato. Avevo paura che questa storia compromettesse il mio futuro, 
che dichiarandomi, lei mi avrebbe denunciato. Mandando in fumo tutto e 
venendo cacciato dall’università». La donna scoprirà per caso la positività 
di Aregawi e superato lo sgomento iniziale, i due continueranno a stare 
insieme e ad avere rapporti non protetti.

La ricerca spasmodica di una normalità non può prescindere dal prova-
re un sentimento così intenso come l’amore, che proietta entrambi in un 
meccanismo autodistruttivo. La traiettoria della storia sentimentale qui 
raccontata pone una questione che mette in discussione le pretese di nor-
malizzare il virus attraverso l’intervento biomedico. Evidenziando cosa 
comporta scendere a patti con una malattia trasmissibile e con le perce-
zioni che contornano la stessa le scelte contraddittorie di Aregawi svelano 
le falle delle narrazioni sul virus, rivendicano l’attuazione di quello che 
discorsivamente viene dato per scontato. Una rottura degli schemi che par-
te dalla decisione di rifiutare il trattamento e di scegliere altre strade, allo 
stesso tempo di rimanere nell’ombra, nel non dichiararsi per non esporsi 
ad un giudizio negativo, non perdere uno status che lo tiene all’interno di 
un sistema e non gli consente di esprimersi del tutto. 

Una richiesta radicale di normalità conseguenza dello scendere a patti con 
una condizione cronica, potenzialmente in grado di ridefinire il concetto 
stesso di cittadinanza biologica (Petryna 2002; Rose, Novas 2005) per 
il malato di Hiv: la quale non risiederebbe più nella capacità di accesso 
alla cura o nella rivendicazione di attenzioni particolari, ma in una accet-
tazione della normalità oltre lo stigma e le concezioni assistenzialiste che 
reintroducono il malato in un sistema di aiuti. Se il suo corpo è un luogo di 
resistenza e rivendicazione politica, allo stesso tempo la clandestinità e l’in-
capacità di esporsi rende questo potenziale non completamente espresso.



116 Raffaele Maddaluno

AM 51. 2021

Non dichiarandosi non fa altro che contribuire a consolidare quel sistema, 
escludendo la sua voce da un palcoscenico, non ancora allestito, di riven-
dicazione dei diritti dei malati. Paradossalmente, la traiettoria di Aregawi 
è inversa a molte delle storie di vita incontrate, dove lo shock e l’accet-
tazione del virus liberava dai vincoli sociali aprendo spazi espressivi mai 
avuti prima. Nonostante la gestione in controtendenza del virus, rimane 
intrappolato nella difficoltà e nel rifiuto di un’accettazione. Il potenziale 
oppositivo e potremmo dire politico delle sue scelte rimane fortemente 
imbrigliato nella paura di uscire allo scoperto. Con il rischio concreto di 
renderle solamente scelte autolesioniste. Per esprimere lo sconforto che il 
virus gli induce ricorre a una citazione dell’opera teatrale di Sartre No exit: 
«hell is other people» (Sartre 1989: 45). Con questa frase vuole esprimere 
come a suo parere il male è al di fuori dell’individuo e si trova negli altri 
pronti a giudicare, isolare, emarginare, caricando sulle spalle dei soggetti 
una forte pressione sociale, distruttiva, con la quale è difficile fare i conti. 

Sulla stessa linea si colloca anche il pensiero di Kalkidan, ugualmente inse-
guita da un costante sguardo giudicante: «in questo momento il problema 
non è il virus o come affrontarlo, ma il modo in cui le persone pensano 
all’Hiv». 

Parafrasando la citazione di Aregawi, si potrebbe dire Hiv is the others, a 
sottolineare come la questione risieda nel modo in cui le persone pen-
sano all’Hiv: cioè come a qualcosa di negativo, l’inferno per l’appunto. 
Un aspetto discriminante che risiede negli “altri” così prepotentemente, 
da scatenare nel contagiato quelle sensazioni di vergogna per la propria 
condizione, portandolo a nascondersi e a mettere in atto strategie anche 
rischiose al fine di non essere discriminato.

Tuttavia, è la percezione negativa del virus ciò che spinge in direzione di 
una messa in discussione e di un superamento di norme e costrizioni so-
ciali. Il corpo malato si pone alla base di un processo di riappropriazione 
e rivendicazione in nome di una ristrutturazione del concetto di sano e 
delle strutture escludenti che investono il soggetto positivo, verso l’inclu-
sione delle categorie deboli, del non conforme, letto secondo le narrazioni 
dominanti come non produttivo o non allineato. Voci che, come quella 
di Aregawi, per venir ascoltate necessitano di uscire dall’ombra, affron-
tando direttamente le sfide che il contesto di appartenenza pone. Pren-
dere coscienza della dimensione politica e di rottura di cui la malattia è 
portatrice, vorrebbe dire partire dal corpo sofferente come luogo per una 
rivendicazione del diritto a condurre una vita normale. Il caso di Aregawi 
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testimonia la tensione tra un condizionamento forte che ne vincola le ca-
pacità espressive e il tentativo costante di mettere in atto tattiche al fine 
di percorrere un percorso alternativo. Differentemente Kalkidan, grazie a 
una contro-narrazione sul significato della sua condizione e un continuo 
riposizionamento corporeo, cercherà di giustificare e restituire un senso 
ad una esistenza relegata ai margini e colpevolizzata.

Kalkidan ha 22 anni vive a Edaga Hamus dove ha lavorato come Dj e per 
un periodo come prostituta. In un percorso tortuoso passa dall’iniziale 
rifiuto dell’Hiv ad una accettazione del virus e anche nel suo caso l’espe-
rienza della malattia inizialmente rifiutata diventa poi il mezzo con cui 
ripensare e rompere legami e norme sociali all’interno delle quali era in-
casellata, per certi versi responsabili del suo contagio.

Risultata positiva al test dell’Hiv non accetta il responso e rifiuta conse-
guentemente il sistema biomedico e ogni trattamento.

Lo scontro con il sistema biomedico e con il virus dell’Hiv è contestuale al 
periodo in cui aveva cominciato a prostituirsi. Una mattina decide di ac-
compagnare una sua amica a fare il test, era serena e non aveva intenzione 
o motivo per farlo. Una volta lì su insistenza dell’amica si sottopone anche 
lei al controllo risultando positiva. Il verdetto non viene però accettato: 
«il risultato del test è una falsità […] non accetterò mai. Dopo quell’epi-
sodio non sono più andata nel centro medico per nessun altro problema. 
A parte in caso di una ferita, preferisco andare a curarmi alle mai chelot». 

Secondo Lock e Nguyen il rifiuto della biomedicina e dei processi di me-
dicalizzazione è la conseguenza di scelte pragmatiche dell’individuo sulla 
base dei propri interessi, dove si mettono in atto forme di resistenza volte 
a dare forma a significati alternativi rispetto a quelli dominanti propri del 
sistema biomedico (Lock, Nguyen 2010). Riprendendo Illich, nei processi 
di resistenza viene rivendicata l’autonomia e la capacità di gestione del do-
lore e della malattia da parte degli individui, aspetti spesso messi in discus-
sione dalla medicalizzazione (Illich 1976, cit. in Lock, Nguyen 2010: 70).

Non accettare l’Hiv e non avere fiducia nella medicina moderna è da por-
re in relazione al modo in cui Kalkidan è percepita dalla comunità. La 
professione di prostituta proietta su di lei uno sguardo giudicante, il quale 
si enfatizza e si amplifica se posto in relazione al contagio o alla scoperta 
dell’Hiv che porta a colpevolizzare irrimediabilmente i soggetti coinvolti, 
a cui si aggiunge la già presente percezione di anormalità che la caratte-
rizzava. Le posture di Kalkidan, completamente inusuali per un modo di 
fare e di agire considerato “da uomo”, gettavano su di lei sguardi indiscre-
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ti e alimentavano gossip e pettegolezzi sul suo conto. Kalkidan ne è ben 
cosciente, sa di non essere considerata propriamente donna, ma decide 
di non fare niente per modificare i suoi atteggiamenti. Sosterrà più volte 
di non considerare quello che gli altri pensano e dicono, ma sente ed è 
attenta alle voci sul suo conto, questioni che la proiettano nel suo intimo in 
una situazione di isolamento, sapendo di non potersi e non volersi fidare 
di una comunità che la giudica in questo modo. Allo stesso tempo però, le 
consuetudini sociali e il giudizio pubblico hanno un ruolo nel modo in cui 
Kalkidan si posiziona e definisce il suo percorso. 

Kalkidan è attratta dalle donne ma non considera la sua attrazione, così 
come la tendenza ad assumere atteggiamenti maschili sia nelle pratiche 
che nel modo di vestire, come qualcosa che possa mettere in discussione 
la sua appartenenza al mondo femminile. In un contesto dove le norme 
sociali e comportamentali hanno un ruolo importante della definizione 
dell’identità, tali posture e pulsioni, possono essere espressione di una 
forma di ribellione verso un ruolo e aspettative ben definite, oltre che di 
una sessualità più o meno repressa, perché non concepibile culturalmente. 
In entrambi i casi la sua corporeità è in profonda dissonanza con la norma. 

L’Hiv radicalizza nella malattia un’asimmetria di visioni, facendo emergere 
ancora di più la sensazione di non appartenenza e la voglia di sovvertire 
queste convenzioni. La posizione rispetto un’identità di genere, non espli-
citata a parole ma attraverso la sua corporeità, rappresenta un punto di 
rottura che se reso comunicabile metterebbe in discussione categorie con-
siderate come ontologicamente definite.

In uno scenario di questo tipo, il contagio sembrerebbe il risultato di un 
complicato gioco di forze dove ruoli di genere ben definiti vengono reitera-
ti e paradossalmente inglobano la stessa Kalkidan. L’Hiv può quindi essere 
letto come conseguenza di un tale disallineamento.

Il sistema medico volto a valutare e a decretare il verdetto sul suo stato 
di salute non si esime dall’esprimere un giudizio morale nei confronti di 
categorie particolari o di atteggiamenti considerati pericolosi. Accettare il 
virus vorrebbe dire accettare il chiacchiericcio su di sé e dare valore alle 
parole di chi la considera “anormale”. L’unico modo per mantenere una 
dignità è appunto quello di rifiutare la malattia, per non cadere in consi-
derazioni sdegnose rispetto alle proprie condotte. Un rifiuto che va identi-
ficato come un atto corporale e politico, dove l’accettazione della malattia 
comporterebbe una condanna di sé stessa, delle proprie pulsioni e del suo 
modo di agire. Scheper-Hughes nel descrivere le crisi di nervi in Brasile 
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mette in evidenza la capacità dei processi di medicalizzazione nel neutra-
lizzare la dimensione politica e sociale della sofferenza (Scheper-Hughes 
1992). Allo stesso tempo però, l’accettazione della classificazione biomedi-
ca consente ai soggetti di dar voce al dolore partecipando «allo stesso mon-
do morale dei propri oppressori» (Lock, Nguyen 2010: 77). La negazione 
di Kalkidan è invece un tentativo di resistere e non adeguarsi al mondo 
morale di chi costantemente la giudica. La comunità che dovrebbe pren-
dersi carico del suo stato di salute, che l’ha sottoposta al test e le propone 
di seguire un trattamento, è la stessa che la opprime. Il suo corpo, accusato 
e marginalizzato per condotte e comportamenti non canonici, resiste ad 
uniformarsi ad un sistema normativo che le consentirebbe di affrontare la 
malattia a patto di accettare la devianza dei suoi atteggiamenti e pulsioni. 

Il corpo malato è il centro di un’azione oppositiva volta ad una rivendica-
zione inconscia della propria diversità e responsabilità rispetto alla malat-
tia. Un tale posizionamento è frutto di una capacità di muoversi tattica-
mente all’interno di diverse trame narrative al fine di proporre a sé stessa 
e al mondo esterno una narrazione che la riabiliti. 

Nonostante una postura corporea che la porta a perseverare nel suo modo 
di fare e di agire, Kalkidan mette in atto una contro-memoria (cfr. Bene-
duce 2017) volta a svincolare sé stessa, intimamente ed esternamente, da 
giudizi negativi trovando così un senso alle sue azioni e un modo per re-
dimersi. I suoi atteggiamenti dissennati li riconduce all’intervento di forze 
esterne sul su corpo quali il buda2.

La capacità di gestione e l’utilizzo strumentale del passato passa inevita-
bilmente dalla sofferenza corporea da lei provata fin dalla giovane età: 
a partire da un’esperienza di sofferenza e di dolore riesce a risignificare 
il suo vissuto e fare proprie delle narrazioni che le consentiranno di far 
fronte al giudizio negativo e di opporsi alle interpretazioni biomediche. 
Come osserva Beneduce, a partire da un’esperienza di sofferenza corporea 
difficilmente comunicabile, l’individuo può mettere in atto una contro-
memoria in grado di significare la propria esperienza (Beneduce 2017). 

Momenti di grande sofferenza la colpiscono nel periodo adolescenziale, 
quando comincia ad avere attacchi inspiegabili che la portavano a perde-
re coscienza, ad avere comportamenti incontrollati. Il percorso curativo 
attraverso bagni nell’acqua santa rivela come alla base dei suoi deliri ci sia 
l’attacco di un buda:

il prete usando mai digam3 e soffiando su di me fumo solforoso ha fatto sì 
che il buda cominciasse a parlare, così ho scoperto i motivi della mia soffe-
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renza. mentre mi lavavano e bevevo l’acqua santa (mai digam) il buda inizia 
a parlare tramite la mia voce, “sostenendo di avermi attaccato perché invi-
dioso per la mia abilità, […] con lo scopo di isolarmi e separarmi dalla mia 
famiglia infastidendo e facendomi dire falsità sul conto dei miei parenti. È 
quando rispondevo impropriamente a mia madre che agiva […] mettendo 
dissapori tra i miei familiari, facendomi dire assurdità contro di lei [intervi-
sta con Kalkidan del 30 maggio 2019].

La comunicazione corporea attraverso il dolore e la sofferenza, riconduci-
bile ad un disagio nel1 dover far fronte alle aspettative familiari e al tempo 
stesso reprimere le proprie modalità espressive, trovano una spiegazione 
all’interno del sistema religioso e della possessione da parte di agenti ester-
ni, l’interiorizzazione di questi discorsi le permette di mettere in parola 
un dolore e un sentimento fino a quel momento incomunicabile (Scarry 
1987; Das 1997; Good 2006). Tale bagaglio culturale e discorsivo diverrà in 
seguito uno strumento da maneggiare per far fronte alla diversità che la ca-
ratterizzava, giustificare sé stessa e lasciare uno spazio espressivo che non 
la condanni in pieno. Adeguarsi alle logiche biomediche e quindi accettare 
il virus e le sue responsabilità morali (Schirripa 2015; Fassin 2018) avreb-
be messo in crisi questo sistema di senso, senza avere la possibilità di sosti-
tuirlo con un altro altrettanto efficace. La capacità di gestire un’espressivi-
tà delegando la responsabilità alle forme di possessione che la colpiscono, 
va a definire lo spazio corporeo e identitario in modi non conciliabili con 
le retoriche biomediche, un ostacolo in più nel poter stabilire un dialogo. 

La posizione oppositiva e di rifiuto in seguito al nostro incontro va però via 
via erodendosi. Il rapporto che si stava creando con la ragazza e le atten-
zioni inusuali verso la sua condizione, la portano gradualmente a ritornare 
sulle sue decisioni, arrivando a pensare di sottoporsi nuovamente ad un 
test. L’orizzonte di accettare un possibile risultato positivo e quindi piegar-
si a quel meccanismo biomedico fino ad ora rifiutato è legato all’idea che 
qualcuno si stia interessando a lei, confidando nella possibilità di curarsi e 
di poter intraprendere questo percorso con qualcuno che la supporti:

il modo in cui mi hai parlato dell’Hiv durante i nostri incontri è stata una 
forza che continuava a spingermi, anche nei sogni, a controllarmi di nuovo, 
mi è tornata in mente la possibilità e la paura di essere positiva cosa che 
ormai per lungo tempo avevo cacciato dalla mia mente e se ho questo dub-
bio non posso vivere bene, ho bisogno di esserne certa, pensarci in questo 
modo mi fa solo soffrire. Quando parlo di questo con te mi sento libera e 
più leggera, sono felice [intervista con Kalkidan del 11 giugno 2019].

Kalkidan si sottopone ad un nuovo test, accetta il risultato positivo e co-
mincia il trattamento antiretrovirale, rimettendo in discussione i suoi 
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capisaldi muovendosi attivamente tra le risorse terapeutiche e culturali a 
disposizione.

In un sistema medico plurale i concetti di salute e malattia vanno situati 
in un’arena più ampia che trascende il ruolo primario della biomedicina. 
All’interno di un contesto sociale si ha a che fare con una pluralità di si-
stemi medici (Schirripa, Zuniga Valle 2000), dove la coerenza interna 
di ciascuna tradizione terapeutica è minata dal carattere impuro del conti-
nuo scambio di saperi tra le diverse tradizioni (Schirripa 2012). Differenti 
offerte terapeutiche vengono quindi sfruttate attivamente dall’individuo 
che si muove tra le risorse che ciascun sistema offre e attraverso le quali si 
rinegoziano i ruoli sociali (ivi: 271-272). A tale proposito notiamo il modo 
tattico di muoversi «negli interstizi» aderendo a «regole di accesso definite 
da altri» (Schirripa 2015: 100), in base a ciò che risulta conveniente a 
seconda del momento. L’adesione a una narrazione e il rifiuto di un’altra, 
non va a definire uno schieramento e un’opposizione data e un sistema 
simbolico che vincola l’individuo. Al contrario, il posizionarsi all’interno 
dell’arena terapeutica consente l’utilizzo strumentale dei discorsi a dispo-
sizione a seconda delle necessità, senza negare la possibilità di ibridazione 
in grado di rendere fluidi i confini in base alle esigenze. 

Muoversi in questa arena mostra le capacità tattiche dei soggetti nello sfrut-
tare, definire e costruire le proprie discorsività a seguito di un’azione cor-
porea. Nel caso specifico l’adesione al sistema biomedico porta con sé la 
predisposizione ad accettare l’Hiv. 

Accettare il virus le consente di rompere con un sistema simbolico che 
continuava a vincolarla ad un contesto culturale in grado di frenare la sua 
espressività, oscurando aspetti contraddittori che caratterizzavano i suoi 
rapporti interpersonali.

In questa nuova prospettiva, l’Hiv assume un ruolo centrale nella gestione 
della quotidianità, ridefinendo le priorità e portandola indirettamente a 
ripensare i suoi rapporti relazionali e il suo percorso esistenziale, gettando 
nuova luce sulle cause del suo contagio.

Inizialmente rimasta vaga sul suo contagio, in uno degli ultimi confronti 
svela di aver perso la verginità con il suo attuale partner, l’unica persona 
con cui ha avuto rapporti non protetti. Nel suo intimo aveva sospettato fin 
dall’inizio quale fosse la causa del contagio, ma la strategia del rifiuto della 
malattia passava anche nell’oscurare la situazione che palesemente l’aveva 
esposta al rischio: «non ci potevo credere, non lo potevo accettare e questa 
cosa ancora adesso mi turba dentro». 
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Una dinamica ben chiara, è resa visibile solamente dopo essere riuscita 
ad accettare il virus, quando ogni piccola affermazione di per sé innocua, 
assume una prospettiva più ampia e si ricollega ad una memoria fino a 
quel momento rigettata. Dal sentimento di colpevolezza passa ad una sen-
sazione di grande sconforto per un contagio che avrebbe potuto evitare, 
dove emerge il grande paradosso e il rammarico di essersi esposta in una 
relazione in contrasto con le sue stesse pulsioni. Un rammarico sintomo di 
una silenziosa presa di coscienza della sua sessualità, disallineata rispetto 
ad aspettative fino ad ora in ogni caso perseguite. 

L’accettazione del virus potrebbe rappresentare un viatico per accettare 
e risignificare il suo modo di essere e liberarsi da rapporti di forza e di 
dipendenza economica e domestica:

ho bisogno di cambiamenti e non ho interesse nel sesso, credo che in que-
sto momento per me la scelta migliore sia quella di stare da sola. Il fatto di 
essermi controllata e di aver cominciato il trattamento, mi ha offerto una 
nuova possibilità mi ha liberato da un peso e questo mi sta dando la forza 
di fare e dire quello che credo e non ho bisogno di altro [intervista con 
Kalkidan del 7 luglio 2019].

In conclusione, le complesse reti semantiche attraversate da Kalkidan, nel-
le quali si posiziona in maniera ambigua, sembrerebbero districarsi nel 
momento in cui decide di affrontare la malattia e porla come priorità. Se 
l’accettazione dell’Hiv è un estremo tentativo per dare forma alle proprie 
inquietudini, la necessità di attenzione totale nei confronti dello stato di 
salute che la retorica biomedica le richiede, le consente di ridefinire le 
aspettative sociali nei suoi confronti e ricostruire un’indipendenza a parti-
re dal proprio modo di essere. 

Se l’idea di cyborg proposta da Donna Haraway vuole riferirsi a quelle po-
sture intente a superare opposizioni e dualismi (Haraway 1995), Kalkidan 
con le sue espressioni corporee e pulsioni si caratterizzerebbe come un 
soggetto di passaggio volto a minare concettualizzazioni dominanti intor-
no ai ruoli di genere e alla costruzione dell’identità femminile. L’esplicita-
zione di una postura continuamente giustificata potrebbe prendere forma 
a partire dall’esperienza della malattia. L’accettazione dell’Hiv è la spinta 
necessaria per abbandonare un rapporto di coppia, basato su una dipen-
denza per lo più economica che riproduce al suo interno delle dinamiche 
di potere e di subordinazione e ripensare al tempo stesso identità e ruoli 
di genere.
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Conclusioni

Le due storie qui riportate mostrano come tattiche corporali messe in atto 
per fronteggiare la malattia possano delineare percorsi alternativi di ge-
stione del virus in grado di superare il condizionamento sociale e costruire 
nuove posture che contestano la consuetudine e le forme di dipendenza 
alle quali si era soggetti. A partire da queste esperienze, si può parlare 
di forme di attivismo sotterranee, individuali, che partono da un’azione 
corporea e sono finalizzate a liberarsi da condizioni di dipendenza e sub- 
alternità. È necessario sottolineare come l’esperienza della sofferenza vis-
suta dal malato si collochi in una dimensione corporea che va oltre la pato-
logia organica, coinvolgendo al suo interno aspetti psicologici e sociali non 
sempre ritenuti in continuità con un concetto di corpo basato su un’idea 
positivista e occidentale. La forza di rottura insita in queste pratiche di 
ridefinizione degli spazi di azione rischia, però, di rimanere inascoltata e 
di ricadere all’interno dello stesso sistema culturale e simbolico, portando 
solamente a un nuovo posizionamento e a una differente percezione di 
sé all’interno dello stesso contesto sociale (Zempléni 2005). Come succes-
so per Kalkidan, la capacità di gestione di una forte sofferenza passa per 
l’utilizzo strumentale di costrutti ed esperienze magico-religiose, come 
la possessione, con cui per lungo tempo ha convissuto. Elementi che le 
consentono di negare il contagio e giustificare comportamenti giudicati 
impropri e stigmatizzati, che vanno però a smorzare la carica dirompente 
dell’esperienza corporea legata alla scoperta del contagio. svincolandosi 
da alcune maglie costrittive ma accettando una condizione marginale e di 
anormalità; anormalità che serve a rinforzare e giustificare nuovamente 
l’ordine costituito.

Tuttavia, se per un verso l’esperienza dell’Hiv sembra aprire nuove strade 
all’interno di una stessa cultura, dall’altro, non è riconducibile – o alme-
no non facilmente – a un significato culturale che possa immediatamente 
portare l’individuo a una nuova accettazione di sé e a un processo di reinte-
grazione. Il virus, in altre parole, è inevitabilmente vissuto come quella che 
de Martino definisce un’esperienza di fine-del-mondo (de Martino 2019); 
ma è proprio in quest’esperienza che risiede la possibilità di creare nuovi 
orizzonti. Per Ernesto de Martino se è vero che «può finire il mondo […] 
all’uomo spetta soltanto rimetterlo di nuovo in causa e iniziarlo sempre di 
nuovo» (ivi: 208). Una spinta alla rigenerazione enfatizzata nel sostenere 
come «la fine di un mondo non ha nulla di patologico: è anzi una esperien-
za salutare, connessa alla storicità della condizione umana» (ivi: 209). 
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La capacità rigenerativa risiede nella possibilità di ricondurre l’esperienza 
in un ordine di senso o in qualche modo ricostruire un orizzonte all’inter-
no del quale inserirsi. Nella distinzione tra apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche teorizzata da de Martino, la spinta creativa delle prime è 
in grado di proporre nuovi orizzonti culturali, fronteggiando il rischio del 
delirio psichico (de Martino 1964). La minaccia incombente della psico-
patologia sembrerebbe essere una costante, derivata dal mutamento repen-
tino e dalla perdita di senso dell’individuo rispetto al reale. L’esperienza 
dell’Hiv, supportata dai discorsi del terrore che lo caratterizzano, sembre-
rebbe portare con sé una minaccia in grado di mettere in discussione ogni 
assetto del quotidiano. La forza sovversiva del virus risiede forse in questa 
deriva psicopatologica, che se collettivizzata può aprire spazi importanti di 
ricostruzione del reale. L’esperienza della fine, se ricondotta all’interno di 
movimenti collettivi, può inaugurare o rinnovare una determinata sensi-
bilità culturale della fine (ivi: 105) e aprire la possibilità a una sostanziale 
ristrutturazione del reale. de Martino (2019) sostiene l’importanza della 
comunicabilità del proprio stato, anche in un processo di «demondanizza-
zione» e di «disordine psichico», per cui la capacità di rendere il proprio 
stato comprensibile diventa fondamentale:

la coerenza della mondanità è sempre nella apertura al significato intersog-
gettivo, alla comunicabilità, alla progettabilità: ma il processo di demon-
danizzazione che si istaura nel disordine psichico come tale ha una coe-
renza soltanto nel senso che i sintomi sono organicamente comprensibili 
una volta ammessa l’incoerenza fondamentale di non-esserci-nel-mondo, 
cioè una volta assunta la mondanità come punto di riferimento costante 
(de Martino 2019: 203).

Cercando di coniugare queste riflessioni con quelle legate alle manifesta-
zioni espressive e di rottura proprie della corporeità, Mariella Pandolfi so-
stiene come

molte delle tecniche corporee utilizzate possono apparire trasgressive e an-
tisociali, libere da ogni coercizione esterna, capaci di portare avanti un ma-
nifesto di libertà individuale e di utopia in cui ogni soggetto può decidere 
chi e come essere: in realtà […], per raggiungere lo scopo, le tecniche corpo-
ree devono costituirsi in dolorose e difficili discipline sociali, trasformarsi 
pian piano in una forma di abitudine e di ripetizione (Pandolfi 2003: 147). 

Emerge anche qui la centralità e la necessità di un processo intersoggetti-
vo in grado di dare forma ad un percorso di rinnovamento che prende le 
mosse da un’esperienza interiore e corporea. Come fare, quindi, per espli-
citare e collettivizzare pulsioni corporee di sofferenza e di rottura al fine 
di renderle comunicabili?
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Uno spiraglio in questa direzione potrebbe essere intravisto in alcune as-
sociazioni le quali, seppur inserite in un sistema istituzionale, al fine di 
sopravvivere e reperire fondi, nascono dalla necessità di rivendicare uno 
spazio che fino a quel momento e prima dell’insorgere del virus, era dif-
ficilmente occupabile. È il caso della Tesfa Hiwot Positive Woman Association 
di Mekelle, nata per iniziativa di Tesfa Hiwot, una volta scoperta la sua 
positività, con l’intento di lottare per i diritti delle donne positive e of-
frire la possibilità di espressione e di uscire dall’anonimato. Nonostante 
le grandi difficoltà economiche, l’associazione continua a coinvolgere un 
numero consistente di donne, a lavorare attivamente e indipendentemen-
te dai circuiti istituzionali nella comunità, offrendo un’alternativa e una 
ricostruzione della sfera quotidiana per tutte quelle donne positive, che 
nella malattia rischiano di rimanere imbrigliate in uno status di invisibile 
subordinazione. Con tutte le riserve del caso, che andrebbero approfon-
dite e sciolte, le dinamiche di associazioni di questo tipo sembrerebbero 
lasciare spazio ad un attivismo per quanto possibile svincolato da logiche 
istituzionali, volto a una rivendicazione dei diritti dei malati di Hiv e a una 
ristrutturazione della percezione di normalità rispetto a una condizione 
cronica da fronteggiare.

Note
(1) Per governamentalità Foucault intende tutte quelle «istituzioni, procedure, analisi e riflessio-
ni» e tattiche in grado di esercitare un potere sulla popolazione (Foucault 2005). Una linea di 
forza in grado di creare apparati disciplinatori ma anche saperi. Una forma che è al tempo stesso 
interna ed esterna allo stato, in grado di definire costantemente ciò che è pubblico e ciò che è 
privato. All’interno di un contesto di cura e non solo, in un processo che ingloba ogni aspetto 
dell’esistenza, sempre Foucault sostiene: «governare può voler dire dirigere qualcuno […], go-
vernare può voler dire imporre un regime a un malato, che segue delle cure, cioè si governa. 
[…] possono per tanto riferirsi alla condotta: nel senso propriamente morale del termine […], 
governare si riferisce al dominio che si può esercitare su sé stessi e sugli altri, sul corpo come 
sull’anima e sul modo di agire» (ivi: 97).
(2) La figura del buda è presente nel contesto etiope, declinandosi in maniera differente a se-
conda delle appartenenze locali (Baynes-Rock 2015); specialmente tra gli Amahara e i Tigrini 
il buda viene indentificato tra persone con grandi talenti in grado di attaccare ed entrare nel 
corpo degli altri con il fine di divorarle. Il buda solitamente attacca di notte o quando si trova 
in prossimità delle persone che invidia, solitamente soggetti particolarmente dotati, in salute e 
molto spesso si tratta di donne (Reminick 1974; Lyons 2014). La vittima colpita cade malata ed 
è necessario un intervento al fine di esorcizzare il corpo, attraverso il bere acqua santa e inalare 
fumi (Lyons 2014).
(3) Rispetto all’utilizzo terapeutico dell’acqua santa è molto utile riprendere la descrizione a ri-
guardo fatta da Schirripa: «Le fonti non sono il solo tipo di acqua che viene usato per scopi te-
rapeutici, vi è infatti anche la mai digam. In questo caso non si tratta di acqua che è sacra perché 
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resa tale dall’intervento diretto della divinità, ma invece di acqua comune che viene resa sacra 
attraverso l’azione di persone particolari: personale ecclesiastico e laici che comunque cono-
scono molto bene, grazie ad anni di studio, i testi sacri. L’acqua viene sacralizzata attraverso la 
recitazione ritmata di particolari testi sacri. Una volta sacra, essa sarà utilizzata dai fedeli a scopo 
terapeutico. Non è raro vedere dei grandi bidoni di acqua nelle residenze dei debtera o, a volte, 
nei recinti sacri delle chiese. Si tratta appunto dei contenitori in cui viene stipata la mai digam 
che poi sarà data ai fedeli che la utilizzeranno sul luogo o la porteranno a casa per utilizzi futuri» 
(Schirripa 2015: 67).
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Riassunto

Venire a patti con l’“anormalità”. Percorsi di risignificazione tra i malati di Hiv in Tigray

Nella regione etiope del Tigray, l’Hiv condiziona in maniera determinante le scelte 
quotidiane di chi ne è affetto. Se le politiche di intervento e i percorsi assistenziali, 
supportate dalle istituzioni governative, possono essere percepite come canali in cui si 
mettono in atto pratiche di disciplinamento, al tempo stesso l’esperienza della malattia 
consente di rompere con norme e consuetudini sociali incorporate. La necessità di 
venire a patti con il virus ridefinisce i percorsi esistenziali dei malati, dove l’esperienza 
corporea della sofferenza, aprendo spazi e possibilità di azione fino a quel momento 
preclusi, può generare contro-narrazioni capaci di rinegoziare la percezione dell’Hiv.

Parole chiave: Hiv, attivismo, condizione cronica, contro-narrazioni, Tigray, Etiopia

Resumen

Lidiar con la “anormalidad”. Vías de reidentificación entre pacientes con VIH en Tigray

En la región etiope de Tigray, el VIH influye de forma decisiva en las opciones dia-
rias de los afectados. Si las políticas de intervención y las vías de atención, apoyadas 
por las instituciones gubernamentales, pueden ser percibidas como canales en los que 
se implementan prácticas de disciplinamiento, al mismo tiempo la experiencia de la 
enfermedad permite romper con las normas y habitos sociales incorporadas. La nece-
sidad de lidiar con el virus redefine los caminos existenciales de los enfermos, donde 
la experiencia corporal del sufrimiento, abriendo espacios y posibilidades de acción 
hasta ahora excluidos, puede generar contra-narrativas capaces de renegociar la per-
cepción del VIH.

Palabras clave: VIH, activismo, condición crónica, contra-narrativas, Tigray, Etiopía

Résumé

Se réconcilier avec “l’anomalie”. Voies de résignification chez les personnes atteintes du VIH à 
Tigray

Dans la région éthiopienne du Tigray, le VIH conditionne de façon déterminante les 
choix quotidiens des personnes touchées. Si les politiques d’intervention et les voies 
d’assistance, soutenues par les institutions gouvernementales, peuvent être perçues 
comme des canaux de mise en œuvre de pratiques de discipline, l’expérience de la 
maladie permet en même temps de rompre avec des normes et des coutumes sociales 
intégrées. La nécessité de se réconcilier avec le virus redéfinit les voies existentielles 
des malades, où l’expérience corporelle de la souffrance, en ouvrant des espaces et des 
possibilités d’action jusqu’alors exclus, peut engendrer des contre-récits capables de 
renégocier la perception du VIH.

Mots-clés: VIH, activisme, maladie chronique, contre-récits, Tigray, Ethiopie
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Nei primi anni Sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, so-
prattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli 
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le 
lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni 
le lucciole non c’erano più.

Pasolini 1975: 161.

Abstract

Health at the Time of the Environmental Crisis. Contamination, Causality, Risk 

The environmental crisis with the evident climatic and geological transformations is 
orienting the anthropological debate, more and more towards the exploration of bio-
social and political-economic implications, in the relationships between human activi-
ties and natural dimensions. Vast areas of the planet have been damaged by the proc-
esses of fossil fuel extraction, industrialization with related discharges, polluting emis-
sions and waste. These intensive territories exploitation, heavily affects the transforma-
tion of the environment and climate change, triggering new forms of socio-economic 
inequalities, as well as the spread of diseases and epidemics, as also highlighted by the 
recent Covid-19 pandemic. Reflecting on the causal connections between environmen-
tal changes and health risk therefore appears to be one of the main challenges for 
human health of the third millennium. In such a complex framework, ethnographic 
research has the opportunity to explore the multiple global articulations of the envi-
ronmental crisis with the local specificities embodied by the people who live and sick 
in contaminated territories.

Keywords: medical anthropology, environment, health, causality, contamination. 

La salute al tempo della crisi ambientale

Questo volume di AM accoglie i risultati di una sessione del III Convegno 
Nazionale della Società italiana di antropologia medica (Siam) che, a cau-
sa del virus Covid-19, si è tenuto in modalità online tra Settembre 2020 e 
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Febbraio 2021, con l’eloquente titolo Quale salute e per chi al tempo della crisi? 
Si è cercato di allestire un’occasione pubblica per riflettere sulle restrizioni 
dell’accesso alla salute anche in rapporto ai problemi causati dalla crisi 
pandemica1.

Nello specifico, la sessione che qui si pubblica, a seguito di una pertinente 
selezione e di una meticolosa (ri)stesura delle relazioni, è stata dedicata alle 
diverse prospettive antropologiche che, in riferimento a contesti plurali, 
hanno esaminato il rapporto tra ambiente e tutela della salute, valutando 
sia i fattori di rischio territoriale sia le risposte culturali attivate da attori 
sociali portatori di interessi differenti e talora confliggenti. Si è privilegiata 
una metodologia attenta a osservare persone e luoghi reali, umanità e siti 
concreti in cui tali contraddizioni appaiono pienamente visibili all’occhio 
umano, a patto però che le si voglia vedere. Per aiutare a vincere tale ceci-
tà abbiamo dunque inforcato le lenti riflessive dell’etnografia. Peraltro, i 
presupposti che sottendono tale realtà sono molto densi. Occorre dunque 
esplorarli sinteticamente, come cerco di fare nelle pagine seguenti.

L’obiettivo di questa sezione monografica di AM è quello di accogliere con-
tributi che, pur nella loro diversità, si sono dedicati all’analisi delle articola-
zioni globali della crisi ambientale seguendo le specificità locali incarnate 
nell’esperienza delle persone (e di esseri non umani) che vivono e si am-
malano in territori contaminati o irrimediabilmente trasformati. 

È trascorso più di un anno dalla prima individuazione del virus Covid-19, 
avvenuta nella città cinese di Wuhan, alla quale ha fatto seguito l’intensa 
diffusione pandemica. Ciò ha mutato rapidamente gli assetti globali del-
le relazioni umane, della percezione corporea, della mobilità, del lavoro, 
dell’abitudine alla vita quotidiana, in definitiva si sono andate trasforman-
do le forme e la frequenza della malattia e della morte. Un fenomeno sani-
tario “totale” non ancora chiaramente classificato dalla scienza biomedica 
nei valori patogenetici, terapeutici e preventivi, che interessando “tutte le 
persone”2 nelle proprie declinazioni socio-culturali, politico-economiche 
e tecno-scientifiche è stato considerato da molti osservatori come un aspet-
to della protratta fase della crisi ambientale nel mondo globalizzato e in-
terconnesso dell’Antropocene nel quale siamo (Young et al. 2016; Vineis 
2020; Chakrabarty 2021). 

Sono noti il danneggiamento e lo sfruttamento di numerose aree del pia-
neta a causa dell’estrazione dei combustibili fossili, dell’agricoltura e degli 
allevamenti intensivi, dell’industrializzazione e della mobilità di persone e 
merci, con le relative produzioni di scarichi, rifiuti ed emissioni inquinanti. 
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Si tratta di processi che incidono pesantemente sull’ambiente producendo 
il cambiamento geo-climatico, la rapida deforestazione, lo scioglimento dei 
ghiacciai, le disuguaglianze socio-economiche e la conseguente diffusione 
di patologie ed epidemie (Eriksen 2017; Ravenda 2018; Alliegro 2020; 
Hirschfeld 2020; Mathews 2020; Subedi 2020; Vineis 2020).

In particolare, per l’attuale fase pandemica, il salto di specie, cioè l’ipote-
tico spillover (Quanmen 2012), processo in cui un patogeno animale evolve 
e diventa in grado di infettare, riprodursi e trasmettersi all’interno del-
la specie umana, è stato semmai favorito proprio dall’attività umana, re-
sponsabile dei mutamenti ambientali che hanno modificato gli habitat di 
molti animali spingendoli a nuove forme di contiguità con gli esseri uma-
ni (Chakrabarty 2021). Come peraltro evidenziato dal recente Lancet 
Countdown Report 2019 (Watts et al. 2019) i cambiamenti climatici stanno 
contribuendo alla diffusione di vecchie e nuove patologie infettive poiché 
in un pianeta sempre più caldo, virus, batteri, funghi, parassiti riescono a 
trovare condizioni favorevoli per manifestarsi, diffondersi, ricombinarsi, 
con una dilatazione della stagionalità e della diffusione geografica di mol-
te malattie.

Ci troviamo di fronte a un’esposizione ai rischi sanitari di derivazione am-
bientale, cui si aggiungono quelli direttamente connessi alle numerose 
fonti di inquinamento industriale e atmosferico, come ad esempio acca-
de nel caso dello smaltimento dei rifiuti (Ravenda 2018; Alliegro 2020). 
È stato infatti dimostrato come la mutazione degli equilibri paesaggistici e 
ambientali possa produrre, anche indirettamente, condizioni di malessere 
come quelle associate alla salute mentale (Watts et al. 2019). Dopotutto il 
mondo è nei corpi (Pizza 2005) e, nell’articolata materialità della proba-
bilistica causale (Vineis 1990), la salute umana e quella del pianeta sono 
inevitabilmente interconnesse secondo traiettorie cangianti e rispetto a 
complesse incidenze di contaminazioni, causalità e rischio che si materia-
lizzano nelle esperienze corporee.

Se è dunque possibile affermare che la pandemia di Covid-19, come in 
una sorta di disastro diffuso e visibile, abbia disvelato la sostanza «ovvia» 
(Chakrabarty 2021: 162) di un’“ecologia mondo” (Moore 2016) non più 
sostenibile, è altrettanto importante considerare come questa crisi perma-
nente del pianeta (Latour 2020), abbia manifestato già da diversi decenni 
la sua evidenza offrendosi allo sguardo di decisori politici locali, nazionali 
e internazionali, caratterizzati tuttavia da una “grande cecità”, per dirla 
con la potenza evocatrice di Amitav Ghosh (2017). Il loro è un non vedere o 
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piuttosto non voler vedere, che trova riscontri paradigmatici anche in alcu-
ni recenti eventi evidentemente connessi alla crisi ambientale e climatica 
come, ad esempio, le scelte degli Stati Uniti presieduti da Donald Trump 
(Lennon 2018) che hanno contemporaneamente cancellato il Green New 
Deal Standard della precedente presidenza di Barack Obama, uscendo dagli 
accordi sul clima di Parigi3.

Inoltre, la frequenza di incendi nelle aree verdi del nostro pianeta 
(Petryna 2017) culminate con il grande rogo dell’Amazzonia brasiliana 
tra il 2019 e il 2020, è andata a vantaggio del passaggio della foresta a 
terreno agricolo caratterizzato da colture intensive. Da un altro punto di 
vista questo primo anno segnato dal Covid-19 dovrebbe spingere forse a 
riflettere su un altro livello della causalità pandemica, nei termini di un ac-
cesso alle cure determinato da politiche sanitarie sempre più orientate alla 
deregolamentazione neoliberista (Eriksen 2017) che tendono a favorire, a 
livello globale ma anche nelle singole località, il diffondersi del virus come 
problema riconducibile ai rapporti di forza e alle enormi disuguaglianze 
socioeconomiche.

In tale quadro d’insieme le diverse “fasi” del lockdown globale imposto dal 
rischio di contagio, sono state diffusamente interpretate come segnali di 
opportunità e di svolta offerti all’umanità per un radicale ripensamento 
degli standard di sfruttamento del pianeta. Eppure, a dispetto di una pro-
clamata e invocata necessità di sospensione (Remotti 2020) dei consueti 
e frenetici meccanismi della produzione e del consumo, gli orizzonti neo-
liberisti sembrano non potersi arrestare, confluendo verso nuove accele-
razioni nelle forme della mercificazione e del profitto, come dimostrato 
dai tanto celebrati sistemi di lavoro smart che tendono a confondersi con 
il tempo della vita privata e famigliare (Eriksen 2017) o dai picchi del 
commercio online con l’intensa mobilitazione di corrieri, fattorini e riders 
precari e sottopagati (Quondamatteo 2019).

Si tratta dunque dello spostamento verso nuove frontiere (Moore 2016) 
di una vera e propria “religione del capitalismo” (Benjamin 2013) che si 
declina come sottolineato già diversi decenni fa da Pier Paolo Pasolini in 
una sorta di adorazione dell’appropriazione, dell’accumulazione e del con-
sumo (Pasolini 1975; cfr. Huberman 2009 ), e che si estende finanche alla 
competizione scientifica e commerciale tra le strutture di produzione di 
presidi e dispositivi medici. Soprattutto per quanto riguarda i vaccini anti-
Covid, di volta in volta classificati linguisticamente in maniera distinta nel-
la proprietà delle diverse case farmaceutiche. In simili contesti stratificati 
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e contraddittori, eppure intimamente correlati, cosa è diventato il celeber-
rimo “diritto alla salute”? Quel welfare da tempo giustamente celebrato nel 
continente europeo non è stato forse eroso? 

In effetti, oggi il diritto alla salute sembra essere diventato il crogiuolo 
residuale di elementi contrastanti, lo spazio conflittuale in cui individua-
zione, prova e quantificazione dei danni biologici subiti dagli ambienti e 
dai corpi sono costantemente oggetto di confronto e di lotta nella pro-
duzione di pareri tecnici distanti, posizioni politiche e dati scientifici di-
scordanti (Ravenda 2018). A ben vedere, si tratta in realtà di incessanti 
“sfregamenti” (Tsing 2005) tra piani diversi: globale e locale, sostenibilità 
e crescita, scienza e politica. Sono azioni collettive e/o individuali che im-
plicano determinazioni causali e responsabilità precise. Si tratta allora di 
monitorare tali processi di contaminazione dei territori, individuando i 
fattori di rischio, esaminando i flussi internazionali di denaro, valutando 
in sostanza fino a che punto siano giunte le strategie di sviluppo e di accu-
mulazione del capitale. 

Sono queste tensioni a costituire l’oggetto di uno sguardo antropologico 
contemporaneo che si rende sempre più urgente. Perché esso può aprirci 
letteralmente gli occhi. Nondimeno, forze opposte appaiono concentrar-
si superficialmente su contese meramente quantitative (forse perché più 
evidenti o più “ideologiche”) circa i dati epidemiologici, di monitoraggio 
e dimostrazione/quantificazione del danno ambientale, salvo poi scopri-
re che i conflitti attuali sono determinati da variabili storiche profonde e 
spesso presentano un carattere socioeconomico tale da essere connesso 
alla gestione delle risorse e ai diversi modelli di sviluppo, “passati”, “futuri” 
o “sostenibili” che siano (Franquesa 2018; Ravenda 2018). 

La ricerca sui nessi causali, dunque, risulta condizionata da modificazioni 
ambientali, rischio sanitario, tutela e diritto alla salute. Tuttavia, oggi più 
che mai, essa appare come una delle principali sfide per la salute uma-
na. È in fondo questo il contraddittorio avvio, incerto e rapido, del terzo 
millennio. 

Antropocene e antropologia

In una rassegna apparsa nel 2020 sulla Annual Review of Anthropology, l’an-
tropologo statunitense Andrew S. Mathews riflette sull’impatto che il con-
cetto di Antropocene, ha avuto sulla ricerca antropologica contemporanea 
in una costante tensione tra le istanze critiche e le possibilità di collabora-
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zione e sperimentazione transdisciplinare (Mathews 2020). I processi e le 
complesse dinamiche nei rapporti di contrapposizione o di co-produzione 
tra natura e cultura (Descola 2021), si configurano come temi di interesse 
per la ricerca antropologia fin dalla sua fase “classica”. Una specifica atten-
zione che si è tendenzialmente concentrata sull’insieme delle interazioni 
– simboliche, storiche, politiche ed economiche – tra uomo e ambiente tro-
vando nella contemporaneità una grande vivacità etnografica anche gra-
zie alle proposte di rinnovamento messe in campo dalla cosiddetta svolta 
ontologica (Latour 2015) che nelle sue molteplici tendenze, ha riproposto 
la critica delle dicotomie umano/non umano, natura/società-cultura. Allo 
stesso tempo, il successo accademico e transdisciplinare del concetto di 
Antropocene ha contribuito a porre le grandi trasformazioni climatiche e 
la crisi ambientale al centro della riflessione scientifica e pubblica globale. 

L’Antropocene, infatti, come problematica epoca geologica ancora in cor-
so (introdotta già negli anni Ottanta del secolo scorso dal biologo Eugene 
Stroemer e poi rilanciata dal premio Nobel per la chimica Paul Crutzen), 
ha posto l’invasività dell’attività umana come causa principale delle tra-
sformazioni planetarie, delle modifiche territoriali, strutturali e climati-
che. Un concetto che potremmo definire di tipo diagnostico-temporale il 
quale ha ridefinito l’essere umano e le sue attività come “forze geofisiche” 
capaci di determinare l’andamento del clima per milioni di anni (Chakra-
barty 2008). 

Si tratta sostanzialmente di un ripensamento dell’umano attraverso le 
scienze naturali, grazie al riscontro dei segni lasciati sul pianeta dalla 
lunga temporalità dell’agire umano e decodificati dalla geologia come 
si trattasse di una sorta di “sintomi” del degrado ambientale. In questo 
senso, come sostenuto da Heather Davis e Etienne Turpin (2013), l’Antro-
pocene appare un concetto principalmente di natura estetica, nel senso 
etimologico del termine, poiché formalizza la percezione sensoriale della 
trasformazione del pianeta. Tale indicazione trova riscontro anche nelle 
interessanti esperienze rappresentative che la produzione artistica ha of-
ferto sull’epoca dell’agire umano (Davis, Tarpin 2013). Si consideri, ad 
esempio, l’importante lavoro fotografico e cinematografico realizzato da 
Edward Burtynsky4 e intitolato Anthropocene, in cui le trivellazioni per la 
ricerca del petrolio, le miniere di carbone, le grandi discariche di rifiuti, 
le montagne scavate per la produzione dei marmi, si costituiscono come i 
segni tangibili e interconnessi di un pianeta irrimediabilmente danneg-
giato. Sintomi percettibili sensorialmente per i quali la responsabilità è 
imputata esclusivamente ad un indefinito agire umano in una indetermi-
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natezza causale che trova riscontro nel sostanziale disaccordo sull’origine 
dell’Antropocene come fenomeno storico (Moore 2016). 

La nascita dell’agricoltura, il Columbian exchange, la rivoluzione industriale, 
le energie fossili, l’accelerazione postbellica, i consumi dei paesi emergenti, 
ciascun fenomeno candidato come “inizio” dell’Antropocene rappresenta 
un evento fondamentale della temporalità storica crescente fino a culmina-
re in una contemporaneità di crisi irrisolta che si proietta verso un futuro 
distopico, da fine del mondo (Yusoff 2018). La lunga temporalità dell’agi-
re umano sul pianeta, pertanto, appare dilazionata contraddittoriamente 
come crescita e violenza talmente graduali (Nixon 2011) da rendere la crisi 
ambientale perpetuamente imminente e quindi un monito da scongiura-
re, da rimandare.

In questo modo nella cronologia di avvenimenti continuativi il Kairós, il 
tempo debito dell’azione e del cambiamento (Marramao 1992; Lazar 
2014) si mostra carente di decisione e delegato esclusivamente all’attesa 
messianica (Agamben 2000), di una nuova accelerazione del progresso tec-
no-scientifico. Questo appare privo di implicazioni politiche e in tal modo 
può consentire continuità della crescita, “libertà” del consumo individuale 
e rispetto del pianeta (Moore 2016). 

Volendo, per esempio, evidenziare subito le contraddizioni di tale approc-
cio, potremmo dire che se la sempre maggiore diffusione di auto elettriche 
su scala globale consente le normali forme delle mobilità umana con un 
abbassamento delle emissioni inquinanti, la corsa alle miniere di cobalto, 
fonte primaria per la realizzazione delle potenti batterie elettriche, è desti-
nata a produrre nuove modalità di estrazione mineraria e, allo stesso tem-
po, di sfruttamento, come dimostra il recente rapporto Unicef, sui circa 
40.000 bambini sfruttati nelle miniere di cobalto in Congo5. 

Come sottolineato da un ampio ventaglio di posizioni critiche, dunque, 
l’Antropocene è un «mega concetto carismatico» (Davis, Turpin 2013: 6) 
e per certi versi omnicomprensivo. Tale nozione ha enfatizzato in modo 
generico il ruolo dell’umanità occultando talora l’incisività dei rapporti di 
forza e di dominio, la «dialettica egemonica» (Pizza 2020: 72) e le sue re-
lative differenziazioni di responsabilità che hanno inciso sul degrado am-
bientale e allo stesso tempo sulle forme di sfruttamento della vita umana, 
di volta in volta determinate storicamente da fenomeni come il capitali-
smo, il colonialismo, il razzismo o l’avvento di governi tecnocratici (Moore 
2016; Haraway 2019; Mathews 2020). 
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Come ha sostenuto di recente la geografa umana Kathryn Yusoff in un 
testo che riflette sull’intreccio tra genere, razza e Antropocene, tale con-
cetto si contraddistingue come grammatica propria di una geologia bianca 
e maschilista, fondamentale per eludere le economie estrattive della vita 
soggettiva e della terra sotto il colonialismo e la schiavitù (Yusoff 2018), 
orientate soprattutto alla produzione, al controllo e allo sfruttamento dei 
margini e delle periferie del pianeta (Das, Poole 2004). In un passaggio 
del testo Yusoff afferma:

Se l’Antropocene proclama un’improvvisa preoccupazione per l’esposizio-
ne del danno ambientale alle comunità liberali bianche, lo fa sulla scia di 
storie in cui questi danni sono stati consapevolmente esportati alle comu-
nità nere […] derubricate come civiltà, progresso, modernizzazione e capi-
talismo. L’Antropocene potrebbe sembrare offrire un futuro distopico che 
lamenta la fine del mondo, ma l’imperialismo e il colonialismo (ancora) in 
corso stanno ponendo fine ai mondi da quando esistono. L’Antropocene 
come geologia politicamente infusa e discorso scientifico/popolare sta no-
tando solo ora l’estinzione che ha scelto di trascurare continuamente nel 
costituirsi della propria modernità e libertà (Yusoff 2018: 13).

È proprio tale dibattito nelle sue posture più critiche intorno al tema della 
responsabilità dell’agire umano e delle diverse declinazioni dell’estinzio-
ne (Meschiari, Vena 2020), della “fine dei mondi” ad aver reso l’Antro-
pocene uno spazio dinamico di riflessione che a partire dalle evidenze 
diagnostiche del danno ambientale si orienta sempre di più verso una cau-
salità espressa nei termini conflittuali dei rapporti di forza. Tale dialettica 
egemonica è resa concreta dagli attriti tra i piani globali e le dimensioni 
locali, tra le disposizioni dei poteri centrali e le istanze dei margini così 
come dagli aspetti molecolari e continuamente trasformativi della vita quo-
tidiana, dell’esperienza corporea (Pizza 2020) di persone e di esseri non 
umani che si trovano a vivere tra le rovine di mondi danneggiati (Tsing, 
Swanson, Gan, Bubandt, 2017) o in contesti inevitabilmente dipendenti 
dalle economie fossili ed estrattive. 

Più che un’epoca storica definita dai geologi, in questo senso, sostiene 
Andrew S. Mathews, l’Antropocene è diventato un problema che sta tra-
scinando l’antropologia, nella sua pur incessante riconfigurazione, verso 
nuove forme di osservazione e analisi, di impegno pubblico, in vista di 
esperimenti e collaborazioni che vanno oltre le differenziazioni e i confini 
tra scienze sociali e naturali (Mathews 2020). 
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Incorporare la crisi ambientale

Le complessità di gradazioni e di variabili determinanti in merito alle con-
nessioni causali del degrado ambientale con la salute sono temi di centrale 
interesse anche per l’antropologia medica contemporanea, in un costan-
te confronto transdisciplinare con le scienze naturali e i saperi biomedici 
(Petryna 2002; Raffaetà 2017; Mazzeo 2020; Pasquarelli, Ravenda 
2020; Seeberg, Ropstroff, Meinert 2020). 

Quello del superamento dei confini disciplinari e delle interconnessioni 
biosociali è peraltro un tema che appare come aspetto strategico e fon-
dante dell’antropologia medica, della sua rigorosa prospettiva scientifica 
(Seppilli 1996, 2014) soprattutto rispetto alla centralità epistemologica 
del corpo biologico come prodotto storico e culturale (Pizza 2005; Lock, 
Nguyen 2010). Come evidenziato da Jörg Niewöhner e Margaret Lock con 
il concetto di local biologies le modalità in cui l’esperienza incorporata della 
salute e della malattia si plasma è simultaneamente determinato da proces-
si biologico-naturali e sociali elaborati anche nelle tensioni tra le disposi-
zioni globali e esperienze locali (Niewöhner, Lock 2018). 

Una consapevolezza teorico-metodologica che trova riscontro anche nel 
panorama italiano con l’importante lavoro di Tullio Seppilli, fondatore 
dell’antropologia medica italiana, che in linea con la tradizione demarti-
niana e gramsciana (Pizza 2020) ha sempre posto la disciplina sulla «in-
tersezione di leggi sociali e di leggi biologiche nella condizione umana» 
(Seppilli 1968: 242). 

L’antropologia medica, infatti, ha ben presto ampliato l’interesse proprio 
di una lettura meramente socioculturale della malattia, rendendo lo stesso 
dispositivo biomedico oggetto di studio e orientando le proprie etnografie, 
seppur in una pluralità di intenti, verso un’interpretazione storico-critica 
della medicina ufficiale (Seppilli 2014). Da questo punto di vista, si potreb-
be dire, la disciplina anticipa il dibattito sull’Antropocene (o la svolta onto-
logica) o almeno sembra affrontarlo a partire da una prospettiva diversa, 
autonoma, nei termini di un paradigma analitico-interpretativo capace di 
esplorare l’interrelazione tra dimensione biologica – ambiente, corpo, sa-
lute – e variabili sociali – condizioni storico-culturali, politico-economiche, 
sanitarie – nelle specificità proprie dei differenti contesti locali.

Interrelazioni e interdipendenze biologico-sociali appaiono nella continu-
ità «della loro comune “necessità”, della loro reciproca autonomia, e, ad 
un tempo della loro necessaria e costante integrazione» (Seppilli 2014: 20). 
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Questa si configura anche come impegno pubblico (Seppilli 2014; 
Ravenda 2018), come attenzione verso le economie politiche (Foucault 
2005) e morali (Thompson 1971) della salute, storicamente identificabili 
nelle disuguaglianze, nelle disparità di accesso alle cure e alle risorse, nella 
maggiore frequenza all’esposizione dei fattori di rischio (Young 1982; Sep-
pilli 1996; Parker, Harper 2006; Pizza 2005; Schirripa 2014). 

In tal senso una riflessione antropologica, al contempo teorica, metodo-
logica e politica, ha contribuito al ripensamento dei rapporti tra salute e 
malattia anche nei termini causali, disarticolando l’approccio monodire-
zionale del determinismo eziopatogenetico verso la considerazione di di-
namiche oblique e complesse (Seeberg, Ropstroff, Meinert 2020). Una 
“eziologia politica” che tiene conto anche dei livelli di responsabilità pub-
blica, cioè di come le dinamiche di corruzione e di conflitto di interesse, ad 
esempio, siano in correlazione con la diffusione di determinate patologie, 
con le esperienze di malessere e con i risultati di salute in un dato contesto 
(Nguyen Peschard, 2003; Hamdy 2008). 

Questa linea, decisamente strategica e costitutiva per l’antropologia me-
dica, trova riscontro anche nelle tendenze contemporanee dell’epidemio-
logia critica, ormai da tempo impegnata, come evidenziato ad esempio 
dai lavori dell’epidemiologo italiano Paolo Vineis, nella disarticolazione 
dell’approccio esclusivamente statistico-deterministico dell’epidemiologia 
classica in favore dell’elaborazione di modelli di rischio e di causazione 
politetici e probabilistici che di volta in volta possano connettere anche 
storicamente e politicamente gli agenti patogeni con le persone che si am-
malano di determinate patologie (Vineis 1990, 2020). 

Una complessità delle reti causali che, come ribadito recentemente da Vi-
neis in una riflessione proprio sul rapporto tra Covid-19 e crisi ambientale, 
include anche variabili politiche, rapporti di forza e conflitti di interesse 
determinanti per comprendere le circostanze che definiscono l’esposizio-
ne dell’individuo all’agente patogeno, ai fattori di rischio (Vineis 2020: 89-
103). Si tratta, in altri termini, di esplorare etnograficamente le evidenze 
relazionali (che appaiono come tali, cioè visibilissime) tra l’agire umano, la 
crisi ambientale e la salute della popolazione dentro quei campi – scientifi-
ci, politici, storici, economici, socioculturali – che nelle proprie peculiarità 
conflittuali e trasformative (Ravenda 2018) contribuiscono alla definizio-
ne e alla negoziazione di valori e prove causali di responsabilità. 

Da un altro punto di vista, come evidenziato più volte da Adriana Petryna 
nei suoi lavori sulle conseguenze del disastro nucleare di Chernobyl, la vita 
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esposta alle emissioni inquinanti, al degrado ambientale ridefinisce la ma-
lattia come esperienza politica incorporata e capace di palesare i confini 
dello Stato, del diritto e della cittadinanza (Petryna 2002, 2009). Ne con-
segue che il danno biologico subito dai corpi e dagli ambienti in cui essi 
vivono, si configura come una sorta di risorsa biologico-politica spendibile 
nelle contese pubbliche per la rivendicazione di diritti che vanno oltre 
quello alla salute. La crisi ambientale pertanto diventa uno spazio di lotta 
politica come evidenziato dal crescente numero di partecipanti ai movi-
menti per la giustizia ambientale su scala locale e globale (Ravenda 2018). 

Questa attenzione alla coproduzione biosociale (Moore 2016) intesa in 
termini di eziologia politica, interseca consapevolezze e competenze epi-
demiologiche e antropologiche critiche e sembra ben inserirsi nel dibat-
tito sull’Antropocene come problema da riconfigurare (Mathews 2020), 
soprattutto rispetto ai livelli di causalità/responsabilità. Quell’attenzione 
risulta dunque un’urgente elaborazione di gradazioni analitiche e inter-
pretative capaci di riconnettere, nell’esperienza corporea, le diverse pro-
spettive transdisciplinari così come le molteplici dimensioni contestuali 
che determinano la salute al tempo della crisi ambientale. 

Contaminazione, causalità, rischio: prospettive etnografiche

Attraversando le diverse linee teoriche, metodologiche e politiche, breve-
mente tratteggiate nei paragrafi precedenti, i contributi ospitati in questa 
sezione monografica di AM, ambiscono a costituirsi nel loro insieme come 
tentativo di esplorazione di alcune delle principali linee di interpretazione 
della crisi ambientale orientando lo sguardo antropologico verso l’intrec-
cio tra ambiente, corpo e salute. 

I diversi saggi si compongono rispetto a un’articolata eterogeneità dei con-
testi di ricerca e dei paradigmi teorico-metodologici di riferimento, po-
nendosi come prospettive etnografiche sulle molteplici stratificazioni del 
rapporto tra salute e ambiente. Mentre una parte dei contributi si concen-
tra sulle relazioni che l’umanità intrattiene con l’ambiente e il non-umano 
ponendosi in questo modo in continuità con un tema sempre più centrale 
nel dibattito scientifico contemporaneo, un’altra parte si rivolge con mag-
giore profondità alla dimensione politica della crisi ambientale. 

Ad aprire la sezione il saggio di Elisabetta Dall’Ò stabilisce una interrelazio-
ne tra prospettive proprie delle “scienze naturali” e delle “scienze umane” 
per esplorare il problema dello scioglimento dei ghiacciai come fenomeno 
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biologico e socio-culturale, prova evidente del cambiamento climatico. Le 
memorie storiche, culturali e al contempo geologiche del ghiacciaio e delle 
comunità che vivono in contiguità, offrono un’occasione importante per 
una lettura integrata degli impatti socioculturali e sanitari dei cambiamen-
ti climatici. Il saggio di Dall’Ò, dunque, ambisce a cogliere in maniera in-
tegrata i nessi tra dati climatici, la vulnerabilità delle comunità montane, il 
rapporto uomo-animale e le diverse pandemie, storiche e contemporanee.

Analogamente, il saggio di Giovanni Gugg fa riferimento alla complessa 
esperienza di vita quotidiana alle pendici del Vesuvio considerando quanto 
i legami storici e culturali, si connettano creativamente e contraddittoria-
mente alle elaborazioni e interpretazioni scientifiche del rischio, in campi 
conflittuali e politici entro cui si producono regole e forme di comuni-
cazione in rapporto ai programmi di emergenza. In questo senso le in-
quietudini ecologiche e sanitarie tendenzialmente connesse alla presenza 
del vulcano si sovrappongono con quelle dovute all’attività umana come 
le discariche di immondizia, l’inquinamento con le relative emanazioni di 
sostanze dannose per la salute. Nel suo saggio Gugg sottolinea come l’os-
servazione etnografica permetta una ricostruzione delle dinamiche stori-
che e dei rapporti di potere di lunga durata, che condizionano l’equilibrio 
bio-sociale ordinario del territorio.

Anche Alessandro Guglielmo si concentra sul rapporto tra umano e non 
umano specificatamente rispetto alle opportunità eticopolitiche delle inti-
mità relazionali interspecie con l’ambiente e il mondo animale. Una serie 
di pratiche, già osservata nei contesti propri dei culti cristiani carismatici, 
è ora ricostruita dall’Autore a partire dai significati emersi durante l’os-
servazione di pratiche religiose connesse a un culto di santi presso una 
chiesa Non-Traditional Modern Advaita. L’etnografia densa e minuziosa nei 
passaggi descrittivi evidenzia come nel continuo sforzo rituale la nozione 
di intimità possa rinnovarsi, accedere a una potenzialità transumana, pla-
smare, in definitiva, processi di cura e incorporarli in una dimensione che 
si colloca tra specie differenti. 

I processi di incorporazione nei termini del rapporto con l’ambiente sono 
affrontati da Fabrizio Loce Mandes attraverso un’etnografia sulla cosid-
detta “sostenibilità” dell’economia alimentare osservata nei suoi profondi 
squilibri. Partendo dalla constatazione che le modalità della produzione 
industriale di alimenti abbia di fatto sostituito quella agricola di consumo 
alimentare, si mostra come la insostenibilità sia di fatto un nesso articola-
to tra ambiente e salute, istituzionalmente strutturato nella dimensione 
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sanitaria. L’Autore propone una serie di casi etnografici votati a esaminare 
l’altra faccia della storia: cioè l’agricoltura biologica e biodinamica, quella 
“sostenibile” sul piano sociale e ambientale. È evidenziata, ad esempio, la 
concreta collaborazione tra aziende, associazioni e cooperative sociali e si 
mostra come in tal modo si possano esaminare non solo i regimi alimen-
tari ma anche orientare scelte politiche relative all’alimentazione con un 
conseguente effetto virtuoso di tutela del territorio volto a scongiurare lo 
spreco e le disuguaglianze nella ridefinizione di una sovranità alimentare 
culturalmente determinata.

Il saggio di Luca Lo Re, invece, sposta il focus della riflessione collettiva 
concentrandosi sulle criticità di una grande città della siderurgia indu-
striale dove la conflittualità sui rapporti di causalità tra ambiente, salute e 
inquinamento industriale attiva processi sociali e politici votati alla proget-
tazione di una necessaria rigenerazione urbana. Lo sguardo etnografico si 
concentra, pertanto, sulle dinamiche, sulle le forme organizzative e sulle 
azioni di alcuni cittadini della Città Vecchia di Taranto che si fanno promo-
tori di iniziative di pulizia delle strade e degli spazi pubblici del quartiere il 
quale, sin dalla prima fase dell’industrializzazione avviata tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta del Novecento, è stato storicamente 
caratterizzato da problemi di abbandono e di degrado. In questo senso, 
la pulizia e il recupero di un territorio per diversi decenni contaminato e 
marginalizzato si costituiscono come reazioni socio-politiche agli impatti 
e ai problemi prodotti dalle produzioni industriali che insistono sulla città 
di Taranto. 

A chiudere la sezione monografica il contributo di Roberta Raffaetà si pro-
ietta sulle possibilità generative di una antropologia della ricerca scientifi-
ca esplorando come la salute degli esseri umani e dell’ambiente, siano im-
plicate a partire dagli orientamenti di studio sul microbioma che definisce 
l’insieme dei genomi dei microbi che popolano un dato ambiente naturale. 
L’Autrice descrive con grande attenzione la costruzione di una serie di re-
lazioni con i rappresentanti scientifici di un centro in California, specializ-
zato sul microbioma propedeutiche alla costruzione di un progetto di una 
etnografia da condurre nello stesso centro di ricerca. Attraverso una sorta 
di etnografia di un progetto ancora in corso, il saggio ricostruisce la costru-
zione di piattaforme di open-science dedicate alla raccolta e all’elaborazione 
di big data, le grandi quantità di dati sul rapporto tra ambiente e salute 
umana, articolando in questo senso anche riflessioni critiche sulle incisivi-
tà biopolitiche di tali metodologie quantitative e di tali sistemi di ricerca.
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Ciascuno nella propria specificità contestuale e teorico-metodologica, i 
saggi raccolti in questo volume affrontano le relazioni tra ambiente e salu-
te come il prodotto di specifiche dinamiche socioeconomiche e politiche 
storicamente determinate, evidenziando come la contaminazione e la de-
gradazione dell’ambiente non debba essere considerata “superficialmen-
te” come fattore conseguenziale dell’agire umano o, causale di specifiche 
patologie. 

Non senza una loro forza queste etnografie mostrano quanto l’Antropoce-
ne debba essere necessariamente esplorato all’interno di campi di contese, 
spazi sociali connotati da rapporti di forza molto articolati, le cui reti sono 
annodate in un’ottica trasformativa e si intrecciano con le diverse sfere 
della storia, della produzione culturale, della ricerca tecnologico-scienti-
fica e dell’economia così come della vita, emozionale, privata e pubblica, 
delle persone.

È in tal senso che il ventaglio etnografico che proponiamo con questa se-
zione monografica di AM va considerato nella sua ampiezza. Lavoriamo 
affinché la questione della crisi ambientale e i suoi nessi con la dimensione 
corporea entrino a pieno titolo a far parte dell’antropologia medica con-
temporanea e futura. Si tratta di un inventario complesso, certo appena 
iniziato, che è fatto di concretezze e intende perciò contribuire all’edifica-
zione di un’antropologia pubblica della crisi ambientale e della salute. Una 
nuova antropologia medica è possibile se, inspirandosi all’insegnamento 
di Seppilli e seguendo il necessario rigore delle prospettive scientifiche, 
a carattere etnografico, e l’impegno pubblico, essa si rivelerà in grado di 
affrontare incisivamente le complesse sfide del prossimo futuro.

Note
(1) Desidero ringraziare Alessandro Lupo presidente della Siam per l’organizzazione del con-
vegno e Giovanni Pizza direttore della rivista AM per aver accettato e sostenuto la proposta di 
questo numero monografico.
(2) “Pandemia” è termine che significa “epidemia che colpisce l’intera popolazione” e deriva dal 
greco antico πάνδημος, pandemos, “ciò che interessa tutto il popolo”. A tale proposito è importante 
sottolineare come il dibattito intorno al Covid-19 abbia anche fatto ricorso al termine “sindemia”, 
sempre di derivazione greca. Seguendo la proposta dall’antropologo Merrill Singer, questo ter-
mine sarebbe più corretto in quanto indicherebbe tutta una serie di condizioni morbose “conco-
mitanti” – con particolare riferimento alle “malattie non trasmissibili”, quali in primis affezioni 
cardio-circolatorie e tumori – e soprattutto l’insieme delle variabili “socio-economiche” e “clima-
tologico-ambientali”. Su queste indicazioni si è sviluppato un certo dibattito (Singer et al. 2017).
(3) L’accordo di Parigi stabilisce un quadro globale per evitare pericolosi cambiamenti climatici 
limitando il riscaldamento globale ben al di sotto dei 2 ºC e proseguendo con gli sforzi per li-
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mitarlo a 1,5 ºC. Inoltre, punta a rafforzare la capacità dei diversi Paesi di affrontare gli impatti 
dei cambiamenti climatici e di sostenerli nei loro sforzi. Per maggiori approfondimenti si ri-
manda al sito ufficiale dell’Unione Europea https://ec.europa.eu/clima/policies/international/
negotiations/paris_it (consultato il 2/06/2021).
(4) Alcune delle immagini del progetto sono visionabili sul sito https://www.edwardburtynsky.
com/projects/the-anthropocene-project (consultato il 2/06/2021)
(5) I dati sono consultabili sul sito Unicef https://www.unicef.it/media/lavoro-minorile/ (consul-

tato il 2/06/2021).
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na di antropologia medica”, Vol. 16 (37): 59-80.

Seeberg J., Ropstroff A., Meinert L., 2020 (a cura di), Biosocial Worlds. Anthropology Health
Environments Beyond Determinism, Ucl Press, London.

Seppilli T. (1968), Intervento, pp. 240-243, in AA.VV., La medicina e la società contemporanea. Atti del 
Convegno promosso dall’Istituto Gramsci (Roma, 28-30 giugno 1967), Editori Riuniti - Istituto Gramsci, 
Roma.

Seppilli T. (1996), Antropologia Medica: fondamenti per una strategia, “AM. Rivista della Società 
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Riassunto

La salute al tempo della crisi ambientale. Contaminazioni, causalità, rischio.

La crisi ambientale nelle evidenze proprie delle trasformazioni climatiche e geologi-
che sta orientando il dibattito antropologico sempre di più verso l’esplorazione delle 
implicazioni biosociali e politico-economiche nelle relazioni tra attività umane e di-
mensioni naturali. Vaste aree del pianeta sono state danneggiate dai processi di estra-
zione di combustibili fossili, di consumo, di industrializzazione con i relativi scarichi, 
emissioni inquinanti e rifiuti che hanno determinato lo sfruttamento intensivo dei 
territori. Tali processi incidono pesantemente sulla trasformazione dell’ambiente e del 
cambiamento climatico innescando nuove forme di disuguaglianze socio-economiche 
e favorendo la diffusione di patologie ed epidemie, come peraltro evidenziato anche 
dalla recente pandemia Covid-19. La riflessione sulle connessioni causali tra modifi-
cazioni ambientali, rischio sanitario, tutela e diritto alla salute appare, pertanto, una 
delle principali sfide per la salute umana del terzo millennio. In un tale quadro di 
complessità, la ricerca etnografica ha la possibilità di esplorare le molteplici articola-
zioni globali della crisi ambientale con le specificità locali incarnate dalle persone che 
vivono e si ammalano in territori contaminati.

Parole chiave: antropologia medica, ambiente, salute, causalità, contaminazione

Resumen

Salud en el momento de la crisis ambiental. Contaminación, causalidad, riesgo.

La crisis ambiental en la evidencia de transformaciones climáticas y geológicas está 
orientando el debate antropológico hacia la exploración de las implicaciones bioso-
ciales y político-económicas en las relaciones entre las actividades humanas y las di-
mensiones naturales. Vastas áreas del planeta han sido dañadas por los procesos de 
extracción de combustibles fósiles, de consumo, de industrialización con los vertidos 
relativos, emisiones contaminantes y residuos que han determinado la explotación in-
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tensiva de los territorios. Estos procesos afectan fuertemente la transformación del me-
dio ambiente y el cambio climático, desencadenando nuevas formas de desigualdades 
socioeconómicas y favoreciendo la propagación de enfermedades y epidemias, como 
también lo destaca la reciente pandemia Covid-19. La reflexión sobre las conexiones 
causales entre los cambios ambientales, el riesgo para la salud, la protección y el dere-
cho a la salud parece, por tanto, ser uno de los principales desafíos para la salud hu-
mana del tercer milenio. En un marco tan complejo, la investigación etnográfica tiene 
la oportunidad de explorar las múltiples articulaciones globales de la crisis ambiental 
con las especificidades locales encarnadas por las personas que viven y enferman en 
territorios contaminados.

Palabras clave: antropología médica, medio ambiente, salud, causalidad, contaminación

Résumé

La santé à l’heure de la crise environnementale. Contamination, causalité, risque.

La crise environnementale du témoignage des transformations climatiques et géolo-
giques oriente le débat anthropologique vers l’exploration des implications biosociales 
et politico-économiques dans les relations entre activités humaines et dimensions na-
turelles. De vastes zones de la planète ont été endommagées par les processus d’ex-
traction de combustibles fossiles, de consommation, d’industrialisation avec les rejets 
relatifs, les émissions polluantes et les déchets qui ont déterminé l’exploitation inten-
sive des territoires. Ces processus affectent lourdement la transformation de l’environ-
nement et le changement climatique, déclenchant de nouvelles formes d’inégalités 
socio-économiques et favorisant la propagation de maladies et d’épidémies, comme l’a 
également mis en évidence la récente pandémie de Covid-19. La réflexion sur les liens 
de causalité entre les changements environnementaux, le risque sanitaire, la protec-
tion et le droit à la santé apparaît donc comme l’un des principaux défis pour la santé 
humaine du troisième millénaire. Dans un cadre aussi complexe, la recherche ethno-
graphique a l’opportunité d’explorer les multiples articulations globales de la crise 
environnementale avec les spécificités locales incarnées par les personnes qui vivent et 
tombent malades dans les territoires contaminés.

Mots-clés : anthropologie médicale, environnement, santé, causalité, contamination.
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Abstract

Climate Change, Glaciers, Pandemics. The Importance of a Multidisciplinary Look at climate 
Data, Zoonoses and Pandemics 

With the Covid-19 pandemic, health issues related to the climate crisis and to the forms 
of relationship that humanity entertains with the environment and the non-human are 
configured as key issues for the contemporary scientific agenda and raise increasingly 
pressing questions for the future of the Planet and that of its inhabitants. 

In line with the anthropological interest in the socio-cultural impacts of climate 
change, the contribution will reflect on the usefulness of an approach that integrates 
“natural sciences” and “human sciences” in understanding the interconnections be-
tween climate data, vulnerability, zoonoses and pandemics (Spanish Flu and Cov-
id-19), starting from the glaciers of the Anthropocene and their historical, geological 
and cultural “memories”.

Key-words: Anthropocene, Climate Change, Glaciers, Pandemic, Multidiscipline

Premessa

La montagna e le “Alpi dell’Antropocene” si configurano come un pro-
mettente “terreno” di ricerca per l’antropologia e per le scienze sociali in 
generale; un punto di osservazione privilegiato per dar voce a interlocutori 
inediti – come le memorie dei ghiacciai1 – e per comprendere gli impatti 
culturali e sociali dei mutamenti climatici e dei disastri ambientali di breve 
e di lungo corso in atto; dagli “eventi estremi” alla perdita degli ecosiste-
mi, dalla progressiva scomparsa glaciale fino alle conseguenze sanitarie 
– basti pensare agli effetti delle ondate di calore sulla salute –, sociali ed 
economiche sulle comunità che vi devono fare fronte. Temi complessi, che 
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richiedono approcci (e politiche) che siano in grado di integrare e porre 
in dialogo le diverse prospettive e i diversi saperi, scientifici e sociali, coin-
volti. A questo proposito, tra le – ancora troppo esigue – azioni politiche 
per la mitigazione degli effetti dei cambiamenti climatici, significativo è 
stato l’appello di Irasema Alcántara-Ayala membro del Mountain Research 
Initiative Science Leadership Council (Slc), a guardare proprio alla mon-
tagna come a un terreno privilegiato di confronto e di ricerca interdisci-
plinari. «Nell’ambito della ricerca finalizzata alla riduzione dei rischi [cau-
sati e/o amplificati dai cambiamenti climatici], le sfide scientifiche devono 
portare a un cambio radicale di prospettiva: da quella mono-disciplinare 
occorre passare a un approccio che sia multidisciplinare, interdisciplinare 
e trans-disciplinare»2. In linea con queste prospettive, l’apporto3 dell’antro-
pologia culturale nella comprensione e nella mitigazione di questi fenome-
ni si sta configurando come decisivo, ponendo nuove domande ai saperi, 
agli scenari e ai metodi che utilizziamo per “spiegare il mondo”. 

Come osserva Ingold nella sua riflessione sul ruolo e sulle prospettive 
dell’Antropologia nel dibattito pubblico «non c’è altra disciplina che si 
posizioni in modo così cruciale da farsi carico del peso dell’esperienza 
umana in ogni sfera dell’esistenza, che si interroghi su come poter mo-
dellare un mondo abitabile per le generazioni future» (Ingold 2020: 89). 
Nella lettura antropologica anche i ghiacciai si prestano a diventare una 
–  tanto inedita quanto fondamentale – chiave di lettura, una “pista nel 
paesaggio dell’esperienza” (Ingold 2020: 98), utile per comprendere gli 
impatti culturali dei cambiamenti climatici sul presente e sul futuro delle 
persone. E, come osserva Mark Carey, «ice never acted alone. And people 
never simply responded to glacier dynamics. Rather, there was a constant 
intermingling of numerous historical agents (science, technology, culture, 
social movements, policy, the physical environment, and climate, among 
others)» (Carey 2007: 500). L’antropologia che si occupa di questo recen-
te filone di ricerche analizza gli adattamenti sociali e culturali al clima, 
ovvero del come le persone4 percepiscono, interagiscono, sperimentano e 
fronteggiano i mutamenti del mondo in cui vivono, e del come lo hanno 
fatto nel passato. “Interrogare i ghiacciai” nell’Antropocene, ovvero porre 
a questi oggetti – questi testimoni – nuove domande, e dar loro voce attra-
verso differenti approcci disciplinari, significa porsi in una prospettiva di 
ricerca che tenga in considerazione una periodizzazione storica, culturale, 
e geofisica in cui l’umanità si è fatta – seppur con significative differenze 
nella distribuzione delle responsabilità e delle conseguenze – “agente di 
impatto” atmosferico e climatico, fino a divenire una vera e propria “for-
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za geologica” (Chakrabarty 2018, Arias-Maldonado 2020). Da questa 
prospettiva che potremmo definire “antropocenica”, e in questa cornice 
di riferimento in cui umanità, ghiacciai, cambiamenti climatici, modifica-
zioni degli ecosistemi, salute, sono in dialogo tra loro, sarà possibile, come 
sottolinea Thomas Heyd, cogliere il “pattern comune” tra cambiamenti 
climatici e pandemie: «seen together, climate change and the pandemic 
suggest that there is a pattern that is characteristic of the Anthropocene, 
namely, that certain, apparently harmless, local activities turn out to have 
unexpected, inequitably distributed, problematic effects globally» (Heyd 
2020: 24). 

Com’è noto, la prima proposta5 di inserire l’Antropocene tra le ere 
geologiche, come ultima deriva del Quaternario, si deve a Paul Crutzen e 
Eugene Stoermer (Crutzen, Stoermer 2000) che hanno osservato come 
a partire dalla Rivoluzione Industriale l’umanità, producendo gas serra 
e, in particolare, CO2, abbia trasformato così profondamente l’atmosfera 
terrestre da dover parlare di un’epoca nuova. Questa ipotesi, maturata e 
formulata a partire da una riflessione disciplinare specifica (la chimica 
dell’atmosfera) si è da subito posta in un’ottica dialogica e dialettica con 
tutti i saperi che si occupano di umanità; chiamando in causa la Storia, 
così come la biologia, le scienze economiche, e naturalmente l’antropo-
logia. Il concetto di Antropocene, che pur non trova consenso unanime 
tra gli studiosi e i ricercatori che si occupano di questioni ambientali ed 
ecologico-politiche (Barca 2018; Iovino 2020) ha però dato avvio ad un 
denso dibattito6 sul nostro “impatto di specie” sul pianeta, e a una serie 
di interessanti e promettenti critiche. Tra queste, la tesi sul Capitalocene 
di Moore che ha sostenuto come il capitalismo non “avrebbe” un regime 
ecologico, ma di fatto “sarebbe” un regime ecologico, ovvero un modo 
specifico di organizzare la natura. La “questione ambientale”, che viene 
solitamente considerata come una conseguenza del capitalismo, ne sareb-
be invece la dimensione costitutiva, nel senso che il capitalismo ha fonda-
mento -anche- sulla subordinazione della natura in senso lato, umana e 
non-umana, alle necessità della produzione e accumulazione di ricchezza 
(Moore 2016).

Ad ogni modo, il concetto di Antropocene si rivela particolarmente utile 
per le scienze umane e sociali, così come fondamentale è per il presente 
contributo, poiché consente, per la prima volta nella “storia culturale del 
clima” – nella storia, cioè, in cui clima e umanità sono considerati assie-
me, come entità interdipendenti – di connettere fenomeni apparentemen-
te disconnessi, tanto “scientifici quanto “sociali”, quali la modificazione 
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della chimica dell’atmosfera, il surriscaldamento globale7, i cambiamenti 
climatici, lo stravolgimento degli ecosistemi, le conseguenze per la salute e 
le pandemie, le estinzioni di massa, le diseguaglianze sociali, la distribuzio-
ne dei rischi, e di riconoscerne il carattere culturale; permettendo così di 
leggerli in chiave antropologica per la “complessità” che li caratterizza, per 
quel loro essere “tessuti insieme” alla Morin (Morin 2001). 

Come ha osservato l’autore di Spillover, David Quammen, nell’intervento 
allo scorso Salone del Libro di Torino8: «abbiamo tre grandi problemi da 
affrontare immediatamente: il pericolo di nuove malattie pandemiche, 
i cambiamenti climatici, e la perdita di biodiversità. Questi tre problemi 
sono come tre fiumi che scorrono paralleli tra loro, ma tutti si originano 
dallo stesso ghiacciaio sulla stessa montagna, e tutti hanno la stessa de-
stinazione ultima: la distruzione degli […] ecosistemi […] da parte dell’ 
umanità».

L’impatto umano ha evidenti ripercussioni sul nostro pianeta e sulle al-
tre forme di vita che lo condividono con noi: «There is no question that 
anthropogenic processes have had planetary effects, in inter/intra-action 
with other processes and species, for as long as our species can be identi-
fied (a few tens of thousands years); and agriculture has been huge (a few 
thousand years)» (Haraway 2015: 159). L’Antropocene, nota Haraway, è 
reale, così come reali sono le sue implicazioni, inclusa l’attuale “immen-
sa, irreversibile distruzione” che si sta compiendo non solo per gli undici 
miliardi di persone che popoleranno il nostro pianeta entro la fine del 
XXI  secolo, ma anche per tutta una miriade di altre creature. Secondo 
Amitav Ghosh, sarebbero proprio questi eventi, catastrofici, con cui sia-
mo costretti a fare i conti a portarci a riconoscere anche la presenza e la 
prossimità di interlocutori non-umani, e alla consapevolezza «che gli esseri 
umani non sono mai stati soli, che siamo sempre stati circondati da una 
molteplicità di creature» (Ghosh 2017: 33) con cui troviamo a condividere 
e a fronteggiare un destino comune.

Con la distribuzione diseguale dei rischi e delle conseguenze, come nota 
Iovino, questa epoca è una reificazione di gerarchie di potere: in fondo, 
diviene evidente come anche la geologia possa essere vista, compresa e 
analizzata come una questione di classe, di razza, di genere (Iovino 2020). 
E di geontopotere parla Povinelli, intendendo lo spazio storico e geografi-
co del neoliberismo in cui vengono regolati gli scambi (lo sfruttamento) 
tra risorse naturali e industriali, tra territori e merci, tra popolazioni ed 
ecosistemi, e in cui viene messa in atto una separazione netta tra sfera 
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biologica, della vita, e sfera geologica, della non-vita, tra bios e geos (Povi-
nelli 2016). Le condizioni di vulnerabilità ecologica e sociale che deriva-
no da questi poteri, quelle che orientano nella direzione di un possibile 
disastro, sono dunque individuabili in quella che Gugg definisce come 
una progressiva e reciproca “erosione della convivenza” (Gugg 2017) tra 
gli umani, i non-umani e l’ambiente, nonché tra gli umani stessi, ovvero 
nelle diseguaglianze sociali, nella corruzione, nella discriminazione, nella 
spoliazione, nello sperpero (Lewis, Kelman 2012; Gugg 2017). In questo 
senso, le cause dei disastri sono da ricercarsi nelle decisioni di sviluppo che 
creano e mantengono la vulnerabilità; come già avevano anticipato – nel 
1976 – Wisner, O’Keefe e Westgate «disaster marks the interface between 
an extreme physical phenomenon and a vulnerabile human population. 
[…] A vulnerability that is induced by socio-economic conditions that can 
be modified by man, and is not just an act of God» (O’Kefee, Westgate, 
Wisner 1976). O ancora, con le parole di Kelman «development decisions 
creating and perpetuating vulnerability are the root causes of disasters, 
not environmental phenomena which sometimes become hazardous. From 
this vulnerability viewpoint, disasters are not ‘natural’, neither in the sense 
of being from nature nor in the sense of being normal and acceptable» 
(Kelman 2016: 131).

In questi scenari complessi di cambiamento, lo studio antropologico ed 
etnografico dei ghiacciai, intesi nell’accezione di “luoghi culturali”, rela-
zionali, identitari e storici (Augé 2009), oltre che “luoghi di confine” per 
eccellenza e di frontiera (Barth 1969) ci restituisce una prospettiva ine-
dita sulle regioni glaciali, capace di illuminare le interconnessioni che 
legano ambiente, clima, memorie, salute, comunità, disastri, nell’Antro-
pocene, così come di porsi una prospettiva dialogica con le altre discipline 
e scienze che si occupano di questi temi. E se alla base del dialogo vi è, 
sempre, l’ascolto, è in questa direzione che possiamo cogliere il senso del 
lavoro di Julie Cruikshank, che nel suo Do glaciers listen? ci invita a guarda-
re ai ghiacciai e alle loro “storie” come a “sentient landscape that listens 
and responds to human indiscretion” (Cruikshank 2005: 142), cioè come 
a “esseri senzienti” in grado di raccontarci non solo qualcosa sull’ambien-
te, l’ecologia, la storia, e sul nostro modo di percepirli e “costruirli”, ma 
anche di offrirci degli strumenti per ricomporre la separazione tra natura 
e cultura. 
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Interconnessioni: storia naturale e storia culturale 
del clima nell’Antropocene

Se nella “storia delle pandemie” è sempre apparso scontato attribuire agli 
esseri umani e alle loro modalità di conoscere, rappresentare e costru-
ire il mondo un ruolo da protagonisti a vario titolo (medici, guaritori, 
ammalati, scienziati, untori, e così via) e se oggi, anche grazie alla rifles-
sione portata dall’antropologia dei microbi (Raffaetà 2020) possiamo 
riconoscere al “non-umano” – in particolare ai virus e ai batteri – il ruolo 
di co-protagonisti, o di attori dotati di una loro Agency (Latour 2015) 
in millenni di battaglie e di altrettanto lunghe coesistenze e alleanze, 
non altrettanto si può dire per il “clima”. Siamo infatti di fronte ad una 
separazione, una cesura, tra una ben attestata “storia del clima” di cui 
protagonista è la “natura” e con essa tutte le scienze che se ne occupano 
o che l’hanno eletta a “oggetto di studio”, e una (ancora largamente da 
scrivere) “storia culturale e sociale del clima”, la storia cioè del clima con 
l’umanità. Siamo di fronte a una cesura che si richiama a una concezio-
ne escludente, binaria, caratteristica del pensiero occidentale e moder-
no che “costruisce” la natura come separata dalla cultura, analogamente 
allo iato tra scienze della natura e scienze della cultura (Ingold 2016). È 
nella seconda metà del ’900, ci ricorda Philippe Descola nel suo L’écologie 
des autres, che gli approcci e gli ambiti delle scienze della natura e quelli 
delle scienze della cultura hanno finito per separarsi, anzi, per “divor-
ziare”; tanto nella teoria – attraverso lo sviluppo di differenti epistemo-
logie e metodologie di indagine – quanto nella pratica – attraverso una 
rigida ripartizione dei settori disciplinari nelle università e negli istituti 
di ricerca – abbiamo assistito a un costante processo di specializzazione 
(Descola 2011: 9). 

Quando parliamo di cambiamenti climatici, dobbiamo tenere in conside-
razione che quello che comunemente intendiamo con la parola “clima” è 
la sovrapposizione di fatti eterogenei: “naturali” e “culturali” assieme: fisi-
ci, scientifici, ma anche storici e sociali (Bougleux 2017). Il clima, ricorda 
Van Aken, accanto a una modellizzazione scientifica9, è anche un insieme 
di rappresentazioni culturali e storiche che assumono diversi significati in 
relazione a diversi attori (Van Aken 2020: 189). E il cambiamento clima-
tico, «per la sua qualità di oggetto prettamente naturale-culturale, invoca 
a gran voce la necessità di una doppia, o meglio multipla, competenza 
disciplinare per essere trattato sensatamente […] Nessuna conoscenza 
in materia climatica può essere considerata trascurabile né secondaria, 
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i dati satellitari e i saperi elaborati dalle etnoscienze si trovano sullo stes-
so piano di rilevanza e di necessità, forse per la prima volta nella storia» 
(Bougleux 2017: 88).

Va ricordato come il carattere fondamentalmente culturale-sociale-storico 
della categoria di “natura”, e di quella di “naturale”, costituisca una delle 
più importanti conquiste epistemologiche dell’antropologia. Con Par-delà 
nature et culture Descola ha indagato il modo in cui i diversi sistemi di pen-
siero che si sono susseguiti dall’antichità sino all’età moderna hanno crea-
to la “grande cesura”, “le grand partage” tra natura e cultura, e ne ha disve-
lato il carattere “costruito”, “arbitrario”, “storico” al punto che «la maniera 
che ha l’Occidente di rappresentare la natura è la cosa meno condivisa 
al mondo» (Descola 2014). Il naturalismo moderno occidentale pertanto 
non sarebbe altro che una “contingenza storica”, una tra le altre possibili 
realizzatesi nella storia dell’umanità (Breda 2012). 

Se da Ippocrate10 in avanti (IV secolo a C.) – per prendere come riferimen-
to storico il “mito fondatore” della biomedicina moderna – abbiamo acces-
so ad una messe di materiali, di testimonianze d’archivio e di cronache che 
ci restituiscono gli esiti delle grandi epidemie della Storia, dalla peste di 
Atene alla “Morte Nera”, al Colera, negli studi, anche contemporanei, sul 
clima, la presenza umana è sempre stata la grande assente.

Nel suo fondamentale saggio The Climate of History Dipesh Chakrabarty 
nota come la “storia ambientale” abbia da sempre avuto molto a che fare 
con la biologia e la geografia, ma anche quanto difficilmente sia riuscita 
ad immaginare l’impatto umano sul pianeta in una scala geologica. «It was 
still a vision of man “as a prisoner of climate”» (Chakrabarty 2002: 206) 
e non dell’umanità come suo produttore. Definire gli esseri umani come 
agenti geologici, come fanno i climatologi, vuol dire scale up our imagina-
tion, estendere la nostra immaginazione dell’umano. Gli esseri umani sono 
agenti biologici, sia collettivamente che come individui. Lo sono sempre 
stati. Non c’è un momento nella storia umana in cui gli umani non siano 
stati agenti biologici. Ma possiamo diventare agenti geologici solo storica-
mente e collettivamente, vale a dire, quando abbiamo raggiunto il numero, 
e sviluppato le tecnologie che ci permettono di avere un impatto sul piane-
ta stesso. Gli umani hanno iniziato ad acquisire questa agency a partire dal-
la Rivoluzione Industriale, ma il processo è stato notato solo nella seconda 
metà del Novecento. In questo senso, possiamo dire che solo da poco la 
distinzione tra storia umana e storia naturale – in buona parte ancora pre-
servata nella storia ambientale – ha iniziato a collassare (Chakrabarty 
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2002). Gli esseri umani sono ora, a pieno titolo, delle forze geologiche, 
potremmo dire degli “agenti atmosferici” seppur inconsapevoli. 

Elena Bougleux ne parla in termini di inquietudine: quella squisitamente 
umana, che ci fa smarrire quando abbiamo a che fare con qualcosa che 
esce dalla portata delle nostre azioni e della nostra comprensione: l’in-
quietudine che mette addosso pensarci nelle vesti di attori di cambiamenti 
ambientali epocali che non sappiamo poi fermare, controllare e neanche 
capire, è la conseguenza di un salto di scala enorme, troppo grande e im-
previsto, della capacità umana di impattare sull’ambiente: un salto che 
come specie abbiamo già compiuto, non sappiamo neanche bene quando, 
ma che come individui genera più di una riflessione sul senso del termine 
“possibilità” (Bougleux 2017). Nella cornice di pensiero dell’Antropocene 
dunque, l’umanità diventa agente di cambiamento, la sua agency di specie 
ridiviene importante, alla pari con quella delle grandi forze della natu-
ra, nel dare forma -una forma deteriorata, peggiorata- all’ambiente. Una 
agency che se da un lato, in forma aggregata, di specie, è potente e agisce 
come agente di impatto sul pianeta e sul clima, dall’altro, a livello indivi-
duale, si smarrisce facendo i conti con un assoluto senso di impotenza e di 
inefficacia. Queste due facce dell’agency, opposte e contraddittorie, eppu-
re coesistenti sono, per l’antropologa alla base della genesi della crisi: da 
una parte la scomparsa del significato del soggetto, che appare capace solo 
all’interno di una dimensione privata; dall’altra le conseguenze di porta-
ta geologica della somma disorganizzata ma continuativa delle azioni dei 
soggetti. Il salto di scala nella capacità di impattare l’ambiente c’è, o c’è già 
stato, ma è del tutto fuori controllo (Chakrabarty 2017, Eriksen 2017), 
come fuori controllo appaiono le conseguenze di un altro salto: quello di 
specie, lo spillover dagli animali selvatici all’uomo, di alcuni virus e batteri. 
È il caso della zoonosi all’origine della pandemia da Covid-19, in cui il 
fattore determinate sarebbe stato proprio il passaggio di un coronavirus, il 
SARS-CoV-2, da alcune specie di pipistrelli e pangolini che vivono in Asia 
agli esseri umani (Wacharapluesade 2021). Secondo l’ISPRA11, l’Istituto 
Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale, l’ipotesi più probabi-
le è che l’origine dello spillover sia legata al consumo di questi mammiferi 
selvatici, venduti e macellati nei wet-market cinesi. 

Si definisce zoonosi ogni infezione animale trasmissibile agli esseri umani: 
quando un patogeno fa il salto da un animale a un essere umano e si radica 
nel nuovo organismo come un agente infettivo, talvolta in grado di causare 
malattia o morte, siamo in presenza di una zoonosi: Ebola è una zoonosi, 
l’AIDS e pure la Peste Bubbonica lo sono, così come lo è stata la cosiddetta 



Cambiamenti climatici, ghiacciai, pandemie 159

Sezione monografica

Influenza Spagnola del 1918-19 che si originò da una specie di uccello ac-
quatico selvatico e che, dopo essere passata da una serie di animali dome-
stici intermediari, finì col portare alla morte cinquanta milioni di persone 
in tutto il mondo. Come Quammen aveva intuito, “zoonosi” è una parola 
non solo, o non tanto del passato, quanto del futuro, destinata a diventare 
assai più comune nel corso di questo secolo (Quammen 2012). Ma zoo-
nosi è anche una parola direttamente connessa con la più recente storia 
dell’ambiente e del clima; questi tipi di infezioni possono infatti diffonder-
si con maggiore probabilità in un ecosistema minacciato e frammentato 
rispetto a uno intatto e pieno di biodiversità, e sono con tutta evidenza de-
stinate a diventare una “costante” con cui imparare a convivere. Uno studio 
pubblicato di recente sulla rivista Nature da un team di ricercatori dello 
University College di Londra dimostra come la pressione antropica sugli 
ecosistemi, i cambiamenti climatici, e la conversione delle aree naturali in 
aree produttive o urbanizzate, con conseguente immissione in atmosfera 
di inquinanti, sia direttamente coinvolta nel favorire la trasmissione delle 
infezioni di origine animale agli esseri umani (Gibb et al. 2020). 

Con l’avvento dell’Antropocene e con l’idea di una nuova era interamente 
plasmata dall’impatto umano di specie sull’ambiente, la storia del clima è 
allora pronta ad accogliere l’umanità tra i suoi protagonisti e a scrivere un 
nuovo capitolo. Un capitolo che non può fare a meno di considerare virus, 
zoonosi, pandemie e cambiamenti climatici come parti interconnesse in 
un sistema globale.

Scrivere una storia culturale del clima – specie se affronta le conseguenze 
culturali e sociali dei mutamenti climatici – vuol dire conoscere le pre-
messe metodologiche della scienza della cultura (Behringer 2013) e qui, 
possiamo aggiungere, l’antropologia è chiamata in causa.

Dovendoci, per mantenere una visione d’insieme, collocare su scale tem-
porali più ampie – quelle che oltrepassano il limite biografico delle nostre 
esistenze e delle nostre memorie – di cui un fenomeno come il cambiamen-
to climatico necessita per essere compreso e analizzato, non possiamo che 
far riferimento al concetto di deep time (McPhee 1981) o tempo profondo, 
concetto mutuato dalla sfera geologica, e che oggi più che mai può esserci 
d’aiuto nel provare a leggere la profondità storica dei mutamenti in corso: 
«[…] to live in deep time is to take the long view, which means getting your 
head into a somewhat different place» (Gordon 2021: 1).

Elena Bougleux ci ricorda come sia necessario tenere in considerazione 
tutta la molteplicità di dati possibili raccolti, inclusi quelli collezionati più a 
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lungo nel tempo, depositati negli archivi delle società scientifiche storiche 
e antiche, incompleti, imprecisi. Che valore possono avere dei dati antichi, 
“ripuliti”, e poi riletti con tecniche moderne? – si chiede Bougleux – che 
senso si può attribuire ad un grafico che ricostruisce un andamento di 
temperatura su un periodo di 200 anni, in cui ogni 30 anni sono cambiati 
sia i criteri sia gli strumenti di misura? (Bougleux 2017).

A questa domanda possiamo tentare qui di dare una risposta proprio a 
partire dal deep time dei ghiacciai dell’Antropocene, veri e propri “archivi 
del clima del passato” (Kennedy, Brooks 2006), attraverso il caso – che 
analizzeremo più avanti – dei dati “registrati” 100 anni fa dai ghiacciai del 
Monte Rosa, e oggi recuperati grazie alle tecnologie di ultima generazione 
in fatto di carotaggi laser.

Questi dati, climatici e geologici assieme, se “opportunamente interrogati” 
e se messi in relazione con il contesto storico, sanitario, culturale e sociale 
dell’Europa dell’epoca, possono restituirci nuovi e più complessi scenari 
che connettono salute, ambiente e crisi climatiche. Si tratta di scenari che 
considerano la “storia umana” e la “storia scientifica” congiuntamente, e 
che rispondono, come sottolinea Bougleux, all’esigenza di una storia cul-
turale del clima; ovvero a una storia dei dati e della genesi dei loro contesti, 
delle ragioni che li hanno resi utili e possibili, e dei significati che, epoca 
per epoca, da soggetti diversi, sono stati loro attribuiti (Bougleux 2017). 
Affrontando il tema delle evoluzioni del clima dell’ultimo millennio è op-
portuno sottolineare, innanzitutto, che i principali risultati delle ricerche 
storiche riguardano essenzialmente il continente europeo, in parte per 
una maggiore attenzione accordata alla disciplina da parte degli studiosi 
del vecchio continente, e in parte per l’abbondanza di fonti documentarie 
scritte, altrove non disponibili o non ancora esplorate e decodificate. 

Le Roy Ladurie nota, un po’ provocatoriamente, come se pure “lo storico” 
non sia uno “scienziato tipico”, e generalmente non si occupi di fare previ-
sioni o modelli, e anzi, sia spesso costretto ad arrestare le sue ricerche sui 
“gradini del Tempio”, non possa tuttavia fare a meno di vivere ed esperire 
le conseguenze e gli effetti che una certa storia comune [del clima] ha sul 
presente, e nemmeno può evitare di porsi certe domande. Le conseguenze 
a cui si riferisce sono quelle legate al surriscaldamento globale, all’inquina-
mento, alla CO2, e alla crescita economica mondiale che pare inarrestabile

[…] a partir de 1981, et l’on peut même dire à partir de 1975-1976, le ré-
chauffement repart de plus belle: simple fluctuation? Ou bien les industriels 
ont-ils dépollué les aérosols jusqu’alors vomis par leurs cheminées d’usines? 
Ou tout simplement la croissance économique mondiale est-elle à ce point 
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intese que plus rien ne peut résister à l’invasion du CO2: le réchauffement 
deviendrait effectivement irrésistible? On note en tout cas, post 1980, une 
prise de température beaucoup plus nette dans la première phase de ré-
chauffement du XX siècle (Le Roy Ladurie 2009: 356).

Nella sua Histoire du climat depuis l’an mil Le Roy Ladurie aveva sostenuto la 
tesi di un “mutamento ciclico globale” di riscaldamento, e poi di raffred-
damento, che avrebbe caratterizzato da sempre la storia del clima. Ma, nei 
suoi ultimi lavori, ci ricorda Anouchka Vasak, lo storico “ritorna all’uma-
nità”, si “riposiziona” attorno al “continente uomo”. La storia del clima di-
viene, per Le Roy Ladurie, la “storia umana del clima”, ricomprendendo 
elementi come l’agricoltura, la viticoltura, ma anche la salute, la morte, il 
turismo: «une histoire “humaine” du climat, partie prenante de l’histoire 
rurale, mettant l’accent sur l’agriculture et la viticulture d’abord, mais aus-
si sur la santé, la mortalité, le tourisme» (Vasak, Le Roy Ladurie 2011: 19). 

Ma l’elemento centrale dell’opera di Le Roy Ladurie sono, non a caso, i 
ghiacciai, che diventano prove, “sentinelle”12 dei cambiamenti climatici, e 
che divengono metafora stessa della storia del clima; non solo esempio, 
bensì “modello”, della “lunga durata”. Le Roy Ladurie li descrive come at-
tori del clima, veri e propri “personaggi” che si muovono imponenti sul 
palcoscenico della storia e che incarnano il cambiamento climatico grazia 
alla loro progressiva e sempre più evidente scomparsa; una lenta e oramai 
inesorabile “uscita di scena” 

il y a au cœur de l’histoire du climat ladurienne, entendue dans son unité 
vive, un personnage central, très imposant et peut-être en voie de dispari-
tion: c’est le glacier […]. 

Et il me semble que le glacier peut être considéré in fine comme la mé-
taphore de l’histoire du climat à la Le Roy Ladurie: il est le modèle même 
de la longue durée, dans ses fluctuations parfois trompeuses (un temps de 
réponse lui est nécessaire pour réagir surtout aux variations de tempéra-
tures); il est aussi, du fait de son spectaculaire et peut-être inéluctable re-
trait, la preuve visible d’un événement de très grande ampleur et désormais 
perceptible à hauteur d’homme13. 

Ecco allora nei ghiacciai comparire la chiave della storia del clima, che lo 
storico legge come un confronto epico tra tempo e spazio da una parte, e 
un soggetto minuscolo, testimone onnipresente -l’umanità- dall’altro.

À travers la permanence de l’intérêt porté aux glaciers, l’histoire du climat, 
depuis l’An mil jusqu’à l’Histoire humaine et comparée, peut être lue aussi comme 
une sorte de confrontation épique entre temps long et espace vaste d’une 
part, et un petit sujet, omniprésent, témoin obstiné de changements qu’un 
homme seul, dans l’espace et dans le temps humains, ne pouvait mesurer14.
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Oltre al confronto, potremmo aggiungere, i ghiacciai offrono all’analisi 
storica e antropologica tutta la fitta trama di relazioni intessute nel tempo 
tra umanità, clima, scienze, ambiente, pandemie.

Il contributo dei ghiacciai 

Le conoscenze e i saperi sull’evoluzione climatica della Terra devono molto 
allo studio scientifico della “criosfera”: i ghiacci perenni, tra cui i ghiac-
ciai polari e quelli montani nelle porzioni più elevate, costituiscono in-
fatti la memoria per eccellenza delle condizioni climatiche, atmosferiche 
e ambientali della storia del nostro pianeta. L’accumulo progressivo della 
neve, nel corso del tempo, ha creato delle stratificazioni nelle quali è pos-
sibile identificare le caratteristiche chimiche e fisiche delle masse d’aria 
e dell’ambiente in cui la neve si è cristallizzata, depositata e trasformata 
in ghiaccio. Il passaggio fisico dallo stato nevoso al ghiaccio, in assenza di 
fenomeni di fusione, permette di risalire, grazie ai carotaggi, alla compo-
sizione chimica dell’atmosfera e, per deduzione, alle temperature del pia-
neta e alle condizioni climatiche e ambientali in un dato momento storico. 

I ghiacciai alpini, grazie all’elevato accumulo annuo e ai periodi di fusione 
delle nevi – attualmente possibile anche ad altezze molto elevate per via 
dello spostamento dello zero termico a quote sempre più alte durante le 
estati – consentono delle ricostruzioni “brevi”15, almeno per la storia del 
clima, che variano da alcuni decenni, o secoli, nel caso dei ghiacciai alpi-
ni più vasti, a qualche millennio per i ghiacciai delle Ande e della catena 
dell’Himalaya. Le perforazioni glaciali16 hanno evidenziato, per quanto ri-
guarda gli ultimi 800mila anni, un complesso meccanismo climatico com-
posto da cicli di durata variabile e costituiti al loro interno da due periodi 
distinti: ad una prima fase prolungata di freddo glaciale – la glaciazione – 
caratterizzata da eccezionali avanzate dei ghiacciai, ne segue una più breve 
di riscaldamento interglaciale nei quali il clima della Terra si mitiga dando 
luogo a una generale riduzione dell’estensione delle calotte polari e all’ar-
retramento delle fronti glaciali (Orombelli 2008). 

Le ipotesi sulle cause dell’alternanza tra ere favorevoli al glacialismo ter-
restre, e periodi di profondo riscaldamento del clima, prendono in con-
siderazione sia elementi endogeni al sistema climatico del Pianeta, legati 
cioè alla diversa concentrazione dei gas serra in atmosfera, alla presenza 
del particolato atmosferico, all’attività vulcanica, all’estensione dei ghiac-
ci continentali e marini, alla diversa disposizione dei continenti e alla re-



Cambiamenti climatici, ghiacciai, pandemie 163

Sezione monografica

lativa conformazione orogenetica; sia elementi di carattere astronomico, 
connessi con le variazioni dei parametri orbitali in grado di produrre 
importanti alterazioni nella distribuzione stagionale e latitudinale della 
radiazione solare17.

La ricerca di una periodizzazione ciclica delle variazioni climatiche costi-
tuisce una sfida particolarmente ostica e complessa per la cosiddetta “sto-
riografia climatica”; molti sono infatti i fattori che influiscono e interfe-
riscono sulle differenti fasi, tra cui, ultimo in ordine di tempo – ma più 
incisivo: l’umanità. 

Se è vero che dopo la Rivoluzione neolitica l’umanità ha modificato l’am-
biente come mai prima – il dissodamento e le coltivazioni eliminarono 
buona parte delle foreste europee con significative conseguenze –, è al-
trettanto evidente che con la Rivoluzione industriale, da duecento anni a 
questa parte, l’influsso dell’umanità è stato quanto mai decisivo. Per la pri-
ma volta nella storia climatica della Terra gli esseri umani modificano pro-
fondamente, con le loro attività, la composizione dell’atmosfera terrestre 
immettendo un’enorme quantità di gas ad effetto serra difficilmente rias-
sorbibili. L’incremento delle emissioni di gas serra, originate dal massiccio 
utilizzo di combustibili fossili e comparse con la Rivoluzione Industriale, 
sta comportando delle rilevanti e rapidissime modificazioni al clima del 
nostro pianeta cui l’umanità – soprattutto quella più esposta ai rischi e vul-
nerabile – è chiamata ad adattarsi o a farvi fronte negli scenari di catastrofe 
ambientale. La concentrazione di questi gas in atmosfera e il conseguente 
riscaldamento delle temperature globali mai hanno avuto simili condizio-
ni nel passato climatico della Terra, tanto per intensità, quanto per celerità 
del fenomeno18. Non solo; la composizione dei ghiacci ci permette infatti, 
se opportunamente interrogata, di stabilire anche delle relazioni, o, per 
meglio dire, delle interconnessioni tra dati geoclimatici e atmosferici, e 
fatti sociali e culturali complessi come vulnerabilità, esposizione al rischio, 
malattie, pandemie, ovvero di tracciare un nesso tra le origini della crisi 
climatiche, del passato e del presente, e gli impatti di queste sull’umanità. 

La memoria dei ghiacciai e le pandemie 

Il recente lavoro, a cura del team di ricerca del Climate Change Institute 
della Harvard University e della University of Maine, intitolato “The Im-
pact of a Six-Year Climate Anomaly on the Spanish Flu Pandemia and the 
World War I”19 e da poco pubblicato su “GeoHealth” ha analizzato, attra-
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verso i dati geoclimatici ricavati dai carotaggi laser al colle Gnifetti sul ver-
sante italiano del Monte Rosa, i sei anni di anomalie climatiche registrate 
dai ghiacciai alpini negli anni del primo conflitto mondiale, tra il 1914 e 
il 1919, mettendoli in relazione con le ondate di pandemia dell’Influenza 
Spagnola. Lo studio mostra come i cambiamenti climatici di origine an-
tropica abbiano giocato un ruolo importante sia nel preparare il terreno 
(creando le condizioni per il passaggio del virus dagli animali alle perso-
ne) alla pandemia negli anni della Grande Guerra, sia nell’esacerbarne gli 
effetti e la mortalità (indebolendo il sistema immunitario delle persone 
esposte). I risultati della ricerca suggeriscono come anche per quella da 
Covid-19 si possano stabilire delle significative connessioni tra crisi clima-
tica, manipolazione degli ecosistemi, effetti sulla salute. Negli scenari della 
Prima Guerra Mondiale, a incidere sulla popolazione europea, già provata 
dal conflitto e stremata dal clima, si aggiunse una vulnerabilità diffusa – si 
pensi ai rischi igienici e sanitari, all’alimentazione, alla sofferenza sociale, 
all’impoverimento, all’instabilità politica, e così via – condizioni che oggi 
accomunano una grande porzione di umanità di fronte alla pandemia in 
corso, determinando disuguaglianze e conseguenze dagli esiti catastro-
fici. La Spagnola fu una malattia “totale” nell’epoca del conflitto totale 
(Cutolo 2019), così come oggi il Covid-19 si presta ad essere un “fatto 
sociale totale”.

Va ricordato che la Spagnola non fu l’unico virus a colpire la popolazione 
in quegli anni; il conflitto coincise con un forte incremento di malattie, 
tra i civili, come la malaria (6 milioni di casi negli anni di guerra, 10.000 
morti nel 1918) e la tubercolosi (oltre 2 milioni di casi, 51.000 morti nel 
1915 e oltre 70.000 nel 1918) e la ripresa di malattie che sembravano sotto 
controllo, come la pellagra, il morbillo, la difterite, o il peggioramento 
delle condizioni di lavoro nelle fabbriche con lo sviluppo di nuove malattie 
professionali come l’intossicazione nell’industria degli esplosivi (Rochat 
2008: 198-199). All’epoca il fattore principale nella diffusione20 del virus 
dall’America fu proprio il conflitto internazionale che permise all’influen-
za di propagarsi a livello globale grazie al massiccio e rapido movimento di 
truppe nel mondo. I soldati americani destinati al fronte europeo venivano 
addestrati in patria in campi estremamente affollati, uno dei quali, nel 
Midwest, a poca distanza dal focolaio di propagazione del virus. I militari 
radunati nei campi di addestramento statunitensi cominciarono quindi a 
infettarsi, ma i sintomi non erano ancora sufficientemente gravi per capire 
l’entità della malattia e le truppe vennero spedite in Europa. I due terzi dei 
soldati americani diretti in Francia arrivavano nel porto di Brest, che fu il 
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primo focolaio di infezione nel vecchio continente, mentre negli Stati Uni-
ti l’epidemia si sviluppò a partire dalle basi dell’esercito e dai porti in cui 
transitavano le truppe, come Boston, Philadelphia e New Orleans. Le trin-
cee e gli accampamenti sovraffollati della Prima Guerra Mondiale diventa-
rono terreno fertile per la malattia. E se al tempo del grande conflitto mon-
diale a “dare gambe al virus” erano le truppe che si spostavano per mare 
e per terra, nell’era globale del Covid-19, invece, il vettore principale della 
diffusione è stato il “circuito del capitale”, ubiquo, aereo e puntiforme.

Dopo una prima ondata, nel settembre 1918 l’epidemia di Influenza Spa-
gnola entrò nella sua fase più letale. È stato calcolato che le 13 settimane 
tra settembre e l’inizio di gennaio 1919 costituirono il periodo di picco 
più letale, con il maggior tributo di vite (Barry 2004). In Italia la fase più 
acuta si verificò tra luglio e ottobre di quell’anno, quando secondo le fonti 
dell’epoca si ammalarono fino a tremila persone al giorno, e anche in que-
sto caso furono proprio gli accampamenti militari a fare da focolai. L’Italia 
registrò un altissimo numero di vittime, che il demografo Giorgio Mortara, 
nel 1925, stimava in 600.000 persone (Mortara 1925). 

La maggior parte delle vittime dell’influenza furono le persone della fa-
scia di età compresa tra i 15 e 40 anni, i giovani: la stessa fascia su cui 
ricadde maggiormente il peso del conflitto. Quando la crisi sanitaria, già 
esacerbata dal conflitto bellico, raggiunse il culmine, i servizi di assisten-
za pubblici e sanitari costruiti nell’anteguerra in Europa e nell’Ameri-
ca del nord collassarono, bloccando per settimane i servizi essenziali, la 
burocrazia, l’economia, tanto che anche la macchina bellica si dovette 
arrestare. Analogamente alle immagini a cui la pandemia da Covid-19 
ci ha abituati, le imprese funebri non poterono provvedere a soddisfare 
la richiesta di sepolture private, e molti dei morti vennero inumati in 
fosse comuni.

Le analisi, che combinano i dati relativi alle temperature e alle precipita-
zioni quali la frequenza di “eventi estremi alluvionali” e la concentrazione 
in atmosfera di particelle di sodio e di cloro provenienti dalle correnti oce-
aniche del nord Atlantico, mostrano come tra il 1915 e il 1919 vi sia stato un 
notevole incremento nella frequenza e nell’intensità di questi fenomeni, 
proprio in corrispondenza degli momenti più drammatici in termini di 
costo delle vite umane della Prima Guerra Mondiale e dei picchi di letalità 
della Spagnola. Lo studio di More ha esplorato, a partire dalla “memoria 
dei ghiacciai”, analizzati come “archivi” del clima del passato, la relazione 
tra anomalie climatiche e tasso di mortalità dell’Influenza Spagnola, met-
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tendo assieme i dati scientifici dei carotaggi e delle analisi geochimiche, e 
i dati storico-sociali e sanitari delle cronache dell’epoca.

I tre picchi di maggiore mortalità, individuati dalle ricostruzioni storiche 
e demografiche sulla Spagnola in Europa, sono stati registrati nel 1915, 
nel 1916 e nel 1918, e ogni volta sono stati preceduti da un drastico ab-
bassamento delle temperature con eventi alluvionali estremi, e incessanti 
correnti di aria marina gelida durante l’inverno. I campi di battaglia della 
Prima Guerra Mondiale vennero sferzati da ondate di gelo e da eventi cli-
matici estremi che costrinsero le truppe a combattere per settimane nel 
fango ghiacciato delle trincee, condizioni estreme che resero così i soldati 
e tutte le persone coinvolte in prima linea nella Grande Guerra, estrema-
mente vulnerabili a una molteplicità di rischi ambientali e psicofisici, oltre 
che alle infezioni, e crearono le “condizioni ideali” per lo spillover e per la 
rapida diffusione e mutazione del virus H1N1, responsabile dell’epidemia. 
Questi estremi climatici, oltre ad essere direttamente coinvolti nell’inde-
bolimento del sistema immunitario, e quindi in una maggiore esposizione 
al rischio e in una maggiore vulnerabilità soprattutto per le categorie più 
“esposte”, agiscono e hanno agito anche su altri protagonisti, “non-umani”, 
con cui condividiamo non solo la storia ma anche l’ambiente, gli ecosiste-
mi, i virus: è il caso dei germani reali, che nel corso della Grande Guerra 
sono stati il principale vettore del virus H1N1. A causa delle anomalie cli-
matiche questi uccelli modificarono le loro rotte migratorie, arrestandosi 
in Europa occidentale anziché proseguire per la Russia, e sarebbero state 
proprio le acque contaminate dalle deiezioni di questi volatili ad aver de-
terminato la zoonosi, il passaggio del virus dall’animale all’uomo. Oltre ad 
un’anomala abbondanza di acqua e di acquitrini e allo straripamento di 
laghi e di fiumi che gli eserciti si trovarono in massa a guadare, anomala fu 
la stessa presenza umana che occupò (costruendo trincee, bombardando, 
spianando, minando) ambienti ed ecosistemi in cui solo sporadicamente si 
registrava il passaggio dell’uomo. 

Come suggerisce l’ecologo Rory Gibb, le modifiche nello sfruttamento dei 
territori, il disboscamento, le conversioni degli habitat naturali a terreni 
agricoli o a superfici antropizzate, sono oramai largamente riconosciute 
come responsabili delle zoonosi e della diffusione dei virus di origine ani-
male agli esseri umani. La manipolazione e la sempre più invasiva pres-
sione da parte dell’umanità sugli ecosistemi sono tra le principali cause 
delle alterazioni tassonomiche e biologiche delle riserve di virus con cui la 
nostra specie è venuta in contatto e con cui nei prossimi anni dovrà fare i 
conti (Gibb 2020).
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Fatta eccezione per il recente lavoro dello storico Howard Phillips (Phil-
lips 2005) e per quello degli epidemiologi Grant e Giovannucci sul ruolo 
della vitamina D nella sopravvivenza dell’epidemia di Influenza Spagnola 
(Grant, Giovannucci 2009) che avevano ipotizzato una correlazione tra 
abbassamento delle temperature, piogge torrenziali, vulnerabilità sociale 
e aumento della mortalità nella Spagnola, il ruolo delle condizioni clima-
tiche e ambientali nella Grande Guerra è stato largamente sottovalutato, 
anche da parte delle scienze storiche e sociali.

I dati geochimici rilevati al colle Gnifetti dal team di More mostrano quan-
to questi archivi glaciali abbiano da raccontare sulla storia del clima con 
l’umanità, e sulle sue interconnessioni con la salute, la vulnerabilità, gli 
ecosistemi, il non-umano. La direzione, innovativa, che mi pare di scorgere 
è quella di un superamento del confine tra “scienze della natura” e “scienze 
della cultura” nel segno di un dialogo interdisciplinare e multidisciplinare 
capace di aprire nuove strade, nuove “piste nei paesaggi dell’esperienza”, di 
condividere e integrare temi, metodi, e problemi di ricerca, per guardare 
al futuro dell’umanità. Un appello a leggere le interconnessioni e le in-
fluenze reciproche che legano, nella cornice dell’Antropocene, le questio-
ni sanitarie al clima, e alla diffusione di nuove pandemie, e che chiamano 
in causa spazi e saperi disciplinari spesso distanti, come quelli delle scienze 
geologiche, della climatologia, della storia, dell’antropologia, dell’epide-
miologia, dell’economia, ma che si articolano attorno allo studio dell’uma-
nità e del suo sapere. Come tutti gli eventi antropologici, che riguardano 
e coinvolgono cioè la nostra condizione di esseri umani su questo Pianeta, 
con le nostre culture, le nostre pratiche, i nostri sistemi di conoscenza, le 
nostre credenze, gli impatti dei mutamenti climatici e delle pandemie ne-
cessitano, per essere compresi, affrontati e gestiti, di orizzonti e di cornici 
di riferimento e di senso di ampio respiro e di grande profondità di analisi. 
In quanto sfide globali totali, al contempo scientifiche e culturali, i cam-
biamenti climatici e le conseguenze che comportano devono, per essere 
analizzati nella loro complessità, indirizzarci verso un cambio radicale di 
prospettiva: da quella mono-disciplinare a un approccio che sia multidisci-
plinare, interdisciplinare e trans-disciplinare in grado di interrogare, con 
nuove domande – anche – dati e interlocutori inediti.

Note
(1) Con l’espressione “memorie dei ghiacciai” si fa riferimento qui non solo all’ambito delle scien-
ze geologiche, in cui è comunemente utilizzata in relazione ai campionamenti glaciali (si veda 
per esempio il progetto internazionale “Ice Memory” che coinvolge numerosi dipartimenti di 
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ricerca universitari tra Italia, Francia e Svizzera nell’elaborazione dei dati climatici sul passa-
to del Pianeta https://www.ice-memory.org/organization/scientific-partners/) ma anche ad al-
cune innovative ricerche di ambito antropologico che mettono in relazione questi oggetti o, 
meglio, le loro dimensioni culturali, con le forme di umanità che li hanno abitati, attraversa-
ti, studiati, immaginati, mitizzati. Si vedano per esempio i lavori di (Le Roy Ladurie 2012), 
(Orlove 2008), (Carey 2007), (Dall’Ò 2019). Sulla memoria dei ghiacciai da un punto di vi-
sta storico, si vedano per esempio (Fagan 2000), (Le Roy Ladurie 2011), e (Zumbühl 1999).
Sempre in riferimento all’utilizzo di questa espressione e alle riflessioni sul suo potenziale uso 
in ambiti non-accademici, va segnalato il recente contributo audiovisivo “Cinquanta Passi”, il 
documentario del regista Niccolò Aiazzi, in concorso al Festival dell’ambiente di Torino e al 
Trento Film Festival, che indaga le relazioni tra ghiacciai, alpinismo e memorie materiali. Una 
recensione è disponibile su Lavoro Culturale (Gollo 2021).
(2) Intervento all’International Mountain Conference, Innsruk 2019. Il testo è riportato in Goss-
Durant 2019, Making Connections at the 2019 International Mountain Conference, GlacierHub, 10 ot-
tobre 2019 https://glacierhub.org/2019/10/10/making-connections-at-the-2019-international-
mountain-conference/
(3) In particolare va segnalato l’interessante nucleo di ricerche antropologiche sugli impatti dei 
cambiamenti climatici nelle comunità di montagna, tra Europa e America, condotte dal gruppo 
di ricerca “Glacier Hub”, guidato da Ben Orlove della Columbia University. Si veda il contributo 
più recente di Ben Orlove (Orlove 2019).
(4) Si potrebbe aprire qui una proficua riflessione sull’inclusione, quantomai necessaria, del non-
umano nelle scienze sociali e storico-ecologiche. Mi limito a segnalare il pionieristico lavoro 
di Keith Tomas Man and the Natural World (Thomas 1993) e i più recenti lavori di Donna Hara-
way, di Vanessa Manceron (Manceron 2016), di Fredrik Keck (Keck 2020), di Philippe Descola
(Descola 2008, 2016), di Andrew Lakoff (Lakoff 2013), di Giulia Guazzaloca (Guazzaloca 
2021), e di Elisabetta Dall’Ò (Dall’Ò 2021).
(5) L’ipotesi è ancora in fase di valutazione presso la International Commission on Stratigraphy 
(ICS) e la International Union of Geological Sciences (IUGS). L’Anthropocene Working Group 
(AWG) della ICS ha presentato all’International Geological Congress una raccomandazione for-
male orientata verso il riconoscimento ufficiale di questa nuova era, proponendo il 1945, con 
l’avvento dell’era atomica, come il punto di inizio (si veda https://www.sciencedirect.com/scien-
ce/article/abs/pii/S0012825217304087?via%3Dihub )
(6) Tra le figure principali del dibattito, è opportuno citare almeno Isabelle Stengers, Dipesh 
Chakrabarty, Donna Haraway, Bruno Latour, Anna Tsing, Elizabeth Povinelli, Jan Zalasiewicz, 
Timothy Morton, Stacy Alaimo. 
(7) Particolarmente utile è lo spunto di riflessione a cui ci invita l’ultimo lavoro di Emmanuel 
Le Roy Ladurie (Le Roy Ladurie, Vasak, 2011). Lo storico francese ha definito – e non è un caso 
– il periodo di surriscaldamento climatico attuale come “Fluctuation Prométée”, la Fluttuazione 
Prometeo, in corso dal 1988 e caratterizzata da tutta una serie di anomalie termiche dovute alla 
costante e cospicua emissione dei gas serra nell’atmosfera ad opera degli esseri umani. Questa 
fluttuazione, che è un vero e proprio trend termico ascensionale, sarebbe destinata a durare 
“ben oltre l’esistenza biologica dei nostri contemporanei”.
(8) Intervento a Radio3 Scienza del 15 maggio 2020, nel corso della prima giornata del Salone del 
Libro di Torino.
(9) È nel XVIII secolo che i modelli climatici prendono forma; nati con l’obiettivo di tradurre le 
dinamiche del tempo atmosferico in un sistema misurabile, quantificabile, standardizzabile e 
quindi prevedibile, diventano strumento per mappare i climi globali, e di conseguenza i climi 
degli “altri” e dell’“altrove”, fino a diventare modelli di rappresentazioni sociali e culturali sulle 
diversità di ambienti e popoli (Van Aken 2020).
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(10) Si vedano le raccolte del “Corpus Hippocraticum” sulle epidemie. Un elenco delle opere è 
disponibile online alla pagina http://cmg.bbaw.de/epubl/online/hipges.html.
(11) Sulle ipotesi relative allo spillover si rimanda all’approfondimento dell’ISPRA disponibile sul 
sito dell’Istituto alla pagina https://www.isprambiente.gov.it/it/evidenza/coronavirus/covid-19-
e-pipistrelli-chiarimenti-circa-le-relazioni-tra-la-presenza-di-chirotteri-e-il-rischio-di-trasmissio-
ne-covid-19.
(12) L’espressione “sentinelle” è mutuata dai lavori di Keck e Lakoff, in particolare dalla prefa-
zione a “Sentinel Devices”, il terzo numero della rivista americana “Limn”, dedicata al tema dei 
dispositivi-sentinella (dei cambiamenti ambientali) e del ruolo determinante giocato da alcuni 
“dispositivi non-umani” nel mostrare i segni e i sintomi del cambiamento. I due antropologi 
illustrano come alcuni dei fenomeni che affliggono il nostro pianeta in conseguenza del global 
warming, siano difficilmente rilevabili, almeno nelle fasi iniziali, dalla sola percezione umana 
(Keck, Lakoff 2013), analogamente a quanto avvenuto, inizialmente, per i ghiacciai.
(13) A. Vasak, Emmanuel Le Roy Ladurie et l’écriture de l’histoire du climat. Revue de la BNF, n° 36 
del 2010, pp. 19-25. http://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2010-3-
page-19.htm.
(14) Ibidem.
(15) Le parti centrali delle calotte polari, invece, caratterizzate da spessori di migliaia di metri, 
tramite pratiche di perforazioni a carotaggio, hanno permesso di ricostruire dettagliatamente la 
successione delle variazioni climatiche e delle concentrazioni di gas serra presenti in atmosfera 
negli ultimi 800mila anni.
(16) Si veda su questo tema il volume di G. Orombelli, Ghiacciai e clima: 800.000 anni di storia del 
clima nelle “carote” di ghiaccio (Orombelli 2008).
(17) Ibidem.
(18) Si rimanda ai report climatici dell’IPCC https://www.ipcc.ch.
(19) “The Impact of a Six-Year Climate Anomaly on the “Spanish Flu” Pandemic and WWI” (More, et al. 
2020).
(20) Secondo alcuni studiosi la malattia si sarebbe originata in Nord America, nel 1918, a causa del 
sovraffollamento dei campi d’addestramento del Midwest, secondo altri l’origine della malattia 
sarebbe da ricercare in Asia. Il virologo John Oxford ha invece ipotizzato che il virus della spa-
gnola avrebbe avuto origine nel campo militare inglese di Étaples, non distante dalla Somme. 
Secondo questa ipotesi le estreme condizioni climatiche e di vita, e l’azione mutagene dei gas 
tossici avrebbero permesso la mutazione e la commistione degli agenti virali dell’influenza avia-
ria, suina e umana nel corso dell’inverno 1916-1917.
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Riassunto

Cambiamenti climatici, ghiacciai, pandemie. L’importanza di uno sguardo multidisciplinare tra 
dati climatici, zoonosi e pandemie

Con la pandemia da Covid-19, le questioni sanitarie connesse alla crisi climatica e alle 
forme di relazione che l’umanità intrattiene con l’ambiente e il non-umano si configu-
rano come temi-chiave per l’agenda scientifica contemporanea, e sollevano questioni 
sempre più pressanti per il futuro del Pianeta e dei suoi abitanti. 

In linea con l’interesse antropologico per gli impatti socioculturali e sanitari dei cam-
biamenti climatici, il contributo rifletterà, a partire dai ghiacciai dell’Antropocene e 
dalle loro “memorie” storiche, geologiche, e culturali, sull’utilità di un approccio che 
integri “scienze naturali” e “scienze umane” nel cogliere le interconnessioni tra dati 
climatici, vulnerabilità, zoonosi e pandemie (Influenza Spagnola e Covid-19).

Parole chiave: antropocene, cambiamenti climatici, ghiacciai, pandemie, multidiscipli-
narità 



174 Elisabetta Dall’Ò

AM 51. 2021

Resumen

Cambio climático, glaciares, pandemias. La importancia de una perspectiva multidisciplinar de 
los datos climáticos, las zoonosis y las pandemias

Con la pandemia de Covid-19, las cuestiones de salud reladas con la crisis climática 
y a las formas de relación entre la humanidad y el medio ambiente y lo no humano, 
se configuran como temas clave para la agenda científica contemporánea, y ponen 
cuestiones cada vez más urxentes para el futuro del Planeta y para el de sus habitantes. 

En consonancia con el interés antropológico por los impactos socioculturales y sani-
tarios del cambio climático, la contribución reflexionará, a partir de los glaciares del 
Antropoceno y sus “memorias” históricas, geológicas y culturales, sobre la utilidad de 
un enfoque que integre las “ciencias naturales” y las “ciencias humanas” para captar 
las interconexiones entre los datos climáticos, la vulnerabilidad, las zoonosis y las pan-
demias (Gripe Española y Covid-19).

Palabras-clave: antropoceno, cambio climàtico, glaciares, pandemias, multidisciplina-
riedad

Résumé

Changement climatique, glaciers, pandémies. L’importance d’un regard multidisciplinaire sur les 
données climatiques, les zoonoses et les pandémies

Avec la pandémie de Covid-19, les questions de santé liées à la crise climatique et aux 
relations que l’humanité entretient avec l’environnement et le non-humain se configu-
rent comme des thèmes clés de l’agenda scientifique contemporain, et soulèvent des 
questions de plus en plus pressantes pour l’avenir de la Planète et pour celui de ses 
habitants. 

Conformément à l’intérêt anthropologique pour les impacts socioculturels et sani-
taires du changement climatique, la contribution réfléchira, à partir des glaciers de 
l’Anthropocène et de leurs “mémoires” historiques, géologiques et culturelles, à l’uti-
lité d’une approche intégrant “sciences naturelles” et “sciences humaines” pour saisir 
les interconnexions entre les données climatiques, la vulnérabilité, les zoonoses et les 
pandémies (Grippe Espagnole et Covid-19).

Mots-clés: anthropocene, changements climatiques, glaciers, pandémie, multidiscipli-
narité
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Non sei solo tu a essere te stesso.
Tu sei presente nelle azioni di altri uomini, e questi, senza saperlo, 
sono con te in ognuno dei tuoi giorni.
E non commetteranno delitto senza che la tua mano si unisca 
alla loro.
Non precipiteranno se tu non precipiterai con loro, e non si rialze-
ranno se tu non ti rialzerai.
La loro strada verso il tempio è la tua strada, e se loro si dirigono 
verso la terra desolata, quella è la tua stessa meta.
Kahlil Gibran 2013: 57-58.

Abstract

Of Gods, Humans, and Chickens: Cultivating Intimacy to Live with Gaia’s Wounds

Through this essay, I will explore the ethicopolitical trajectories of the capacity for inti-
macy. Such capacity has already been observed in the context of Christian charismatic 
practices and is considered to be engrained in the constitution of a “Sacred Self”. It has 
also been observed as constituting embodied models of intersubjective encounter. Us-
ing my fieldwork experience in a Non-Traditional Modern Advaita sanctuary, a spir-
itual school based on non-duality, I will observe this capacity outside of the individual 
boundaries, thus constituting models for relating with the world. Therefore, I will show 
how the capacity for intimacy can shape embodied care processes in an interspecific 
framework. 

Keywords: Advaita, Medical Anthropology, Ecological Anthropology, Multi-species eth-
nography, Care

Nel tentativo di raccontare una storia «insieme a delle creature storica-
mente situate» (Haraway 2019: 30), accettando «i rischi e le gioie di com-
porre una cosmopolitica più vivibile» (ibidem), vi porterò in un luogo non 
lontano, né fuori dal comune, eppure intimamente connesso alle traiet-
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torie transnazionali del mercato: il pollaio di un anonimo santuario Non-
Traditional Modern Advaita (Lucas 2014)1. Nel pollaio di questo ashram ho 
lavorato per svolgere la sevā, il “servizio senza sé” che avrebbe favorito la 
mia immersione nelle pratiche e nelle modalità d’uso del corpo degli attori 
sociali. Scopo di questo articolo sarà quello di osservare lo sviluppo di una 
«capacity for intimacy» (Csordas 1997: 157) nella costituzione di una rela-
zione di cura a livello interspecifico, all’intersezione fra traiettorie sociali, 
politiche ed ecologiche. La capacità di intimità sarà in tal modo osservata 
nelle sue potenzialità eticopolitiche e nei suoi risvolti incorporati in esseri 
umani e non-umani. 

Le piume, le feci, il sacro: vivere nell’ashram

La sevā, una pratica religiosa originatasi nel subcontinente indiano, è un 
fenomeno incredibilmente multiforme. Per comprenderla, può essere utile 
leggerla all’interno della più ampia cornice della bhakti, l’amore devoziona-
le per la divinità, rintracciabile già anticamente nei testi sacri delle Upaniṣad 
(Milanetti 1988: 10). Soprattutto a partire dal medioevo indiano, duran-
te il quale si diffuse l’idea per cui ciascuno potesse «giungere alla comu-
nione con il Supremo» (ivi: 56), tramite questo amore il fedele percepiva la 
divinità entrare in ogni angolo del quotidiano: questi intratteneva con essa 
un rapporto personale che, con il tempo, lo avrebbe portato alla scoperta 
dell’identità tra la sua anima individuale (ātman) e quella universale (brah-
man) (cfr. Milanetti 1988). Questo amore spesso prevedeva la necessità di 
un completo abbandono alla divinità, l’offerta di tutto il proprio orgoglio 
“ai piedi del Signore”, come scriveva il poeta Kabīr (1398 ca. - 1492 ca.) (in 
ibidem: 65). Il mistico bengalese Caitanya (1486-1533) è invece ricordato 
per lo slancio emotivo della sua devozione, capace di condurlo alle vette 
più alte dell’estasi come ai più profondi abissi di sconforto, e di trattenerlo 
per giorni e notti intere in stati di esaltazione mistica (ivi: 39). Un esempio 
di sevā, intesa come strutturata pratica devozionale di servizio alla divinità, 
è rintracciabile proprio nella tradizione di Caitanya: tale servizio, chiama-
to mūrti-sevā, prendeva la forma di una cura rivolta all’immagine del dio 
Kṛṣṇa, considerata sua piena manifestazione e dunque venerata e servita 
come tale (Valpey 2006). Molti autori concordano poi nel collocare la pri-
ma attestazione moderna di questa pratica nell’incontro tra il maestro Ra-
makrishna (1836-1886) e il suo allievo, Vivekananda (1863-1902), (cfr. ad 
es. Halbfass 1988; 1995; Beckerlegge 2006). L’amore devozionale verso 
la divinità (bhakti), secondo Ramakrishna, si concretizzava nuovamente nel 
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servizio reso alle immagini sacre (mūrti) e, tutt’al più, al guru e ai suoi 
discepoli (Beckerlegge 2006: 125). L’idea di devozione in Vivekananda 
era diversa: una forma di servizio sociale esteso ai poveri, ai malati e, in 
generale, ai più deboli, inteso esplicitamente a considerare l’essere umano 
(jiva) in quanto piena espressione del dio Śiva, come riferito dallo stesso 
Ramakrishna in un momento di estasi mistica (Beckerlegge 2011: 42). 
In questa visione erano dunque gli oppressi a dover essere serviti in quanto 
incarnazione divina: provvedere alle loro necessità significava prestare ser-
vizio devozionale al dio Śiva. Lo studioso di religioni Gwilym Beckerlegge, 
analizzando gli insegnamenti di Ramakrishna, trova nella sua dottrina po-
chi riferimenti ad una forma di servizio civile istituzionalizzato: addirittu-
ra, questi si sarebbe più volte pronunciato contro un tipo di pratica simile, 
temendo che potesse condurre allo sviluppo dell’ego (Beckerlegge 2006: 
87-91). In parte strumentalizzata, questa pratica è finita anche per essere 
promossa da movimenti nazionalisti moderni, come il Rashtriya Swayamse-
vak Sangh (Rss), che hanno ridotto la tensione universalista di Vivekanan-
da argomentando che una tale visione, per la vastità del suo respiro, poteva 
condurre ad un’immobile inerzia: più sensato era allora trasformarla in un 
servizio ad un “Onnipotente con qualche limitazione” – ovvero, rivolgersi 
al solo “popolo Hindu” (Beckerlegge 2011: 44). Essendo la sevā una pra-
tica devozionale così eterogenea, per gli scopi di questo articolo sarà suffi-
ciente comprenderla come un servizio che, nelle sue varie declinazioni, è 
rivolto a delle entità mondane intese come espressioni divine, ed è incluso 
in un percorso spirituale (sādhanā) inteso a riconoscere sé stessi e il mondo 
come identici alla divinità2.

Nell’ashram che ha ospitato la mia ricerca, la sevā prende la forma di un 
servizio rivolto a tutte le entità, gli spazi e gli oggetti che ruotano attor-
no al luogo, ed è intesa come dispositivo di efficacia volto ad applicare la 
conoscenza derivata dalle meditazioni e dai satsang (gli incontri dialogici 
con il maestro, qui pratica centrale di cui la sevā è sostegno aggiuntivo). 
Attraverso la partecipazione etnografica ho potuto osservare come la sevā, 
in quanto estensione locale del satsang, tenda ad istituire una «tecnica 
dell’attenzione, dell’ascolto e del dialogo» cui efficacia risiede nel «pro-
cesso di relazione» riguardante «le relazioni ‘umane’ e ‘l’umanità’ delle 
relazioni» (Pizza 2016: 229-230). Una relazione di cura che diventa dispo-
sizione verso il mondo e le sue diverse manifestazioni, percepite dal corpo 
come metonimie (Lakoff, Johnson 1980) dell’Uno divino, cui essenza è 
non-differenziata. Incontrare Geoffrey3, un imponente uomo dagli occhi 
chiari e profondi che, quotidianamente, cammina per tutto il territorio 
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dell’ashram, è stata per me la prima occasione per riflettere su questa rela-
zione. La sua sevā è quella di benedire, con le polveri e i fumi dell’incenso, 
ogni entità che incontri il suo percorso: praticanti, residenti, ospiti, anima-
li, utensili, mezzi di trasporto. Nuvole di fumo sfiorano così i contorni delle 
immagini sacre come dei pilastri degli edifici, le statue del Buddha insieme 
alle barrette di cioccolato disponibili nello spaccio, le “sedie-del-maestro”4 
come i devoti che passeggiano per l’ashram. In tal modo i praticanti costru-
iscono se stessi antropopoieticamente (Remotti 2013) costruendo l’am-
biente culturale in cui sono immersi: l’atto di santificare, abbattendo le di-
stanze tra l’officiante e il beneficiario, cancella nel frattempo le differenze 
categoriali tra i due e il resto dell’ambiente. In un’ottica ecologica (Ingold 
2004), questo equivale ad osservare la costruzione di un bandolo pratico 
e percettivo che intesse l’organismo agli elementi del suo ambiente, por-
tandolo ad un funzionamento incardinato alla sacralizzazione vicendevole 
del mondo abitato e del corpo che lo abita. L’organismo, la sua attività e 
il contesto materiale in cui si esprime emergono come unificati in questa 
pratica che ne afferma l’essenza divina: in tal modo la sacralità trasforma il 
quotidiano, facendolo collimare con l’extra mondano nel (e attraverso il) 
corpo stesso. Praticare tale purificazione del territorio, insomma, può es-
sere inteso come una decostruzione capace di abbattere metonimicamente 
(Lakoff, Johnson 1980) le concezioni che separano ambiente e organi-
smo: è sacro colui che sta santificando ed è sacro ciò che viene santificato; è 
sacro l’atto della santificazione, tanto che il sacro diventa l’unico referente 
stabile e non dicotomico tra gli elementi dicotomici, l’unico interpretante 
e, per eccellenza, il metonimico “termine-che-sta-per” (ibidem). In tal modo 
possiamo pensare lo spazio stesso come incorporato in senso stretto: pro-
dotto e produttore del corpo, è capace di plasmarlo ed esserne plasmato 
attraverso i moti dell’azione, della sensazione e dell’emozione. Uno degli 
esempi più emblematici di ciò è stato vedere Geoffrey benedire un veicolo 
a tre ruote, adornandone il finestrino con le polveri sacre kumkum e vibhūti 
allo stesso modo in cui adorna la fronte dei praticanti dopo la fine del 
rituale di offerta (pūjā) a Śiva. Un estratto dal diario di campo si rivolge 
proprio al compito di quest’ultimo:

Varcata la soglia del cortile esterno, in pietra, mi siedo ad aspettare l’ini-
zio della cerimonia guardando il paesaggio che nel verde, nel marrone e 
nell’azzurro si estende a perdita d’occhio, lasciando intravedere qui e là 
piccoli agglomerati di case contadine o, indugiando con lo sguardo nel 
circondario, le strutture dell’ashram che sembrano crescere insieme alla 
foresta stessa come fossero sottobosco. A pochi passi da me c’è Geoffrey, 
[…] la stessa persona che, genericamente, percorre tutti i luoghi armato di 
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turibolo e incensi in gran numero per benedirli insieme agli esseri che li 
abitano; in questo momento sta spazzando il vialetto che conduce all’inter-
no del tempio. Pian piano mi si avvicina, svolgendo il suo compito e, non 
appena abbastanza vicino da potermi parlare a bassissima voce, si china leg-
germente verso di me, chiedendomi: «do you know why I sweep the temple’s 
floor every morning?». Sorridendogli, scuoto la testa: voglio sentire cos’ha 
da dirmi. «It’s because each day a Buddha could walk on it. Maybe, today 
will be you!»5. Sorride con uno sguardo d’intesa e complicità, tornando a 
svolgere diligentemente la sua mansione mentre ridacchio tra me e me. Il 
tono era semiserio, non era quello di qualcuno che sta comunicando una 
sacra verità dottrinale, ma nemmeno quello di una battuta di spirito casuale 
o situazionale, di quelle che si fanno per sciogliere il ghiaccio (estratto dal 
diario di campo, 10 maggio 2019).

In quel momento Geoffrey non stava semplicemente spiegando il suo com-
pito: lo stava al contempo svolgendo, anche nel comunicarmi quella frase. 
Sono infatti sicuro che non abbia percepito alcuna interruzione mentre 
sacralizzava il cortile del tempio non con un atto parziale, ma con la pre-
senza tutta, espressa come un processo più che come una sostanza discreta. 
La sua frase istituisce una potenzialità inscritta in quel tempo e in quel-
lo spazio – la possibilità del riconoscimento di Dio, o dell’illuminazione. 
Il suo gesto è, così, al contempo prodotto e produttore della sacralità del 
suolo che spazza quotidianamente, parte integrante dell’atto di santificare 
e, al contempo, della cosa che viene santificata, collegando corpo, emo-
zione e materialità in un unico continuum. Tornerò successivamente sulla 
connessione tra gli orizzonti culturali, l’ambiente e il corpo degli attori 
sociali; per adesso, torniamo alla materialità del nostro santuario. 

L’ashram ospita il maestro e circa una cinquantina di residenti stabili, sia 
donne che uomini, a cui si aggiungono altri residenti occasionali e, in par-
ticolari periodi, una miriade di ospiti che visitano il posto, soggiornandovi 
anche per qualche giorno. Sorge in un territorio prevalentemente colli-
nare, dove lo sterrato ocra cede terreno a infinite tonalità di verde, dal 
più scuro e legnoso al più chiaro e aspro: la ricca vegetazione si fa presto 
padrona di tutti gli spazi non attraversati dalle sottili stradine piene di 
brecciolino, ed è controllata dagli stessi residenti a causa dell’alto rischio 
di incendi durante i mesi estivi. L’aria qui è densa dei richiami dei grilli, 
delle rane e dei tanti altri non-umani che condividono questo spazio con 
gli ominidi: cani, gatti, carpe, rane, bisce, grilli. Alcune galline e un tac-
chino abitano poi in un ampio pollaio, diviso in due zone aperte e una al 
chiuso, dove varie file di bandiere tibetane sono lasciate svolazzare accanto 
alle mūrti 7 dei maestri riconosciuti dalla comunità. Qui Elen, una residente 
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con occhi luminosi, capelli rasati e immancabili stivali da lavoro, compie la 
sua sevā. Elen è stata mia mentore nel pollaio: con pazienza infinita, mi ha 
insegnato a muovermi in quel luogo estraneo e imprevedibile. 

Ho fatto da poco colazione: in silenzio, lentamente, fumo la prima sigaretta 
della giornata […]. Sono ancora a metà quando mi arriva un messaggio 
Whatsapp da Elen, la donna che pazientemente mi ha introdotto alla pri-
ma sevā: la cura del pollaio dell’ashram. Do le ultime boccate alla sigaret-
ta, poi la getto nel contenitore di vetro che raccoglie le cicche avviandomi 
verso il pollaio. Elen si prende cura di tutti gli animali dell’ashram, che 
si fidano di lei e la seguono come un’ombra: si rivolge continuamente a 
Radha, la cagnolina, ai tanti gatti o ai volatili del pollaio come fossero suoi 
pari, li chiama ciascuno per nome e conosce il linguaggio dei loro corpi a 
menadito. […] Il re di questo pollaio non è un gallo: è invece un gigante-
sco tacchino di nome David, ed è con lui che bisogna negoziare la propria 
presenza nell’aia. Alto circa un metro e mezzo, con un becco lungo poco 
meno di una mia mano, David si aggira nell’aia tenendo sempre un occhio 
alle sue tre compagne, che agli occhi di un ominide apparirebbero come i 
suoi affetti – e le sue preoccupazioni – più grandi. Ma ci sono altri abitanti 
di questa zona dell’ashram: Śurya, il gallo più anziano, poltrisce annoiato 
con un’ala fasciata, mentre altre galline beccano tutt’intorno. Nel frattem-
po, nello stesso pollaio, sonnecchia Supta, un gatto la cui cura rientrava 

Fig. 16.
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nei miei compiti […]. La sua presenza, calma e sorniona, è completamente 
accettata dagli altri inquilini, che non si scompongono né interrompono i 
loro impegni se questo gli passa a fianco, del tutto indifferente. Elen mi spie-
ga come approcciarsi al padrone del posto, David: dice che bisogna essere 
“vuoti”, cosicché quello senta tale qualità e non ansia o paura, che lo provo-
cherebbero ad attaccare. A tal proposito, mi racconta di un ragazzo grande 
e grosso che, proprio perché ansioso nei confronti del possente David, ne 
attirava sempre l’ira e veniva rincorso per tutto il pollaio (estratto dal diario 
di campo, 18 aprile 2019).

Interessante è stato notare come Elen non attribuisse la responsabilità di 
questi eventi al volatile David, ma alle qualità interiori dell’essere uma-
no incaricato di servirlo. Proprio perché questi lo temeva, e nutriva tale 
sentimento attraverso l’uso dell’attenzione, David reagiva, e lo inseguiva: 
David sentiva che quel ragazzo prendeva sul serio la sua paura, e così faceva 
lui stesso. Elen, con quel racconto, cercava di comunicarmi che loro sanno. 
Tramite un atto di soggettivazione – e nell’ambito di un orizzonte cultu-
rale che si basa sull’assenza di un soggetto stabile al di fuori del Dio non-
differenziato – Elen, attingendo alla sua esperienza plasmata dal contesto, 
mi stava dicendo che quegli animali avrebbero saputo cosa io avrei sentito, 
e come avrei gestito quella sensazione. Avrebbero saputo, e incorporato 
questa conoscenza nel reagire di conseguenza. Pur essendo facilmente in-
terpretabile come un processo di antropomorfizzazione, l’uso di questa 
sola categoria ci impedirebbe di cogliere la complessità delle percezioni 
e delle concezioni che si intrecciano nel produrre questa lettura. L’apper-
cezione (cfr. Crossley 2001: 132) di Elen nel guardare quel tacchino è 
invece attraversata da nozioni cosmologiche e soteriologiche, influenzata 
dall’esperienza e della pratica culturale, co-costruita nella relazione con il 
non-umano e con il non-differenziato attraverso una prassi insieme emo-
zionale, simbolica e corporea. 

Definire la mia posizione in quel luogo è stato dunque un processo gra-
duale, che ha richiesto correzioni vicendevoli tra me e gli esseri che mi in-
segnavano a prendermi cura di loro. Ho dovuto imparare a muovere i miei 
passi con consapevolezza sotto l’attento sguardo di David, sempre posato su 
di me, pronto a minacciarmi non appena mi avesse percepito troppo vicino 
alle sue compagne; ho dovuto aprirmi ad essere istruito da quel tacchino in 
una comunicazione incorporata ed empatica (Locke 2017: 364) che aveva 
il rispetto e l’ascolto reciproco come presupposto. Solo in tal modo sarebbe 
stato possibile aggirarmi nel suo spazio: attraverso una capacità di comu-
nicazione preverbale, eppure efficace nel trasmettere contenuti operativi, 
diventando quasi invisibile nel deambulare, sempre più minuto e composto 
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nell’usare il corpo in presenza di un essere che avrebbe potuto ferirmi gra-
vemente, se lo avesse desiderato. Lentamente ho iniziato a comprendere 
il comportamento di Śurya, il gallo, incredibilmente pronto a riconoscere 
malattie e infezioni nelle sue compagne: era il suo modo di porsi nei loro 
confronti a comunicarmi, per primo, che qualcosa non andava. Allo stesso 
tempo, pulire la sua casupola dalle piume e dalle feci, aprirne le piccole 
finestrelle per il cambio d’aria stando attento a non spaventare nessuno de-
gli ospitati, ha aiutato a concepire la mia pratica di servizio come una vera 
e propria sevā, un “lavoro senza sé” nei confronti di qualcosa che, come il 
mondo tutto, è metonimia e incarnazione del divino. 

Tutto ciò ha comportato un «process of becoming» (Haraway 2008) in-
staurato tra me e gli abitanti del pollaio, che lentamente hanno iniziato 
ad abituarsi alla mia goffa presenza e alle mie incapacità, smettendo di 
temermi grazie all’enskillment (Ingold 2000) fornitomi da Elen. Pian pia-
no le nostre prossimità sono diventate più prossime, e più possibilità di 
dialogo sono andate dischiudendosi man mano. Tenere Śurya delicata-
mente da sotto la pancia, mentre Elen cambiava la fasciatura alla sua ala, 
ha fatto emergere la dimensione profondamente tattile e prossemica del 
rapporto interspecifico, in cui la pressione delle mani deve dosarsi tra for-
za e gentilezza nell’aggiustarsi alle necessità del loro ospite che scalcia e si 
ribella, secondo lei, proprio quando non sente sicurezza nell’altro; affer-
rare una gallina per medicarla richiede pazienza e calma quanto fermezza 
e prontezza. Tra gli eventi che possono rappresentare gli esempi migliori 
di questa forma di comunicazione corporea e interspecifica, l’occasione 
dell’arrivo di una nuova mangiatoia è di certo quella che ricordo con più 
piacere. Presentatami con gioia da Elen, questo meccanismo consisteva in 
una scatola di metallo rialzata in cui inserire il cibo; sotto di questa, un 
pedale avrebbe consentito di aprirne il contenuto in qualsiasi momento. 
Elen era particolarmente felice, perché questo avrebbe consentito alle gal-
line di nutrirsi autonomamente – il problema era insegnare loro la fun-
zione di quel pedale. In mia presenza, Elen ha tentato di porre del cibo 
sul pedale per attirare la loro attenzione: prima l’una, poi l’altra, alcune 
hanno iniziato ad avvicinarsi, facendo scattare il meccanismo e vedendo 
così altro cibo rilasciato. È stato attraverso il tempo, i tentativi e i fallimen-
ti che corpi umani e volatili sono riusciti a comprendersi, entrando in co-
municazione. Mi piace credere che oggi, a distanza di anni, tutte abbiano 
imparato, e mangino autonomamente in quello spazio in cui le ho viste 
scorrazzare serene.



Di dèi, umani e galline 183

Sezione monografica

Nell’enskillment (Ingold 2000) specifico che Elen ha cercato di farmi incor-
porare, insegnandomi insieme ai suoi compagni non-umani come mettere 
al servizio il mio corpo, rientrano tutte quelle dimensioni emicamente con-
siderate come prodotte da un certo ambiente interiore, assimilabile alla 
meditazione e chiamato esso stesso satsang (stavolta inteso come qualità 
interiore più che come pratica culturale). Nelle pratiche locali, sensazio-
ni come paura e inquietudine dovevano essere non già represse, quanto 
piuttosto slegate dall’attenzione somatica (Csordas 1997: 70) e dall’inten-
zionalità (cfr. ad es. Crossley 2001), in modo da utilizzare quella stessa 
attenzione in un modo del tutto nuovo. In tal modo, attraverso un proces-
so di «efficacia incrementale» (Csordas 1997: 60), diventava possibile un 
ascolto eccedente gli organi di senso uditivo, ma collocato nella stessa pre-
senza di più corpi in relazione che hanno da imparare ad aggiustarsi vicen-
devolmente per comprendere le necessità dell’altro. È forse per questo che 
la stessa Elen, ascoltando le mie preoccupazioni circa la poca destrezza che 
mi contraddistingue, ha sorriso dicendomi «allora questa è proprio la sevā 
adatta te!»8. Il contatto, la comunicazione e la cura nei confronti delle en-
tità non-umane è qui vissuta, come la sevā in generale, come un’occasione 
per approfondire la propria conoscenza del Sé – la Verità non-fenomenica 
e divina che si cela dietro l’illusione del sé empirico e della dualità. Que-
sta Verità non-duale, emicamente, è percepita come sat-cit-ānanda, essere-
coscienza-beatitudine (cfr. ad es. Maharshi 2012: 50), ed esperita come 
terreno esistenziale di qualsiasi forma di significato, concezione o perce-
zione, precedente e assoluto da qualsiasi pratica utilizzabile per accedervi 
e al corpo stesso. In un pollaio dove le differenze tra dèi e galline diven-
gono incerte, la cura emerge come una pratica proteiforme e vicendevole: 
non troviamo solo un concerto armonico tra guaritore e paziente, caratte-
ristico dell’efficacia (cfr. Pizza 2016), ma una performance che non può 
prescindere dagli elementi materiali e non materiali, biotici e abiotici che 
gravitano attorno alla relazione di cura, di cui essi stessi sono attori. Così le 
galline, il colore del cielo, l’odore delle feci, il suono del vento e il pompare 
del proprio cuore compongono un unico bandolo esperienziale che, colto 
all’interno di quell’uso particolare dell’attenzione somatica, permette la 
percezione (o il riconoscimento, in termini emici) di tale sat-cit-ānanda e 
della propria identità con essa. Tale forma di vicinanza interspecifica, in-
somma, fa parte della relazione di cura instaurata tra corpo e mondo attra-
verso l’abituazione alla pratica del satsang – è parte del sādhanā9 di Elen, ed 
è stato parte anche del mio. Nel frattempo, promuove un’alleanza sbilenca 
tra uomini e gallinacei, in cui è difficile stabilire quali siano le necessità e 
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per chi, chi sia simbionte di chi, e quale tipo di comunicazione si instauri 
(e se, del tutto): uomini e galline, in questo rapporto, ci guadagnano e per-
dono costantemente, ponendo in scacco una lettura puramente utilitarista 
e gerarchica della coevoluzione (cfr. ad es. Haraway 1991; Tsing 2015). 
È importante sottolineare, insieme ad Anna Tsing (2015), l’importanza di 
non immaginare tali forme di vita come esterne o contrapposte al sistema 
economico e sociale in cui viviamo: sono piuttosto esistenze che si intrec-
ciano su vari livelli con le traiettorie transnazionali del mercato, sopravvi-
vendo nelle rovine capitaliste e, in alcuni casi, sfruttandone le meccaniche 
per sopravvivere. Nonostante questo, qui siamo ancora al livello della ma-
terialità vissuta, in cui la carne e gli oggetti sono intessuti di valori e stori-
cizzati, piuttosto che essere inseriti nella catena di produzione dove ogni 
bene e individuo ha un valore definito solo in base alle leggi di mercato. 
Queste galline, diversamente dagli alberi osservati da Anna Tsing, vivono 
ancora nel pieno dell’indeterminatezza dell’incontro – sono attrici stori-
che piuttosto che «self-contained, equivalent, and unchanging objects» 
(Tsing 2015: 168). Qui, i non-umani portano il nome delle divinità e sono 
percepiti come metonimie (cfr. Lakoff, Johnson 1980) dell’Uno privo di 
forma; partecipano inoltre alla cosmologia e alla soteriologia degli esseri 
umani quanto questi partecipano ai loro processi di nascita, vita e morte. 

Fig. 2.
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A volte, in modo lesto e silenzioso, una piccola cagnolina di nome Radha, 
nota per essere particolarmente timorosa nei confronti di sconosciuti, ru-
mori o gesti improvvisi, si introduceva nel tempio principale, dove silenzio-
samente sceglieva un cuscino su cui stendersi per seguire intere funzioni 
rituali. Radha è partecipe dello stesso percorso spirituale su cui sono in-
camminati i miei compagni umani, e il suo corpo è luogo di negoziazione 
religiosa per quanti lo incontrino. Questa cagnolina era infatti tanto nota 
per il suo comportamento pauroso che il maestro della comunità talvolta 
invitava alcuni dei suoi allievi più esperti ad avvicinarla, in un atto perce-
pito come soteriologico tanto per l’umano quanto per il non-umano. Se-
condo lo stesso principio espostomi da Elen riguardo le reazioni di David, 
e in forma amplificata dalla particolare soggettività riconosciuta a Radha, 
avvicinarla è una questione di stati emotivi condivisi, non individuali. At-
traverso una forma di “osmotica della soggettività”10, Radha e il praticante 
sono compresi non solo come enti separati, ma anche in una forma di con-
tinuità ed echeggiamento costante all’interno dell’illusione del reale. L’es-
sere capaci di avvicinarsi a quel non-umano era dunque compreso come 
indizio di una capacità di “svuotarsi” dai propri processi del sé, al punto da 
comunicarlo agli altri enti tramite un certo “profumo”. Tale profumo non 
è inteso in senso olfattivo; piuttosto, con tale termine i residenti si riferisco-
no ad una complessa, stratificata e intersoggettiva appercezione dei pro-
cessi del sé e della relazione più o meno identificativa intrattenuta con essi. 
Questa categoria emica, che emerge da una forma somatica di attenzione 
(Csordas 1997: 70), costituisce un continuum intersoggettivo tra i processi 
del sé, fondando la base percettiva e pratica di quella stessa “osmotica della 
soggettività” che collega umani e non-umani, entità biotiche e abiotiche 
alla stessa natura divina, allo stesso percorso soteriologico. 

Attraverso la mia ricerca magistrale, sono giunto a osservare tale moda-
lità di essere-nel-mondo in relazione all’emergenza di una «capacity for 
intimacy» (ivi: 157). L’antropologo Thomas Csordas utilizza questa catego-
ria in relazione ad una pratica da lui osservata in ambito cristiano carisma-
tico, chiamata Resting in the Spirit. In quei momenti, i fedeli si abbandonano 
ad un abbraccio divino che porta il loro corpo in uno stato di profondo 
rilassamento, cui funzione, nelle parole di Csordas, è di 

cultivate a capacity for intimacy as an aspect of the sacred self. […] I would 
suggest that this experience is neither surrogate nor a transitional intimacy, 
but a manifestation of genuine intimacy with a primordial aspect of the 
self that is the existential ground both for its fundamental indetermina-
cy and for the possibility of an intersubjective relationship – its otherness 
(Csordas 1997: 157). 
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L’affermazione di Csordas, che porta sulla scena un non troppo definito 
«primordial aspect of the self» (ibidem), ha le sue problematicità: tale passo 
può apparire come una grossolana generalizzazione delle dimensioni pra-
tiche, sociali e simboliche del fenomeno religioso. Discutere dei processi 
del sé nel lavoro di Csordas, e di come questa categoria sia entrata in re-
lazione alla mia ricerca di campo, aprirebbe purtroppo parentesi troppo 
ampie per essere richiuse in modo soddisfacente in questa sede. Piutto-
sto, ciò che mi interessa è sottolineare come la trascendente immanenza 
(Ng 2016: 237) costituita dalle pratiche osservate svolgesse una funzione 
simile nell’ashram che ho visitato, sviluppando una capacità di intimità in-
corporata atta a plasmare gli statuti del sé e dell’incontro intersoggettivo.

Per delineare un’eticopolitica dell’intimità, ho bisogno di osservare la stes-
sa relazione simbiotica uomo-gallina in un altro ambiente pratico e ma-
teriale, quello dell’industria di carne e uova, mostrando la continuità tra 
stati incorporati, rapporti interspecifici e ambiente. Quegli stessi esseri 
che, nell’ashram, hanno un nome divino ed una storia sono qui considerati 
oggetti secolari, alienati e privi di vita, semplici pezzi di carne in rapida 
crescita strappati alla storicità e all’indeterminatezza delle loro esistenze. 

La portata eticopolitca della capacità di intimità

Relazioni dalla storia millenaria, quelle tra ominidi e galline: queste hanno 
nutrito gli schiavi dei faraoni nella prima industria di uova di cui la storia 
si ricordi, hanno preso parte alla Pax Romana portata da Cesare in Inghil-
terra, dove oggi sono considerate di razza ancient English (Haraway 2008: 
265); sono tutt’oggi al centro di scontri, scommesse e forme culturali di 
riproduzione identitaria (cfr. Geertz 2005). Sebbene poca ricerca sia stata 
fatta per osservare le galline al di là del loro ruolo di fornitrici di carne e 
uova, ad oggi sappiamo che queste sono dotate di personalità individuali 
capaci di comprendere le stratificazioni sociali e di controllare il proprio 
comportamento in vista di maggiori benefici; per complessità cognitiva, 
superano i bambini umani fino all’età di quattro anni (Friedrich, Wilson 
2015: 107)11. Quante fra loro sono colte nelle maglie della produzione indu-
striale, attualmente, sono solite essere costrette in spazi troppo stretti per 
permettere loro di performare anche i più basilari comportamenti: 

[w]hile hens require 1150-1876 cm2 for some basic natural behaviors […], 
space in cage systems is well below this, and in cage-free and free-range 
conditions space in structures is also highly limited, and many chickens may 
not leave these structures to go outside. These conditions can cause bone 
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weakness due to physical restriction, which results in a higher rate of frac-
tures. Keel bone fractures are common, are correlated with behavior indi-
cating pain, and one study found that hens with severe keel bone fractures 
compared with control had brain neuron indications of chronic pain and 
depression (Cleveland et al. 2021: 3). 

Osservare in senso diacronico l’evoluzione della gallina da carne ne mo-
stra, in breve tempo, una crescita spropositata rispetto alle sue antenate: 
geneticamente modificate dagli anni Cinquanta perché sviluppassero petti 
enormi, la loro massa è quintuplicata rispetto al ventesimo secolo; sono 
state osservate preferire il cibo con antidolorifici se data loro una scelta 
(Haraway 2008: 266-267; Bennett et al. 2018). I ritmi di crescita insoste-
nibili, connaturati al sistema economico nelle cui maglie sono catturate, 
vengono incorporati attraverso uno sviluppo di tessuti forzato e spropor-
zionato volto a trasformarle in «tasty (enough) young birds who are of-
ten enough unable to walk, flap their wings, or even stand up» (Haraway 
2008: 267). Una gallina pronta alla macellazione, per peso in rapporto alla 
sua età e aspettativa di vita, ha generalmente subito una crescita dei tes-
suti paragonabile ad un bambino di due mesi del peso di trecento chili. 
Spesso impossibilitate a sedersi, a stare in piedi, o costrette a cannibalizza-
re le altre compagne a causa degli spazi ristretti che impediscono loro di 
beccare propriamente, queste galline sono confinante in una gabbia ben 
più limitata e dolorosa delle sbarre di ferro: è il loro stesso corpo ad esse-
re una gabbia, nonché causa primaria della loro sofferenza (Friedrich, 
Wilson 2015: 110-111). Problemi muscolo-scheletrici, sofferenza cronica e 
ferite continue le costringono in confini di piume, carne e nervi pulsanti di 
dolore. Tali individui sono costretti a questa esistenza in nome del consu-
mo umano: nei primi anni del 2000 venivano consumate nel mondo circa 
65.6 milioni di tonnellate di carne di pollo (Haraway 2008: 266); solo ne-
gli Stati Uniti, nel 2013, sono stati consumati circa 9 miliardi di polli e 300 
milioni di tacchini (Friedrich, Wilson 2015: 106). 

In verità, il destino umano è legato a doppio filo a quello delle galline, al 
punto che gli ominidi imbrigliati nelle maglie della stessa industria non 
seguono un fato troppo dissimile. Infatti, in America, si contano approssi-
mativamente 240.000 persone che lavorano al processamento del pollame; 
la maggior parte di questi sono lavori privi di specializzazione e a basso 
reddito, i cui lavoratori spesso appartengono a gruppi particolarmente 
vulnerabili come migranti e rifugiati. Nei casi peggiori, l’industria non 
fornisce loro alcuna assistenza medica nonostante questo lavoro causi di-
sabilità permanenti, del tipo che impedisce di cercare altri lavori quando 
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non si è più in grado di tenere il ritmo della catena – in cui spesso bisogna 
appendere per le zampe un uccello vivo ogni 2,6 secondi circa. La linea di 
produzione non si ferma se un lavoratore esprime un disagio, che sia do-
lore o impellenza fisica: ne consegue che gli impiegati adottano strategie 
come evitare di idratarsi prima dei turni, o espletare le proprie funzioni 
tramite l’uso di indumenti assorbenti, direttamente nella linea di produ-
zione. Spesso costretti a lavorare al buio, nella credenza che questo calmi 
gli uccelli, i lavoratori si feriscono con i macchinari; in aggiunta lottano 
comunque con gli stessi animali, che la penombra non distoglie affatto 
dall’odore della morte; così questi li beccano violentemente, esponendoli 
quotidianamente a urina e feci potenzialmente infette. Un elemento dram-
maticamente condiviso tra ominidi e gallinacei, nella loro simbiosi mercifi-
cata, sono i dolori cronici e i disordini muscolari e scheletrici (Friedrich, 
Wilson 2015: 132-135). Così:

[t]he nature of the work, combined with a culture in the industry that re-
duces individual to commodities, leads [working] people to punch, kick, 
torment and urinate on animals who are […] no different from the cats and 
dogs that many of us treat as family members (Friedrich, Wilson 2015: 
115).

La sofferenza emerge in tali contesti come un processo tanto culturale 
quanto interspecifico, collegando corpi umani e non-umani alle traiettorie 
sociali ed economiche in cui sono imbrigliati: i corpi di entrambe le specie 
s’intrecciano, e assorbono l’ambiente per poi esprimerlo tramite esperien-
ze di malattia, abuso e sofferenza. Al contempo, nello stato dell’Oklaho-
ma, centro nevralgico della produzione di pollame negli Stati Uniti, metà 
delle riserve di acqua pubblica sono pericolosamente inquinate da scarti 
di pollame (Haraway 2008: 267): la filosofa Donna Haraway, provocatoria-
mente, ci invita a «microwave sponges in your kitchens as often as the clean 
food cops advise; inventive bacteria will outwit you with their fowl alliances» 
(ibidem). Batteri che non si muovono lungo linee casuali ed entropiche, ma 
che seguono le traiettorie della sofferenza e dello sfruttamento, incarnan-
do le conseguenze di una precisa interazione tra specie ed ecosistema e 
agendo come mediatori per il clima e l’inquinamento, incorporando «lar-
ger biological worlds and socialities» (Paxson, Helmreich 2014: 7). Così, 
mentre l’industria di carni animali rade al suolo interi habitat forestali per 
ottenerne pascoli, questo risulta in una maggiore produzione di metano; 
al contempo, il consumo eccessivo di carne è associato ad una eccessiva 
produzione di Trimetilammina-N-ossido da parte del microbioma umano, 
che a sua volta aumenta il rischio di problemi cardiovascolari (cfr. Sonnen-
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burg, Sonnenburg 2019). Non deve dunque sorprendere la correlazione, 
per quanto cauta, tra livelli di inquinamento dell’aria e tassi di esposizione 
e mortalità per Covid-19 (Zhu, Huang, Cao 2020); come non sorprende la 
correlazione tra i periodi di quarantena nazionale e globale e il drastico 
abbassamento di particolato nell’aria (Berman, Ebisu 2020; Muhammad, 
Long, Salman 2020). Al di là di una semplice comprensione olistica, que-
ste prospettive ci aiutano ad evidenziare la co-costruzione tra pratiche e 
ambienti: così storia, cultura e politica possono essere lette in quanto cli-
ma, ambiente e salute e viceversa. In questo tipo di analisi, il concetto di 
local biologies può tornarci molto utile. Jörg Niewöhner e Margaret Lock si 
riferiscono con tale concetto alle modalità in cui l’esperienza incorporata 
della salute e della malattia sia plasmata dal corpo materiale, a sua volta 
determinato da variabili che si estendono dagli ambiti socio-individuali a 
quelli evolutivi e ambientali: «[t]he concept of ‘local biologies’ points to the 
inseparable entanglement of material and social processes» (Niewöhner, 
Lock 2018: 684) e sottolinea il corpo organico come situato, plasmato allo 
stesso modo della pratica e della conoscenza. Per esemplificare questo pa-
radigma interpretativo, i due studiosi si rivolgono alle più recenti ricerche 
dell’epigenetica, intente a mostrare quanto i cambiamenti socio-ambientali 
abbiano ripercussioni genetiche che attraversano le generazioni. Mostrano 
così come l’esposizione ad un fattore di stress non cambi semplicemente la 
produzione ormonale, ma s’imprima nello stesso apparato regolatorio ri-
configurandolo a livello individuale e generazionale: le variazioni epigene-
tiche echeggiano ben al di là dell’evento che le ha causate, trasmettendosi 
nella riproduzione delle cellule e degli stessi organismi che compongono 
(ivi: 686-687). E ci mettono in guardia dal leggere tali concetti in termini 
semplicemente interazionisti, credendo che sia la pelle a delimitare i con-
fini del corpo (ivi: 692): piuttosto, ciò che Niewöhner e Lock vogliono met-
tere in luce è il processo co-costitutivo tra corpo e ambiente nel porre in 
essere stati incorporati, tra cui annoverano anche salute e malattia. Corpo 
e mondo non condividono così una relazione di scambio continuo, ma di 
diuturna co-creazione. L’antropologo Merill Singer, trattando dell’influen-
za suina, scrive: 

From the perspective of anthropology, the current rapid appearance and 
spread of emerging diseases among human population […] appears in no 
small part to be a consequence of major environmental changes like de-
forestation and reforestation, intensification of agriculture, dam construc-
tion and irrigation, housing and road building, concentration of people in 
overcrowded and densely packed cities, the fast-paced movement of people 
around the planet, the global reorganization of food production following 



190 Alessandro Guglielmo

AM 51. 2021

an industrial model, the development of pathogenic resistance to overused 
and misused antibiotics, unregulated and unsustainable economic activities, 
and global climate change. […] In other words, there are grounds for inves-
tigating whether the origin of the H1N1 influenza virus was tied to profit-
oriented corporate farm production methods (Singer 2009: 201-204).

La cosiddetta third epidemiological transition emerge come intimamente con-
nessa alle pratiche umane e alle traiettorie ecologiche in cui queste han-
no luogo: i sempre più frequenti contatti con pipistrelli selvatici, spesso 
usati come capro espiatorio per le diffusioni epidemiche, sono da colle-
garsi alle pratiche di disboscamento massivo che cancellano i territori di 
questi mammiferi (cfr. McElroy, Townsend: 96-98). Pratiche che, a loro 
volta, non possono che essere osservate in relazione ai metodi produtti-
vi dell’industria: per quanto il suo impatto continui a crescere, aumenta 
proporzionalmente anche la sua richiesta di risorse quali terra, acqua ed 
energia (Djekic 2015: 61; Cleveland et al. 2021). Per tale ragione «[b]la-
ming bats or civets is of little use and only serves to camouflage the under-
lying reasons for the next global health emergency» (Contini et al. 2020: 
260). L’attuale pandemia globale, causata da un virus di origine zoonotica, 
ci richiama all’urgenza di osservare come tali fenomeni emergano dalla 
costante co-creazione tra insiemi di relazioni, dalla mutua plasmazione 
tra enti biotici, abiotici, modelli di consumo, pratiche sociali, culturali e 
politiche (cfr. Quammen 2012; McElroy, Townsend 2015; Contini et al. 
2020; Xu et al. 2020). Gli eventi di spillover, d’altronde, possono facilmente 
essere immaginati in relazione ad attività umane come la deforestazione 
(operata per espandere l’industria animale e incrementare l’urbanizzazio-
ne), l’alterazione degli ecosistemi e gli allevamenti intensivi, che hanno già 
dimostrato la loro pericolosità con la diffusione del virus H1N1, di origi-
ne suina (Contini et al. 2020: 259-260). Non basterà, dunque, un’analisi 
di singole specie o relazioni isolate: bisogna piuttosto pensare in termini 
di assemblaggi, intesi come «gatherings of ways of being [… and] perfor-
mances of livability» (Tsing 2015: 157). Gli intrecci tra corpi di umani e 
non-umani sono così osservabili in relazione alle forme sociopolitiche in 
cui sono espressi, e che al contempo esprimono attraverso la performan-
ce corporea di malattia, sofferenza, salute e violenza, strutturando vere 
e proprie biologie locali (Niewöhner, Lock 2018) plasmate e plasmanti 
corpi e interi “mondi” di sofferenza (cfr. Good 1994). L’alienazione, come 
strappo degli enti dai loro mondi di vita per essere trasformati in beni di 
consumo, è riferibile tanto agli esseri umani quanto ai non-umani (Tsing 
2015: 121), ed è osservabile come espressione incorporata sia a livello in-
terspecifico (focalizzandoci, ad esempio, sulle vite di ominidi o gallinacei) 
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che ambientale (sottolineando le relazioni tra particolari forme di vita e fe-
nomeni ambientali). Abbiamo bisogno, come suggeriscono gli antropologi 
Frédéric Keck e Christos Lynteris (Keck, Lynteris 2018: 11), di pensare 
salute e malattia come costantemente implicate nelle interazioni tra uma-
ni e non-umani, e di riflettere criticamente sulle condizioni epistemiche, 
politiche ed economiche che plasmano i discorsi rivolti alla coesistenza tra 
umani e non umani. Una gestione One Health non può così prescindere 
dalle specificità delle particolari relazioni locali tra uomini, animali e am-
biente, come mostra lo studio dell’antropologa Natalie Porter sulla gestio-
ne dell’influenza aviaria in Vietnam (Porter 2013). «Zoonoses […] expose 
interconnections between human and animal vitality, which require uni-
que techniques for evaluating, regulating and fostering life across species» 
(ivi: 136-137). La salute deve essere affrontata a partire dal contesto che la 
esprime (cfr. Niewöhner, Lock 2018), nel quale le prossimità interspecifi-
che sono un fattore chiave: abbiamo bisogno di tempo per ascoltare storie 
intime e posizionate, per osservare le modeste e molteplici modalità in cui 
olobionti ed ecosistemi hanno imparato a sorreggersi. 

L’antropologa Deborah Bird Rose è molto lucida nel suo sguardo: non ha 
riserve nel definire l’attuale crisi di estinzioni un «Earth-shattering disa-
ster» (Rose 2011: 5), tanto profonda da non poter essere risanata con fa-
cilità. Eppure, esprime con forza il nostro debito etico con tale situazione, 
un debito che viene ripagato volgendoci verso gli altri con responso-abilità. 
Leggendo Jacques Derrida (1930-2004), trova il suo maggiore timore nella 
produzione industrializzata di cadaveri da carne, essa stessa fulcro di geno-
cidi di massa a livello interspecifico (ivi: 21). 

The face of genocide and the face of extinction both disappear into a partic-
ularly deathful emptiness. Death is not turned back toward life, but rather 
becomes a journey of no return, an event with no future, a loss so absolute 
that terms like “nothingness” or “emptiness” seem wholly inadequate (Rose 
2011: 25). 

Nel cercare risorse per scrivere la mia tesi di laurea, mi è capitato di leg-
gere numerosi forum dedicati all’Advaita Vedanta12, in cui gli utenti sono 
soliti porre domande agli altri aprendo così il dibattito. In un’occasione, 
un utente ha avviato una discussione circa la dieta vegetariana, doman-
dandosi se fosse in qualche modo necessaria alla piena comprensione 
dell’insegnamento di Śaṅkara13. Tanti utenti, provenienti da continenti 
anche molto distanti, hanno risposto utilizzando l’argomento dell’ahiṃsā, 
la non-violenza, trattandola al contempo come un mezzo di pratica e un 
prodotto della pratica stessa. Alcuni, con un’intuizione ironica, suggeri-
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vano che Śaṅkara non avesse pensato ad insegnare a quanti vivessero nel 
polo nord, dove la coltivazione di cibi vegetali è proibitiva – toccando in 
tal modo un punto nevralgico dell’analisi, che prende in causa i processi 
globalizzanti e riduzionisti a cui sono stati sottoposti i testi e le pratiche di 
origine śaṅkariana. Nonostante ciò, la dieta vegetariana di un advaitin con-
temporaneo inscrive l’ahiṃsā su un piano completamente diverso: non ba-
sta non performare violenza, se le nostre azioni generano echi sempre più 
grandi di violenza man mano che si allontanano dal corpo che le ha messe 
in atto. Non mangiare carne prodotta dalle industrie globali, in questo 
contesto storico-economico, non rappresenta solo un atto di rinuncia alla 
violenza nei confronti di un altro essere vivente, bensì contiene un’azione 
con una portata politica globale, che sceglie di non nutrire meccanismi 
che agiscono violenza e genocidio istituzionalizzati, sistematizzati e natu-
ralizzati – comportando inoltre gravi danni all’ambiente in cui vivono gli 
altri animali, quelli non ancora catturati da quelle industrie, tra cui ci sia-
mo anche noi umani. Non mangiare quell’hamburger fornito dalle gran-
di industrie di crimine ecologico non significa dunque rinunciare ad una 
violenza nei confronti dei precedenti padroni di quell’ammasso di tessuti, 
ma rinunciare a sostenere quel sistema che tortura e uccide nove miliar-
di di esseri viventi l’anno (e parliamo solo dei polli) (Friedrich, Wilson 
2015: 106) per poi buttarne una sostanziale parte a causa della sovrappro-
duzione, producendo le grandi quantità di inquinamento che continuano 
a vessare il pianeta a livello globale (cfr. ad es. Djekic 2015; Petrovic et 
al. 2015) nella forma di epidemie, estinzioni e fenomeni climatici. Non si 
tratta di un’astensione dalla violenza verso individui, ma verso intere specie 
e più: interi gruppi di relazioni ecologiche. Quale sofferenza, quali torture 
ruotano attorno alla produzione di questo bene di consumo? David Arthur 
Cleveland e i suoi colleghi (Cleveland et al. 2021) hanno provato a quan-
tificarlo attraverso un semplice esperimento nel campus universitario di 
Santa Barbara, in California, sostituendo soltanto la maionese classica con 
una di origine vegetale, e unicamente per la colazione: 

We found that the impact on chicken welfare of replacing egg-based mayon-
naise with plant-based mayonnaise in the UCSB general dining case study 
was reduction in the number of chickens in the egg industry by 14 per year. 
The annual environment impact would also be reduced: greenhouse gas 
emissions by 0.11 MT of CO2e, irrigation water consumption by 14 m3, reac-
tive nitrogen (Nr) by 4.0 kg, and land use by 0.03 ha. […I]f all UC campuses 
residential and general dining services did this 924 lives would be saved; 
environmental impacts would be reduced proportionately. […] If there was 
a spillover of this change to the entire US population, egg production would 
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be reduced by 46 billion eggs per year, and the increased welfare and en-
vironmental impact would be 29,000 times that of the UC on-campus sce-
nario (Cleveland et al. 2021: 10-11).

La relazione che intratteniamo con il mondo plasma quel mondo, insieme 
ai corpi che lo abitano, attraverso intrecci così ampi e stratificati da risulta-
re imponderabili. Ma se ciò è vero, allora sarà possibile delineare la capaci-
tà di intimità come parte di una modalità di essere-nel-mondo (cfr. Csor-
das 1997, 2002), e immaginare la sua portata eticopolitica sui processi che 
plasmano umani, non-umani e ambienti. In tal modo la sua azione sullo 
schema corporeo, in quanto orientazione muscolare, emotiva e sensoriale 
(Csordas 1997: 65), mostra appieno il suo intreccio intersoggettivo, agen-
do simbioticamente con le entità biotiche e abiotiche che circondano – e 
costituiscono – il corpo stesso. Tale capacità esplode così dai confini delle 
relazioni di cura, emergendo nella responso-abilità di generare parentele 
(Haraway 2019) e diventando un impegno etico-politico, forma di resi-
stenza incorporata alla struttura e ai suoi meccanismi di mercificazione, 
neoliberalizzazione e alienazione (cfr. Ng 2016). La conseguenza è un 
intreccio di relazioni significative intessute attraverso i corpi e le specie, 
arrivando fino ai regni abiotici delle pietre, del vento e della pioggia, che 
tornano ad essere vivi o, come direbbero i miei compagni sul campo, Vita 
stessa. È importante, nella nostra analisi, non immaginare la vita come un 
sistema secondo rispetto all’ordine dei viventi: come scrive Bruno Latour, 
«there is one Gaia, but Gaia is not one» (Latour 2019: 670). Siano dunque 
accolte le divinità ctonie, siano accolte Pachamama, Tangaroa, A’akuluu-
jjusi14 (Haraway 2019: 145), sia accolta Aruṇācala15, ma lo siano non come 
traduzioni totali, nuovi teologismi mascheranti una visione egemone e 
omogenizzante, bensì come sistemi particolari di interpretazione che me-
diano la nostra comprensione di una terra non più asettica e standard, ma 
vivificata e storicizzata (cfr. Latour 2016, 2019). 

Il peso di un uovo e le responsabilità dell’incontro

Con Deborah Bird Rose (2011), pur consapevole dell’incombere di un co-
stante senso di paura e catastrofe nei discorsi sull’Antropocene, è possibile 
assumere un ulteriore punto di vista: è possibile muoverci dalla premessa 
per cui le persone salvano ciò che amano (ivi: 2). Edwin Ng (2016) sot-
tolinea come il neoliberismo non sia solo questione di traiettorie sociali 
e politiche: è, parimenti, una questione di pratiche individuali, di senti-
menti e lessici che legittimano e riproducono costantemente quelle stesse 
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traiettorie. È il regime per cui non ci è possibile pensare a sistemi altri, che 
non implichino l’alienazione di umani e non-umani in nome del consumo 
predatorio; emerge dalle nostre pratiche quotidiane, che echeggiano ben 
al di là del nostro corpo individuale. È vero: si può essere nocivi a qualcosa 
pur amandola (Rose 2011: 2-3), o la si può salvare senza necessariamente 
amarla. Eppure, la frase di Rose mi sembra un valido punto di partenza 
come antidoto all’alienazione, una buona speranza di riparazione nelle ro-
vine del capitalismo.

I miei compagni sul campo percepiscono una continuità intima e sacra 
tra loro e gli enti non-umani che abitano l’ashram: anche loro sperimenta-
no da vicino forme di parentela con entità biotiche e abiotiche (cfr. Rose 
2011; Haraway 2019). Sanno che quelle espressioni individuali sono in-
camminate sul loro stesso cammino, a cui partecipano tutti gli enti che si 
avvicendano nel sādhanā: le galline, come gli uomini, sono espressioni di 
Dio alla continua ricerca di se stesso attraverso le incarnazioni. La com-
prensione emica dell’unità di tutti i fenomeni non appare come effetto 
silenziante della diversità e della specificità: al contrario, proprio perché 
la divinità è incontrata come priva di qualità, essa può includere qualsiasi 

Fig. 3.
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diversificazione senza la necessità di silenziarne gli aspetti contraddittori. 
I corpi di quegli enti, così come la di loro percezione nonché lo stesso 
corpo che li percepisce, sono illusioni, ma tremendamente serie e utili al 
vicendevole avvicinamento a Dio. E, forse, una sottigliezza lessicale potreb-
be distrarci sul ruolo di tale illusione: non da dimenticare o mettere da 
parte, nell’ashram ci si riferisce ad essa più spesso con il termine līlā (“gioco 
divino”) che māyā (nel senso di “illusione”), cercando così di allontanare 
uno statuto ontologico negativo e di mostrarla come «il potere e il modo in 
base ai quali il brahman diventa mondo» (Franci 2020: 93). Māyā, in questo 
ashram, è contemporaneamente un ostacolo alla realizzazione della propria 
unità con Dio e il punto di partenza per raggiungerla; al contempo, è an-
che “illusione di essere illusi”, poiché la realizzazione ultima è considerata 
la comprensione di non essere mai stati separati o diversi da quel Dio senza 
forma. La pratica dissolve così i confini del corpo individuale, assolvendo 
l’attenzione somatica dall’intenzionalità e trascendendo i processi del sé 
come ultimo orizzonte cognitivo e ontologico. Jeremy Carrette, studioso di 
religioni, legge Michel Foucault per arrivare a definire la spiritualità come 
«a process of shaping matter, of making bodies matter. […] The body is va-
lorized and theological dualism is eliminated in the creation of a ‘spiritual 
corporality’» (Carrette 2000: 125-126). La spiritualità materializza una 
particolare tipologia di corpo attraverso la pratica quotidiana: l’efficacia 
incrementale (Csordas 1997: 60) è il fulcro di questo processo, in cui un 
corpo prende forma attraverso l’abituazione culturale ad un orizzonte di 
riferimento. Tale corpo non è materializzato solo in senso individuale – ed 
è questo il punto centrale: quel processo di formazione della materia cui si 
riferisce Carrette investe non solo il corpo, ma forse la materia tutta, che 
canta in ogni occasione della propria unità con Dio. Un dio che non è re-
legato alla trascendenza, ma che piuttosto è partecipe alla vita, alla morte 
e alla rinascita attraverso le sue forme diversificate, ed è presente in ogni 
ente biotico e abiotico.

God the man lives and dies as human, and thus he returns according to 
the Dingo law. That law cycles people through other animals. There is no 
way to return to the human world without first experiencing life as another 
kind of animal. And so we are challenged to open our minds to god the 
wild dog, the kangaroo, goanna, bird, crocodile. […] This is a quantum 
god: attempts to pinpoint god once and for all within the system will forever 
elude us. [… In the processes of extermination and extinction] the possibili-
ties for god, as for all of us, become fewer because life is being deprived of 
future generations. Thus while the possibility of killing god seems terrible, 
Old Tim’s dogsology acknowledges that god dies and comes back, dies and 
comes back. In a world in which life depends on death, god too has to die. 
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Death is not god’s enemy. But in the current cascade of extinctions that 
has become the sixth great extinction event on Earth, god’s future is being 
killed. Today the question is not “Was this you?” but the even more unbear-
able question: “Will you be able to keep coming forth?” (Rose 2011: 105). 

Ciò che è emerso dalla mia partecipazione alle pratiche dell’ashram è stata 
dunque una profonda partecipazione nei processi della vita e della morte 
di umani e non-umani, in una forma di cura che sovrappone utilità e sacra-
lità nell’immediatezza della vita quotidiana. Così, proteggere la boscaglia 
dagli incendi è il prodotto di una precisa interazione tra una modalità di 
essere nel mondo, il suo ambiente, le traiettorie sociopolitiche e le forme di 
vita contigue, all’intersezione tra legislazioni nazionali, pratiche spirituali 
e processi co-evolutivi. 

Fig. 4.

Nel raccogliere le uova dalle apposite casette, potevo sentire la gradua-
le perdita di senso nello sguardo di quelle galline, una resa incompren-
sibile che passava attraverso il contatto tra i nostri sguardi. In un attimo, 
prendere quelle uova era divenuto appropriarsi di una parte dell’univer-
so di quell’entità, ben conscia di non potermi arrestare. Mi sono sentito 
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responsabile di quell’azione, il mio corpo ne ha al contempo prodotto e 
sentito il peso. Cosa sia successo a quella gallina, in quel momento, non 
lo saprò mai. Ma conosco bene cosa è accaduto a me: quell’uovo, tra le 
mie mani, pesava come un tesoro e un fardello. Quell’uovo aveva una sto-
ria, aveva una proprietaria, era intessuto di relazioni, significati, valori: era 
proprietà di un individuo, parte della sevā, di una ricerca, di intrecci re-
lazionali con altri abitanti dell’ashram, frutto di impegno, lavoro e tanto 
altro ancora.

In tal modo, è possibile pensare alla capacità di intimità come forma di 
responso-abilità, di cura attiva e interspecifica, che passi anche da quel 
re-incanto del mondo a volte paventato da autori come lo stesso Thomas 
Csordas (2007), che teme per le sue possibilità di legittimare e anzi rinfor-
zare lo status quo. Timori, peraltro, che condivido del tutto, pur cercan-
dovi un’ammenda insieme ad autori come Edwin Ng (2006: 31-37). Que-
sti, insieme ad altri (cfr. ad es. Carrette, King 2005), ci mostra come le 
forme di spiritualità globalizzate e contemporanee non siano mai davvero 
al riparo da una “neoliberizzazione” della pratica – e c’è chi ne incorpora 
alcune meccaniche, chi fonda la pratica stessa su un concetto neoliberale 
di persona, bene ed individuo. L’autore pensa al White Collar Zen e ai tanti 
altri esempi di pratica “intenzionalizzata”: pratiche che, pur ispirandosi 
alle più varie tecniche di disidentificazione di matrice indiana, spingono 
per la creazione di “lavoratori più efficienti” o “persone di successo (eco-
nomico)”, per “liberarsi dallo stress della vita cittadina”, “essere migliori 
collaboratori”, “pensare positivo” e “dormire bene per svegliarsi davvero 
riposati”, efficientemente pronti per un’altra giornata dedicata alla produ-
zione di merci alienate da inserire nel flusso di domanda-offerta. Secondo 
Edwin Ng, nelle forme capitaliste e individualiste di spiritualità, il soggetto 
lavora sulla propria individualità per potenziarla attraverso valori di libera 
scelta e imprenditorialità (Ng 2016: 31). In questo modo, queste pratiche 
rischiano di emergere come potere normalizzante (dove la “norma” è di 
basagliana memoria – una pratica volta, in fin dei conti, a creare migliori 
nutrienti per il parassita del neoliberismo, in forma di corpi produttivi, 
efficienti e felicemente obbedienti) (cfr. Basaglia 1982: 365-366). Nell’ot-
tica di Ng è dunque auspicabile, per una tradizione spirituale, una presa 
in carico, una responso-abilità nei confronti di quelle meccaniche riprodu-
centi dukkha (la sofferenza individuale del buddhismo) a livello strutturale 
e istituzionalizzato (Ng 2016: 181-182), incentivando proprio quei processi 
che conducono l’individuo ad una delusiva, infinita ricerca di una sod-
disfazione impossibile. Non possiamo salvare nessuno, se non coltiviamo 
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insieme modalità responso-abili di contatto con il mondo – se non ricono-
sciamo che la nostra salute passa da quella delle galline e dei batteri, e che 
esistiamo tutti in quanto simbionti indispensabili agli altri nel processo 
co-produttivo del presente. 

Il Professor K, economista ambientale di Kyoto e interlocutore di Anna 
Tsing (2015: 182-183), ha portato i suoi studenti in campagna, per com-
prendere le abilità intrinseche alla vita contadina. Con loro ha iniziato a 
prendersi cura di una foresta locale. Scrive l’antropologa:

Because of the work they had already done, he said, [many different] life 
forms were beginning to come back. But all this was an ongoing labor of 
love. The sustainability of nature, he said, never just falls into place; it must 
be brought out through that human work that also brings out our humanity 
(Tsing 2015: 183). 

Una capacità di intimità, come tensione etica ed emotiva, riconsegna i 
corpi e gli assemblaggi alla storia, all’indeterminatezza dell’incontro, alla 
stratificazione delle loro relazioni e interdipendenze. «In the play of glo-
bal power, indeterminate encounters are still important» (ivi: 213), poiché 
producono e sostengono modelli di vita che resistono nelle pieghe (e nelle 
piaghe) del capitalismo. Tale capacità, è bene sottolinearlo, non deve esse-
re immaginata esclusivamente come un’amorevole vicinanza; spesso l’inti-
mità assume colori più cupi. A volte si tratta di imparare a comunicare con 
una gallina, altre, si tratta di toglierle un uovo sotto i suoi occhi. Altre volte 
riguarda l’incedere attento e rispettoso in prossimità di David, il tacchino, 
altre ancora, potrebbe essere il guardarlo negli occhi mentre la vita vi scor-
re via. Non basteranno «[l]’ecologia, l’amore per le piante e per gli animali 
[… che] sono in realtà la compensazione morale di una distruzione colpe-
vole dell’ambiente operata per soddisfare i bisogni materiali generati dal 
consumismo» (Caterini 2019: 258). Servirà invece una responso-abilità 
posizionata, in grado di impegnarsi nell’atto di uccidere in senso storico 
e morale, piuttosto che semplicemente economico. «An ethical response 
to the call of others does not hinge on killing or not killing. It hinges on 
taking responsibility for one’s actions» (Rose 2011: 18). Vita e morte si sono 
sempre sostenute a vicenda: il solo comandamento è di non distogliere lo 
sguardo dall’animale che muore (ivi: 26).
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Nelle mani degli altri

La scoperta della frequenza delle relazioni simbiotiche in natura sta por-
tando le scienze biologiche a ridefinire i confini dell’individuo. La zoo-
logia, ad esempio, comprende oggi gli animali come aggregati di tante 
specie diverse che vivono, si sviluppano ed evolvono insieme: «animals 
are symbiotic complexes of many species living together. […] Indeed, the 
development of both vertebrates and invertebrates (especially larval and 
postembryonic development) is predicated on intimate relations with mi-
crobes» (Gilbert, Sapp, Tauber 2012: 326-328). È ormai paradigmatico 
l’esempio dell’Euprymna scolopes, un piccolo calamaro che si affida ad un or-
gano bioluminescente per nascondersi dai predatori. Tale bioluminescen-
za è provocata dai batteri Vibrio fischeri, che devono penetrare e proliferare 
nel suo epitelio ventrale perché tale fenomeno si manifesti. Senza i batteri 
l’organo non si sviluppa, ed il povero calamaro è lasciato in balìa dei pre-
datori (cfr. McFall-Ngai et al. 2012). Allo stesso modo, il latte materno 
contiene abbondanti oligosaccaridi indigeribili per l’infante, ma utilissi-
mi ai suoi bifidobatteri gastrointestinali: «oligosaccharide structures and 
their abundance [are] a key element in evolution’s strategy to establish and 

Fig. 5.
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guide the human infant microbiome» (Zivkovic et al. 2011: 4657). Una 
madre non nutre così individui, ma olobionti, interi gruppi di relazioni 
tra esseri. Il biologo Scott Gilbert, considerando le relazioni simbiotiche 
rispetto all’evoluzione, scrive: «[t]his view of evolution would link these spe-
cies together as a single coevolving unit, because the fitness of each species 
would rely on its interactions with the other species in the symbiosis» (Gil-
bert et al. 2010: 673). Tali rapporti di co-costruzione non sono determina-
ti esclusivamente dalla nuda materia: anch’essi sono storici, e riguardano 
l’indeterminatezza dell’incontro quanto le condizioni storiche e ambienta-
li che producono questi incontri. Lo sguardo dell’antropologia, su questa 
tela, è indispensabile e insostituibile, poiché capace di osservare precisa-
mente le condizioni degli olobionti in relazione alle traiettorie strutturali, 
mostrando come determinate forme di esistenza producano le condizioni 
di tali incontri. Cos’è d’altronde un evento epidemico, se non l’incontro 
tra particolari forme di vita, modelli di produzione, e ambiente? Abbiamo 
bisogno di storie così grandi e piccole insieme da «contenere la comples-
sità e mantenere gli argini e i confini aperti e affamati di nuove e vecchie 
connessioni» (Haraway 2019: 146). Performare intimità, forse, potrebbe 
davvero aiutarci ad imparare a vivere insieme alle ferite di Gaia. 

Fig. 6.
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Elen, insegnandomi a lavorare con e per quei volatili, mi ha voluto mettere 
in guardia: le galline lo sanno. Anche i batteri lo sanno, e la notizia è sicu-
ramente diffusa da tempo nei regni abiotici dei minerali, dei corsi d’acqua 
e dei venti: «our lives are held in the hands of others; without them there is 
no us» (Rose 2011: 145). Le mani degli altri curano e afferrano, condivido-
no e uccidono, e nell’intreccio di queste la vita pulsa, grida, si contrae ed 
espande, si duplica e continua. 

[S]ymbiosis and evolution are not separate phenomena. Evolution shapes 
and selects for symbiosis, while organisms in symbiotic relationships evolve 
to accommodate each other. Although there is tension between the needs of 
the individual organisms and the relationships among the symbionts, sym-
bioses continue to exist, implying that symbiosis increases the overall fitness 
of the individual species involved (Gilbert et al. 2010: 676).

Comprendendo questo, scopriremmo che la natura potrebbe non selezio-
nare individui, ma relazioni (Gilbert et al. 2010: 673), e che non tutte le 
nostre relazioni sono papabili per la sopravvivenza. Non da molto alcune 
fantasie futuristiche hanno conquistato nuova materialità, promettendoci 
una casa su Marte prima della fine del secolo. Ma un universo vuoto e 
meccanico si traduce troppo facilmente in merce di libero scambio. Forse 
invece, consapevoli di dove l’oggettivazione ci abbia portato, abbiamo biso-
gno di soggettivizzare l’universo (Le Guin 2017: M16), pensando i fiumi, le 
foreste e le montagne come compagne, piuttosto che risorse. Queste sono 
il sostrato di moltitudini di relazioni che si sostengono a vicenda, soste-
nendone altre a loro volta: se una cade, pian piano altre cadranno. Queste 
relazioni importano, perché pongono in essere le condizioni per la soprav-
vivenza della nostra stessa specie. E lo sviluppo non potrà sostituirle; non 
potrà sostituire il ritmico cadere della pioggia quando bussa alle case dei 
vermi. Voglio credere che Old Tim, il vecchio filosofo aborigeno interlocu-
tore di Deborah Bird Rose (2011), non sarebbe capace di compiere, né di 
assistere ad un genocidio. Qui, riassunta, è la portata eticopolitica di una 
capacità di intimità, che regola non solo corpi e relazioni fra corpi, ma s’in-
quadra in una rete di assemblaggi così ampia da risultare imponderabile. 

Le persone credono di salvare ciò che amano: in realtà, salvano mondi di 
relazioni molto più ampi e complessi. Salvano ecosistemi, assemblaggi, e 
mentre quelli s’accrescono altri avvizziscono e cadono. Vita e morte si ten-
gono per mano in questa danza, collegando gli esseri in intrecci così stra-
tificati da essere solo superficialmente compresi dagli occhi che li osserva-
no. Le due non si contrappongono: non conoscono i polverosi, arrugginiti 
dualismi del nostro pensiero. In questo modo, la morte è vita “lasciata in 
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eredità” (Rose 2011) agli altri, ai vermi che nutrono le rane, le quali nutro-
no i serpenti, i quali nutrono i rapaci che nutriranno i cacciatori. «[È] la 
nostra morte a garantire l’immortalità del tutto» (Caffo 2017: 95), e in tale 
processo a nessuno è permesso vivere o morire da solo. 

Note
(1) Per ragioni di anonimato, non posso fornire l’esatta collocazione geografica del santuario che 
ha ospitato la mia presenza di antropologo sul campo, intento a raccogliere i dati che avrebbero 
dovuto fornire le basi alla sua tesi di magistrale. Così lo collocherò in un continente immagina-
rio che chiamerò Euramerica, per darvi un’idea, per quanto vaga, della sua reale collocazione. 
L’anonimato è stato previsto in fase di negoziazione dell’accesso al campo; la scelta è stata mirata 
a garantire maggior protezione ad un’istituzione molto nota nel panorama della spiritualità Non-
Traditional Modern Advaita, facilitando al contempo l’accesso del ricercatore. 
(2) Per una più completa trattazione della sevā rimando a V.R. Patel 2012. 
(3) Tutti i nomi di persone o animali sono da considerarsi inventati ai fini dell’anonimato. 
(4) È qui piuttosto comune trovare delle poltrone che attendono il maestro della comunità e al 
contempo ne richiamano la presenza incorporata.
(5) La conversazione non è stata registrata, ma annotata a memoria sul mio diario con qualche 
ora di distanza. 
(6) Tutte le immagini sono state gentilmente fornite dall’ashram che ha ospitato la mia ricerca di 
campo.
(7) Immagini sacre.
(8) La conversazione non è stata registrata, ma annotata a memoria sul mio diario con qualche 
ora di distanza. 
(9) Percorso spirituale. 
(10) Termine preso in prestito da uno dei miei compagni sul campo, un uomo dallo sguardo vispo 
e bruno e il sorriso luminoso che ha scelto il nome “Sonu”. È doveroso sottolineare che, nell’usa-
re questo termine, Sonu si riferisse agli stati emotivi condivisi all’interno del sangha, la comunità 
monastica. Nonostante ciò, più volte gli attori sociali hanno avuto modo di spiegarmi come le 
entità non-umane fossero anch’esse in qualche modo parte del sangha; per tale ragione, sento di 
potermi arrischiare ad estenderlo a questi. È inoltre importante notare in questo contesto come 
il termine “sangha” non sia originario delle tradizioni Advaita, in cui per riferirsi alla comunità 
monastica si usa il termine “ashrama”. L’appropriazione di lessici e pratiche, in questo caso del 
buddhismo, è una tendenza caratteristica dei movimenti Non-Traditional Modern Advaita (cfr. 
Lucas 2014: 8). 
(11) Nel riportare questi dati non posso non esprimere, con il filosofo Roberto Marchesini (2016), 
un certo disappunto. L’autore, infatti, nota come a partire dagli anni ’80 siano proliferati gli 
studi sulla coscienza e la soggettività negli animali, «[c]on il rischio di affidare la soggettività alla 
coscienza in una corsa assurda che cerca di emancipare l’animale dalla reificazione attraverso 
l’antropomorfismo» (Marchesini 2016: 80-81). Come lui, non sono convinto della necessità di 
misurare capacità antropomorfe giudicando, di fatto, la soggettività animale attraverso scale 
riduzioniste e antropocentriche. Nonostante ciò, sono anche convinto che tali dati possano aiu-
tare lo sforzo immaginativo di chi, spontaneamente, non è spinto a presumere la soggettività e la 
capacità di azione in una gallina. 
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(12) La fonte di ispirazione per queste riflessioni è venuta dai molti autori di una discussione nel 
gruppo Facebook “Shankara Advaita Vedanta”: https://www.facebook.com/groups/Sankara-
advaita/ (agg. al 05/05/21). 
(13) Figura fondativa per la tradizione del Vedānta (cfr. ad es. Franci 2005: 119-120) e tutt’oggi 
riferimento per molte scuole Traditional e Non-Traditional Modern Advaita. Per una completa di-
scussione sulle differenze e sulle somiglianze delle due correnti, si confronti Lucas 2014. 
(14) Rispettivamente: dea andina associata alla terra e al tempo; divinità Maori legata al mare e 
alla pesca; madre generatrice del creato secondo gli Inuit (Haraway 2019: 237-238). 
(15) Incarnazione del dio Śiva nella sensibilità del maestro Advaita Ramana Maharshi (cfr.
Maharshi 2012).
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Flesh. Corpo, cura e intersoggettività: un’antropologia del satsang, ha coniugato gli studi sulle 
vie di salvezza del subcontinente indiano con i paradigmi dell’antropologia medica. 
Ha così esplorato le nozioni di corpo, cura e intersoggettività attraverso l’etnografia di 
un santuario Advaita euroamericano. Tramite l’approccio della fenomenologia cultu-
rale ha osservato il funzionamento della percezione e dell’intersoggettività nella costi-
tuzione di una relazione di cura. Tale sguardo, insieme ad una cornice multi-specie, 
ha fatto emergere la cura come funzione dei processi culturali, collegandola in senso 
ecologico alle entità biotiche e abiotiche che si intrecciano attorno ad una specifica 
modalità di essere-nel-mondo.

Riassunto

Di dèi, umani e galline: coltivare intimità per vivere con le ferite di Gaia

Attraverso questo articolo delineo le possibilità eticopolitiche della capacità di inti-
mità. Tale capacità, già osservata nel contesto delle pratiche cristiane carismatiche, 
è considerata connaturata alla costituzione di un “Sacred Self”, ed è stata osservata 
come costituente modelli incorporati di incontro intersoggettivo. Sfruttando la mia 
esperienza di campo in un santuario Non-Traditional Modern Advaita, una scuola 
spirituale basata sulla non dualità, osserverò tale capacità esplodere dai confini indivi-
duali costituendo modelli di relazione con il mondo. Mostrerò così come la capacità di 
intimità possa plasmare processi di cura incorporati a livello interspecifico. 

Parole chiave: Advaita, Antropologia medica, Antropologia ecologica, Etnografia
multispecie, Care 
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Resumen

De dioses, humanos y gallinas: cultivar la intimidad para vivir con las heridas de Gaia. 

A través de este artículo defino las posibilidades ético-políticas de la capacidad de 
intimidad. Esta capacidad, vista en el contexto de las prácticas cristianas carismáticas, 
es considerada en la naturaleza misma del “Sagrado Yo” y ha sido observada como la 
que constituye modelos integrados de encuentro intersubjetivo. Aprovechando mi ex-
periencia de investigación directa en un santuario “Advaita moderno, no-tradicional”, 
una escuela espiritual basada en la no dualidad, observaré esta capacidad de explotar 
desde los límites individuales creando modelos de relaciones con el mundo. Enseñaré 
así como la capacidad de intimidad puede editar procesos de cuidado encarnados a 
nivel interespecífico. 

Palabras clave: Advaita, Antropología médica, Antropología ecológica, Etnografía
multiespecies, Care.

Resumé 

Des dieux, des humains et des poules: développer l’intimité pour vivre avec les bles-
sures de Gaia

Au moyen de l’article, je décris les possibilités éthico-politiques de la capacité d’in-
timité. Cette capacité, déjà observée dans des contextes des bonnes pratiques Chris-
tiane, est considérée comme inhérente à la création d’un “Soi Sacré’’, et a été observée 
comme base des modèles de rencontre intersubjective. Grace à mon expérience de 
terrain dans un sanctuaire Non-Traditional Modern Advaita, une école spirituelle ba-
sée sur la non-dualité, j’aurais la possibilité cette capacité d’explosion des frontières 
individuelles, qui formant des modèles de relation avec le monde externe. J’aurais la 
possibilité de montrer ainsi comment la capacité d’intimité peut générer des processus 
de soins incarnés de manière interspécifique.

Mot-clé: Advaita, Anthropologie médicale, Anthropologie écologique, Ethnographie 
multi-espèces, Care
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Abstract

Healing a Volcano, Healing Humans. Elaborations of Ecological and Health Risk on the Slopes 
of Vesuvius

Living in a volcanic area means having a relationship with the territory that makes 
particular use of historical ties, collective memory, scientific interpretations, political 
positioning, legal norms, media discourse and emergency planning. It is a social proc-
ess that produces a variety of risk elaborations, obviously the result of selections and 
priorities. Among the factors involved are ecological and health concerns which, in 
the case of Vesuvius, relate to rubbish dumps, rubbish fumes, electromagnetic pollu-
tion and forest fires. Ethnographic observation has made it possible to reconstruct the 
historical dynamics and power tensions of issues that have lasted for decades and affect 
the daily lives of the inhabitants.

Keywords: Vesuvius, risk, emergency, social movements, eco-sustainability

Introduzione

Dopo l’ultima eruzione vesuviana del marzo 1944, i cinquant’anni fino al 
1995, anno dell’istituzione della “zona rossa” e dell’ente Parco nazionale 
del Vesuvio, sono stati un lungo periodo di risanamento e di urbanizzazio-
ne, in cui la relazione tra gli abitanti e l’ecosistema vulcanico è radicalmen-
te mutato. L’esperienza maturata in Italia, e non solo, è che il momento più 
critico dopo un disastro è quello della ricostruzione (Nimis 2009: 12), ossia 
la fase in cui si tenta di recuperare un rapporto col territorio, di sanare le 
ferite causate dalla calamità. A partire dagli anni Cinquanta, intorno al 
Vesuvio ci si è trovati nella preoccupante situazione in cui la riedificazione 
post-eruttiva (che, tra l’altro, è stata anche post-bellica e, dopo il 1980, post-
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sismica) non si è limitata al recupero di quanto sommerso dalla lava o raso 
al suolo dai crolli, avvenuti per il peso della cenere sui tetti, per i bombar-
damenti, per le scosse telluriche, per la fatiscenza delle strutture. Piuttosto, 
spinto dalla logica dell’economia della catastrofe (Giglia 1997; Farinella, 
Saitta 2019), il rifacimento urbano si è tramutato in una cementificazione 
estesa e disordinata – specie sulla fascia costiera – che ha fuso tra loro i 
centri abitati, costruendo una «città vesuviana» (Vella 2002) senza piano 
e senza ratio, tra vuoti legislativi, deroghe normative e abusivismo: un vasto 
«sfasciume urbano» ha creato «paesaggi di paura» (Lamberti 2011), le cui 
vittime principali sono i classici soggetti deboli: tutti coloro che non posso-
no permettersi un’alternativa o anche solo degli spostamenti minimi, dun-
que soprattutto persone in sofferenza economica, nonché giovani, anziani 
e donne (Giglia 2002: 130). Secondo quanto osservato da Diane Davis 
per il post-terremoto di Città del Messico nel 1985, «la ricostruzione non è 
necessariamente il recupero (o viceversa) e la resilienza non è sempre una 
buona cosa (anzi, può anche essere una cosa negativa)» (Davis 2005: 261). 
Similmente, intorno al vulcano napoletano le dimensioni attuali dell’ur-
banizzazione sono la principale forma di esposizione al rischio, oltre alla 
vulnerabilità sociale e alla fragilità edilizia. Il caso, infatti, si inscrive in un 
quadro regionale in cui in Campania, tra il 1960 e il 2000, a fronte di una 
crescita demografica intorno al 20%, le aree urbane sono quintuplicate: da 
20.000 ettari di città a 100.000, quasi tutti in pianura e intorno ai vulcani 
(Di Gennaro 2012), al punto che nei comuni vesuviani si registrano tra le 
più alte percentuali di edificazione d’Italia: Napoli è urbanizzata al 75%, 
San Giorgio a Cremano al 76,04%, Portici all’83,88%, Torre Annunziata 
all’84,28% (Rossi 2014).

La bulimia cementizia della seconda metà del XX secolo è dunque un nuo-
vo disastro, silenzioso e invisibile, nel senso che, divorando e saturando 
lo spazio, ha segnato una rottura nella relazione con l’ambiente. La cinta 
urbana intorno al vulcano non ci dice (solo) quanto siano in pericolo centi-
naia di migliaia di persone, ma innanzitutto quanto il Vesuvio sia assediato 
da un modello urbano ed economico rapace ed erosivo, miope ed improv-
vido (Gugg 2015). Questa crescente pressione antropica ha comportato 
una forte trasformazione del rapporto tra residenti e vulcano, con un com-
plessivo degrado del territorio dovuto alla riduzione delle terre coltivate 
e al parallelo aumento di spazi impermeabilizzati o destinati a discarica, 
nonché ad un ulteriore deterioramento dell’ecosistema a causa degli incen-
di boschivi e di immondizia.
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Sappiamo che la rottura nella continuità degli usi e delle memorie cor-
risponde a cambiamenti nelle pratiche quotidiane, come nel caso delle 
trasformazioni sociali dovute, ad esempio, all’industrializzazione o alle in-
novazioni tecnologiche; tuttavia, osserva Paolo Jedlowski, vale anche il con-
trario, perché a tali mutamenti «corrisponde un cambiamento nelle forme 
di esperienza», nel senso che «questa è costretta a fare i conti con una si-
tuazione nella quale il sostegno fornito dalla trasmissione di una memoria 
collettiva viene in larga misura a mancare» (Jedlowski 2002: 73). L’opera 
di rifare il mondo dopo un disastro introduce interventi e agenti che influ-
iscono sull’insieme delle variabili socio-culturali locali, con la conseguenza 
di elevare o abbassare la pericolosità fisica di un’eventuale nuova catastrofe 
o l’intensità e la gravità del danno che ne potrebbe derivare. Gli agenti di 
cambiamento influenzano quella che Ligi chiama la «vulnerabilità sociale 
della comunità» (Ligi 2009: 76), agendo oltre che sullo spazio fisico e sim-
bolico, anche sul senso del tempo e sulla qualità dei rapporti tra le perso-
ne. Alla graduale trasformazione del territorio vesuviano, consegue una 
rinnovata percezione dell’ecosistema, dunque della minaccia vulcanica, 
tuttavia la “città vesuviana” è un luogo d’indagine antropologica difficile, 
perché è un territorio ampio e piuttosto vario, ma soprattutto è un’area 
abitata da centinaia di migliaia di persone, tra le 700mila e le 800mila. 
Per queste ragioni, ho scelto di compiere le mie ricerche1 in una porzione 
specifica della zona rossa, dacché i dati etnografici a cui faccio riferimento 
sono stati raccolti nell’area di quattro comuni (Massa di Somma, San Seba-
stiano al Vesuvio, San Giorgio a Cremano e Ercolano) che rappresentano 
una cerniera tra la fascia costiera e la fascia settentrionale e interna; la pri-
ma è più popolosa e conosciuta, anche la più urbanizzata e preoccupante 
per la futura evacuazione in caso di allarme vulcanico, mentre la seconda è 
più agricola e riparata dal monte Somma, ma non per questo meno esposta 
ai possibili effetti di una forte eruzione, come sarà quella che risveglierà il 
Vesuvio dopo l’attuale fase di quiescenza.

L’etnografia è delimitata anche sul piano sociale, perché mi sono concentra-
to su una determinata porzione della comunità, trasversale e diversificata, 
eppure coerente con un presupposto teorico da cui è mossa la mia indagi-
ne, ossia dall’interpretazione che l’elaborazione del rischio sia il risultato 
di un dibattito culturale, dove le voci di alcune parti sono più influenti di 
altre. Esistono, cioè, persone riconosciute come informatori qualificati, la 
cui opinione è percepita dalla comunità locale come particolarmente af-
fidabile o di un certo peso. Questo gruppo è composto da “esperti locali”, 
come i portatori di memoria (per esempio, gli anziani che hanno assistito 
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agli eventi) e gli opinion leader (per esempio, autorità civili o religiose, gior-
nalisti, storici, attivisti in associazioni umanitarie e, in qualche caso, anche 
scienziati/vulcanologi residenti in loco). È importante evidenziare che se 
le opinioni di costoro hanno una certa risonanza nella costruzione collet-
tiva del rischio, sul piano comunitario tali conoscenze autorevoli vengono 
rielaborate localmente e sottoposte a un processo che porta a un’ibrida-
zione delle categorie locali di rischio. In altre parole, si può condividere lo 
stesso sistema di valori, eppure si storicizza diversamente il significato attri-
buito ai vari eventi di rischio, perché quest’ultimo emerge da una relazione 
sociale, con tutte le sue frizioni e costrizioni, che conduce a una continua 
riformulazione dei concetti scientifici e a una costante stratificazione della 
conoscenza. Il rischio è analizzabile esaminando le pratiche individuali e 
sociali, ossia studiando come le persone organizzano la loro esperienza sui 
luoghi, come si muovono nel quotidiano, cioè, nel nostro caso, che tipo di 
relazione hanno con il vulcano.

L’esperienza di terreno ha innanzitutto rotto il diffuso pregiudizio circa la 
supposta immobilità di chi vive intorno al Vesuvio, perché ho potuto veri-
ficare come il dibattito in merito al rischio non emerga solo se stimolato 
dall’interazione con un interlocutore esterno, un antropologo ad esempio, 
ma anche in maniera spontanea e ricorrente tra gli abitanti dell’area. Lo-
calmente, il discorso pubblico sul rischio è costante e molto più frequente 
di quanto si possa immaginare dal di fuori. In genere, su questo argomento 
le discussioni pubbliche vertono su possibili piani di evacuazione alterna-
tivi a quello, poco conosciuto e quindi difficilmente attuabile, elaborato 
dalla Protezione civile nazionale, ma altrettanto ricorrenti sono le riunioni 
relative ad altri rischi, come quelli sociali – la disoccupazione e la crimina-
lità, ad esempio – e quelli ecologici – dalle discariche all’elettromagneti-
smo – con le loro ripercussioni sanitarie.

In un dialogo pubblico sull’Antropocene tenuto a Napoli nel novembre 
2019, Bruno Latour ha distinto tra “il mondo in cui si vive” e “il mondo di 
cui si vive”, ossia tra quello che conosciamo, dove si ha la libertà, il diritto, 
un territorio ben noto, un governo, e quello più sconosciuto, un “territorio 
fantasma”, in cui – soprattutto noi europei – abbiamo fatto razzie di esseri 
umani e di beni, senza porci limiti (Latour 2020: 15). Questi due mondi, 
dice Latour, stanno precipitando l’uno sull’altro, da cui la crisi multiforme 
in cui ci troviamo oggi, per affrontare la quale è ormai imprescindibile 
ripensare radicalmente la grammatica della nostra comprensione del mon-
do, correggere i limiti di visione che ci hanno condotto all’attuale esposi-
zione globale al rischio (pandemico ed ecologico), prefigurare possibilità 
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ancora impensate per lo sviluppo della civiltà umana, su nuove basi. Per 
l’antropologia è una sfida aperta da tempo e significa rivendicare un suo 
tratto distintivo, tra le varie discipline scientifiche, quello del cambio del 
punto di vista, anzi di un doppio detour dello sguardo, perché va assun-
to prima quello degli abitanti di un determinato territorio, ma poi anche 
quello dell’“oggetto di rischio” (o “oggetto a rischio”, in base al posizio-
namento adottato) (Boholm, Corvellec 2011). Per fare degli esempi, bi-
sogna assumere la prospettiva dei pipistrelli o dei volatili, nel caso delle 
pandemie (Keck 2020), oppure dei ghiacciai e delle montagne, nel caso 
del cambiamento climatico (Dall’Ò 2019) o, appunto, del Vesuvio, come 
suggerisco in questo contributo.

Guardare con “gli occhi del vulcano” significa riflettere e agire sul tipo di 
urbanizzazione avuto negli ultimi decenni nell’area napoletana e, più in ge-
nerale, sul modello di sviluppo che lo ha ispirato, responsabile dell’attuale 
esposizione alla minaccia geologica, ambientale e biomedica. Nella zona da 
me osservata ho potuto individuare quattro modalità diverse di interpretare 
la questione ecologico-sanitaria in base ad altrettanti casi-studio. Il primo 
riguarda le discariche come luogo di pericolo ambientale e sanitario: per la 
puzza, l’inquinamento da percolato, la presenza di amianto, ma anche per 
l’influenza della camorra e della criminalità organizzata. Il secondo caso 
riguarda una specifica discarica e la sua mancata bonifica, da oltre 50 anni. 
Il  terzo focus è sull’elettromagnetismo, localmente messo in correlazione 
con l’aumento del tasso dei tumori. Il quarto punto, infine, si concentra sugli 
incendi boschivi, che negli ultimi anni si sono moltiplicati, raggiungendo un 
livello catastrofico nell’estate 2017, senza tralasciare i tanti roghi di discari-
che illegali, i cui fumi sono tossici e preoccupanti per la popolazione.

Le discariche vesuviane

Fino agli anni ’90, intorno al Vesuvio le discariche attive autorizzate erano 
tre: a Somma Vesuviana, ad Ercolano e a Terzigno (Aprile 1991: 23); intor-
no, però, ve ne erano altre più piccole o piccolissime, abusive e improvvisa-
te, sparse in moltissimi luoghi (Genovese 1989: 38)2.

La storia delle discariche di immondizia intorno al vulcano napoletano è 
più antica di quanto faccia pensare l’emergenza rifiuti nella provincia di 
Napoli, nel primo decennio degli anni Duemila. Come ricostruisce Mau-
rizio Fraissinet, ex presidente del Parco nazionale del Vesuvio, le prime 
discariche dell’area sono sorte nella seconda metà del Novecento:
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La storia di come si sono avviate tali discariche è un po’ fumosa, confusa 
e incerta in considerazione del fatto che origina nel dopoguerra, e in una 
maniera probabilmente priva di ogni forma di autorizzazione iniziale e di 
controllo da parte delle autorità che già allora non mostravano alcun inte-
resse per il territorio. Le discariche del Monte Somma hanno un’origine 
prevalentemente rurale, nel senso che alcuni allevatori di maiali, nel do-
poguerra, iniziarono a raccogliere scarti alimentari (oggi li chiameremmo 
“umido”) per alimentare i loro maiali. Con l’avanzare del benessere degli 
italiani, conseguente al boom economico del dopoguerra, aumentò a dismi-
sura la produzione di rifiuti, questa volta non solo di tipo alimentare, ma 
anche, e soprattutto di materiali nuovi non riutilizzabili: plastiche, vetro, 
carta, imballaggi vari. […] Sul versante vesuviano l’origine è diversa e parte 
dall’attività estrattiva della pietra lavica. Allorquando la cava si esauriva, 
diventava (e siamo nel boom economico del dopoguerra) estremamente lu-
crativo riempirla di rifiuti. (Fraissinet 2010)

In particolare, a San Sebastiano al Vesuvio alcuni testimoni raccontano 
che l’«aria buona» del paese è stata resa fetida dalla discarica Ammen-
dola-Formisano, la cosiddetta «collina del disonore»: una «montagna di 
monnezza» accumulata in oltre quarant’anni a monte del centro abitato, ma 
fuori dai confini amministrativi ed entro il territorio del comune di Erco-
lano, in località Castelluccio. La definizione di “collina” non è esagerata, si 
tratta effettivamente di un cumulo di rifiuti, oggi coperto di terra, alto più 
di 50 m, con una circonferenza alla base di circa 700 m. La sua storia inizia 
a metà degli anni ’60 e anche in questo caso si tratta di una cava estrattiva 
riconvertita in immondezzaio. La prima volta che vi sono stato mi ci ha por-
tato il signor Giovanni, impiegato in pensione e animatore parrocchiale, 
durante un’intervista in auto per l’intera zona, il 4 febbraio 2011:

Quella di fronte è la “collina del disonore”, io la chiamo così, perché c’è la 
discarica. […] La discarica nacque che qualcuno si comprò questo terreno 
e vi fece mettere l’immondizia… ma non si vedeva l’immondizia perché la 
coprivano con la terra, infatti hanno piantato pure degli alberi, vedi? Que-
gli alberi non sono mai andati avanti [non crescevano] perché si bruciavano 
[seccavano]. Tu devi pensare che usciva il fuoco! Ci stavano vari canali… de-
gli sfiatatoi… a volte usciva proprio il fuoco. Poi, man mano, solo la puzza. 

In un’altra occasione, il 4 aprile 2011, di quella discarica mi ha parlato il si-
gnor Bernardo, storico locale e figlio di un contadino il cui appezzamento 
di terra confina con l’area di scarico:

[Alla fine degli anni ’60, i gestori del sito] non facevano faccia [non avevano 
pudore], scaricavano e non se ne importavano. Ovviamente, all’epoca non 
c’era ancora una regolamentazione sulle discariche e sui rifiuti, bastava che 
qualche proprietario di terreno dicesse “sì” e il comune faceva scaricare 
senza impermeabilizzare, senza prendere nessuna precauzione. 
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Anche la battaglia contro le discariche, dunque, comincia prima della crisi 
dei rifiuti (i cui momenti critici risalgono almeno al 1994), ma prima anche 
dell’istituzione del Parco nazionale del Vesuvio (1995), perché è almeno 
dalla fine degli anni ’80 che inizia la battaglia ambientalista locale in difesa 
del territorio e della salute. Non si tratta di una battaglia esclusivamente 
ecologista, ma di una lotta che si trova a dover affrontare anche la camorra. 
Tra i precursori, alla fine degli anni ’70, è da ricordare Mimmo Beneventa-
no, consigliere comunale ad Ottaviano, ammazzato da sicari della camorra 
di Raffaele Cutolo nel 1980 per le sue denunce contro le discariche e l’abu-
sivismo. Le vittime della brutalità criminale per aver contrastato il degrado 
ambientale, però, sono molte altre e, nell’area vesuviana, sono da ricordare 
anche Pasquale Cappuccio (consigliere comunale ad Ottaviano, ucciso nel 
1978) e Angelo Prisco (agente della Guardia di Finanza, ammazzato nel 
1995 lungo un sentiero del Parco nazionale del Vesuvio).

Il testo di Fraissinet aiuta a comprendere anche questo aspetto della vicenda:
I “gestori” delle discariche, assolutamente privi di scrupoli e poco animati 
da sensibilità ambientale, scoprirono un’altra fonte di guadagno ancora più 
elevata: in accordo con industrie del Nord-Italia, iniziarono a far sversare in 
discarica anche rifiuti tossici e nocivi estremamente pericolosi per l’ambien-
te e la salute dei cittadini. […] Il trasporto e l’accumulo di questi materiali 
non passò più inosservato, sia per i crescenti disagi cui andavano incontro 
i residenti, sia per i malori accusati da chi trasportava illegalmente tali ma-
teriali o chi li lavorava in discarica (fanno notizia in quegli anni i ricoveri 
in ospedale di autisti intossicati dal materiale che trasportavano sui loro 
automezzi). (Fraissinet 2010)

La contaminazione ad opera dello sporco innesca, così, una reazione che è 
qualcosa in più di una irrequietezza, è una condizione che attua una serie 
di azioni e procedure volte alla neutralizzazione di ciò che ha determina-
to l’anomalia. Tra San Sebastiano al Vesuvio ed Ercolano, la presenza dei 
rifiuti ha motivato negli anni proteste a diversi livelli, a partire dagli stessi 
contadini, per arrivare ai notabili del paese, come mi raccontò il signor 
Bernardo:

La discarica Ammendola-Formisano prima stava qui, sul confine del mio 
terreno, anzi in parte sta dentro il mio terreno… non posso nemmeno col-
tivarci, perché se ci coltivo o ci vado a scavare, esce l’immondizia. Questa 
discarica l’ha fermata mio padre nel ’65-’66 […]. E mio padre all’epoca fece 
causa a due comuni, Ercolano e Portici, e vinse la causa portando una botti-
glia di vino davanti al giudice… Un vino talmente putrido e puzzolente che 
il giudice lo odorò solo. In parte questi terreni non sono stati invasi dall’im-
mondizia proprio grazie ai contadini, che con la loro testa dura hanno di-
feso il territorio, cioè i contadini sono i custodi e i difensori del territorio. 
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La discarica grande, invece, è venuta dopo, quando il giudice ha deciso che 
doveva essere spostata più lontano. Ma è stata spostata di qualche centinaio 
di metri più in là.

Il signor Gaetano, un carabiniere in pensione, il 2 aprile 2011 aggiunse 
ulteriori informazioni:

Il sindaco di San Sebastiano mi chiamò nel ’65, forse nel ’66, perché in 
paese si consumavano delle situazioni gravissime; i maiali mangiavano la 
immondizia che veniva depositata nella zona Castelluccio. Io nel «Tempo» 
di Roma pubblicai due articoli focosi, incurante del mio ruolo militare. Lui 
[il sindaco] prese un centinaio di copie e a mo’ di manifesto li appese per 
tutta la città.

Nell’aprile del 1968 il sindaco ufficializzò quelle rimostranze inviando un 
fonogramma a diverse istituzioni, tra cui il Prefetto di Napoli e varie auto-
rità sanitarie:

Vivissime vibrate proteste pervengono cittadinanza tutta e contadini in par-
ticolare causa persistente scarico immondizie zona Novelle-Castelluccio di 
Resìna3. Detta zona è fonte di pericolo continuo salute pubblica causa ma-
nipolazione rifiuti solidi, allevamento suini e vitelli e successiva bruciatura 
immondizie che, oltre ad appestare l’intero comune, danneggia gravemen-
te le coltivazioni e obbliga operai e contadini zone limitrofe a sospendere i 
lavori dei campi e delle cave. Delegazione contadini et operai presentatasi 
Comune invoca immediati urgenti provvedimenti et minaccia rappresaglie 
contro responsabili. Scanso responsabilità a tutela ordine e salute pubblica 
pregasi vivamente intervenire4.

La mobilitazione da parte dei cittadini si organizzò a seguito dell’inter-
vento di un gruppo di persone – “imprenditori politici” e “imprenditori 
morali” (Vitale 2007: 10-15) – che raccolse il malcontento diffuso e che 
intraprese una serie di azioni volte a raggiungere la massima visibilità e 
coinvolgendo il maggior numero di abitanti nella protesta. Tra i miei inter-
vistati, il signor Giovanni ricordò che:

Venivano i camion dell’immondizia e noi, col sindaco, facevamo gli scioperi 
[dei sit-in] per non farli arrivare. Perché ormai la puzza a San Sebastiano 
era insopportabile. In linea d’aria, con il paese, è un chilometro. A volte si 
sentiva proprio forte, quando il vento tirava verso il paese… la puzza era 
fortissima.

Ancora oggi si ricorda una protesta del 1972 in cui una signora del paese, As-
sunta Simeoli, detta “Sisina ’a marachella”, si pose alla testa di un gruppo di 
donne e bambini, formando un posto di blocco per fermare gli autocarri di 
spazzatura. L’episodio è ricostruito nell’autobiografia del 2010 dell’architet-
to Michele Capasso, figlio del sindaco di allora di San Sebastiano al Vesuvio: 
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Le donne urlano e, in preda alla disperazione, prendono i figlioletti semi-
nudi dalle loro spalle e li depongono davanti ai camion: uno scudo umano 
che blocca i carichi di immondizia che vanno ad alimentare, da anni, una 
collina artificiale di spazzatura di dimensioni enormi, che appesta l’aria e 
distrugge il panorama, la natura e il sacrificio di chi, come mio padre, ha 
dedicato la propria vita per restituire dignità e decoro al proprio paese. 
[Nel luogo della discarica] centinaia di porci, piccoli e grandi, pascolano su 
tonnellate di immondizia sparse alla rinfusa su prati, ginestre e rocce vul-
caniche che rivestono il pendio ai confini tra Ercolano e San Sebastiano al 
Vesuvio […]. Maiali e maialini a stento si districano tra cassette di plastica, 
buste, lattine, fusti d’olio, scatole di pelati, sacchi di cemento, escrementi 
di varia origine, cartoni, residui organici e quant’altro una popolazione di 
quasi un milione di abitanti può produrre. (Capasso 2010: 27, 28, 37)

Lo stesso Capasso fu promotore di una performance di landart realizzata 
“fasciando” il Vesuvio con 30 km di carta bianca su cui Sisina e gli altri 
manifestanti scrissero slogan di protesta:

Dopo un mese, tuttavia, tutto riprende come prima ed ancora oggi, dopo 
36 anni, quella montagna di spazzatura, a malapena coperta da terra e da 
alberi sbiaditi, si erge sul pendio alle falde del Vesuvio ostacolando la vista 
di un panorama mozzafiato. (Capasso 2010: 43)

L’aver sollevato e reso pubblico il problema locale, tuttavia, non bastò a 
risolverlo definitivamente. Ancora dopo decenni da quelle manifestazioni, 
intere generazioni si sono ritrovate ad aver sempre vissuto con la presenza 
della discarica, come il signor Bernardo, trentanovenne all’epoca dell’in-
tervista nel 2011: 

Io ricordo che da bambino, quando andavo a raccogliere le albicocche la 
mattina presto, mi veniva proprio da vomitare dalla puzza che scendeva da 
là sopra. E ci sono parecchie cave, parecchie, parecchie cave riempite con 
gomme, pneumatici… Le cave sono state chiuse quando è nato il parco 
nazionale, ma nulla hanno fatto per risanarle. So che parecchie conservano 
rifiuti tossici, rifiuti di cui non si sa la natura, e poi ci scaricavano il terreno 
sopra. […] Negli anni ’40-’50 non era l’immondizia di oggi, oggi è molto 
più pericolosa… forse all’epoca ci poteva già essere la busta [di plastica], ma 
non i rifiuti tossici. 

Sebbene la discarica Ammendola-Formisano sia ufficialmente chiusa dai 
primi anni Duemila, in caso di emergenza nella raccolta regionale dei ri-
fiuti è stata ripetutamente utilizzata come sito di stoccaggio provvisorio, 
come mi spiegò il signor Ciro, docente di scuola superiore e giornalista 
locale, quarantatreenne al momento dell’intervista, in un nostro sopral-
luogo sul posto:
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Qui si chiama “località Castelluccio”, teoricamente potremmo andare den-
tro la discarica, si può andare proprio sulla montagna di monnezza. […] 
Questo è parco nazionale, eppure qua ci trovi di tutto, anche l’amianto e 
l’eternit. A volte, le persone che saltano il turno della raccolta differenziata 
vengono qua dai comuni circostanti e lasciano il loro sacchetto sul bordo 
della strada. […] In genere, in estate a questa zona viene dato fuoco, pro-
vocando delle vere e proprie nubi tossiche. […] Quella collina, diciamo, è 
la discarica, quella con quei due o tre alberi sopra. Mentre accanto, quella 
macchia verde è il sito di stoccaggio provvisorio fatto nel 2008 dal comune 
di Ercolano. Invece dietro c’è una striscia grigiastra: ecco, quella è un’altra 
discarica, del 2001. 

Nel 2010, in seguito alla decisione del governo centrale di allora di aprire 
una nuova grande discarica all’interno del Parco nazionale del Vesuvio, ri-
convertendo la ex cava di pietra lavica Sari di Terzigno, per gestire un nuo-
vo picco della cosiddetta ‘crisi dei rifiuti’ in Campania (Gribaudi 2008) e 
militarizzando il territorio per contenere le proteste, due episodi del mese 
di ottobre espongono efficacemente le frizioni socio-ecologiche al centro 
di questo contributo.

In quel frangente, gli oppositori tentarono innanzitutto di coinvolgere le 
più alte gerarchie vaticane: ai primi del mese i sindaci di Terzigno, Tre-
case, Boscoreale e Boscotrecase, su iniziativa di un ordine francescano 
dell’area, inviarono una lettera a papa Benedetto XVI «per esprimere il 
disagio delle popolazioni di fronte allo scempio ambientale rappresen-
tato dalla presenza delle discariche nel Parco nazionale del Vesuvio» 
(Rai News 24 2010). Parimenti, le autorità religiose locali supportarono 
quel dissenso popolare, come il vescovo di Nola, Beniamino Depalma, che 
in una nota pubblica scrisse: 

L’apertura di un’altra discarica provocherebbe la morte definitiva del terri-
torio. [È necessario che le istituzioni ascoltino] il grido di dolore di quanti 
vogliono difendere la qualità della propria vita [e proteggere] questa me-
ravigliosa terra che il Creatore ci ha consegnato e che tutti, con coraggio, 
dobbiamo “custodire e coltivare”»5.

Negli stessi giorni prese le mosse un’altra protesta espressa con forme 
d’ispirazione religiosa, ossia il “corteo-pellegrinaggio” effettuato dalle 
donne dell’associazione anti-discarica “Mamme Vulcaniche”, che dalla sta-
zione ferroviaria di Boscoreale si recarono al santuario della Madonna del 
Rosario di Pompei il 3 ottobre, ricorrenza annuale in cui viene celebrata 
una solenne supplica alla Vergine cui partecipano autorità ecclesiastiche 
e civili. L’occasione della preghiera collettiva fu una vera e propria invoca-
zione alla divinità affinché evitasse l’apertura di un’ulteriore discarica nel 
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territorio del Parco, ma al contempo fu un appello a politici e amministra-
tori, come si evince dagli striscioni esposti, tra i quali: «Nessuno ci ascolta 
più, Madonnina aiutaci tu» e, in inglese, «Nobody listen to us, Virgin Mary 
help us» (Stabia Channel 2010).

Stando alle orazioni e alle parole d’ordine di quei giorni di tensione, la 
contaminazione ambientale delle discariche è assimilata al disordine spa-
ziale provocato dalla lava vulcanica: si tratta di una condizione che mette 
in discussione la separazione tra una dimensione di riferimento, sicura, ed 
un’altra perturbata, di rischio. Tale ambiguità scompiglia un dato status 
quo, che si tenta di recuperare e ristabilire anche attraverso il rito, con 
l’obiettivo di isolare l’elemento eccentrico o, ancor meglio di eliminarlo, 
ossia si cerca di ribadire e ristabilire i confini violati. I due pericoli, ecolo-
gico e vulcanico, furono regolarmente accostati anche in altre occasioni, 
come nel giorno della festa della Madonna di Torre Annunziata, il 22 otto-
bre 2010, dove apparve, dinanzi all’espansione della discarica tra Terzigno 
e Boscoreale, luogo di presidi, negoziazioni e scontri con la polizia, un 
nuovo slogan-invocazione: «Madonna della Neve ferma la munnezza come 
fermasti la lava» (Blitz Quotidiano 2010).

Passata l’urgenza vera e propria, restò forte la preoccupazione per il 
mancato avvio di un processo di bonifica e per una contaminazione del 
territorio che, come un magma, ribolle sottoterra, si infiltra nel terreno 
agricolo inaridendolo e nelle vie respiratorie causando malattie. Così, 
sempre a Torre Annunziata, nel 2013, durante i festeggiamenti per la Ma-
donna della Neve, le celebrazioni si conclusero con le parole di un noto 
gruppo folk locale, che chiedevano un intervento miracoloso contro la 
crisi ecologica: 

Mamma ’ra Neve meija, Tu ca te faije purtà sule r’e piscature, aiuta ’a casa 
mia e ’stu paese pure. Quanno scuppiaije ’o Vesuvio e scuraije notte, ’a lava 
se fermaije annanz’a Te. Famme ’na grazia ancora, Maronna mija, salvame 
da ’sta camorra e dall’inquinamento.6

L’accenno alla camorra si riferisce agli episodi avvenuti durante la festa 
dell’anno precedente, quando una banda di malavitosi esplose dei colpi 
d’arma da fuoco a salve, scatenando il panico tra la folla (Schettino 
2012).
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Una controversa fumarola

Per ribadire l’ordine bisogna ricorrere ad una continua classificazione, alla 
demarcazione e alla separazione, per cui, per conservare l’ordine, è ne-
cessario individuare gli elementi che in esso non possono rientrare. A tal 
proposito, Mary Douglas osserva che «la sporcizia e lo sporco sono ciò che 
non si deve includere in un modello se quest’ultimo deve essere mantenu-
to» (Douglas 1996: 83). In tal senso, talvolta il bisogno di sentirsi rassicu-
rati giunge a fare appello alla scienza e ciò non solo in ambiti di cui essa 
evidentemente si occupa, ma anche in settori ambigui che della scienza 
non sono tradizionalmente appannaggio. Dinanzi ad un evento apparente-
mente inspiegabile, dice Giddens, la scienza è sovente «arruolata» al fine di 
confermare o sconfessare il miracolo o l’anomalia (Giddens 2011: 59-60). 
Questa sollecitazione non è operata solo all’interno della stessa comunità 
scientifica ma anche dai profani, qualora cerchino cause o conseguenze di 
fenomeni oscuri. Nel caso specifico della relazione col rischio, gli avveni-
menti inspiegabili ma tangibili o visibili diventano polo di attenzione loca-
le, in quanto rispondono ad una necessità di rendere concreto un rischio 
impalpabile ed immateriale (November et al. 2011: 7).

Tra gli elementi che assediano l’ordine urbano della porzione vesuviana 
su cui è concentrato questo contributo, ve ne è uno particolarmente enig-
matico che appare nel punto di connessione tra società, tecnologia ed am-
biente; proprio sulla soglia in cui convergono lo spazio urbano del comune 
di San Sebastiano, quello della vicina discarica Ammendola-Formisano, 
localmente detta “collina del disonore” e quello prettamente naturalistico 
dei boschi del vulcano, all’imbocco di uno dei sentieri più frequentati del 
Parco, si verifica un fenomeno apparentemente misterioso come la com-
parsa di una fumarola. A monte di via Panoramica, la strada senza uscita 
che conduce alla zona più in quota del comune, a ridosso della roccia, la 
fumarola è visibile nei giorni più freddi o di primo mattino.

Intervistati sull’argomento a marzo e a giugno 2011, i due vulcanologi Giu-
seppe Luongo e Giuseppe Rolandi, furono concordi nel ricondurre le cau-
se della fumarola alla presenza di materiale lavico in profondità, risalente 
all’ultima eruzione e da allora rimasto ancora caldo. Il fenomeno, sottoli-
nearono, non indicava, tuttavia, nessuna attività recente del vulcano, né 
poteva essere interpretato come segnale di una prossima eruzione:

Quella è condensa, quindi sì, è una fumarola. In quel punto dev’esserci sta-
to un grande accumulo di lava durante l’eruzione del 1944, che dev’essere 
ancora calda. Quel tipo di materiale lavico perde il suo calore molto lenta-
mente. (G. Luongo, intervista del 4 giugno 2011)
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Quella è una fumarola di vapore: in profondità c’è un po’ di temperatura… 
lì basta una piccola temperatura e si forma un po’ di vapore. [Inizialmente 
ipotizzai che potesse essere un fenomeno collegato alla discarica], ma non 
credo perché attualmente il biogas della discarica è quasi in esaurimento. 
La temperatura della discarica è diminuita enormemente, quindi il biogas 
si è esaurito. (G. Rolandi, intervista del 16 marzo 2011)

Dalle interviste agli abitanti della zona, tuttavia, l’origine della fumaro-
la non era ritenuta chiara e, nonostante gli accertamenti geologici e le 
puntualizzazioni da parte degli esperti, restava oggetto di interrogativo. 
Si assiste in questo caso ad una messa in discussione della autorevolezza 
assoluta della scienza: come dice Giddens, in una società tardomoderna 
la spiegazione degli scienziati non è più passivamente presa per buona 
come nel passato, quando «i profani accettavano le opinioni degli esperti 
e si rimettevano ad essi» (Giddens 2011: 45). Il rifiuto del sapere tecnico 
però non è completo; si preferisce piuttosto immaginare o approvare altre 
spiegazioni che possono essere però comunque ricondotte ad una causa 
scientificamente verosimile o accettabile, utilizzando – a dar forza a queste 
interpretazioni – un linguaggio che appare mutuato dalla scienza stessa. 
Le spiegazioni più quotate riconducevano le cause della fumarola alterna-
tivamente ad un fenomeno legato, in maniera più o meno complessa, alla 
presenza del vulcano o anche ai gas provenienti dalla vicina discarica e 
dovuti alla fermentazione della spazzatura:

Mio padre dice che dove mo’ sta la fumarola, all’epoca si sentiva una specie 
di fruscìo sottoterra, una sorta di vento. Nel periodo ducale c’erano parec-
chi torrenti che poi le lave hanno sotterrato, ma continuano a scendere 
dal vulcano [come se fossero diventati carsici]. Probabilmente, o è salito il 
calore o il fiume è andato a toccare la lava… Ma può essere pure lo sfiato 
della discarica, perché ricordo che da bambino là non c’era [la fumarola]. 
(Bernardo, 4 aprile 2011)

Quella fumarola l’ho trovata io… ho fatto analizzare tutto, ci ho l’intero 
incartamento. Dicono che non è una fumarola… dicono che è uno sfiato 
della discarica. (Pasquale, responsabile della protezione civile comunale, 
11 marzo 2011)

Ci furono degli studiosi che dissero che non era il fumo del Vesuvio, ma… 
era la discarica. Succedeva che tramite la roccia – vedi com’è? [Indica una 
roccia vulcanica porosa] – il fumo faceva come fa il fiume: passava attra-
verso questa roccia e arrivava là sopra. Insomma, la discarica sfiatava là. 
(Giovanni, 4 febbraio 2011)

La fumarola intesa come sfiato della discarica rappresenta una volontà 
di proteggere la società da comportamenti distruttivi dal punto di vista 
ecologico-sanitario, mentre le spiegazioni di tipo geofisico rievocano una 
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ancora presente attività vulcanica e invitano implicitamente a mantenere 
desta l’allerta sui possibili mutamenti del Vesuvio. Quello che conta ai fini 
della ricerca antropologica non è il ragionamento in sé o l’errore empirico 
dei nessi causali, ma il processo di attribuzione di colpa (blaming). L’etno-
grafo, cioè, non deve guardare quale errore commettono gli abitanti locali 
nell’attribuire una spiegazione empirica all’evento, ma osservare – come 
indica Ligi – “a chi danno la colpa” (Ligi 2009: 125). La strumentalizza-
zione della scienza per convalidare un tipo di spiegazione piuttosto che un 
altro rivela la volontà di scegliere tra rischi diversi. In questo modo, il dibat-
tito intorno alla fumarola si presenta ad un primo livello come teorizzazio-
ne della causalità di un fenomeno inconsueto, ovvero del perché ci si trova 
in quella situazione che, a suo modo, rivela un rischio più grande, e, ad un 
secondo livello, assume un valore sul piano politico in quanto fornisce un 
modello su come reagire praticamente: che si veda un rischio piuttosto che 
un altro (o che non se ne veda alcuno), tale selezione è ritenuta un occulta-
mento interessato su cui, evidentemente, bisogna far luce. 

Per quanto differenziata, la rappresentazione della fumarola esprime l’esi-
genza di un “farsi realtà” del rischio, ossia il bisogno di dare forma ai propri 
timori e di “spiegare l’inspiegabile”. Il parere esperto è dunque arruolato 
per provare l’autenticità di un fenomeno che, tuttavia, assume particolare 
rilevanza più nella dimensione simbolica che in quella concreta.

Ciò che rende la fumarola oggetto di così tanta attenzione è il suo essere 
una anomalia, ovvero il suo essere «un elemento che non rientra in una 
data serie o categoria» (Douglas 1996: 80): se il fumo all’interno di un 
cratere vulcanico è un fenomeno conosciuto e atteso, la fumarola a così 
bassa quota è inaspettata. Al contempo la mancanza di una spiegazione 
unica induce un elemento di forte “ambiguità”, che è la caratteristica delle 
affermazioni sono suscettibili di più interpretazioni. La presenza di tale 
anomalia e ambiguità – Mary Douglas sottolinea il carattere indissolubile 
dei due concetti – induce un elemento di perturbazione particolarmente 
critico, che assume i caratteri di pericolo, modifica la struttura dei nostri 
postulati e ne richiede un riadattamento.

La dimensione simbolica di crepa aperta su qualcosa di enigmatico, oscu-
ro, è sottolineata perfino dalla conformazione stessa della fumarola che si 
trova all’interno di una fenditura nella roccia vulcanica. La necessità di ar-
ginare l’incognito e contenerne la valenza potenzialmente funesta induce 
a riappropriarsene simbolicamente, un’operazione che, stando alle parole 
degli intervistati, passa attraverso una interpretazione scientifica e quindi 
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presuntamente razionale del fenomeno. Tuttavia, «ci si appropria di un 
luogo [anche] percorrendolo, svolgendovi attività, in una parola: usando-
lo» (Signorelli 2008: 53).

Nel caso della fumarola, dunque, a livello popolare, e parallelamente alle 
rappresentazioni scientifiche o pseudo tali, si è stabilita una destinazione 
d’uso di tipo devozionale, favorita proprio dalla sua ambivalenza, dall’in-
certezza che suscita. Il sito è stato progressivamente sacralizzato attraverso 
immagini sante e piccoli oggetti votivi, a cui poi si sono associate fotografie 
dei defunti del posto, forse per emulazione dell’apposizione di un’immagi-
ne iniziale collocata a seguito di un episodio di cronaca nera relativo ad un 
omicidio passionale del 2009. Aver reso quel punto diverso e speciale rispetto 
all’ambiente circostante è un modo per esplicitare la necessità di rinegozia-
re e ridefinire i confini cui è affidata la tutela simbolica della nostra iden-
tità, cioè per ristabilire l’ordine e garantirsi una protezione e uno scudo. 

Attraverso la fumarola e ciò che ne consegue, ovvero il dibattito locale 
sulla sua natura e l’uso sacro del luogo in cui si manifesta, si evince che il 
rischio è frutto di una relazione. La fumarola, infatti, ha prodotto varie 
definizioni di rischio, in base all’oggetto da cui sarebbe stata generata – il 
vulcano o la discarica –, le quali sono culturalmente legate e mostrano 
che tale risultato è innanzitutto il frutto di un’associazione semantica tra 
oggetti (Boholm, Corvellec 2011: 181). Evidentemente, questa relazione 
deve essere immaginata, creata e stabilita, per cui lo spazio sacro che vi è 
stato gradualmente creato è la sintesi di valutazioni e conoscenze, di valo-
ri e preoccupazioni. Nonostante i pareri scientifici siano sostanzialmente 
unanimi sull’origine della fumarola e sulla sua scarsa rilevanza geologica, 
il gesto popolare di aver “consacrato” il luogo in cui affiora quel vapore, 
rimarca il bisogno di separare spazi eterogenei, in una visione del rischio 
che non è concepito come una minaccia episodica, ma come uno stato 
permanente della società. Questa condizione emerge in maniera ancor 
più marcata dal caso di cui al prossimo paragrafo, dove le preoccupazioni 
sono particolarmente concentrate sui bambini. Si tratta di un caso più cir-
coscritto – nel tempo e nello spazio – rispetto agli altri eventi analizzati nel 
presente contributo, tuttavia permette di inserire un elemento costitutivo 
del senso del rischio che, finora, era rimasto leggermente sullo sfondo: la 
disuguaglianza.
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L’eruzione dell’elettromagnetismo

Dopo la conclusione della mia ricerca dottorale ho continuato a seguire 
le vicende vesuviane, anche per continuare a frequentare alcune persone 
con cui avevo instaurato rapporti amicali, per cui non mi ha sorpreso, alla 
fine del 2013, la nascita di una nuova associazione locale, il comitato civico 
“Liberiamoci dal male”. Fin dal mio terreno etnografico vero e proprio, 
avevo incrociato discorsi e apprensioni che poi sarebbero state al centro 
delle iniziative del gruppo, attivo soprattutto tra il 2013 e il 2014. Negli 
anni precedenti, alcune persone da me intervistate avevano effettuato dei 
paralleli tra il rischio vulcanico e quello tumorale; tra le due tipologie 
non c’era alcun legame apparente, eppure per spiegare la scarsa attenzio-
ne alla prima, costoro evocavano l’altra preoccupazione, quella sanitaria. 
Un esempio è dato dal signor Roberto, al tempo segretario della sezione 
sansebastianese di Rifondazione comunista, che durante il nostro incontro 
del 15 marzo 2011 pronunciò le seguenti parole:

Il problema del rischio Vesuvio per me esiste, ma c’è una cosa da capire. 
Noi sappiamo che in un mondo così inquinato e geneticamente modificato 
il 90% degli uomini può essere attaccato da quel male incurabile che è il 
tumore. Allora c’è chi si dispiace perché magari un amico ha contratto la 
malattia, ma, in fondo, sa che è un problema che non lo riguarda di perso-
na. Invece bisognerebbe mettersi insieme, unire le forze per combattere e 
sostenere la ricerca scientifica… perché oggi è capitato a isso, ma domani 
può capitare a me… Ecco, il rischio Vesuvio è simile: sembra qualcosa di 
lontano, invece è qualcosa che potrà accadere, per cui dovremmo preoccu-
parcene tutti insieme.

Un’ulteriore informazione interessante mi fu data dal signor Maurizio, 
ex presidente dell’Ente parco nazionale del Vesuvio negli anni Novanta e 
docente di scuola superiore all’epoca del nostro incontro, il 7 giugno 2011, 
il quale entrò più nello specifico della malattia, raccontandomi, sostan-
zialmente, l’inizio di una presa di coscienza collettiva, al tempo del suo 
incarico pubblico:

In quegli anni, la gente aveva paura, si infastidiva e si innervosiva per i 
cumuli di immondizia per strada o nel Parco, eppure non reagiva davanti 
all’immondizia bruciata. In termini di rischio, l’immondizia bruciata può 
provocare il tumore, mentre l’immondizia accumulata non provoca il tu-
more; produce puzza, ma la puzza non è cancerogena. All’epoca, però, le 
persone non lo sapevano, per cui da una parte protestavano per la presen-
za dell’immondizia, ma dall’altro la bruciavano per non sentire la puzza, 
senza sapere che stavano aumentando il rischio di contrarre malattie a 
causa della diossina. Dopo, negli anni, con vari progetti di sensibilizzazio-
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ne si sono resi conto dell’inquinamento che producevano e del rischio a 
cui si esponevano.

L’associazione “Liberiamoci dal male” è emersa durante questo processo 
collettivo di consapevolezza in merito ad alcune problematiche campane 
sul piano ambientale e sanitario, poi confluite nella celeberrima espres-
sione “Terra dei fuochi”. Il nome scelto dal gruppo fa chiaro riferimento 
al cancro, anche perché la ragione che ha portato alla sua fondazione va 
ricercata nella diffusa preoccupazione per l’aumento del tasso di tumori 
nella zona. In quel momento non vi erano studi e statistiche relativi all’area 
vesuviana, ma l’attenzione alla problematica era andata crescendo negli 
anni, dal momento che tutti i partecipanti lamentavano almeno un cono-
scente o un parente ammalato, per cui il primo obiettivo di tali cittadini 
era l’istituzione di un registro regionale dei tumori. Io ho seguito le inizia-
tive del gruppo sia in maniera diretta, partecipando ad alcune riunioni e 
intervistando degli attivisti, sia in modo indiretto, archiviando articoli della 
stampa locale, comunicati e interventi sui socialnetwork. Ciò ha comporta-
to che in questo paragrafo si alternino fonti etnografiche diverse, ma tutte 
ugualmente vagliate criticamente e, all’epoca, discusse con i miei interlo-
cutori più abituali quando si presentava l’occasione di incontrarci de visu. 

Il tema del rischio sanitario intorno al Vesuvio era stato lanciato qualche 
mese prima, nel settembre 2013 dalla “Rete dei Comitati Vesuviani”, da 
una cui costola sarebbe poi nato “Liberiamoci dal male”, con un comuni-
cato stampa intitolato “Area vesuviana e patologie tumorali”, in cui si affer-
mava che, secondo lo studio Sentieri (Studio Epidemiologico Nazionale 
dei Territori e degli Insediamenti Esposti a Rischio da Inquinamento, a 
cura dell’Associazione italiana di epidemiologia), in molti comuni vesuvia-
ni c’erano dati di mortalità in eccesso per le malattie degli apparati dige-
rente e genitourinario negli uomini e nelle donne, a causa della presenza 
di amianto e discariche:

Da tempo sono tante le denunce a tutti i livelli per le tante discariche abu-
sive di cui è pieno il Parco nazionale del Vesuvio. Soprattutto discariche 
di amianto, a seguito della dismissione dei tanti capannoni industriali del 
litorale e contenuto nelle lastre di Eternit, responsabile delle patologie 
pleuriche. Le stesse falde acquifere risultano, da più rilievi, inquinate da 
percolati e metalli pesanti dovuti alle tante discariche vecchie e nuove, non 
ultima la stessa ex Sari di Terzigno col suo milione e passa di tonnellate 
di rifiuti tal quale e speciali. […] Per questo abbiamo chiesto conferme al 
Registro tumori di popolazione che l’Asl Na3 Sud ha attivato da tempo. Per 
questo insistiamo affinché la Regione Campania riapprovi la legge istitutiva 
del Registro dei tumori regionale accogliendo le motivazioni della Corte 
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costituzionale che ha bocciato la precedente normativa. […] Per questo, 
con forza, chiediamo alle istituzioni regionali e ministeriali di attuare da 
subito le indagini tossicologiche sulle matrici ambientali e sui campioni di 
popolazione, per determinare la noxa responsabile delle patologie rilevate. 
Per questo infine chiediamo di mettere in pratica da subito le azioni di mes-
sa in sicurezza dei siti localizzati e programmare e finanziare le bonifiche. 
Non c’è più tempo per le chiacchiere e le polemiche. È necessario agire e 
subito per tentare di arginare un disastro che si preannuncia di proporzio-
ni bibliche. Poi accertare e punire i responsabili di tale scempio (Rete dei 
Comitati Vesuviani 2013).

Successivamente, si svolsero a Napoli due manifestazioni contro l’inqui-
namento nella “Terra dei fuochi” (il 26 ottobre e il 16 novembre) con la 
partecipazione dei Comitati vesuviani, ma fu il 9 novembre a segnare la 
prima uscita pubblica ufficiale del gruppo “Liberiamoci dal male”, che a 
Massa di Somma tenne un incontro sull’incidenza di tumori nella zona, 
insieme all’Associazione medici per l’ambiente, del quale fu pubblicato un 
resoconto sulla stampa locale (Teodonno 2013).

Di quell’evento, che ebbe una folta affluenza di pubblico, sul mio taccuino 
segnai un paio di momenti specifici. In primo luogo, appuntai un passag-
gio della relazione di uno psichiatra clinico, dedicato al legame tra alcune 
patologie e l’uso di pesticidi nella coltivazione florovivaistica del versante 
settentrionale del Parco nazionale del Vesuvio, a cui fece seguire la seguen-
te deduzione: 

disgraziatamente anche il latte materno non è esente da rischi poiché in 
uno studio recente, dove sono stati comparati i dati di madri che vivevano 
presso siti accertati di contaminazione e altre più distanti da questi, è risul-
tata maggiore la presenza di sostanze nocive nel latte delle prime7.

Un secondo momento fu il lungo intervento di un oncologo che, dopo aver 
fornito una gran mole di dati numerici sull’incidenza dei patogeni nella 
regione, effettuò una “analisi” della preghiera “Padre nostro”, elencando 
tutti i collegamenti tra l’orazione e la realtà campana, toccando il clou con 
l’affermazione che «la Campania è la regione italiana più giovane ma con 
la minore aspettativa di vita», un vero e proprio grido di allarme confluito 
poi in un monito contro gli inceneritori:

L’inceneritore non è una botta di salute! Brucia immondizia, quindi produ-
ce ceneri, ma dove vanno queste 150.000 tonnellate di ceneri? Sono rifiuti 
speciali che spesso vanno nelle discariche, ma anche nei cementifici, infatti 
il business dei microcementifici campani ha colto al balzo l’occasione per 
sfruttare la situazione, creando gravi pericoli per la salute delle popolazioni 
che ci vivono attorno8.
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I relatori di quel convegno si inserirono in un dispositivo narrativo rodato, 
quello della “Terra dei fuochi”, tentando di allargarlo geograficamente e 
semanticamente all’area vesuviana: intrecciando saperi biomedici e inti-
misti, sovrapponendo pratiche sociali di contestazione e di normalizzazio-
ne, illuminando strategie di inclusione e di esclusione si è riproposta una 
«piattaforma simbolica» che, spiega Alliegro, viene 

impiegata per attribuire a territori interessati da specifiche problematiche 
ambientali una serie di significati che tendono a circoscrivere semantica-
mente il senso della crisi, al cui interno il discorso intorno al male e al bene 
risulti stabilizzato, benché affrontato da una prospettiva pluridimensiona-
le che riguarda in maniera discontinua la diagnosi, la prognosi, la terapia 
(Alliegro 2017: 184-185).

Il gruppo “Liberiamoci dal male”, sebbene inizialmente impegnato soprat-
tutto sul fronte delle discariche, con il passare dei mesi allargò il suo focus 
all’elettromagnetismo, distinguendosi così dalle altre associazioni ambien-
taliste locali per prestare attenzione a una forma di rischio meno presente 
nel territorio classico dell’inquinamento provocato dalla diossina emessa 
dai roghi di immondizia. L’occasione emerse in una porzione del territorio 
vesuviano che già seguivo, nel borgo di San Vito, frazione collinare del co-
mune di Ercolano, confinante con San Sebastiano, in cui un elettrodotto 
ancora oggi passa fisicamente sopra una scuola, l’istituto comprensivo “Un-
garetti”. Nel 2014 partecipai ad una riunione tra la preside del plesso, Mar-
gherita Contesso, e studenti, genitori e cittadinanza, tra cui alcuni membri 
del gruppo. La mattina dell’incontro, il 23 settembre, delle mamme si era-
no rifiutate di condurre i propri figli nell’edificio scolastico come forma 
di protesta, dopo che “Il Mattino”, il principale quotidiano napoletano, la 
settimana prima aveva pubblicato un’intervista piuttosto allarmante a Ge-
rardo Ciannella, direttore dell’Unità di medicina preventiva dell’ospedale 
Monaldi di Napoli e docente di Tisiologia e medicina del lavoro all’univer-
sità. Il professore affermava che, a suo parere, la scuola avrebbe dovuto es-
sere chiusa, almeno fino al compimento delle analisi sulla qualità dell’aria 
e sull’emissione di onde elettromagnetiche. Le affermazioni erano motiva-
te da una conoscenza diretta del sito, perché la sua equipe di ricerca stava 
svolgendo un’indagine sanitaria proprio a San Vito, dove stavano emergen-
do anomalie nel tasso di leucemie:

In particolare, sono stati riscontrati casi di neuroglioblastoma, un tumore 
rarissimo tra i ragazzi minori di 14 anni. Si tratta di una patologia che, se-
condo i più recenti studi internazionali, può essere correlata alle radiazioni 
elettromagnetiche dei cavi dell’alta tensione. Il nesso tra malattia e l’elettro-
magnetismo ha una causalità scientificamente accertata: in casi del genere, 
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i bambini sono maggiormente a rischio perché la loro teca cranica non è 
ancora completamente sviluppata e quindi, essendo più sottile, protegge 
meno la massa cerebrale al suo interno (Catalano 2014). 

Sebbene esistano anche altri studi sui campi magnetici molto meno preoc-
cupanti o più cauti (Icnirp 2019), affermazioni del genere non potevano 
non provocare un certo allarme. La dirigente scolastica tentò di affrontare 
le preoccupazioni dei genitori e degli alunni, infatti indisse la riunione per 
il pomeriggio stesso, durante la quale spiegò che da un lato lei era nuova 
nel ruolo e non conosceva la problematica (in effetti era stata nominata da 
poco) e, dall’altro, che i dati dell’Arpa Campania non segnalavano alcuna 
anomalia. Durante la sua argomentazione, però, intervenne il sindaco di 
Ercolano, Vincenzo Strazzullo, il quale interruppe platealmente la presi-
de che tentava di concludere il suo discorso, accusando il giornalista del 
“Mattino” di procurato allarme. Si creò un vero e proprio marasma e, in 
qualche modo, il cronista Catalano riuscì a prendere la parola per ribat-
tere, affermando che il suo articolo era solido perché citava gli studi del 
professor Ciannella, il quale già da mesi ripeteva alle autorità la necessità 
di chiudere quella scuola in via precauzionale.

L’atmosfera si fece concitata e, ripresa la parola, il sindaco rivendicò 
anch’egli il suo titolo di studio in medicina, sottolineando che il collega 
Ciannella era un semplice pneumologo, senza cognizioni in altri campi. 
Nella confusione di voci, una delle affermazioni più ricorrenti era che 
l’elettromagnetismo è un «nemico invisibile che non puzza come l’immon-
dizia, ma colpisce lo stesso», a maggior ragione perché, aggiunse qualcuno 
citando il parroco, mai come in quel periodo a San Vito si erano celebrati 
tanti funerali. Ad un certo punto prese la parola anche uno dei membri 
di “Liberiamoci dal male”, evidenziando più volte la contraddizione tra 
l’Arpa (secondo la quale non c’era alcun pericolo) e il Ministero della Sa-
nità che, invece, aveva inserito proprio quel borgo all’interno dello stu-
dio epidemiologico Sentieri, che a sua volta aveva classificato quella zona 
come Sin, ovvero Sito di Importanza Nazionale per la bonifica. La bonifica 
riguardava la presenza della discarica Ammendola-Formisano, ossia la già 
citata “collina del disonore”, ma secondo l’attivista presto potrebbe riguar-
dare anche l’elettrodotto della scuola “Ungaretti”:

Noi non abbiamo la certezza che quei campi magnetici facciano male, ma 
neanche l’amianto in passato pareva che fosse tanto letale come oggi è cer-
to, eppure lo si metteva ovunque. Esiste il principio di precauzione, ricono-
sciuto dalle istituzioni internazionali e anche dallo stato italiano, ma non 
dal comune di Ercolano9.
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Le preoccupazioni e le controversie sull’elettrosmog si inscrivono in una 
lunga storia di accuse, rassicurazioni, sospetti e verifiche intorno alle onde 
radio che risalgono ai primi del Novecento, quando in California fu co-
niato il termine “radiophobia”10. L’indeterminatezza di questo rischio – il 
“nemico invisibile”, appunto – causa il disorientamento che alcuni provano 
dinanzi a situazioni che «si sottraggono alla percezione, e sono localizza-
ti nella sfera delle formule fisiche e chimiche» (Beck 2008: 28). Tuttavia, 
questo caso ci dice anche che l’elaborazione sociale del rischio non passa 
unicamente dalla solidità dei dati o dall’accuratezza della comunicazione, 
perché dipende anche fattori prettamente sociali: gli studi sui rischi e sui 
disastri hanno mostrato che determinate categorie – i maschi bianchi, ad 
esempio – hanno valori di ansia più bassi rispetto a quelli di altre fasce 
sociali (donne, maschi non-bianchi, donne non-bianche), e questo avviene 
non per ragioni biologiche o “culturali”, bensì per questioni di leadership, 
controllo e distribuzione della ricchezza, nonché per motivi di approva-
zione sociale e di disponibilità tecnologica. Si tratta di un fenomeno che è 
stato definito con l’espressione «white male effect» (Finucane et al. 2009), 
ossia la capacità e la possibilità di autodeterminazione e di controllo di 
quei soggetti che, in una visione gerarchica e individualistica del mondo, 
si trovano al vertice.

È indicativo che a San Vito, una periferia di scarsa qualità urbana e con 
penuria di servizi, i timori verso l’elettrosmog siano apparsi in riferimento 
ad una scuola, nonostante i cavi passino accanto anche a varie palazzine 
condominiali e villette unifamiliari. Una chiave di lettura di questa parti-
colarità è fornita dalla composizione delle prime proteste e riunioni: erano 
soprattutto donne, cioè le mamme delle alunne e degli alunni dell’istituto 
“Ungaretti”. Questa informazione, però, non ha alcun legame con il dato 
biologico o di genere, piuttosto ne ha con il «societal inequality effect» 
(Olofsson, Rashid 2011), ossia con l’effetto della disuguaglianza sociale, 
che è una declinazione più appropriata del «white male effect» visto in 
precedenza. In un contesto di relazioni di potere squilibrate e di croniche 
fragilità strutturali, ogni crisi rafforza le disuguaglianze esistenti, produ-
cendo ulteriori disparità e vulnerabilità. Queste, nell’ambito del territo-
rio vesuviano, non colpiscono il corpo sociale in maniera uniforme, ma si 
concentrano su determinate categorie, quali, appunto, donne, bambini e 
anziani, sebbene non in maniera esclusiva.
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Gli incendi nel Parco

Per secoli la parola incendio, in riferimento al Vesuvio, è stata utilizzata 
per indicare l’esplosione del vulcano, salvo essere poi gradualmente affian-
cata e rimpiazzata dai termini eruttazione, bruciamento e, infine, eruzio-
ne (Casapullo 2014: 42). L’incendio, cioè, indicava il fenomeno naturale, 
dove la terra giovane e resa fertile dal vulcano prometteva la riconferma 
di un ciclo di devastazione e di rinascita. Oggi, però, quella parola torna 
tristemente a segnalare un grave evento sul Vesuvio, ma stavolta provoca-
to dagli esseri umani, ossia un disastro che impoverisce e rende fragile il 
territorio, esponendolo a ulteriori possibili calamità. L’incendio vesuviano 
contemporaneo può essere di due tipi: il rogo di immondezzai illegali e 
quello boschivo. La prima tipologia è chiaramente colposa, mentre la se-
conda lo è verosimilmente.

Gli incendi di immondizia si intrecciano alle categorie esposte nelle pagi-
ne precedenti, quelle delle battaglie contro le discariche e per la difesa del 
territorio, ma sono rappresentano un pericolo nel pericolo, perché sono 
roghi che producono diossina, ovvero fumi cancerogeni, puzzolenti e fasti-
diosi che costringono a chiudersi in casa in certe giornate estive. Inoltre, 
tali incendi sono il risultato di un’antica incuria del territorio da un lato, 
ossia l’abbandono e la mancanza di controlli, oltre che l’assenza di pianifi-
cazione e di bonifiche, e, dall’altro lato, di una vera e propria aggressione 
criminale da parte della camorra o gruppi affini che si occupano di im-
mondizia e riempiono di rifiuti certe zone vesuviane, ma che poi necessita-
no di spazio e danno fuoco alla spazzatura, con doppio danno.

L’8 luglio 2015 un gruppo di cittadini sansebastianesi scrisse un testo per 
denunciare quella pratica così dannosa, lo inviò ai giornali e lo pubblicò 
sui socialnetwork, s’intitolava “Il pennacchio intossicato del Vesuvio”; questo 
è l’incipit:

Lo vedi, ti lacrimano gli occhi. Lo odori, ti pungono le narici. Lo tocchi, ti 
si appiccica sulla pelle. Lo assapori, ti brucia lo stomaco. Lo senti, sebbene 
sia silenzioso. Ne avverti la presenza, ma non c’è riparo: ti chiudi in casa in 
questa afosa calura estiva che meriterebbe finestre spalancate e tende mos-
se dalla brezza, invece lo ritrovi ovunque, impregna tutto con la sua puzza 
grassa e nauseante11.

Le reazioni di indignazione e sconforto furono molte: dalla rabbia per «la 
distruzione di un territorio fertile e meraviglioso» alla fatica di vivere «in 
contesti insalubri, che minano seriamente la tua salute e quella dei tuoi 
cari». Evidentemente, il rogo di immondizia non è che l’evento estremo di 
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una filiera di illegalità che parte dallo smaltimento illecito di spazzatura e 
scarti di lavorazione per arrivare all’indifferenza verso il territorio, che in 
alcune zone, neanche particolarmente isolate, è letteralmente sommerso 
di immondizia, alla luce del sole e sotto telecamere di sorveglianza peren-
nemente in manutenzione. L’attivista Ciro Teodonno – da me inizialmente 
conosciuto come giornalista locale, poi intervistato in qualità di insegnan-
te e guida ambientale – vi ha dedicato molti interventi sulla stampa, non-
ché diversi video sul suo canale YouTube: dai cumuli di immondizia sotto 
i cavalcavia della Strada Statale 268, la principale via di fuga in caso di 
eruzione, al costante monitoraggio del territorio, realizzando sul web delle 
“mappe delle discariche” in continuo aggiornamento. In un articolo del 
luglio 2015 scrisse con forza che: 

[nella zona] delle Lave Novelle di Ercolano, dove esistono numerose cave 
dismesse adibite a discariche legali e illegali, si fa finta che il problema non 
esista e questo a prescindere dal fatto che alcuni luoghi, come Contrada 
Novelle Castelluccio, brucino rifiuti ogni anno e soprattutto in estate, allor-
quando la scarsità di pioggia giustificherebbe la spontaneità del fuoco. Noi 
che conosciamo bene il contesto sappiamo che di spontaneo in qui luoghi 
non c’è nulla e questo lo sanno tutti ma, come in passato sottolineammo, 
la discarica illegale è una sorta di ammortizzatore sociale, nel senso che, 
così come l’economia nazionale è riuscita a pareggiare i bilanci smaltendo 
la voce rifiuti speciali, sotterrandoli nelle nostre campagne, così la piccola 
economia locale fa lo stesso e tutti, pur sapendo, chiudono un occhio se non 
due, e in virtù, più che del lavoro, della ricchezza di pochi (Teodonno 2015).

Pur ripetendosi regolarmente ogni anno e più volte all’anno, il fenomeno 
degli incendi intorno al Vesuvio ebbe un drammatico picco nel 2017, quan-
do un terzo dell’intero Parco nazionale fu bruciato dalle fiamme.

Per oltre un mese, dai primi di giugno alla seconda metà di luglio, le falde 
del vulcano bruciarono pressoché tutti i giorni, dapprima in aree suburba-
ne abbandonate, come per i roghi di rifiuti nella zona circostante la disca-
rica Novelle-Castelluccio, nel comune di Ercolano (l’11 giugno per almeno 
quattro giorni, la stessa che era andata a fuoco ai primi di luglio 2015), e 
in uno sversatoio abusivo di tessuti a Terzigno (il 23 giugno). Successiva-
mente, tra il 27 giugno e il 9 luglio, le fiamme percorsero varie aree verdi 
a monte dei comuni di Somma Vesuviana, Torre del Greco, Sant’Anastasia, 
San Giuseppe Vesuviano ed Ercolano, dove si trovò in pericolo addirittura 
la sede storica dell’Osservatorio Vesuviano sul colle del Salvatore. Infine, il 
momento cruciale e angoscioso giunse con l’esteso incendio che, soprattut-
to nei giorni 11 e 12 luglio (e, ancora, il 16 luglio), grazie al forte vento ince-
nerì la Riserva naturale statale Tirone Alto Vesuvio (istituita nel 1972, oltre 
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vent’anni prima del Parco nazionale), lambendo alcune abitazioni torresi, 
prontamente evacuate. Quell’anno la violenza delle fiamme raggiunse il 
punto massimo di devastazione dal 1944, quando però gli incendi furono 
di origine vulcanica a causa dell’ultima eruzione.

Il fuoco è all’origine della civiltà, scrive Ignazio E. Buttitta, dal momento 
che attraverso il fuoco l’uomo poté «riscaldarsi, farsi luce, proteggersi dai 
predatori, cuocere i cibi» (Buttitta 2002: 19). Tuttavia, polisemico e am-
bivalente come tutti i simboli, il fuoco è anche una rappresentazione della 
fine, in quanto foriero di dolore e desolazione: 

Il fuoco è una presenza che modifica profondamente la vita individuale 
e sociale in senso utilitario, ma trascina con sé anche distruzione, rovina, 
morte. Il principio informatore della cultura del fuoco sta pertanto nella 
capacità di controllarne costantemente l’energia. Se sfugge all’uomo, rom-
pendo il sottile equilibrio su cui si regge il patto tra l’uomo e la fiamma, 
patto che è anche tra l’uomo e gli dèi, il fuoco acquista un potere incontrol-
labile (Buttitta 2002: 33).

Quando il fuoco diventa incendio, dunque, cambia status e diventa al con-
tempo un disastro naturale e sociale, così come ambientale, economico 
e tecnologico (November 2003). In effetti il grande rogo vesuviano del 
2017, benché non siano mai stati individuati i responsabili, è un evento 
riconducibile totalmente ad azioni umane, anche molto diverse tra loro: il 
business dell’emergenza, della bonifica e della riforestazione; l’economia 
dei rifiuti e – in talune zone – dell’edilizia; le manifestazioni di forza da 
parte della criminalità spicciola in ascesa o della criminalità organizzata 
in radicamento; il vandalismo urbano e la piromania; la disattenzione e 
la noncuranza. Tuttavia, ciò che gli incendi vesuviani mostrano con mag-
gior evidenza è il limite del ruolo delle istituzioni e della loro idea di area 
protetta. In questo senso, i roghi hanno reso lampante l’inadeguatezza, 
l’impreparazione, l’insufficienza, il ritardo della pianificazione, della pre-
venzione, dell’assunzione di responsabilità da parte degli amministratori 
pubblici, dall’Ente parco alla Regione Campania, passando per i singoli 
comuni coinvolti e la città metropolitana di Napoli.

Gli incendi dell’estate 2017 rappresentarono un momento altamente criti-
co, in cui da un lato si vide tutta la fragilità del territorio, lo stato di abban-
dono in cui versava e versa, l’impreparazione della risposta e dei sistemi 
di sicurezza, ma dall’altro mosse molte coscienze. Tanti cittadini, infatti, 
parteciparono sia allo spegnimento delle fiamme, sia all’indirizzare i pom-
pieri nelle zone giuste, sia, infine, a ripulire le pinete dall’immondizia e a 
distribuire cibo e acqua per gli animali sopravvissuti.
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Attraverso i socialnetwork, ho potuto seguire le discussioni e gli stati d’ani-
mo di quei giorni di molte persone che conoscevo da tempo, impegnate 
nell’attivismo ambientalista intorno al Vesuvio. Ad esempio, il 12 luglio, 
dopo aver lottato contro le fiamme, Nicola Liguoro, un residente di Torre 
del Greco, postando un video delle fiamme, osservò sul suo profilo Facebo-
ok: «Oggi la gente di via Resina Nuova si è fatta Stato e ha difeso con i denti 
le proprie case strappandole al fuoco che le voleva prendere». Il 16 luglio, 
rientrando da una missione in favore degli animali selvatici, il volontario 
Luigi Vitiello scrisse su quella stessa piattaforma web: «Abbiamo provato a 
fare pace con la natura, col nostro Gigante, che è stato volutamente violen-
tato e spogliato per mano dell’uomo, per non si sa quale motivo». 

Quel disastro attivò molte persone, che poi si riunirono in associazioni 
nuove o in vecchi gruppi che intanto avevano trovato nuovi stimoli ad agi-
re. Il 25 luglio, ad esempio, centinaia di cittadini dei comuni vesuviani par-
teciparono alla mobilitazione generale «Vesuvio basta fiamme», organizza-
ta da un gruppo di attivisti di Torre del Greco, che ebbe come momento 
topico un corteo nel centro di Napoli, snodatosi fino alla Prefettura, a sot-
tolineare la richiesta di presenza delle istituzioni. Tra i promotori, l’auto-
trasportatore Marco Manna il giorno seguente scrisse su Facebook: 

in piazza c’erano gruppi, comitati e movimenti che da tempo lottano per 
queste tematiche e vederli al nostro fianco non ha fatto altro che rafforzare 
la nostra voglia di combattere per salvaguardare la nostra terra. La loro pre-
senza ci spinge ancora di più a proseguire in questa battaglia. Lo scopo di 
questa manifestazione era quello di portare a conoscenza del Prefetto tutto 
il lavoro fatto da persone quasi anonime, che in questi anni si sono battute 
per denunciare ciò che non andava sul Parco del Vesuvio. […] Non ci ferme-
remo, non staremo di certo a guardare, perché le persone anonime, quelle 
che non si svegliano solo durante l’emergenza, sono costantemente al lavoro.

Queste parole illustrano una rovina ambientale e sociale ordinaria e abi-
tuale che rientra perfettamente nella definizione di disastro elaborata dalle 
scienze sociali, ossia come processo generato da una relazione di lunga du-
rata tra l’uomo e l’ecosistema, lungo le linee di frattura del corpo politico 
e sociale, e che, osserva Roberto E. Barrios, «in quanto processo, non si 
conclude con [la cessazione del fenomeno fisico], ma può estendersi indefi-
nitamente e infiltrarsi nella vita quotidiana», a seconda delle modalità con 
cui gli enti pubblici e la comunità colpita attueranno la ripresa o la ricostru-
zione (Barrios 2017: 18). È nella consapevolezza di quest’intreccio tra lacu-
ne preesistenti e aumento dei rischi futuri che si è assistito ad un fiorire di 
iniziative di protesta. Più volte, ad esempio, il coordinatore del movimento 
“Cittadini per il Parco”, l’imprenditore agricolo Giovanni Marino, ha avan-
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zato dure critiche politiche e gestionali al presidente del Parco nazionale 
del Vesuvio, Agostino Casillo, come in questa nota del 25 luglio 2017: 

può chi è sordo a qualunque avvertimento, chi fa sfoggio di sicumera sal-
vo poi trovarsi del tutto impreparato ad affrontare la più prevedibile delle 
emergenze; […] l’uomo che non è stato capace di un cenno di autocritica 
[…]; può dunque essere questo l’uomo che guiderà il Parco nella diffici-
lissima opera di ricostruzione ambientale, civile, economica e morale che 
abbiamo di fronte?12

Tuttavia, se da un lato il disastro causa sconcerto e sofferenza, è anche 
vero che dall’altro esso può attivare degli elementi di intraprendenza e di 
ingegno che fungono da alternativa al trauma sociale e psicologico (Bena-
dusi 2013). Da questo punto di vista, l’enorme incendio del 2017 è stato un 
catalizzatore per tante associazioni locali, ne ha fatte emergere di vecchie e 
nuove, ne ha favorito l’avvicinamento reciproco, in una reazione all’evento 
che non è solo un modo per dare senso all’evento, ma anche e soprattutto 
per realizzare una maggiore partecipazione politica (Pitzalis 2016: 59-
60). Malgrado in maniera brutale, il rogo ha ricordato che il rischio è un 
concetto complesso strettamente connesso all’equilibrio che una determi-
nata società è in grado di trovare col proprio ecosistema. 

Foto 8



Guarire un vulcano, guarire gli umani 239

Sezione monografica

Foto 9,10



240 Giovanni Gugg

AM 51. 2021

Foto 11,12



Guarire un vulcano, guarire gli umani 241

Sezione monografica

Foto 13



242 Giovanni Gugg

AM 51. 2021

Conclusioni

Alla fine del Vesuvio universale, un libro difficile da incasellare perché è 
al tempo stesso reportage giornalistico e diario di viaggio, riflessione 
sull’umano e ragionamento in merito alla crisi ambientale, Maria Pace Ot-
tieri scrive: «Il vulcano allena i suoi abitanti a vivere in una vacillante realtà 
sempre sull’orlo della dissolvenza, della metamorfosi, a riempire il vuoto 
al centro, il cratere nella vita di ognuno, con l’immaginazione, trovando 
nell’invisibile il senso più vero dell’essere al mondo» (Ottieri 2018: 272). 
Gli esercizi di convivenza con il vulcano sono minuti e quotidiani, tuttavia 
talvolta raggiungono un punto di tensione tale per cui diventano visibili 
anche all’esterno; è il caso di quando la critica e l’inquietudine dell’opi-
nione pubblica si esprimono con maggior fervore perché un qualche fe-
nomeno si è reso particolarmente manifesto. È quanto si rileva a Brindisi, 
dove “ammalarsi di carbone” a causa di una centrale termoelettrica non è 
solo una questione sanitaria, ma anche una metafora dei “mali più grandi”, 
sociali, economici e politici che affliggono la cittadinanza (Ravenda 2018). 
Oppure è quel che emerge a Messina, dove, ancora dopo oltre un secolo 
dalla catastrofe del 1908, il processo politico ed economico post-terremoto 
non ha mitigato il rischio sismico, né ha attenuato le asimmetrie e le ingiu-
stizie, anzi ha reso strutturale la frustrazione delle aspirazioni e dei deside-
ri (Farinella, Saitta 2019).

Tensioni si registrano anche quando la razionalità scientifica e quella so-
ciale si divaricano, pur restando connesse e interdipendenti, perché en-
trambe esistono nella dialettica di perizie e controperizie, come si è visto 
a L’Aquila (Ciccozzi 2013) o a Scaletta Zanclea, in provincia di Messina 
(Falconieri 2017), dove scienza, diritto e saperi esperienziali si sono con-
frontati in tribunale, in seguito a terremoti e alluvioni. Porre lo sguardo in 
quella frattura – umana e spaziale, politica e sociale – è un compito impre-
scindibile dell’antropologia culturale, che ha 

il dovere di produrre forme di conoscenza critica sulla contemporaneità, 
rendendole accessibili a un pubblico più ampio di quello accademico senza 
per questo rinunciare alla densità interpretativa che ne contraddistingue 
l’approccio (Falconieri 2017: 212).

Il Vesuvio, pertanto, ci obbliga non solo a ripensare la storia o a cercare 
modi efficaci per organizzare l’emergenza futura, ma anche a riconside-
rare i modelli economici e urbani, nonché a reimparare a vivere insieme 
all’ecosistema, come si evince dai casi esposti nelle pagine precedenti. Tali 
focus permettono di cogliere quanto una parte dei residenti dei comuni 
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vesuviani abbia a cuore la questione del rischio, ma anche come questo 
rifletta una visione olistica del vivere in quel territorio: occuparsi dell’uno 
significa occuparsi degli altri, ristabilire una relazione più equa e rispetto-
sa con il vulcano significa proteggere anche la propria salute e il proprio 
benessere. Se da un lato il rischio vulcanico è attualmente messo in dispar-
te in favore di altri rischi, più quotidiani e immediati o percettivamente più 
concreti, come appunto quelli ecologici e sanitari, il segnale importante 
viene dal non parcellizzare la varietà di rischi geo-sociali, ma di conside-
rarli nel loro insieme, ossia in una trama di esiti, conseguenze, prodotti, 
reazioni, risultati. 

Il territorio a rischio (o in crisi) è un luogo di osservazione denso e stimo-
lante, uno spazio dove elaborare nuovi equilibri – tra scienza e potere, tra 
economia e democrazia – e in cui l’antropologia può ricoprire un ruolo 
fondamentale e polifonico, tanto sul piano teorico-metodologico, quan-
to su quello civico-politico. Per parlare di reale prevenzione è necessario 
mettere in questione le categorie e le classificazioni che usiamo per in-
terpretare, produrre e condividere informazioni, per cui è indispensabi-
le effettuare nuove astrazioni analitiche ed elaborare schemi concettuali 
inediti; solo così sarà possibile immaginare nuove forme di mediazione tra 
scienziati, operatori umanitari, legislatori e popolazione, ma anche avviare 
pratiche di sussidiarietà fondate sulla collaborazione tra amministrazione 
e cittadini. È opportuno elaborare risposte coraggiose e inedite che affron-
tino il rapporto città-campagna, l’urbanizzazione (tra legale e illegale), le 
infrastrutture e la loro manutenzione, e inoltre la partecipazione, la sussi-
diarietà e la governance. I disastri non vanno più considerati come eventi 
naturali e/o improvvisi, ma come processi storici e sociali, ribaltando com-
pletamente la logica dell’emergenza, perché dipendono da patologie accu-
mulatesi nel tempo, delle quali bisogna spezzare la catena di produzione 
individuando le singole responsabilità, ma anche le fallacie e contraddizio-
ni da cui discendono tante degenerazioni e pericoli.

Note
(1) Mi riferisco alla mia ricerca dottorale, svolta negli anni 2011-2012, e a successive osservazioni 
di campo, tenute regolarmente nel corso degli anni per ulteriori approfondimenti.
(2) Il testo di Genovese è un esposto «redatto ai fini della tutela della pubblica salute e dell’ambien-
te» firmato dalle seguenti associazioni: Centro di iniziative per il Vesuvio, Lega per l’ambiente 
(Comitato Regione Campania), Coordinamento per la Salvaguardia della Salute e dell’Ambiente 
(Ercolano), Coordinamento per la Chiusura della Discarica (Terzigno). Lo scopo è di invitare 
le autorità a «voler provvedere nei termini più brevi ad effettuare gli accertamenti del caso e, 
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laddove si riscontrino illegalità, a prendere le decisioni ritenute più opportune nell’interesse 
della comunità» (Genovese 1989, 40).
(3) Resìna era il nome che l’attuale comune di Ercolano ha avuto fino al 1969.
(4) Fonogramma n. 1633 dell’8 aprile 1968 inviato dal sindaco di San Sebastiano al Vesuvio, Raf-
faele Capasso, al Prefetto, al medico e al veterinario provinciale, al sindaco di Resina [oggi Erco-
lano], al Ministero della Sanità e, per conoscenza, ai Carabinieri e all’Ufficiale Sanitario. Questo 
documento è stato reperito presso l’archivio privato degli eredi del sindaco.
(5) In «La Repubblica», 22 ottobre 2010, Emergenza rifiuti. Il vescovo di Nola: «Discarica morte del 
territorio».
(6) «Mamma della Neve mia, Tu che ti fai portare solo dai pescatori, aiuta la mia casa e anche 
questo paese. Quando eruttò il Vesuvio e scese la notte, la lava si fermò davanti a Te. Fammi 
ancora una grazia, Madonna mia, salvami da questa camorra e dall’inquinamento». Si tratta di 
una rivisitazione della “Tammorriata della Madonna della Neve” di Gerardo Oliva, operata dal 
gruppo “Paranza ’ro Lione” (Sannino 2013).
(7) Trascrizione mia di una relazione tenuta al convegno “Ambiente Salute e Territorio”, organiz-
zato il 9 novembre 2013 a Massa di Somma dal comitato civico “Liberiamoci dal male”.
(8) Ibidem.
(9) Si tratta di una mia trascrizione degli interventi alla riunione del 24 settembre 2014 presso la 
scuola di San Vito.
(10) Il termine “radiophobia” fu utilizzato per la prima volta nel 1903 dal dottor Albert Soiland 
in un simposio tra medici a Los Angeles (Los Angeles Times 1903), ma è negli anni ‘20 del 
Novecento che numerosi giornali cominciarono a pubblicare articoli sulle diverse colpe attribu-
ite, senza basi, alla radio, tra cui alcune calamità collettive come la siccità e i terremoti; si trattò 
di un fenomeno editoriale che durò tutto il decennio – e anche in quelli successivi –, in cui la 
radio venne indicata come responsabile di innumerevoli problemi. Un utile archivio online in 
cui ricercare testimonianze d’epoca su «pessimismo, allarmismo e tecnofobia nel corso della 
storia», è “Pessimist”, raggiungibile alla url: https://pessimists.co/radio-archive/ (consultato il 
15 febbraio 2021).
(11) Riprodussi il testo del Pennacchio intossicato del Vesuvio su un mio blog, “Paesaggi vulcanici”, 
che alcuni anni fa utilizzavo come archivio di notizie vesuviane: https://giogg.wordpress.
com/2015/07/08/il-pennacchio-intossicato-del-vesuvio/ (consultato il 15 febbraio 2021).
(12) La citazione è tratta dalla nota “Una questione di fiducia”, pubblicata sulla pagina Face-
book del movimento “Cittadini per il Parco” il 15 luglio 2017: https://www.facebook.com/
notes/655001515452058/ (consultato il 15 febbraio 2021).
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Riassunto

Guarire un vulcano, guarire gli umani. Elaborazioni del rischio ecologico e sanitario alle pendici 
del Vesuvio.
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incendi boschivi. L’osservazione etnografica ha permesso di ricostruire le dinamiche 
storiche e le tensioni di potere di problematiche che, durando da decenni, incidono 
sul quotidiano degli abitanti.

Parole-chiave: Vesuvio, rischio, emergenza, movimenti sociali, ecosostenibilità

Resumen

Curar un volcán, curar a los humanos. Elaboración de un riesgo ecológico y sanitario en las 
laderas del Vesubio.

Vivir en una zona volcánica significa tener una relación con el territorio que hace un 
uso particular de los legados históricos, la memoria colectiva, las interpretaciones cien-
tíficas, el posicionamiento político, las normas jurídicas, el discurso de las mass media 
y la planificación de emergencias. Es un proceso social que produce una variedad de 
elaboraciones del riesgo, evidentemente resultado de selecciones y prioridades. Entre 
los factores que intervienen están las preocupaciones ecológicas y sanitarias que, en 
el caso del Vesubio, están relacionadas con los vertederos, los humos de la basura, 
l’electromagnétismo y los incendios. La observación etnográfica permitió reconstruir 
la dinámica histórica y las tensiones de poder de los problemas que, durante décadas, 
afectan a la vida cotidiana de los habitantes.

Palabras clave: Vesubio, riesgo, emergencia, movimientos sociales, ecosostenibilidad

Résumé

Guérir un volcan, guérir les humains. Élaboration des risques écologique et sanitaire sur les 
pentes du Vésuve.

Vivre dans une zone volcanique signifie avoir une relation avec le territoire qui fait un 
usage particulier des liens historiques, de la mémoire collective, des interprétations 
scientifiques, du positionnement politique, des normes juridiques, du discours média-
tique et de la planification d’urgence. Il s’agit d’un processus social qui produit une 
variété d’élaborations du risque, évidemment le résultat de sélections et de priorités. 
Parmi les facteurs d’intervention figurent les préoccupations écologiques et sanitaires 
qui, dans le cas du Vésuve, concernent les décharges d’ordures, les fumées des déchets, 
la pollution électromagnétique et les incendies de forêt. L’observation ethnographique 
a permis de reconstituer les dynamiques historiques et les tensions de pouvoir des pro-
blèmes qui, depuis des décennies, affectent la vie quotidienne des habitants.

Mots-clés: Vésuve, risque, urgence, mouvements sociaux, éco-durabilité.

Crediti fotografici

Tutte le fotografie presenti in questo saggio sono di Giuseppe Carotenuto, fotogiornalista pompeiano 
freelance, e fanno parte di più reportage realizzati tra il 2010 e il 2017. Carotenuto lavora in varie 
zone del mondo, dall’Afghanistan al Kosovo, e pubblica sui maggiori periodici internazionali, da 
Le Monde a Time, ma ha sempre mantenuto uno sguardo attento alla sua terra vesuviana.



“Siamo i guardiani dell’ambiente”
Strategie dell’alimentazione e pratiche agricole per la salute 
delle comunità locali

Fabrizio Loce-Mandes
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Abstract

“We Are The Guardians of the Environment”. Food Strategies and Agricultural Practices for the 
Health of Local Communities

The current imbalance in the food economy reveals how production habits in agricul-
ture and food consumption have become unsustainable (VINEIS 2020), losing pro-
ductivity and running out of food resources, thus contributing to the increase in food 
waste. In this context, the ethnographic cases reported in this work show how social 
and environmental sustainability, given by organic and biodynamic agriculture, can 
provide useful data for analyzing dietary regimes and addressing new food and envi-
ronmental protection policies.

Keywords: Agriculture, multifunctionality, community garden, community engage-
ment, sustainability

Girando attorno alla Terra, nella navicella, ho visto quanto è bello il nostro 
pianeta. Il mondo dovrebbe permetterci di preservare ed aumentare questa 
bellezza, non di distruggerla!» 

Jurij Alekseevič Gagarin, 12 aprile 1961, Cosmodromo di Bajkonur.

Introduzione. “Siamo i guardiani dell’ambiente”

Sai Fabrizio, stavo pensando che sul piano istituzionale e commerciale do-
vremmo arrivare ad avere un riconoscimento in più noi coltivatori che ci 
occupiamo di biologico e comunità. Facciamo un servizio aggiuntivo mo-
nitorando i terreni confinanti, i boschi, cercando di coinvolgere le comu-
nità che vivono di fianco a noi. Noi siamo i guardiani dell’ambiente, oltre 
all’etichetta del biologico dovremmo avere un ulteriore riconoscimento per 
i servizi che facciamo, con tanto di etichetta e contributi economici1.
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Con queste parole Fabio, proprietario di un’azienda agricola a regime bio-
dinamico, lamentava la poca attenzione degli intermediari commerciali in 
agricoltura, dello Stato ma soprattutto dei consumatori che non conoscono 
quale lavoro ci sia dietro la coltivazione dei campi e l’allevamento a regime 
certificato2 biologico (Icea) e biodinamico (Demeter). 

Ho conosciuto Fabio nel gennaio del 2019 quando, in qualità di assegnista 
di ricerca, sono entrato a far parte, presso il Dipartimento di Scienze Agra-
rie, Alimentari e Ambientali (d’ora in poi Dsa3), del gruppo di lavoro del 
progetto “Innovazioni sociali ed organizzative per lo sviluppo della mul-
tifunzionalità delle imprese agricole: modelli, co-produzione, inclusione 
(acronimo Multinet3) focalizzato sul rapporto tra agricoltura multifun-
zionale e comunità. Il progetto ha avuto tra i partner il Dipartimento di 
Medicina e Chirurgia, quello di Ingegneria Civile e Ambientale e il Dsa3 
dell’Università di Perugia, oltre a: Coldiretti, Cia Umbria, cooperative so-
ciali e agricole, e diverse aziende agricole dell’Umbria. In tale quadro il 
mio assegno di ricerca era focalizzato sul rapporto tra community engage-
ment e agricoltura multifunzionale4. Il mio lavoro consisteva nello spostare 
«il focus dall’individuo alla collettività… unita dall’interesse verso il con-
sumo consapevole di prodotti alimentari del territorio prodotti nel rispetto 
dell’ambiente e della salute umana»5.

L’attuale squilibrio nell’economia alimentare fa emergere come le abitudi-
ni di produzione in ambito agricolo e di consumo alimentare siano divenu-
te insostenibili (Vineis 2020) perdendo produttività, esaurendo le risorse 
alimentari, inoltre contribuendo allo spreco alimentare. In un tale quadro, 
i progetti di community engagement, di sensibilizzazione della popolazione in 
relazione al sistema alimentare e le attività multifunzionali in agricoltura 
ci spingono verso una visione che implica la diminuzione della quantità 
di rifiuti prodotti nel processo di produzione alimentare, il riciclo degli 
scarti delle materie prime e un cambiamento culturale nell’alimentazione 
in direzione di modelli alimentari sostenibili, salutari e maggiormente ef-
ficienti rispetto a quelli prevalsi fino a oggi.

All’interno del progetto Multinet, l’obiettivo generale del Work Package 4, 
nel quale ero inserito, era di studiare lo stretto rapporto tra comunità lo-
cali, gruppi di acquisto, cooperative sociali e produttori in ambito agricolo 
in relazione alla sostenibilità ambientale e sociale. Uno studio che doveva 
partire principalmente dalla consapevolezza che le comunità connesse a 
questo tipo di agricoltura «sono e devono essere formate da aziende, isti-
tuzioni e consumatori/utilizzatori consapevoli, cioè persone ed enti che 
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considerano la produzione di cibo e di servizi ambientali e sociali median-
te un approccio olistico» (Torquati, Paffarini, Loce-Mandes 2019: 188). 
Molte delle attività osservate e studiate possono offrire un’opportunità per 
lo sviluppo di politiche alimentari e agricole che rivolgono lo sguardo alla 
sostenibilità ambientale, sociale e di salvaguardia delle terre sul piano lo-
cale e nazionale.

Nello specifico, durante il mio lavoro etnografico dovevo raccogliere dati 
circa l’attività di community engagement delle aziende agricole e delle realtà 
sociali che si occupavano della relazione tra benessere e agricoltura multi-
funzionale. I soggetti individuati nell’indagine – in gran parte partner del 
progetto Multinet – erano realtà agricole che si occupavano, e si occupano 
ancora, di agricoltura biologica o progettazione sociale in agricoltura. En-
trato a far parte del gruppo di lavoro dopo un anno dall’inizio del progetto, 
avrei dovuto contattare le aziende maggiormente focalizzate sul benessere 
sociale per comprendere in profondità le loro attività e analizzare le diffi-
coltà per il prosieguo del loro lavoro con le comunità locali. Lo scopo era di 
stilare dei report attuativi che fossero di ispirazione e di esempio per le mol-
teplici aziende inserite nel partenariato che avessero voluto intraprende-
re azioni rivolte alla comunità. In questo percorso composto da numerose 
differenziate attività progettuali, sono partito dall’assunto che la community 
engagement non debba essere intesa come una nozione fissa, un protocollo 
da applicare in modo meccanico con una serie di attività atte ad aumentare 
la visibilità del progetto, bensì come un processo di lavoro elaborato e mes-
so in atto in sinergia con gruppi di persone affiliati da particolari interessi 
per affrontare temi che riguardano il benessere della comunità. In questo 
modo è possibile ripensare il legame tra community ed engagement, spostando 
il focus dall’individuo alla collettività, così collegando due realtà che discu-
tono uno stesso tema e sono unite dall’interesse verso il consumo consape-
vole di prodotti alimentari del territorio prodotti nel rispetto dell’ambiente 
e della salute umana. Ciò che di norma è definito in letteratura community 
engagement comprende un’ampia varietà di strategie messe in atto da mol-
teplici attori sociali: dalla co-progettazione al coinvolgimento nello spazio 
pubblico, dalle pratiche di attivisti a progetti cooperativi radicati in contesti 
locali. L’obiettivo di coinvolgere un antropologo per questo lavoro scaturi-
sce proprio dalla peculiarità della ricerca sociale, e in particolare di quella 
antropologica che ha come suo fondamento un “uso sociale” della pratica 
etnografica (Seppilli 2008: 113) volta ad analizzare i problemi della socie-
tà mostrando come sia di fondamentale importanza lavorare direttamente 
con le comunità e a stretto contatto con gli attori sociali.
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I casi etnografici riportati in questo lavoro, mostrano come la sostenibilità 
sociale e ambientale data dall’agricoltura biologica e biodinamica, la colla-
borazione tra aziende e cooperative sociali e i progetti di riqualificazione 
urbana mediante community garden in relazione al coinvolgimento della co-
munità locale possano fornire dati utili per analizzare i regimi alimentari 
e indirizzare nuove politiche del cibo e di salvaguardia ambientale. Il mio 
intento in questo lavoro è di descrivere tali pratiche mediante la proposta 
di frammenti etnografici sulle pratiche di agricoltura multifunzionale in 
relazione alla salute, al benessere sociale e alla community engagement con 
comunità locali, cittadini critici e consapevoli delle problematiche connes-
se alle politiche di produzione alimentare e sostenibilità ambientale.

Negli ultimi anni, è aumentato l’interesse per la vendita diretta dagli agri-
coltori ai clienti, con molteplici variazioni, gruppi di acquisto, mercati con-
tadini, vendita online, acquisto in azienda e possibilità di coltivare il proprio 
pezzo di terra presso le aziende come forma di autoproduzione alimentare. 
I vantaggi comprendono una riduzione delle materie plastiche utilizzate 
per il confezionamento, l’azzeramento degli intermediari nel processo di 
vendita, la relazione tra agricoltori e comunità con una conseguente dimi-
nuzione del divario tra città e campagna. 

Con riferimento al primo caso etnografico riportato, l’azienda agricola di 
Fabio tenta di colmare il divario tra le comunità locali mediante l’organiz-
zazione di visite in azienda, la possibilità di acquisto diretto di prodotti e la 
chiusura della filiera di produzione di origine animale e vegetale: di fatto, 
si presenta come un caso di filiera trasparente e coinvolgente di comunità 
in contrapposizione alle produzioni intensive. Mediante una serie di pro-
cessi agricoli connessi alla biodinamica e di iniziative di interesse sociale 
osservate etnograficamente, l’azienda “Le Due Torri” riesce a praticare 
un’agricoltura sostenibile mediante il riutilizzo di nutrienti dal letame, ad 
attuare percorsi di educazione sul cibo indirizzati ai consumatori, a gestire 
in modo olistico la propria produzione agro-alimentare portando così sul 
territorio umbro un esempio di sostenibilità sociale e ambientale.

Disseppellire il cornoletame, una pratica di comunità

Spello, 28/04/2019. La giornata di sensibilizzazione ha inizio presso un 
agriturismo a regime biologico gestito da ragazzi autistici, una struttura 
che comprende un ristorante, alloggi per i lavoratori e un B&B ristruttu-
rati di recente mediante finanziamenti europei e il supporto delle istitu-
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zioni locali. L’incontro, al quale è presente una trentina di persone circa, 
è strutturato con una visita ai campi coltivati, un pranzo, e una successiva 
visita all’azienda agricola di Fabio “Le due Torri”. Sono seduti alla tavolata 
insieme a me: Fabio, portavoce delle coltivazioni biodinamiche in Umbria, 
un suo consulente per le coltivazioni, un agricoltore olistico (come ci tiene 
a precisare), un nutrizionista psico-immunologo e l’assessore alla cultura 
del Comune di Spello. Dopo un primo momento di presentazioni e di-
scorsi generali, il focus della conversazione si concentra sulla tossicità di 
alcuni alimenti, sui pesticidi utilizzati in agricoltura, sulle tossine di tipo 
economico-sociale, su lavoro nero e precario con la presenza di migranti 
con difficoltà di regolarizzazione (Sanò 2015, 2018; Avallone 2017), e pro-
blematiche della distribuzione alimentare.

Dopo il pranzo, il gruppo si sposta presso l’azienda di Fabio. Al nostro 
arrivo, nel piazzale centrale, troviamo gli operai pronti con pale, bacinelle 
di plastica e guanti per tutti i visitatori. Fabio ci spiega che parteciperemo 
alla pratica annuale del dissotterramento del cornoletame e che l’agricol-
tura biodinamica, secondo il metodo steineriano, si basa sull’applicazione 
di due principi: il compostaggio e le fasi lunari6. Durante l’incontro, alla 
presenza di cittadini dei paesi limitrofi e di agricoltori vicini all’azienda di 
Fabio, ci siamo focalizzati sul principio del compostaggio. Per tale meto-
dologia diviene fondamentale che l’azienda sia considerata come un’entità 
chiusa, evitare di utilizzare sostanze chimiche o naturali esterne, compresi 
il letame e i concimi che non siano autoprodotti. E infatti l’allevamento 
praticato da Fabio si può definire chiuso da oltre dieci anni: 

“il mio allevamento, fatto esclusivamente di bovini di razza Chianina, è 
chiuso, non introduciamo nuovi capi dall’esterno. Mediante un preciso bi-
lanciamento di inseminazione, posso affermare che la razza allevata qui è 
controllata da oltre dieci anni, e il letame utilizzato per la concimazione dei 
campi è esclusivamente il prodotto del mio allevamento. Per aumentare le 
capacità di produzione dei terreni utilizzo dei preparati biodinamici, otte-
nuti da letame, polvere di quarzo o sostanze vegetali, in diluizione omeo-
patica. Vi potrebbe sembrare una pratica strana, al limite dello sciamanesi-
mo o qualcosa di magico, ma collaboro con alcune università per verificare 
i dati che evidenziano la fertilità del terreno in regime biodinamico e vi 
posso assicurare che sono più ricchi di nutrienti rispetto alle coltivazioni 
biologiche”.

Inoltre, in virtù della chiusura dell’azienda nei confronti di concimi ester-
ni, benché ammessi in regime biologico, il metodo biodinamico ha un 
disciplinare di produzione ancora più rigido in termini di basso impatto 
ambientale e rispetto del benessere animale rispetto al metodo di produ-
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zione biologico declinato anche dalle norme elaborate dall’organismo di 
certificazione Demeter.

La base comune del trattamento per la concimazione è chiamata “cornole-
tame”: un corno di mucca riempito di sterco e sostanze vegetali finemente 
triturate. Il corno è interrato e poi dissotterrato dopo sei mesi. Questa pra-
tica, unita ai trattamenti previsti dal disciplinare del biodinamico, aumen-
ta i livelli nutrizionali del terreno anche rispetto all’agricoltura biologica, 
con importanti benefici per le coltivazioni7.

Durante l’incontro è stata data la possibilità a tutti i presenti di parteci-
pare alla pratica dissotterrando i corni e svuotandoli del loro contenuto 
in apposite bacinelle. Successivamente, si è passati all’illustrazione della 
fase di dinamizzazione che consiste nell’agitazione ritmica e continua, per 
un’ora, delle sostanze estratte diluite in acqua attraverso precisi movimenti 
circolari. È stato Fabio, durante la dimostrazione, a fornire la spiegazione 
di questa procedura da lui definita “quasi sciamanica”, come dai suoi col-
laboratori che ne hanno spiegato la scientificità. La pratica illustrata ha 
suscitato non poca incredulità nei partecipanti, tra cui i coltivatori vicini, 
causata probabilmente dalla novità, dai riferimenti ironici e “sciamanici” 
di Fabio, e per la poca consuetudine nell’utilizzo di questo sistema di conci-
mazione. Per questo motivo mi sono soffermato a parlare con i dipendenti 
che lavorano all’azienda per capire cosa ne pensassero loro del metodo 
utilizzato in agricoltura e dei principi dell’agricoltura biodinamica. Nello 
specifico Marco, che si occupa del bestiame, mi ha spiegato che: 

ero molto scettico prima di venire a lavorare da Fabio sul biologico e la bio-
dinamica. In questa zona non ha mai goduto di una buona fama; da quando 
ha preso l’azienda di famiglia che ha sempre avuto un regime convenziona-
le, ha impiegato molti anni per avere un regime biologico e biodinamico 
certificato. Ma chissà come alla fine qui parlano i numeri, qui gli ettari di 
terreno producono di più rispetto ai confinanti, ad esempio se prendiamo 
la varietà di grano Bologna, qui siamo pari a 60 quintali per ettaro. Per non 
parlare dell’allevamento, che ti dico. Io onestamente ormai sono fregato, 
quello che mangio va bene tutto, ma per i miei figli soprattutto i più piccoli 
compro qui la carne. Seguo personalmente l’alimentazione, so quello che 
mangiano e come stanno. Certo agli inizi sei diffidente, ma poi guarda qua, 
adesso stiamo cercando di difendere i terreni vicini e diffondere intorno a 
noi quello che stiamo facendo, altrimenti da soli non possiamo fare niente 
(dal diario di campo 28 aprile 2019). 

Parlando con Fabio a fine giornata, ciò che è emerso principalmente è 
proprio il dato più importante della visita in azienda: 
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adesso tu sei bello e virtuoso, fai agricoltura biodinamica, in questo periodo 
per esempio sto lavorando con “Terre di Ecor” di Natura Sì e potresti anche 
fregartene di chi ti sta intorno. Ma ci sono due dati importanti, innanzitutto 
devi salvaguardare l’ambiente circostante, secondo me non puoi fare bio se 
i campi intorno sono inquinati; il secondo è, se Natura Sì domani cambia po-
litica? Non mi ritirano più il prodotto o arrivano delle pretese contrattuali 
troppo alte? Ti ritrovi da solo senza alcun appoggio comunitario. Quindi è 
fondamentale lavorare con la comunità che ti circonda e con le istituzioni 
locali. Questa è la situazione (dal diario di campo 28 aprile 2019).

In un tale quadro etnografico, risulta chiaro che la relazione tra produzio-
ne agricola, “salvaguardare l’ambiente circostante” e restare attivi nella di-
stribuzione alimentare sia connesso ad un delicato equilibrio che impone 
il dialogo con molteplici attori sociali presenti in agricoltura e instaurare 
una «a politically active community» (Ascione et al. 2020: 278). La vicinan-
za dei campi lavorati in agricoltura apre delle sfaccettature importanti sul 
piano della sovranità alimentare, contaminazione delle terre e della buona 
cooperazione con agricoltori vicini, non solo per il controllo dell’inqui-
namento, ma anche per future collaborazioni e instaurazione di politiche 
locali del cibo mediante la relazione con le istituzioni locali. Nonostante 
gli agricoltori incontrati, come Fabio, e altri attori sociali del mio lavoro di 
ricerca non si siano costituiti in un movimento sociale ben definito e orga-
nizzato, diviene chiaro mediante i riferimenti etnografici riportati in que-
sto lavoro che la «Food sovereignty is a comprehensive ideology and set of 
practices seeking to rejoin production, distribution and consumption […] 
to combine ‘ecological’, ‘agricultural’ and ‘social movement’ arguments, 
but from the bottom up – at the level of local ecologies and communities» 
(MacRae 2016: 229).

Salute, benessere e comunità in agricoltura

In Italia, l’interesse degli antropologi per l’ambiente in generale, i disa-
stri ambientali e il cambiamento climatico negli ultimi anni ha avuto un 
incremento notevole. Nello specifico il focus è sulle “lotte” da parte dei 
movimenti sociali che tentano di preservare aree – riserve naturali o de-
stinate all’agricoltura – contrastando le devastazioni ambientali a opera di 
industrie (Ravenda, 2014a, 2014b, 2016, 2017; 2018; Mazzeo 2017, 2020; 
Raffaetà 2017, Pasquarelli, Ravenda 2020). 

Di recente è stato pubblicato un numero monografico di Archivio Antropolo-
gico Mediterraneo curato da Mara Benadusi e Sandrine Revet che, mediante 
ricerche etnografiche italiane, illustra non solo un quadro teorico di rife-
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rimento politico, medico e ambientalista in connessione con la Giustizia 
Sociale e la Global Health, ma soprattutto mette in luce la necessità degli 
antropologi sul campo, poiché «the ethical applied implications of anthro-
pologists’ practices of activism and consultancy during the entire course 
of legal procedings, and the more general contribution that ethnographic 
investigations can offer in these settings in terms of advancing research 
on disasters» (Benadusi, Revet 2016: 7). Come emerso da un articolo di 
Andrea Ravenda presente nello stesso numero della rivista citata, intitolato 
«We are all the injured party»: activism and the right to health in an industrial 
pollution trial, nel corso dell’analisi antropologica del processo giudiziario 
contro la compagnia energetica Enel per l’inquinamento causato nel co-
mune di Brindisi, c’è una connessione politico/conflittuale tra questioni 
ambientali, agricoltura e diritto alla salute, e da una più attenta riflessione 
e studio della disciplina antropologica interessata all’ambito medico, emer-
ge una stretta relazione tra la salute e le disuguaglianze socio-economiche 
(Ravenda 2016).

Strettamente correlato a ciò, ma su un altro versante analitico focalizzato 
sull’analisi della relazione tra movimenti politici e legittimazione antropo-
centrica, la sezione speciale di Journal of Political Ecology curata da Koensler 
e Papa, After Anthropocentrism? Environmental Conflicts, Social Movements and 
Power (Koensler, Papa 2013), mostra l’interesse antropologico per i movi-
menti sociali, la loro nascita e la connessione con la salvaguardia ambien-
tale. Diviene fondamentale per gli Autori comprendere come le nuove pra-
tiche dal basso, intese come forma di attivismo quotidiano, siano non solo 
necessarie all’interno dei movimenti per proteggere l’ambiente (ibidem), 
ma soprattutto azioni da studiare e diffondere. Pertanto, se tali movimenti 
lottano per la salvaguardia dell’ambiente e la salute pubblica, innescando 
processi conflittuali con le città e con le grandi compagnie e alleanze con 
cittadini e consumatori critici, allora i progetti sperimentali in agricoltura 
in un’ottica multifunzionale devono essere analizzati e osservati come una 
buona pratica dal basso che collega tutti questi aspetti. Le campagne, i ca-
solari e le terre abbandonate, gli orti urbani, le aziende che si occupano di 
inserimento lavorativo di persone con disabilità per un miglioramento so-
ciale, ma anche le piazze e i ritrovi cittadini, sono spesso considerati per un 
unico scopo e destinazione, una “produzione sociale” dello spazio e un uso 
predestinato: quello della produzione alimentare e quotidianità cittadina. 
In una tale prospettiva i Gas, i progetti di riqualificazione urbana, le visite 
in azienda per la sensibilizzazione della comunità locale, e la strutturazio-
ne di una rete come nel progetto Multinet si configurano come tattiche8, 



“Siamo i guardiani dell’ambiente” 257

Sezione monografica

proprie dei movimenti sociali per riappropriarsi degli spazi, mediante una 
riconfigurazione, una “costruzione sociale”9 e relazionale, che emerge da-
gli sviluppi progettuali attuati e che in questo lavoro sono affrontati etno-
graficamente.

Negli ultimi anni l’interesse scientifico per il processo di community enga-
gement è aumentato notevolmente, come testimonia la presenza di riviste 
focalizzate sull’argomento, l’aumento di conferenze specializzate in diver-
se discipline, nonché la realizzazione di molti progetti applicativi. Ciò che 
accomuna molti progetti e approcci di ricerca è proprio «the use of the 
experience-near perspective to situate local meanings and issues in their 
wider social context – and the effort to develop more equitable approaches 
to problem solving within communities» (Simmons 2010: 644). Le strate-
gie, alcune pratiche quotidiane e le scelte di intervento verso l’agricoltura 
multifunzionale possono essere osservate come azioni ed esperienze vis-
sute da parte degli stessi attori sociali in contesti storicamente determina-
ti, dialogici e insieme conflittuali, che tendono a coinvolgere sfere diverse 
della vita quotidiana (Mann 2014). In un tale quadro, le azioni attuate da-
gli attori sociali coinvolti, istituzioni, aziende e comunità locali, rientrano 
in un comportamento che si potrebbe delineare come un «political invol-
vement and global responsibility-taking» (Micheletti 2003: 2). Michela 
Micheletti, studiosa dei fenomeni di partecipazione e coinvolgimento di 
comunità, definisce i percorsi di consumo come azioni politiche all’inter-
no delle quali gli attori sociali hanno come obiettivo il cambiamento di 
pratiche istituzionali e di mercato «based on attitudes and values regard-
ing issues of justice, fairness, or non economic issues that concern personal 
and family well-being and ethical or political assessment of favourable and 
unfavourable business and government practice» (Micheletti 2003: 12). 

Tali scelte, in un’ottica collettiva, rientrano nell’interesse di questo lavoro 
in quanto rapportabili a realtà sociali, comunità urbane e periurbane, e 
alle imprese agricole che tentano di costruire strategie di produzione agri-
cola in chiave multifunzionale per la salvaguardia dell’ambiente e della 
salute dell’essere umano. La crescita rapida e incontrollata delle aree urba-
ne a scapito di quelle agricole e l’urban sprawl hanno trasformato inaspet-
tatamente la quotidianità dei cittadini impattando negativamente sullo 
stato di salute, comprese le abitudini alimentari, l’attività fisica e l’accesso 
a cibi sani (Vineis 2020). L’impatto ambientale della produzione alimen-
tare è davvero elevato e riflette l’intensità delle attività agricole (Poore, 
Nemecek 2018), con una stretta relazione tra economia, accesso al cibo, 
cambiamento climatico e disuguaglianze sociali. Gli alimenti più trasfor-
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mati apportano un guadagno significativo alle industrie, a differenza delle 
materie prime che sono semplicemente il prodotto della terra, con conse-
guenze sulle proprietà nutritive degli stessi (Vineis 2020). 

Secondo la Business and Sustainable Development Commission, è cruciale il 
perseguimento degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (Sustainable Deve-
lopment Goals, Sdg), i diciassette Obiettivi di Sviluppo Sostenibile fissati 
dalle Nazioni Unite nel 2015, servono per garantire le condizioni di sa-
lute e benessere per tutti, rendere sicure le città e le comunità, inclusi-
ve, resistenti e sostenibili, contribuendo anche alla lotta al cambiamento 
climatico, in modo da innescare un impatto positivo sull’occupazione e 
sull’economia dei paesi (http://businesscommission.org). Perseguire gli 
Obiettivi di Sviluppo Sostenibile significa lavorare per costruire un mondo 
più sostenibile, sicuro per l’ambiente e inclusivo. Il vantaggio in termini di 
sviluppo che l’industria e il commercio possono trarre dagli Sdg genererà 
enormi opportunità economiche, in particolare nei settori dell’alimenta-
zione, dell’agricoltura, della salute e dell’energia, ma anche sulle politiche 
della globalizzazione (Vineis 2020). 

La Global Health, espressione usata per indicare i problemi specifici legati 
alla globalizzazione, è definita come quell’insieme di aspetti della salute 
collettiva che trascendono i confini nazionali; può essere influenzata da 
avvenimenti o cambiamenti in altri paesi, e deve essere affrontata da azioni 
e soluzioni cooperative transnazionali (Vineis 2020; Koplan et al. 2009). 
Nello studio o nell’attuazione di strategie cooperative bisogna necessaria-
mente parlare di coinvolgimento della comunità e di azioni che includano 
anche istituzioni e cittadinanza (Beaglehole, Bonita 2010; Kickbush 
2006), come nei casi riportati etnograficamente.

In questo quadro di applicazione dei progetti, va precisato che una comu-
nità non può essere considerata come un luogo e i suoi membri che fanno 
parte di una specifica area geografica, ma come un fenomeno storico e so-
ciale all’interno del quale sono riprodotte e sviluppate pratiche collettive 
condivise dalla stessa. (Skinner et al. 2001). Di particolare interesse sono le 
comunità transnazionali formate da persone che perseguono un obiettivo 
comune per il benessere della società e che si identificano in una serie di 
pratiche e strategie condivise; ne sono un esempio le comunità che lottano 
per le questioni ambientali (Ravenda 2017), o nel campo della salute e della 
disabilità (Loce-Mandes 2019; Bagatel, 2010; Berghs et al. 2019).

David Simmons, antropologo statunitense, in una review del 2010 pubbli-
cata su Public Anthropology, sottolinea l’importanza di progetti guidati da 



“Siamo i guardiani dell’ambiente” 259

Sezione monografica

antropologi e basati sul coinvolgimento di comunità. Tale pratica – che 
ormai ha raggiunto una sua istituzionalizzazione mediante l’elaborazione 
di progetti formali che cercano di affrontare questioni rilevanti per la 
società civile – ha una lunga storia di attuazione in antropologia a partire 
da Franz Boas, Ruth Benedict e Margaret Mead, antropologi che hanno 
gettato le basi della disciplina (Simmons 2010). Negli ultimi anni in Italia, 
tale percorso risulta evidente dalle numerose pubblicazioni della rivista 
Antropologia Pubblica, all’interno della quale traspaiono le molteplici col-
laborazioni tra antropologi impegnati in progetti di ricerca e azione e gli 
attori sociali.

Dalla letteratura sul tema (Israel et al. 1998; Natcher 2002; Barnet 2002; 
Agustina et al., 2018; Lo Re 2019; Portis, D’Ambrosio 2019; Tarabusi 
2019; Falconieri 2020, solo per citarne alcuni) emerge che ricerche e pro-
getti di comunità hanno come tema principale quello della Public Health 
nella sua accezione più ampia: dalla sostenibilità alle malattie croniche, 
dall’agricoltura sociale alla disabilità, processi di rivitalizzazione urbana. 
Oltre al tema dell’educazione e del rilancio degli orti sociali, sono tutti in-
centrati sulla collaborazione tra ricercatori, progettisti, attivisti e comunità 
locali (Bagatell 2010; Dewi et al. 2017; Knapik 2018; Natcher, Hickey, 
2002; Korzun et al. 2014; Villaluz et al. 2018).

Il fulcro principale che accomuna molte delle opere, infatti, è quello di 
far emergere percorsi di sensibilizzazione e coinvolgimento di cittadinanza 
attiva negli spazi sociali (Low 2011), siano essi urbani, periurbani o rura-
li, in modo che abbiano risvolti su una dimensione di scala globale come 
esempi virtuosi di buone pratiche, al fine di migliorare il benessere delle 
comunità.

In un’interessante recensione sul Journal of Business Ethic, Frances Bowen, 
Aloysius Newenham-Kahindi e Irene Herremans hanno studiato in profon-
dità oltre duecento documenti di ricerca al fine di delineare alcuni tratti 
comuni nei processi di coinvolgimento della comunità che hanno analizza-
to. In particolare, gli Autori intendono mostrare come la «community en-
gagement strategy is the pattern of activities implemented by firms to work 
collaboratively with and through groups of people to address issues affect-
ing the social well-being of those people» (Bowen, Newenham-Kahindi, 
Herremans 2010: 297).



260 Fabrizio Loce-Mandes

AM 51. 2021

Federica e il lavoro sociale 
(empowerment delle persone con disabilità)

La relazione tra benessere sociale, salute e sostenibilità ambientale è un 
delicato equilibro che poche realtà in agricoltura riescono a gestire. La co-
stante presenza di lavoro nero in agricoltura, l’utilizzo di pesticidi che cau-
sano uno sfruttamento delle risorse con un conseguente danno ambientale 
rappresentano una problematica che gli imprenditori agricoli e i membri 
della società civile devono costantemente prendere in considerazione. Le 
decisioni che innescano un processo per immaginare un futuro sostenibile 
e migliorativo per il nostro pianeta possono portare a considerazioni di 
carattere politico per le food policy, elaborazioni di strategie migliorative 
in campo agricolo per evitare di danneggiare «all present and future life 
on Earth beyond repair, and so put a full stop to the four-billion-year-long 
history of life on this planet» (Zalasiewicz, Freedman 2008: 3). Da questo 
versante molteplici lavori in agricoltura incentrati sulla multifunzionalità 
in relazione al paesaggio, al cambiamento climatico e alla relazione con 
la città, spinge professionisti a misure attuative che possano in qualche 
modo essere migliorative per l’ecosistema, ma anche in un’ottica imprendi-
toriale per lo sviluppo di un’economia circolare che possa portare benefici 
all’azienda stessa. Allo stesso modo «Thinking about the Anthropocene 
draws scholars into thinking about the future and often into imagining 
our present from the point of view of the future» (Mathews 2020: 74), in-
staurando anche collaborazioni interdisciplinari e attuative per le aziende 
agricole (Khattri, Pandey 2021; Giambartolomei et al. 2021; Arcury 
2017; Winchester, King 2017). 

In particolare, i progetti attuativi di politiche ambientali e di lotta per la 
salute richiedono una risposta politica collettiva che abbracci il futuro me-
dio e profondo come un progetto di sicurezza collettiva (Masco 2006; Ma-
thews 2020).

Environmental futures look very different when the separation between na-
ture and culture is no longer tenable. Conservationists struggle to care for 
present-day landscapes while simulating the future movements of plants, an-
imals, and diseases in response to climate change and social transformation, 
and they worry about the risk of abandoning still charismatic categories such 
as “nature.” Urban natures, networks of connected nature areas, and rewild-
ing projects that seek to bring back former species, or even extinct species, 
are practices of Anthropocene conservation (Mathews 2020: 74).
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Pertanto in un’ottica di immagine del futuro e di progettazione per la sal-
vaguardia delle terre e per il benessere sociale e animale, l’obiettivo di 
Federica, dell’azienda agricola Lazzara, è di «rendere la mia azienda il più 
multifunzionale possibile creando in futuro la fattoria didattica e sociale». 

Federica è una giovane imprenditrice agricola con una formazione da ope-
ratrice socio sanitaria (oss). Questa esperienza pregressa le ha permesso 
di coniugare la sua attenzione nei confronti dell’agricoltura multifunzio-
nale, focalizzata principalmente sul benessere animale e sulla salvaguardia 
dell’ambiente con la possibilità di lavorare con persone con disabilità, nel-
lo specifico mediante processi di inserimento lavorativo presso l’azienda 
Lazzara e percorsi di Pet Therapy. Dopo il percorso lavorativo come oss e 
Pet Therapist, nel 2014 ha deciso di dedicarsi all’allevamento di cavalli, cani 
Labrador e polli ornamentali tra le colline di Pierantonio (PG). Il comples-
so agricolo comprende un casolare, strutture per l’allevamento, un grande 
lago dove addestrare i cani – di norma acquistati dalle forze dell’ordine per 
attività di soccorso e come accompagnatori per persone cieche – e percorsi 
per escursioni nel verde insieme agli animali. Durante il periodo di ricerca 
presso il Dsa3, ho potuto incontrare Federica in diverse occasioni per ap-
prontare insieme a cooperative sociali progetti per l’inserimento lavorativo 
di persone con disabilità intellettive. Negli anni il suo lavoro è stato utiliz-
zato anche come case study per il corso di agricoltura sociale del Dsa3 per 
capire come sviluppare idee e progetti in agricoltura. 

Il 7 novembre 2019 abbiamo organizzato una visita con gli studenti del cor-
so presso l’azienda per mostrare le peculiarità di questa realtà dedita alla 
multifunzionalità in agricoltura. Mentre parlo con Federica della sua idea 
di multifunzionalità e del futuro dell’azienda come fattoria didattica, in-
sieme agli studenti di agraria presenti vediamo arrivare un pulmino lungo 
la strada che porta al cancello dell’abitazione: è il veicolo della cooperativa 
sociale con cui Federica collabora da circa un anno. Dal pullman scendono 
circa quindici ragazzi che salutano i presenti e abbracciano Federica. Ci 
dirigiamo subito presso l’abitazione, nella sala centrale dominata da un 
tavolo enorme che occupa quasi l’intera stanza. Il gruppo della cooperati-
va si siede e vengono offerti ai presenti dei dolci preparati da loro qualche 
giorno prima agli studenti in piedi alle loro spalle. Dopo un veloce giro di 
presentazioni partono le domande degli studenti e le risposte del gruppo. 

Mi piace lavorare in campagna e badare gli animali. È un’attività rilassan-
te, mi piacerebbe farlo proprio come lavoro, ma ci sono problemi con lo 
spostamento, non guido e non posso arrivare fino a qui con il pullman. 
Facciamo quest’attività due volte la settimana in diverse aziende. Di solito 
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puliamo prima le strutture degli animali, diamo da mangiare e poi giria-
mo nei boschi e verso il lago con gli animali, mi piace molto (dal diario di 
campo 17 novembre 2019).

Le risposte dei partecipanti si ripetono, con parole simili e diverse, ma i 
fulcri tematici restano ricorrenti: il benessere ricavato dallo stare all’aria 
aperta, le difficoltà di fare un lavoro del genere vicino alla struttura della 
cooperativa dove passano le giornate oppure vicino alle proprie abitazioni. 

Torniamo all’esterno e ci dirigiamo nell’area di allevamento dei Labrador. 
Appena aperte le celle, i cani ci circondano e iniziano a saltare e a correre 
intorno a tutti noi. Con un fischio Federica li richiama, li raduna e con-
segna dei guinzagli a tutti i partecipanti: inizia l’escursione “guidata” in 
mezzo ai boschi dell’azienda e a quelli liberi limitrofi. Durante l’escursione 
nei boschi tutti i partecipanti approfittano per raccogliere le cartucce delle 
pallottole dei cacciatori, bottiglie di plastica e rifiuti lasciati da altri escur-
sionisti. Federica ci spiega che di norma il percorso che fa lei si snoda tra i 
boschi di sua proprietà e tratturi liberi dove i frequentanti dell’azienda pas-
seggiano con i cani o con i cavalli. Le escursioni sono di norma svolte a fini 
terapeutici per varie necessità, quali per esempio l’inserimento graduale 
per chi compra dei cani adulti, la rieducazione temporanea o il recupero 
del benessere di un animale domestico, con un periodo di distacco dalla 
vita cittadina o dall’abitudine a stare in appartamento, lasciandolo qui. 

Inoltre, le escursioni che fa con il gruppo della cooperativa, tanto quanto 
quelle che fa da sé accompagnata solo dai suoi cani, servono anche per 
monitorare le zone vicine, osservare se ci sono cambiamenti ambientali, 
malattie delle piante, segni di devastazioni causate dall’uomo: un lavoro 
di salvaguardia dell’ambiente per mantenere la sua zona libera da possibili 
tossine. 

Arriviamo al lago della proprietà. I ragazzi seguiti dalla cooperativa sciol-
gono i cani e iniziano a lanciare in acqua rami di alberi caduti a terra; i 
cani, prontamente, si tuffano per recuperarli e riportarli indietro. Si conti-
nua così per molte volte, per la gioia dei cani che, in quanto Labrador Re-
triver10, sono predisposti morfologicamente e istintivamente legati all’ele-
mento acqua. 

Tornando verso la casa, passiamo davanti la struttura per l’allevamento di 
polli ornamentali. I ragazzi seguiti dalla cooperativa ci chiedono di avvici-
narci per farci ammirare i polli che seguono personalmente. Una ragazza 
mi si avvicina e mi mostra il suo pollo: all’altezza del collo ha lunghe piume 
color oro che, scendendo, diventano color ruggine e un piumaggio con 
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sfumature verde petrolio sul resto del corpo. Mi spiega che a gennaio par-
teciperanno a una fiera zootecnica della zona e ognuno di loro porterà il 
pollo che ha seguito in questi mesi per venderne le uova, che hanno colori 
particolari, e gareggiare alla competizione per il pollo più bello. 

I progetti e le attività intrapresi da Federica, in collaborazione con altre 
cooperative sociali e realtà del territorio per l’inserimento lavorativo di 
persone con disabilità sono tantissimi e di diversa durata. In seno ai pro-
getti di agricoltura sociale di cui è partner il Dsa3, di norma Federica è 
la portavoce aziendale dei progetti della sezione benessere in agricoltura 
sociale; testimonia quello che fa per accompagnare giovani realtà all’in-
terno delle nuove aziende partner e così dimostrare che è possibile lavo-
rare con ragazzi con disabilità. I processi di empowerment e di inserimento 
di persone con disabilità in contesti lavorativi oltre avere un riscontro sul 
benessere e la responsabilizzazione dei protagonisti, è utilizzato anche da 
aziende e società per mostrare un volto che «look caring or noble» Fried-
ner 2013: 47). Tali strategie lavorative e sociali apportano numerosi bene-
fici non solo per le persone con disabilità che in qualche modo si rendono 
consapevoli delle proprie potenzialità e modificano la personale concezio-
ne della disabilità (Pawlowski 2001; Mitchell, Snyder 2010); ma allo 
stesso tempo apportano un cambiamento nella società rimuovendo barrie-
re comunicative e di conseguenza anche lavorative (Munoz-Baell, Ruiz 
2000; Berghs et al. 2019).

Le attività e i percorsi di Federica mostrano un ulteriore aspetto delle 
prospettive di lavoro sulle tematiche ambientali in connessione alla salute 
umana. L’utilizzo degli spazi ambientali come forma terapeutica e di be-
nessere sociale sembrano richiamare l’attenzione su quello che i geografi 
chiamano therapeutic landscapes, concetto e che è stato ripreso 

by anthropologists with a similar commitment to addressing the intersec-
tions between the construction of place and the multifaceted and symbolic 
dimensions of health. Drawing from health geography and medical an-
thropology, we take up the challenge from these fields to approach health 
broadly in order to understand how health decision making is connected to 
intersecting political, economic, social, and cultural processes that shape 
what options are available to people. […] We consider how therapeutic land-
scapes are produced by physical infrastructure, social dynamics, and the 
use of natural resources for livelihoods and health management (Winches-
ter, King 2017: 151).
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Da questo riferimento etnografico in relazione al benessere sociale, il lavo-
ro in spazi aperti e la responsabilizzazione delle persone coinvolte, si può 
rilevare che l’assunzione di lavoratori con disabilità può apportare partico-
lari benefici all’economia aziendale:

in which nondisabled workers and customers are supposed to feel inspired, 
invested, and, ultimately, committed to corporations employing such 
workers. In this sense, disability has become a category of non- threaten-
ing diversity through which difference is celebrated and considered to be 
inspirational. Indeed, disabled workers who “overcome” their disabilities 
are perhaps ideal neoliberal subjects who are responsible for themselves, 
entrepreneurial, and independent, or at least they are represented in this 
way by NGOs, corpo- rations that employ them and popular media sources 
(Friedner 2013: 47).

Tali presupposti, inoltre, devono anche essere considerati in un’ottica del 
mercato del terzo settore, poiché se da una parte le politiche sociali spingo-
no verso l’empowerment delle persone con disabilità, dobbiamo necessaria-
mente riflettere anche sulle ricadute che i sistemi di progettazione sociale, 
di finanziamento di cooperative e attività solidali e che queste «possono 
avere sulle stesse comunità o sulle cosiddette “categorie deboli” che si pro-
pongono di coinvolgere e rafforzare (Loce-Mandes, Ravenda, 2020).

Community garden 

All’interno del progetto Multinet era prevista la sperimentazione di un 
orto sociale o educativo, proprio per diminuire la distanza tra campagne 
e aree urbane. Dato che il mio ruolo era quello di analizzare le realtà che 
già erano impegnate in attività sociali e connesse al benessere umano e 
in agricoltura, per poterne immaginare una sperimentazione più appro-
fondita e contestualizzazione presso altre aziende, diveniva fondamentale 
svolgere un’attività etnografica delle realtà partner. Tra le molteplici attivi-
tà dei partner del progetto che ho potuto osservare etnograficamente nes-
suno di essi svolgeva attività di orti sociali, educativi o community garden. Per 
questo motivo è diventato necessario trovare una realtà o un’azienda ester-
na al partenariato che svolgesse già quest’attività da alcuni anni per poter 
stendere un protocollo che fosse di ispirazione per i partner del progetto 
che volessero intraprendere questo percorso. All’interno del complesso del 
Dsa3 a Perugia ci sono alcuni orti sperimentali gestiti dai laboratori dei 
corsi di laurea, ma l’Orto sociale di San Pietro gestito dal Green Team della 
facoltà era la realtà ideale da osservare. Lavorando direttamente nel dipar-
timento, è stato facile per me osservare la realtà dell’orto sociale a pochi 
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passi dal mio ufficio. L’orto è stato ricavato da un’area ai margini del gran-
de parcheggio del dipartimento, all’interno della quale è possibile trovare 
anche una serra moderna e una di quelle antiche in ferro e vetro, ancora 
da sistemare. 

Tramite i colleghi del progetto Multinet, avevo preso contatti con l’orga-
nizzatore dell’orto sociale e il referente del Green Team, David, docente di 
ingegneria ambientale del Dsa3.

Al mio arrivo trovo tantissime persone all’interno dello spazio dell’orto, 
all’incirca una cinquantina di persone di diversa età. Vedo immediatamen-
te David, con una salopette impermeabile e guanti da lavoro, che spiega a 
giovani studenti le regole del posto: 

lo spazio è aperto due pomeriggi la settimana, abbiamo tanto da fare e tro-
verete tante persone che vi diranno cosa fare prima. Da quella parte trovate 
i fogli per le presenze e in quella scatola dei guanti per chi non li avesse 
portati. Mi raccomando, utilizzate gli attrezzi in sicurezza e solo con i re-
sponsabili. Do il benvenuto oggi anche al gruppo di studenti del The Umbria 
Institute11 che già da un paio di anni vengono qui all’orto e nel quartiere di 
Borgo Bello12 a fare attività di comunità.

La coordinatrice del gruppo di studenti del The Umbria Institute, per la mag-
gior parte provenienti dagli Stati Uniti d’America, spiega il lavoro dell’orto 
scolastico e chiede a tutti di scrivere su dei Post-it, quali siano le loro aspet-
tative e di posizionare il foglio sul cartellone. Alla fine i Post-it saranno rac-
colti per capire quali possano essere le attività che i ragazzi si aspettano di 
fare e quali gli obiettivi da raggiungere. A tale pratica partecipo anche io 
insieme agli studenti di agraria e lo stesso fanno i docenti e i collaboratori 
dell’orto. 

Aspetto che David finisca di dare alcune indicazioni dopodiché inizio con 
lui un giro di visita dell’orto. Lo spazio è attivato da diversi anni e ospita re-
altà associative della città di Perugia, gli studenti del Dsa3 che fanno espe-
rienza in cambio di crediti formativi, ed è aperto ai frequentanti solo due 
pomeriggi a settimana, momenti cui lui si dedica totalmente: «se dovesse 
stare aperto di più lavorerei sempre qua dentro, ma non posso, questa è 
tutta attività di volontariato. Abbiamo questo spazio bellissimo, ci sono tan-
te strutture da sistemare e parti da ripulire per poi piantare alberi, piante 
e fiori».

L’attività è iniziata mediante la pulizia del parcheggio, la risistemazione di 
avvallamenti di terreno e la coltivazione di ortaggi e piante ornamentali. 
Camminando per le aree verdi passiamo davanti al gattile presente negli 
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spazi del dipartimento, il quale è gestito da un’associata di Borgo Bello 
che ha le chiavi per entrare la domenica per prendersi cura degli animali, 
nonché davanti a un albero intorno al quale i ragazzi dell’Umbra Institute 
stanno curando la risistemazione, mediante recupero di bancali di legno, 
di panchine per potersi sedere all’ombra. 

Facciamo tanta attività di recupero e pulizia – mi specifica David indicando-
mi un cumulo di terra e rifiuti – vedi da quella parte abbiamo organizzato 
una compostiera con i rifiuti organici del parcheggio e poco fuori le mura 
del dipartimento. Il compost lo utilizziamo per concimare le orticole, alberi 
e piante nuove che distribuiamo alle varie associazioni del quartiere per 
piantarle lungo le strade o per progetti di riqualificazione urbana con altre 
associazioni. 

A questo punto mi unisco al gruppo degli americani e iniziamo a traspor-
tare della ghiaia su un avvallamento di terra per renderlo pianeggiante: lì, 
poi, saranno piantati dei fiori. Successivamente, iniziamo a trasportare del-
le vasche di cemento che negli anni precedenti, contestualmente alle spe-
rimentazioni di orticultura, servivano per isolare geneticamente le pian-
te inserite così da evitare incroci e contaminazioni. In seguito, in nuovo 
sotterramento, ospiteranno dei giovani ulivi. Finiti i miei compiti ritorno 
da David che nel frattempo stava distribuendo piante e semi al presidente 
dell’associazione Borgo Bello in parte coltivati da loro e in parte donati da 
un’azienda vivaistica. Continuando il nostro giro mi fermo ad osservare 
due spazi separati destinati all’orticultura: da una parte vedo dei signori 
anziani che prendono delle verdure pronte per essere raccolte e dall’altra 
parte vedo invece delle piante che nessuno tocca. Chiedo al mio referente 
il motivo di quella divisione: 

quelle sono delle piante destinate ad una associazione che si occupa di ri-
educazione per persone con disturbi alimentari, per mantenere la privacy 
vengono quando lo spazio non è accessibili a tutti. Sai, persone anoressiche 
o con altri disturbi. Mediante questa pratica cercano di riavvicinarle al cibo 
sano. Abbiamo instaurato negli anni molte collaborazioni con le comunità 
del quartiere e di Perugia, proprio adesso stiamo definendo una collabo-
razione con una cooperativa del quartiere che si occupa di persone con 
disabilità per venire qui durante il giorno e fare lavori di agricoltura e per 
vivere lo spazio all’aperto. Questo è un luogo fruibile a tutti nel quartiere, 
ci sono anche persone anziane che vengono solo a fare una passeggiata, o a 
coltivare qualche verdura o a scambiare due chiacchiere con chi è presente. 
Inoltre organizziamo anche incontri di approfondimento sulla coltivazione, 
sulla sostenibilità ambientale e come prendersi cura del paesaggio. Attin-
giamo alle forze a nostra disposizione dai docenti dell’università o anche 
membri delle associazioni che vogliono trasmettere il loro sapere. Siamo 
riusciti a creare un bel gruppo. Se ti guardi intorno quando vieni in facoltà 
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puoi anche osservare dei ragazzi che indossano il merchandising del Green 
Team, dalle spillette attacchi agli zaini alle magliette».

Dalle innumerevoli attività dell’Orto sociale di San Pietro del Dsa3 e dalle 
collaborazioni instaurate nel tempo13 emerge la volontà degli attori sociali 
di lavorare sui percorsi di sensibilizzazione della società civile mediante 
progetti di rieducazione alimentare, stagionalità degli alimenti, benessere 
sociale, tutti elementi che rientrano in quadro di educazione qualitativa 
per il coinvolgimento di comunità in relazione alla sostenibilità ambienta-
le, monitoraggio delle aree urbane e di relazioni intergenerazionali con ri-
svolti positivi per tutti i frequentanti e di conseguenza sull’ambiente stesso 
(Agustina et al. 2018; Villaluz et al. 2018). L’analisi di una realtà urbana 
come quella dell’Orto sociale di San Pietro offre spunti di riflessione non 
solo sulle attività che offerte ai beneficiari, ma serve anche per riflettere 
sui processi che – mediante la propria presenza sul territorio e l’influenza 
su altre associazioni – queste realtà sociali contrastano per mantenere una 
città attiva e partecipata. Gli spazi di socialità, in campagna e in città, de-
vono essere costantemente presidiati e tutelati per «stimolare forme di op-
posizione e progettazione contro gli interventi di pianificazione e norma-
lizzazione che hanno la capacità di distruggere la vita sociale, cancellare i 
significati legati ai luoghi e limitare la partecipazione» (Lo Re 2019: 118).

Conclusioni 

Ciò che risulta dai dati etnografici è che le realtà riportate, mediante il 
loro lavoro di agricoltura multifunzionale in un’ottica di salute e benes-
sere, possono essere considerate come laboratori sperimentali di buone 
pratiche politiche, in cui la posta in gioco è la lotta per contrastare l’inter-
vento invasivo dei territori e degli spazi cittadini da «tossine economiche e 
sociali». Questa espressione, spesso usata da coltivatori biologici e attivisti 
del campo agro-alimentare biologico, prende spunto dai concimi dannosi 
per l’ambiente e l’uomo utilizzati in agricoltura a regime convenzionale, 
ma fa riferimento in questo caso al nesso lavoro nero o sotto pagato presen-
te in agricoltura, processi di gentrificazione negli spazi urbani, e l’assenza 
di relazioni sociali tra campagne e città.

Data la connessione tra aree territoriali, aree di produzione e spazi sociali 
utilizzati per il processo di community engagement rivolto all’agricoltura mul-
tifunzionale, si ritiene utile analizzare le modalità con cui determinate pra-
tiche di ri-appropriazione e rimodellamento degli spazi sono attuate dagli 
attori sociali al fine di affrontare le questioni che riguardano il benessere 
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sociale della comunità. Una recente analisi sul riutilizzo e il rimodellamen-
to dello spazio proposta da Setha Low distingue due modi differenti di 
utilizzare e costruire lo spazio sociale: 

the term social production was useful in defining the historical emergence 
and political-economic formation of urban space. The term social construc-
tion was reserved for the phenomenological and symbolic experience of 
space as mediated by social processes such as exchange, conflict, and con-
trol […] Both processes are social in the sense that the production and 
construction of space are mediated by social processes, especially because 
they are contested and fought over for economic and ideological reasons 
(Low 2011, p. 392). 

Da tali presupposti si può affermare che la connessione tra comunità enga-
gement e multifunzionalità parta proprio dalla gestione comunitaria delle 
aree verdi, degli orti urbani, delle fattorie sociali, delle mense scolastiche 
focalizzate su di un’alimentazione sana – spazi per la salute personale e 
sociale della comunità – intese come una serie di azioni politiche per sen-
sibilizzare la cittadinanza sulle tossine ambientali ed economico-sociali. I 
prodotti venduti, lavorati, i processi educativi e di scambio di conoscenza 
diventano il risultato di azioni che rappresentano la “collettività” e prova-
no a lavorare sulle reti e gli spazi locali per un benessere globale.

In questo campo etnografico, caratterizzato da conflittualità sulle produ-
zioni alimentari e da controversie sulle certificazioni convenzionali (Pe-
trini 2003, 2013; Mattioli 2013), da problematiche sanitarie, territoria-
li e politico-economiche connesse alla commercializzazione dei prodotti 
(MacRae 2016), gli aspetti ambientali e sanitari diventano il nodo per la 
difesa del territorio e le politiche agricole (Ravenda 2017). Così, l’agricol-
tura in chiave multifunzionale mediante il processo di community engage-
ment riesce non soltanto a coniugare gli aspetti ambientali, sociali e salutari 
connessi al cibo ma, anche, a rimodellare gli aspetti più personali delle 
produzioni alimentari, dell’inserimento lavorativo di persone con disabili-
tà, della relazione tra città e ambiente, dell’incontro intergenerazionale e 
sulla salvaguardia ambientale con riscontri sulla salute umana, innescan-
do nuove possibilità e progettazioni immaginate e pratiche per un futuro 
sostenibile.

Note
(1) Dal diario di campo, 29 giugno 2019.
(2) In Italia, dall’introduzione delle certificazioni convenzionali quali Doc, Dop, Igt (solo per citar-
ne alcune) e altre denominazioni di qualità come il biologico mediante enti convenzionati (Icea, 
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Demeter), è iniziata una diatriba sulle regolamentazioni della qualità: un sistema di certificazione 
non privo di implicazioni politiche (Black 2012). Dall’introduzione dell’Haccp si sono costituiti 
movimenti sociali, gruppi informali e associazioni riconosciute che si battono per regolamentare 
in modo differente le certificazioni. In particolare, Slow Food ha contribuito a delineare una serie 
di norme che permettano la vendita di alcuni prodotti trasformati mediante un processo che mette 
in discussione i punti della norma poiché «[Q]uando nel 1999, sono uscite le normative europee 
note come Haccp (Hazard Analysis and Critical Control Points) si è capito che alla legge interes-
sava solo uniformare i divieti, i vincoli e rendere sicuri i prodotti con la sterilizzazione» (Petrini 
2003: 103).
(3) Lavoro svolto nell’ambito del progetto “Innovazioni sociali ed organizzative per lo sviluppo della 
multifunzionalità delle imprese agricole: modelli, co-produzione, inclusione (acronimo Multi-
net)” coordinato dal Prof. Gaetano Martino dell’Università di Perugia. Il progetto, che è stato 
finanziato dalla Regione dell’Umbria con la Misura 16.1 (2014IT06RDRP012: Italy – Rural Deve-
lopment Programme (Regional) – Umbria) per il sostegno alla creazione ed al funzionamento 
dei gruppi operativi del Pei in materia di produttività e sostenibilità dell’agricoltura, ha visto la 
costituzione di un gruppo operativo presieduto dal dott. Roberto Montagnoli, Coldiretti Umbria. 
https://www.innovarurale.it/it/pei-agri/gruppi-operativi/bancadati-go-pei/innovazioni-sociali-
ed-organizzative-lo-sviluppo-della.
(4) «Il significato di agricoltura multifunzionale è stato ufficialmente espresso per la prima volta 
nel 1998 dall’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (Oecd), in riferi-
mento alla discussione sulla legittimità del sostegno politico all’agricoltura e alla liberalizzazione 
dei mercati delle materie prime. […] Il modello di agricoltura multifunzionale è stato adottato 
dall’Unione Europea (Ue) per riformare la Politica Agricola Comune (Pac) in risposta alle pres-
sioni esterne e interne all’Ue a ridurre la politica di supporto dei prezzi per le materie agricole che, 
inevitabilmente, creava distorsioni commerciali. In questo quadro l’Ue ha introdotto le misure 
agroambientali che vanno a compensare gli agricoltori per la perdita di reddito legata alle merci 
o per i costi aggiuntivi sostenuti per l’adozione di pratiche agricole rispettose dell’ambiente a 
sostegno della multifunzionalità. Tali pratiche hanno lo scopo di contribuire all’agricoltura multi-
funzionale e allo sviluppo economico sostenibile delle aree rurali europee» (Torquati, Paffarini, 
Loce-Mandes 2019:189).
(5) https://www.innovarurale.it/it/pei-agri/gruppi-operativi/bancadati-go-pei/innovazioni-sociali-
ed-organizzative-lo-sviluppo-della.
(6) https://www.ilpuntocoldiretti.it/attualita/cresce-lagricoltura-biodinamica-in-italia-e-nel-mondo
/?pdf=71282.
(7) https://www.ilpuntocoldiretti.it/attualita/cresce-lagricoltura-biodinamica-in-italia-e-nel-mondo
/?pdf=71282.
(8) Per de Certeau il potere è incorporato nello spazio attraverso il territorio e i sui limiti, pertan-
to si intende per “tattica” «un calcolo che non può contare su una base propria, né dunque su 
una frontiera che distingue l’altro come una totalità visibile. La tattica ha come luogo solo quello 
dell’altro… in virtù del suo non luogo, la tattica dipende dal tempo, pronta a «cogliere al volo» 
possibili vantaggi… Molte pratiche quotidiane (parlare, leggere, circolare, fare la spesa o cucinare 
eccetera) sono di tipo tattico. È così, più in generale, gran parte dei «modi di fare»: rivincite del 
«debole» contro il più «forte» de Certeau 2001: 15-16.
(9) Low 2017, 2011.
(10) Questa razza particolare di cane è caratterizzata dalla morfologia delle zampe che sono palmate 
come le anatre, la coda è denominata “a lontra” e possiede un pelo idrorepellente.
(11) «Umbra Institute è un istituto americano di istruzione superiore che opera a Perugia dal 1999 
come filiale italiana di Arcadia University – Glenside, Pennsylvania (precedentemente chiamato 
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Beaver College). Arcadia University è accreditato presso la Middle States Association of Schools 
and Colleges, membro dell’associazione Aacupi (Association of American College and University 
Programs in Italy), e riconosciuto dal Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca. Ogni seme-
stre l’istituto ospita circa cento studenti che scelgono di trascorrere un periodo di studi a Perugia, 
organizzato secondo il calendario e le caratteristiche del sistema accademico statunitense» (fonte: 
https://www.umbra.org/ita/).
(12) Il quartiere Borgo Bello a Perugia prende il suo nome dall’omonima associazione che si occupa 
di riqualificazione urbana e comprende la zona che va dalla scalinata della chiesa di Sant’Ercolano 
fino ai Giardini del Frontone che comprendono in questo caso il complesso monumentale di San 
Pietro, sede del Dsa3. 
(13) Associazione Borgo Bello per lo scambio di saperi, coltivazione dell’orto, gestione della comu-
nità felina, gestione delle aree urbane limitrofe; Università della Terza Età per lo scambio di saperi, 
coltivazione dell’orto, realizzazione di zone ad uso ricreativo; e il The Umbra Institute, solo per 
citarne alcuni.
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Riassunto

“Siamo i guardiani dell’ambiente”. Strategie dell’alimentazione e pratiche agricole per la salute 
delle comunità locali.

L’attuale squilibrio nell’economia alimentare fa emergere come le abitudini di pro-
duzione in ambito agricolo e di consumo alimentare siano divenute insostenibili (Vi-
neis 2020), perdendo produttività e esaurendo le risorse alimentari, cosi da contribuire 
all’aumento dello spreco alimentare. In un tale quadro, i casi etnografici riportati in 
questo lavoro mostrano come la sostenibilità sociale e ambientale, data dall’agricoltura 
biologica e biodinamica, la collaborazione tra aziende e cooperative sociali e i progetti 
di riqualificazione urbana, mediante progettazione di orti sociali in relazione al coinvol-
gimento della comunità locale, possano fornire dati utili per analizzare i regimi alimen-
tari e indirizzare nuove politiche del cibo e di salvaguardia ambientale.

Parole chiave: Agricoltura, multifunzionalità, community garden, community engage-
ment, sostenibilità
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Resumen

“Somos los guardianes del medio ambiente”. Estrategias de nutrición y prácticas agrícolas para la 
salud de las comunidades locales.

El desequilibrio actual en la economía alimentaria revela cómo los hábitos de produc-
ción en la agricultura y el consumo de alimentos se han vuelto insostenibles (VINEIS 
2020), perdiendo productividad y agotándose los recursos alimentarios, contribuyendo 
así al aumento del desperdicio de alimentos. En este contexto, los casos etnográficos 
reportados en este trabajo muestran cómo la sustentabilidad social y ambiental, dada 
por la agricultura orgánica y biodinámica, puede brindar datos útiles para analizar los 
regímenes dietéticos y abordar nuevas políticas de protección alimentaria y ambiental.

Palabras clave: Agricultura, multifuncionalidad, huerto comunitario, participación co-
munitaria, sostenibilidad

Résumé

“Nous sommes les gardiens de l’environnement”. Stratégies nutritionnelles et pratiques agricoles 
pour la santé des communautés locales.

Le déséquilibre actuel de l’économie alimentaire révèle comment les habitudes de pro-
duction dans l’agriculture et la consommation alimentaire sont devenues insoutenables 
(VINEIS 2020), perdant de la productivité et manquant de ressources alimentaires, 
contribuant ainsi à l’augmentation du gaspillage alimentaire. Dans ce contexte, les cas 
ethnographiques rapportés dans ce travail montrent comment la durabilité sociale et 
environnementale, donnée par l’agriculture biologique et biodynamique, peut fournir 
des données utiles pour analyser les régimes alimentaires et aborder les nouvelles poli-
tiques de protection alimentaire et environnementale.

Mots-clés: Agriculture, multifonctionnalité, jardin communautaire, engagement com-
munautaire, durabilité



(Ri)pulire la città
Le pratiche di pulizia nella Città Vecchia di Taranto 
tra recupero dello scarto e sensibilizzazione ambientale
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Abstract

(Re)cleaning the City. Cleaning Practices in the Città Vecchia of Taranto between Waste Recovery 
and Environmental Awareness

In this article, I propose an analysis about the interpretations of risk and contamina-
tion, which connects the causal links between the environment, health and industrial 
pollution, highlighting the ways in which multiple actors playing a role in experience 
and incorporate different urban spaces. The ethnographic research focuses on the 
dynamics and organisational forms of citizens who promote initiatives in order to keep 
clean the streets and public spaces of Taranto’s Città Vecchia neighbourhood, which is 
affected by historical problems of abandonment and physical degradation. The clean-
ing and requalification of a contaminated and marginalized territory can be consid-
ered as forms of action and interpretation about the idea of hygiene, sanitisation and 
urban transformation, conceived as a reaction towards impacts and problems caused 
by Taranto’s industrial production.

Keyword: cleaning, waste, industry, risk, recuperation

Introduzione: Italia come Taranto

«L’Italia come Taranto. Esteso a tutto il paese il dilemma salute-lavoro già 
sperimentato all’Ilva». Con questo titolo, durante il mese di marzo del 
2020, alcune testate giornalistiche locali e nazionali ponevano in evidenza 
la forte contraddizione che la diffusione del Covid 191 faceva emergere 
tra le esigenze della produzione e delle attività economiche da un lato, e 
dall’altro la necessità della tutela della salute personale, compromessa dal 
rischio di contagio. La rappresentazione della città di Taranto diventava 
il paradigma delle condizioni di vita che la popolazione italiana iniziava 
a conoscere e vivere con la pandemia. La stessa analisi veniva ripresa da 
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un regista di origine pugliese, che aveva realizzato, nei mesi precedenti 
l’esplosione della pandemia, un film interamente ambientato a Taranto e 
nello specifico nel quartiere della Città Vecchia. Nella sua dichiarazione 
la situazione di crisi pandemica e quella di Taranto venivano comparate, 
evidenziando le difficoltà legate alla tutela della salute e allo stesso tempo 
al bisogno di lavorare e vivere la propria socialità.

Credo che l’Italia oggi possa mettersi nei panni di Taranto, che possa com-
prendere cosa significhi dover scegliere tra salute e lavoro, tra chiudere op-
pure continuare a produrre. Anzi, le dirò di più. Taranto vive una situazio-
ne ancora più drammatica, perché si trova a combattere la sua battaglia per 
la salute in totale isolamento rispetto ad un Paese che oggi non si sente solo 
di fronte ad un’emergenza nella quale è coinvolto l’intero pianeta (Corriere 
del Mezzogiorno, 27 marzo 2020).

Un elemento interessante del racconto riguardava l’idea che l’Ilva rappre-
sentasse un «virus tutto tarantino» e che la cura per questa particolare “ma-
lattia” risiedesse nel recupero del centro storico della città: «Come si può 
pensare di curare la città se il suo cuore è malato?» (Corriere del Mezzogiorno, 
27 marzo 2020).

In questa operazione di shifting context (Palumbo 2009) è possibile esami-
nare come sul piano delle rappresentazioni si scelga di amplificare delle 
situazioni complesse e contradditorie, ma offrendo quello che Pasquarelli 
e Ravenda (2020) hanno definito la “superficie dei problemi”, che proverò 
a definire e comprendere. Attraverso uno sguardo situato, analizzerò in 
questo contributo le relazioni e le contraddizioni sociali e spaziali che abi-
tanti e attivisti di associazioni e gruppi informali costruiscono nel contesto 
della Città Vecchia di Taranto, definendo una propria interpretazione sui 
rischi ambientali, determinati dalle produzioni industriali, e organizzan-
do attività di pulizia e trasformazione degli spazi urbani. Le implicazioni 
tra ambiente, salute e produzioni industriali vengono analizzate con uno 
sguardo capace di cogliere le connessioni tra processi di costruzione so-
ciale del rischio e processi di intervento concreto sullo spazio urbano. In 
questo caso si intende considerare il rischio rispetto alla sua interpreta-
zione antropologica, come un processo legittimato da pratiche sociali che 
possiedono una loro razionalità (Ligi 2012).

L’ambiguità dello slogan mediatico “Italia come Taranto”, continuava a 
stimolare la mia attenzione, in un momento critico del lavoro di ricerca 
etnografica condotta nel quartiere della Città Vecchia di Taranto tra il 
2019 e il 2021, bruscamente interrotto nel mese di marzo 2020 a causa del-
le limitazioni imposte dalla pandemia e poi ripreso dopo il periodo che è 
stato denominato di lockdown2. Nonostante la diffusione tra gli organi di 
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stampa di questa particolare interpretazione della situazione di Taranto, 
le associazioni e le persone precedentemente conosciute e con cui pro-
vavo a mantenere i contatti attraverso le piattaforme di videochiamata, 
non conoscevano né tantomeno erano in alcun modo interessati a questa 
forma di rappresentazione. Comprendevo come il tentativo di esprimere 
e di spiegare la situazione di emergenza urbana, economica e sanitaria 
che la pandemia determinava a livello globale, ricorrendo alla “normali-
tà” con cui gli abitanti di Taranto vivono la contraddizione salute-lavoro 
e le restrizioni delle attività a causa delle emissioni inquinanti, costituiva 
uno strumento funzionale allo sguardo “esterno” piuttosto che alla com-
prensione delle relazioni e delle contraddizioni interne al contesto. Le 
associazioni e i soggetti impegnati nel contesto della Città Vecchia di Ta-
ranto, esprimevano rispetto alle limitazioni imposte dal governo italiano 
alle attività sociali ed economiche, la preoccupazione per l’aggravamento 
delle condizioni igienico-sanitarie del quartiere. L’impossibilità di orga-
nizzare le attività di pulizia degli spazi pubblici veniva interpretata, come 
una minaccia importante che avrebbe potuto mettere in crisi il percorso 
di attivismo intrapreso. 

L’obbiettivo di questo saggio è quello di comprendere in che modo le azio-
ni di pulizia negli spazi pubblici di un determinato contesto, dimostrano la 
capacità di reazione e di rivendicazione sui macro-problemi dell’inquina-
mento e della crisi industriale. L’ipotesi che cercherò di elaborare nell’ana-
lisi del materiale etnografico, risiede nel riportare il punto di vista di chi 
valuta la pulizia e il recupero degli spazi come un’azione in cui il cambia-
mento viene performato ed elaborato, tentando di accedere alla possibilità 
di modificare le situazioni pericolose e migliorare “dal basso” le condizioni 
di vita.

All’interno di un ampio di dibattito sui cambiamenti dei modelli sociali e 
sugli impatti ambientali delle produzioni industriali con particolare riferi-
mento ai contesti dell’Italia meridionale (Benadusi 2018; Pusceddu 2018; 
Ravenda 2018; Falconieri 2019; Alliegro 2020) sembra opportuno com-
prendere come queste trasformazioni rappresentino uno spazio di azione 
attivo e non soltanto passivo, in cui individui e gruppi sociali sperimentano 
forme di resistenza e proposte organizzative. Lo spazio urbano costituisce 
il terreno di frizioni e di contese di queste trasformazioni, rispetto ai tenta-
tivi di proporre nuove configurazioni che si basano sulla sostenibilità, sulla 
riconversione dell’economia e sulla produzione di pratiche di pulizia degli 
spazi. La questione dei rifiuti e delle differenze nell’interpretazione di ciò 
che viene considerato scarto o fuori posto, come ricorda Douglas (1993), 
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permette di approfondire le relazioni sociali e le tensioni che si determina-
no attorno a questo tema. Nel processo di attribuzione della colpa la diffe-
renza tra processi di “conoscenza moderna” e modalità “primitive” entra in 
crisi, lasciando spazio alle possibilità di interpretazione in cui la conside-
razione del pericolo e del rischio abbia dei significati politici. La pulizia in 
questo ragionamento diventa un’azione rituale, eliminando lo sporco che 
è innanzitutto disordine, si cerca di fare ordine: «In questo nostro evitare 
lo sporco non c’è paura o irrazionalità. C’è un’azione creativa, uno sforzo 
messo in opera per adeguare la forma alla funzione, per unificare l’espe-
rienza» (Douglas 1993: 33).

Lo stesso Reno (2014) sostiene che l’obbiettivo di uno studio antropologico 
sui rifiuti e sulla loro eliminazione, non deve essere orientato esclusivamen-
te al problema dell’abuso sull’ambiente, quanto piuttosto dovrebbe essere 
in grado di indagare le relazioni sociali che si determinano. Le pratiche di 
trattamento, manipolazione e rimozione dei rifiuti si riferiscono a forme 
di attivismo basate su specifiche interpretazioni che i soggetti promuovono 
rispetto ad un processo di cambiamento economico, politico e culturale da 
sperimentare e incorporare negli spazi della città (Low 2017). 

All’interno di questo quadro di riferimento sia teorico sia contestuale, in-
tendo osservare la relazione tra inquinamento, ambiente, e salute orien-
tando lo sguardo sulle dinamiche e le interpretazioni che si riflettono nel 
contesto della Città Vecchia di Taranto. Concentrerò l’attenzione sulle re-
lazioni sociali e sulle frizioni che le pratiche di pulizia manifestano nel 
contesto, quale ambito in cui si riflettono e vengono rielaborati gli impatti 
e i problemi prodotti dalle produzioni industriali che insistono sulla città, 
dove le questioni di inquinamento non riguardano soltanto lo stabilimento 
siderurgico ex Ilva attualmente gestito da Acciaierie Italia3, ma anche altri 
impianti come la raffineria di proprietà dell’Eni e dal punto di vista storico 
alla presenza dell’Arsenale militare. Per comprendere i problemi ambien-
tali e sanitari nella città di Taranto, credo sia opportuno considerare le re-
lazioni sociali e spaziali dentro cui i soggetti percepiscono, interpretano e 
rispondono al rischio. La possibilità di analizzare il ruolo che diversi grup-
pi e organizzazioni ricoprono nelle attività di pulizia degli spazi urbani, ha 
permesso di esplorare i significati e gli obbiettivi che riguardano da un lato 
la necessità di lavorare sulla sensibilizzazione degli impatti sull’ambiente e 
sulla salute, dall’altro sulla promozione di nuovi stili di vita e di abitare la 
città, alternativi alla produzione industriale e al suo inquinamento. Queste 
pratiche, come vedremo, trovano come contesto di sperimentazione la Cit-
tà Vecchia di Taranto, come spazio interessato dagli impatti storici legati 
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all’abbandono della popolazione (Giummo 1986) e al degrado fisico de-
gli immobili, in seguito al progressivo sviluppo industriale (Nistri 2009). 
In questa fase storica assistiamo ad un processo di “ri-centralizzazione” 
(Remotti 1989) della Città Vecchia, che rappresenta, sia per le politiche 
pubbliche sia per le attività di associazioni e gruppi di cittadini, una leva 
spaziale per realizzare una trasformazione della città, nella sfida per la sua 
riconversione economica e culturale.

Seguendo l’insegnamento di Seppilli (1996) sull’inscindibilità dei processi 
biologici e dei processi sociali, è possibile riscontrare un importante filo 
di collegamento tra inquinamento industriale, la presenza dei rifiuti nello 
spazio urbano e l’attenzione alla pulizia, come strumento di rivendicazio-
ne, di cura e di tutela della salute per gli abitanti. La continua erosione del 
diritto alla salute in questi contesti si manifesta all’interno di una continua 
rivendicazione fisico-politica in cui l’individuazione, la prova e la quanti-
ficazione del danno biologico subito dagli ambienti e dai corpi diventano 
fattori costitutivi, non di rado controversi e conflittuali, di nuove strategie 
per la salute e di nuove forme di cittadinanza e di partecipazione politica 
(Pasquarelli, Ravenda 2020).

Nella prima parte del saggio, analizzo i processi politici e urbani che ri-
guardano la relazione tra città di Taranto e produzione industriale all’in-
terno del quadro dei progetti e interventi di riconversione ambientale ed 
economica. Questi elementi, oltre a rendere evidente la contraddizione 
tra le retoriche della transizione ecologica e la continuità degli impatti 
sull’ambiente e sulla vita delle persone degli agenti inquinanti, consentono 
di osservare quali processi di identizzazione (Alliegro 2017a) si sviluppa-
no nel contesto urbano, rispetto alla ridefinizione degli elementi ritenuti 
costitutivi e fondanti la relazione identitaria con i luoghi di vita. Il caso 
di studio della Città Vecchia riflette la rimodulazione dell’attaccamento 
ai luoghi, innescata da una profonda crisi ambientale e sanitaria causata 
dalle produzioni industriali.

Nella seconda parte entrando nello specifico dell’analisi etnografica delle 
pratiche di pulizia degli spazi nella città vecchia di Taranto, si offre un ap-
profondimento sulla costruzione sociale del rifiuto (Eriksen 2014; Reno 
2016; Thompson 2017; Rimoldi 2020) che si presenta fortemente connessa 
al bisogno di mettere ordine in una situazione di crisi e di incertezza. Dallo 
studio sulle reti di casualità propongo una riflessione sulle agency spaziali 
legate alla cura, alla pulizia e al recupero, come campi di “effettuazione”, 
approfondendo due aspetti che definiscono questa proposta di interpreta-
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zione. Da un lato attivisti e associazioni si relazionano nella pulizia con gli 
effetti di una cultura produttiva e di sfruttamento del territorio, dall’altro 
provano ad effettuare dei cambiamenti agendo in questi campi di rivendi-
cazione politica e spaziale.

Il posizionamento dal quale osservo e analizzo gli impatti e le azioni che ri-
guardano i problemi dell’inquinamento sulla vita delle persone e sugli am-
bienti, si lega al tipo di implicazione che nel corso del lavoro etnografico 
si è prodotta. La scelta di osservare e partecipare alle pratiche di recupero 
in corso nella Città Vecchia, mi ha offerto la possibilità di elaborare del-
le ipotesi interpretative sui processi di cambiamento che i soggetti sociali 
tentano di realizzare. Un’analisi che non è disancorata dal contesto (Fava 
2017) e che suggerisce una specifica rete di causazione e di effettuazione 
che tengono insieme inquinamento, pulizia e recupero degli spazi.

La Città Vecchia di Taranto tra scarto e recupero

La Città Vecchia nella sua configurazione di isola4, collegata alla terrafer-
ma da due ponti (il ponte di pietra a Nord che stabilisce il collegamento 
con l’area di Porta Napoli e del quartiere Tamburi, e il ponte girevole che 
permette il passaggio verso il Borgo nuovo), rappresenta la connessione 
spaziale tra l’area industriale caratterizzata dalle rilevante presenza dello 
stabilimento siderurgico ex Ilva, e l’area che dalla fine dell’Ottocento ha 
determinato un’espansione incontrollata della superfice urbanizzata. Un 
elemento interessante da prendere in considerazione per comprendere le 
specifiche problematiche che ancora oggi riguardano la Città Vecchia, è 
rappresentato dal rapporto tra il numero di abitanti e la percentuale di 
edifici abbandonati. I dati indicano che nella Città Vecchia vivono circa 
duemila persone, a fronte di un potenziale di accoglienza che superava le 
ventimila persone a metà Ottocento e che oggi si riconosce potrebbe ospi-
tarne facilmente almeno seimila (Comune di Taranto 2020). Ad oggi, il 
Comune di Taranto detiene quasi il 60% del patrimonio abitativo dell’in-
tera Città Vecchia, in grandissima parte a rischio di crollo e inutilizzabile.

La storia dei processi di abbandono e spopolamento che hanno riguardato 
il contesto della Città Vecchia di Taranto, offre la possibilità di compren-
dere da un lato come le trasformazioni economiche legate allo sviluppo 
industriale, con particolare attenzione alle regioni del meridione italiano 
(Cerrito 2010), abbiano avuto degli impatti profondi nell’organizzazione 
spaziale e nelle modalità di vita urbana, dall’altro in che modo questi dati 
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storici vengano oggi interpretati e manipolati all’interno di un ampio di-
battito sui programmi di riconversione e transizione ecologica della città 
di Taranto. Nel rapporto dell’Ocse pubblicato nel 2016, la Città Vecchia di 
Taranto rappresenta un punto nevralgico di osservazione delle dinamiche 
urbane ed economiche, ma soprattutto il fulcro principale delle azioni di 
sviluppo alternativo all’industria.

Taranto Vecchia è la parte di città che ha conosciuto un progressivo degra-
do urbano legato allo spostamento verso altri quartieri della città specie nel 
periodo di forte industrializzazione. Attualmente il centro storico è segna-
to dallo spopolamento e da anni di incuria presentando evidenti tracce di 
degrado (problemi strutturali e di vivibilità) che hanno come conseguenza 
a livello sociale fenomeni microcriminalità disagio. Questo stato di abban-
dono concorre a danneggiare l’immagine della città e la possibilità di una 
sua ripresa che avrebbe invece nel suo tessuto urbano un ricco patrimonio 
archeologico, architettonico, storico e culturale purtroppo fortemente a ri-
schio. (Ocse 2016)

Le contraddizioni sociali, economiche e ambientali determinate dagli im-
patti e dalle crisi della produzione industriale vengono interpretate ponen-
do attenzione alle questioni urbane che questi processi hanno determina-
to. La monocoltura dell’acciaio insieme alle precedenti esperienze di inve-
stimento nella costruzione dell’Arsenale militare, vengono analizzate come 
le principali cause di una «rottura urbana» (Ocse 2016), che ha prodotto 
profonde lacerazioni nelle relazioni tra abitanti, spazio urbano e ambien-
te, come testimoniato dall’abbandono e dal degrado della Città Vecchia e 
dall’inquinamento delle acque marine del Mar Piccolo. 

Dagli anni Sessanta del Novecento la produzione dell’acciaio e la presen-
za dello stabilimento industriale sul territorio della città di Taranto costi-
tuisce un fattore importante sia dal punto di vista economico ma anche 
spaziale. L’investimento dello Stato italiano per la costruzione dell’Italsi-
der (1960) ha rappresentato l’avvio del progressivo abbandono della Città 
Vecchia. Il crollo di una palazzina in Vico Reale nel 19755 costituisce il 
punto temporale di riferimento che nel racconto della storia dell’abbando-
no e dello spopolamento. Dai racconti degli attuali abitanti l’evento viene 
indentificato come la testimonianza dell’assenza di politiche e risorse de-
stinate alla ristrutturazione degli edifici e la volontà di spostamento della 
popolazione. Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta interi 
nuclei familiari abbandonarono i palazzi e le case della Città Vecchia. Le 
palazzine venivano svuotate attraverso operazioni di sfollamento condotte 
da squadre di tecnici e funzionari sanitari che monitorando le condizioni 
igieniche e strutturali ordinavano di abbandonare le case per eseguire il 
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trasferimento verso le nuove aree di edificazione pubblica del quartiere 
Paolo VI e Tamburi. La redazione e la successiva approvazione del Piano 
di risanamento e restauro conservativo della Città Vecchia di Taranto, de-
nominato Piano Blandino (1971), riflette l’esigenza storica di proteggere il 
patrimonio storico e architettonico minacciato dall’abbandono e dalla pos-
sibile demolizione, proponendo un lavoro di conservazione e mantenimen-
to delle strutture presenti, che dopo decenni rimane ancora incompleto. 

Questi processi si sviluppano in modo parallelo al percorso di consapevo-
lezza e azione sul monitoraggio ambientale e sui danni causati dall’indu-
stria, che costituisce l’esito di un multiforme e composito processo che ha 
visto lungo gli anni dipanarsi momenti di indagine, dibattito e riflessione 
tra istituzioni, abitanti, lavoratori e industria (Alliegro 2020). Un per-
corso fondato su frizioni e conflitti tra analisi ufficiali e ufficiose, azioni 
dall’“alto” e dal “basso”, che continua a caratterizzare il dibattito e la de-
finizione delle politiche e degli interventi di mitigazione del rischio e di 
bonifica ambientale. Il riconoscimento istituzionale dell’area vasta di crisi 
ambientale nel 19906 che comprende un territorio ampio della provincia 
di Taranto, nonostante abbia rappresentato un momento importante nella 
dichiarazione e nella consapevolezza della gravità degli impatti industriali 
sul territorio, non ha avuto come risultato né la programmazione degli 
interventi di bonifica e di disinquinamento, né la capacità di individuare 
i nessi tra la crisi ambientale e le diverse forme di declino urbano (Santa 
Cruz Grau 2014). La specifica rete di causazione (Ravenda 2018) tra lo 
sviluppo industriale di Taranto e l’abbandono della Città Vecchia viene 
riproposta a distanza di molti anni all’interno dei processi sociali ed eco-
nomici che hanno riguardato l’organizzazione di movimenti di cittadini 
contro l’inquinamento e per la chiusura dell’Ilva. La crisi del settore side-
rurgico, la privatizzazione della gestione dello stabilimento e la consape-
volezza nella diffusione delle patologie dovute al rilascio di sostanze inqui-
nanti rendono possibile una rilettura della relazione tra Città Vecchia e 
industria. Gruppi di lavoratori e di cittadini sostengono accanto alla chiu-
sura dello stabilimento siderurgico, la proposta di un recupero della città 
storica e del suo patrimonio storico (Palumbo 2003), in opposizione ad un 
modello urbano e produttivo fondato nel caso specifico sulla lavorazione 
dell’acciaio. L’esperienza delle mobilitazioni cittadine organizzate durante 
l’estate del 20127 rappresenta per molte associazioni e attivisti un momento 
di svolta in grado di rimettere in discussione la relazione di subordinazio-
ne tra il modello di sviluppo industriale e la città, nella sua articolazione 
di spazi, ambienti e risorse (Barca, Leonardi 2016). Quella stagione ebbe 
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il merito di produrre un protagonismo cittadino espresso non solo attra-
verso le proteste di piazza con cortei, presidi e scioperi, ma formulando un 
progressivo impegno nelle attività di sensibilizzazione e cura per la salute e 
l’ambiente. Questa linea di continuità che lega le proteste con le attività di 
pulizia costituisce un aspetto centrale delle pratiche e delle interpretazioni 
che riguardano la ri-centralizzazione della Città Vecchia rispetto alla pro-
spettiva del recupero degli spazi degradati e abbandonati, evidenziando le 
frizioni e le contraddizioni nel dibattito sul tema della riconversione eco-
nomica e ambientale del contesto urbano. Questi aspetti concorrono a de-
finire il quadro delle relazioni politiche e sociali che dobbiamo prendere 
in considerazione per analizzare le percezioni e interpretazioni del rischio 
e del pericolo, e le specifiche pratiche di uso e trasformazione degli spazi. 

Le Polveri sotto il tappeto

Il dibattito sulla necessità e sulla ricerca di progetti economici, ambientali 
e urbani per la riconversione della città di Taranto, coinvolge diversi grup-
pi e organizzazioni attive, articolando al suo interno diverse sfere di azione 
e interessi. La legge n. 20 del 4 marzo 2015, individuando la straordinaria 
necessità e urgenza di emanare disposizioni per l’attuazione di interven-
ti di bonifica, sembra interpretare l’istanza di un capovolgimento della 
relazione città-industria. In realtà la questione dell’impatto ambientale 
dell’Ilva e della riconversione economica, pur orientando le motivazioni 
che sottendono all’intervento statale sulla riqualificazione di Taranto, ri-
sponde alla logica del doppio legame (Eriksen 2014), definendo le priorità 
del risanamento e della compensazione ambientale, ma intendendo assi-
curare la continuità produttiva dello stabilimento giudicato di interesse 
strategico nazionale.

All’interno di questo quadro, la continuità delle emissioni inquinanti della 
fabbrica siderurgica e le conseguenze negative degli impatti ambientali sul 
territorio, rappresentano il focus principale dell’attribuzione della colpa 
(blaming), che come sottolinea Douglas (1996) ha tra le sue funzioni quello 
relativo alla connessione fra piano delle idee e piano delle azioni. Il peri-
colo viene definito in modo da difendere il bene pubblico, interpretato 
rispetto alle possibilità di consentire la riproduzione sociale e la possibilità 
di utilizzare gli spazi necessari per conseguirla.

Giustizia per Taranto è un’associazione composta da abitanti della città 
di Taranto che nel corso degli anni porta avanti la sua battaglia per la 
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chiusura dello stabilimento Ilva, monitorando e contrastando le decisioni 
istituzionali inerenti alle ipotesi di ambientalizzazione della produzione 
siderurgica e agli accordi tra il governo italiano e la multinazionale Arce-
lorMittal. L’accordo siglato nel 2018, definito “scellerato”, ha consentito la 
costruzione delle coperture dei parchi minerari con il fine di contenere 
la dispersione delle polveri inquinanti, che durante le giornate di forte 
vento minacciano le attività quotidiane della città. Tale intervento rientra 
nella logica istituzionale di rendere progressivamente sostenibile l’attività 
della fabbrica senza mettere in discussione la sua produzione. Un elemen-
to interessante, che si riscontra nelle modalità di azione e negli interessi 
dell’associazione, risiede nell’intreccio tra attività di promozione e sensibi-
lizzazione sulle questioni di giustizia ambientale e la scelta di essere attivi 
nella costruzione di progetti territoriali di sviluppo sociale ed economico.

Giustizia per Taranto organizza nel corso di giugno 2020 un’azione di pro-
testa sotto il palazzo della prefettura nel Borgo nuovo di Taranto a poca di-
stanza dal ponte girevole. Gli attivisti si ritrovano concentrati in un angolo 
della strada sul marciapiede mentre il traffico delle auto continua a scorre-
re. Il gruppo indossa le magliette di colore giallo dell’associazione, in cui 
viene raffigurata una sagoma di una donna che rappresenta la “giustizia” 
che tiene in mano una spada e una bilancia, con alle sue spalle la rap-
presentazione delle ciminiere dell’Ilva che rilasciano i fumi prodotti dalla 
lavorazione. Lorenzo partecipa alla manifestazione come rappresentante 
di un altro gruppo attivo nelle mobilitazioni contro l’Ilva, l’associazione 
dei Genitori tarantini, e tiene nelle sue mani un grande sacco che contiene 
cartelloni e striscioni. Cercando qualcuno che lo aiutasse a sistemare il 
materiale per la protesta, mi ritrovo ingaggiando in questo allestimento. 
I cartelloni sono il risultato dell’impegno di bambini e genitori coinvol-
ti dall’associazione per esprimere il malcontento generato dalla presenza 
della fabbrica in città. Le scritte e le frasi riportate denunciano in modo 
univoco le gravi conseguenze prodotte dall’Ilva. Vengono richiamati i pro-
blemi della diffusione delle malattie, dei tumori che colpiscono soprattutto 
gli abitanti più giovani della città, eliminando la vera speranza per il futu-
ro. Un manifesto colpisce la mia attenzione, che riporta le seguenti frasi: 
«Il covid ci fa un baffo, l’Ilva l’epitaffio. Papà uccidi il mostro. I bambini 
di Taranto vogliono vivere». Lorenzo osservandomi mentre leggo con at-
tenzione i cartelloni esposti, decide di esprimere il suo punto di vista sui 
rischi delle emissioni industriali, che non riguardano soltanto il presente, 
piuttosto le future generazioni. La diossina, secondo Lorenzo, entrando in 
contatto con il nostro organismo modifica per sempre il nostro codice ge-
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netico «queste mutazioni vengono trasmesse ai figli e così via, innescando 
un meccanismo di indebolimento per le persone che continueranno a vive-
re in questa terra». La descrizione di Lorenzo riporta al centro la relazione 
tra la situazione di Taranto e altri contesti, in quanto le emissioni rischiano 
di rendere la popolazione tarantina discriminata: «Nessuno vorrà procre-
are con noi!». Il nostro colloquio viene interrotto dagli interventi degli at-
tivisti di Giustizia per Taranto. L’insostenibilità della fabbrica per la città 
di Taranto viene espressa ponendo in evidenza il concetto dei “due pesi e 
delle misure”. La notizia della chiusura dell’area a caldo della fabbrica Fer-
riera vicino a Trieste, viene interpretata come un segno di discriminazione 
rispetto alle scelte di continuità produttiva dello stabilimento siderurgico 
di Taranto. I primi tre interventi, descrivendo la criticità della situazione 
cercano di affermare che questo sistema di produzione non può garantire 
nessun futuro alla città. A questa considerazione si legano gli interventi fi-
nali in cui il tema della riconversione economica viene affrontato in modo 
critico. «La riconversione economica deve riconvertire il territorio e non 
garantire la produzione e l’inquinamento dell’Ilva. Perché buttare soldi 
pubblici negli impianti e non investire nelle bonifiche e nella riconversio-
ne economica?» (Attivista Giustizia per Taranto giugno 2020). L’appello 
lanciato dalle organizzazioni presenti durante la manifestazione pone in 
evidenza la questione centrale del dibattito sui problemi e gli impatti del 
rapporto tra la industria e la città, che riguarda la necessità di applicare 
progetti e politiche per consentire una riconversione economica, ambien-
tale e urbana della città. Questa richiesta si intreccia con il denso lavoro di 
analisi discussione e programmazione condotto dalle organizzazioni attive 
nelle mobilitazioni. La costruzione e la promozione del Piano Taranto af-
ferma la possibilità di un futuro diverso, in cui la presenza dell’industria 
non venga più considerata come la priorità economica e lavorativa, piut-
tosto la città deve ritrovare e recuperare la propria capacità di costruire 
un’alternativa. Il Piano frutto di un lavoro di elaborazione collettiva che 
ha coinvolto molte organizzazioni e movimenti attivi nella città di Taranto, 
presenta analisi e proposte in cui la presenza degli stabilimenti industriali 
e militari sul territorio, evidenziano l’aggressione mascherata da oppor-
tunità, che ha sottratto spazi e risorse agli abitanti e desertificato la città.

Le operazioni di ambientalizzazione, utilizzando il termine spesso evocato 
dalle istituzioni politiche, vengono fortemente criticate dai movimenti, che 
considerano l’Ilva non soltanto dannosa per l‘ambiente ma anche ostacolo 
allo sviluppo sociale ed economico alternativo per il territorio. 
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Queste contraddizioni esplodono pochi giorni dopo la mobilitazione orga-
nizzata da Giustizia per Taranto. A causa di una fortissima tromba d’aria 
le polveri di minerale depositate sotto le coperture dello stabilimento si 
sollevano e investono i quartieri urbani della città. Le voci di protesta e di 
indignazione si ripetono attraverso i comunicati stampa e le dichiarazioni 
sui social, con video e immagini che rendono evidente la forza della nube 
di polvere rossa che ingoia le strade, le case e gli spazi aperti. Le organiz-
zazioni di movimento mettono in evidenza come la responsabilità non sia 
da ricercare nell’evento straordinario della tromba d’aria piuttosto nella 
pericolosa normalità che a Taranto si vive a causa dell’Ilva. L’evento susci-
ta un dibattito all’interno delle associazioni attive nel contesto della Città 
Vecchia, in quanto «una città che potrebbe vivere di turismo non può per-
mettere di tollerare questi eventi» (Emanuele luglio 2020). La questione 
delle polveri viene analizzata da Emanuele, ex operaio Ilva e operatore tu-
ristico, durante un momento di confronto organizzato dal Comitato Isola 
pulita, gruppo informale di abitanti, commercianti e professionisti attivi 
nel processo di recupero della Città Vecchia. La questione degli impatti 
ambientali e dei danni sulla salute vengono declinati rispetto alle ricadu-
te territoriali sulle diverse aree della città. In questo quadro la centralità 
del recupero degli spazi abbandonati della Città Vecchia per la riconver-
sione di tutta la città di Taranto viene posta in pericolo non solo dalla 
pericolosità degli impatti che lo stabilimento determina, ma soprattutto 
dalla “maledizione” che secondo Emanuele avvolge la città di Taranto: «I 
tanti progetti presentati per Taranto rimangono sempre sulla carta non si 
concretizza nulla. Soltanto gli interessi nazionali riescono a far muovere 
le cose». Il problema che Emanuele discute durante l’incontro riguarda la 
gestione dei finanziamenti previsti dalla legge speciale su Taranto che dal 
suo punto di vista non vengono gestiti in modo adeguato. Le polveri che il 
vento ha sollevato si legano alle situazioni di degrado che in modo speci-
fico si riscontrano nella Città Vecchia. «Le polveri non vanno messe sotto 
il tappetto!», con questa frase Emanuele conclude il suo intervento, espri-
mendo la necessità di interventi concreti per la costruzione di alternative 
nella città. Piuttosto che perseguire la continuità produttiva e la possibilità 
di una riconversione ecologica della fabbrica siderurgica, come espresso 
dai programmi di intervento del governo centrale, il cambiamento risiede 
nel lavoro di recupero della Città Vecchia, che può determinare la possibi-
lità della definitiva chiusura della fabbrica.

Per Emanuele non bisogna tralasciare nessuna occasione che possa pro-
muovere il territorio e sostenere la bellezza contro il mostro Ilva. I finanzia-
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menti non devono sostenere soltanto i grandi progetti di riqualificazione, 
piuttosto bisognerebbe affrontare i problemi quotidiani che negli spazi 
urbani si vivono rispetto alle difficoltà della gestione dei rifiuti, dell’abban-
dono degli immobili e delle condizioni di degrado fisico in cui versano. 

Questa specifica situazione sociale rende possibile osservare in che modo i 
rapporti tra produzione industriale, conseguenze ambientali e spazi urba-
ni siano costantemente attraversati da frizioni tra livelli di interpretazione 
e azione diversi. Con riferimento alle analisi sulle contraddizioni sociali, le 
questioni ambientali e gli impatti spaziali che alimentano il dibattito intor-
no al concetto di “antropocene” (Moore 2017; Lai 2020), possiamo consi-
derare la rilevanza della relazione tra processi globali e locali che nel caso 
di Taranto producono un costante attrito di interessi, interpretazioni e stra-
tegie. La contaminazione non è mai un fenomeno isolato, ma strettamente 
collegato alle situazioni contestuali e alle relazioni, anche contradditorie, 
che in esso si sviluppano. Le frizioni riguardano le interconnessioni glo-
bali tra le diversità culturali che riproducono diseguaglianze, instabilità e 
creatività (Tsing 2005). Prendere in considerazione le frizioni permette di 
considerare i processi culturali come costantemente co-prodotti nelle inte-
razioni dove si determinano ineguaglianze, instabilità e interconnessioni. 
L’industria viene osservata come un “mostro” in grado di minacciare non 
solo la vita biologica degli abitanti ma incidere sulle possibilità di agire eco-
nomicamente e socialmente sugli spazi della città. La contaminazione in 
questo caso non riguarda esclusivamente l’andamento dei dati epidemiolo-
gici e le sue ricadute sulle condizioni di salute, piuttosto rivela la fragilità di 
un modello economico e sociale eterodiretto che intende autodeterminar-
si recuperando spazi che continuano ad essere minacciati dall’abbandono 
e dai rifiuti. Se le polveri non devono essere “nascoste sotto il tappeto”, si 
rende necessario ripulire gli spazi della città, definendo un programma di 
azione e di rivendicazione che accompagna le mobilitazioni per la chiusura 
dello stabilimento e cerca di ridisegnare nel quotidiano un‘alternativa per 
la trasformazione della città, favorendo le condizioni e la possibilità di un 
maggiore accesso e utilizzo degli spazi urbani.

Questi aspetti costituiscono aspetti centrali nei processi storici e politici 
che caratterizzano il contesto di Taranto. Le mobilitazioni organizzate nel 
2012 hanno rappresentato un momento di rivendicazione e di espressio-
ne di interessi, esigenze e prospettive fino a quel momento schiacciate da 
una visione dicotomica, posizionata esclusivamente sulla contraddizione 
salute-lavoro. L’irruzione nella piazza di un movimento composto da lavo-
ratori, abitanti e attivisti ha costituito non solo un elemento centrale nella 
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configurazione della dialettica tra città e industria, ma ha reso possibile la 
proliferazione di gruppi e associazioni che da quell’evento hanno progres-
sivamente avviato un inteso lavoro di ricerca, cura e interesse verso gli spazi 
e le risorse della città di Taranto. Da quel momento le parole d’ordine del-
la riconversione economica, dell’insostenibilità degli impianti industriali 
inquinanti e della necessità di una rigenerazione per la città rappresenta-
no gli argomenti centrali del confronto e dello scontro tra visioni diverse. 
Questo periodo di mobilitazione inaugura un intenso processo di organiz-
zazione e sensibilizzazione, in cui le azioni di protesta vengono accompa-
gnate dal lavoro di progettazione e organizzazione per recuperare spazi 
abbandonati e sostenere le risorse spaziali di Taranto. Queste esperienze 
offrono un’occasione per “ripoliticizzare” (Fassin 2014) lo spazio urbano, 
declinando l’interesse politico e trasformativo verso il degrado fisico, le 
forme di abbandono, lo sfruttamento delle risorse naturali e il diritto a 
vivere in una città sana. 

Per comprendere in che modo le questioni sociali, ambientali ed economi-
che legate alla presenza e alla produzione della fabbrica siderurgica di Ta-
ranto, siano profondamente connesse alla gestione dei rifiuti urbani e agli 
impatti sulla salute e la qualità della vita degli abitanti, è opportuno avere 
come riferimento il dibattito innescato dalle mobilitazioni popolari contro 
i rifiuti in Campania (Petrillo 2009; Armiero, D’Alisa 2012; Avallone 
2014; Greco 2016; Alliegro 2017b). Il punto centrale di interconnessione 
risiede nella rottura di un equilibrio territoriale, come ricorda padre Pa-
triciello, attivista e animatore dei comitati che lottano per la bonifica delle 
terre inquinate dal traffico illecito dei rifiuti tossici in Campania: «I terri-
tori sono diventati le discariche dello sviluppo industriale!» (Patriciello, 
Demarco 2014: 21). Il rapporto tra processi di contaminazione ambientale 
(Zito 2018), tutela dei territori e diritto alla salute, si inscrive in articolati 
e conflittuali campi di forze molteplici. Le mobilitazioni caratterizzate da 
una progressiva consapevolezza delle popolazioni locali sulle questioni so-
ciali, economiche che si legano alla giustizia ambientale, vengono accom-
pagnate o producono specifici processi culturali connessi alla cura dello 
spazio, che in questo caso studio è possibile individuare nelle pratiche di 
pulizia e di recupero della Città Vecchia. I rifiuti, come vibrant matter (Ben-
nett 2010), innescano sia un movimento negativo sia positivo (Higgin 
2016) per l’organizzazione sociale, in quanto “spazializzano” (Low 2017) e 
“oggettivizzano” (Miller 2005) la tossicità inflitta dai meccanismi di sfrut-
tamento economico.



(Ri)pulire la città 289

Sezione monografica

Comincia tutto con la pulizia! 

L’esperienza di Maria, attivista e promotrice dell’attività dell’Assemblea 
aperta Città Vecchia per l’Ambiente, dimostra in che modo la pulizia con-
senta un accesso allo spazio urbano e contemporaneamente la possibilità 
di intraprendere un’azione concreta di trasformazione e coinvolgimento 
diretto delle persone. Maria, raccontando il suo interesse e il suo lavoro 
all’interno della Città Vecchia, spiega che il passaggio obbligato è rappre-
sentato dalla pulizia. La sua storia si lega in modo particolare al lavoro di 
recupero degli ambienti ipogei presenti in tutte i palazzi storici. Questi 
ambienti a causa dell’abbandono degli abitanti dei palazzi e anche della 
marginalizzazione spaziale e sociale che ha subito nel corso del tempo la 
Città Vecchia, sono stati utilizzati come deposito di materiale di scarto e 
contenitori per i rifiuti. Gli ipogei, secondo l’analisi di Maria, rappresen-
tano una testimonianza importante della storia della Città Vecchia, e sono 
in grado di rendere evidente le stratificazioni storiche, le conoscenze tec-
niche utilizzate per le costruzioni, e le trasformazioni che hanno subito 
sulla base delle varie forme di utilizzo. Purtroppo, i processi di abbandono 
e di degrado fisico hanno reso questi spazi sempre più inaccessibili e sco-
nosciuti. Il recupero degli ipogei ha costituito una leva fondamentale di 
rivendicazione spaziale e culturale, basata sulla necessità di associazioni, 
volontari e attivisti di rendere fruibile questi spazi per una progressiva tu-
tela e promozione del patrimonio (Palumbo 2003) culturale della città. 

Andavamo a cercare gli ambienti ipogei, spesso i proprietari che non li uti-
lizzavano perché molti non abitano nel centro storico, ci affidavano con 
molta fiducia questi luoghi che noi pulivamo e cercavamo di mettere in rete. 
Ogni volta che abbiamo trovato degli ambienti ipogei li abbiamo dovuti ri-
pulire da tutto a mano per altro perché non ci arrivi con i mezzi. Scendi giù 
e quindi diciamo che questo è stato il filo conduttore di tutte le attività che 
si sono poi svolte. Pulisci tanto per cominciare male che vada, hai pulito! 
(Maria, maggio 2020)

Le azioni di pulizia e riapertura degli spazi ipogei, condotte da Maria in col-
laborazione con altre associazioni e gruppi di volontari, si muovono all’in-
terno di un livello para legale: da un lato la possibilità di intervenire nei 
palazzi di proprietà comunale è consentita dall’assenza di controlli, dall’al-
tro lato l’intervento intende definire una legittimità (Pardo, Prato 2019) 
dell’azione e del riuso finalizzata alla riapertura degli spazi. L’accesso agli 
spazi ripuliti, secondo Maria non è finalizzata direttamente alla fruizione 
turistica che proviene dall’esterno in quanto la riqualificazione di Taranto 
deve essere rivolta agli stessi cittadini e abitanti della città. La pulizia ha 
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quindi permesso ai volontari di lavorare sul valore politico che viene espli-
citato dalla relazione tra rifiuti e le modalità di raccolta che vengono eserci-
tate, all’interno delle quali possiamo analizzare informazioni importanti su 
chi detiene ed esercita le conoscenze e il potere (Reno 2015).

L’Assemblea Città Vecchia per l’Ambiente costituisce l’esito organizzativo 
di questa intenzione di lavorare in modo costante sul tema della pulizia 
degli spazi, della gestione dei rifiuti e del riciclo dei materiali. Il gruppo, 
composto da diverse persone provenienti da esperienze sia di attivismo po-
litico e ambientalista, sia più legate alla promozione culturale nella Città 
Vecchia, decise di avviare come prima iniziativa di coinvolgimento un mo-
mento ludico denominato caccia a munezza in cui coinvolgere bambini e 
nuclei familiari abitanti attraverso appuntamenti settimanali di raccolta 
dei rifiuti insieme all’approfondimento sulla raccolta differenziata e rea-
lizzazione di manufatti utilizzando materiali recuperati dalle raccolte o 
depositati dagli stessi soggetti coinvolti.

Parlare di educazione ambientale e di cura del quartiere alle famiglie, par-
tendo dai bambini perché è la cosa più disponibile sempre. Abbiamo inizia-
to ad immaginare e abbiamo creato un gruppo informale di base che non si 
è mai costituito in associazione e che ha iniziato a proporre per cominciare 
delle azioni di pulizia. Si parte sempre da lì, alla fine l’igiene è una cosa 
imprescindibile! In alcune zone è giusto di parlare di sensibilizzazione ad 
altri livelli, perché c’è qualcuno che non ha capito che non si butta l’olio 
nel lavandino, qualcuno che non sapeva bene differenziare il tetrapak… 
In  base al luogo in cui sei, vedi da dove devi partire, e in Città Vecchia 
bisognava partire dalla differenziata, quindi abbiamo organizzato queste 
giornate. (Maria, maggio 2020)

Le azioni dell’assemblea propongono un coinvolgimento degli abitanti 
che declina in chiave ecologica comportamenti e modalità di uso degli 
spazi urbani. In questo senso le pratiche di pulizia sono accompagnate 
da momenti di approfondimento sugli aspetti che riguardano la vita quo-
tidiana e quelle attività direttamente interessate dagli impatti delle pro-
duzioni industriali. Un caso in questo senso interessante, riguarda il ten-
tativo dell’assemblea di rimodulare in chiave ecologica il rito dei fuochi 
di San Giuseppe. La notte del 19 marzo in corrispondenza con la festività 
religiosa legata a San Giuseppe gli abitanti della Città Vecchia organizzano 
in uno spazio pubblico molto vicino alla chiesa dedicata al santo lungo via 
Garibaldi, un rogo di legname e di altri materiali di scarto. L’attenzione 
mediatica su questa pratica rituale ha posto in evidenza come le battaglie 
contro l’inquinamento, prodotto dalle emissioni delle produzioni indu-
striali della città, abbiano coinvolto anche queste manifestazioni religiose. 
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L’accusa che i gruppi di ambientalisti rivolgono agli abitanti, protagonisti 
del falò, è quella di alimentare con questa pratica i livelli di inquinamen-
to dell’aria già particolarmente compromessa dai fumi e delle polveri di 
minerale dell’Ilva. Il falò di San Giuseppe costituisce negli ultimi anni un 
ambito di scontro politico e culturale in cui si manifestano le diverse in-
terpretazioni e le pratiche legate alle rivendicazioni ambientali nella città 
di Taranto. Consapevoli dell’importanza di questo rituale per gli abitanti 
della Città Vecchia, Maria spiega la scelta di intervento promossa dall’as-
semblea. I passaggi fondamentali del falò secondo Maria sono rappresen-
tati dall’attività di raccolta dei materiali, realizzata da bambini e ragazzi 
della Città Vecchia. Questi passaggi costituiscono un fattore importante di 
protagonismo sociale, sia all’interno della pratica rituale sia per rendere 
esplicito il ruolo che costoro occupano nel contesto. I più giovani nel corso 
dei mesi che precedono il falò si occupano di recuperare il materiale che 
poi verrà bruciato componendo nello spazio scelto, una piccola montagna 
di legname prelevato dai palazzi e dagli spazi abbandonati presenti nella 
Città Vecchia. I palazzi abbandonati diventano i depositi per nascondere 
i materiali che durante la festività verranno bruciati. L’Assemblea decise 
quindi di coinvolgere i protagonisti della raccolta in una attività di educa-
zione finalizzata a scegliere in modo attento il tipo di legname da recupera-
re, provando a distinguere i materiali dannosi per la salute da quelli meno 
pericolosi. L’esempio richiama la necessaria distinzione tra le tipologie di 
legno e soprattutto la necessità di evitare materiali come vernici e laccature 
che possono essere molto tossiche. Questo rapporto educativo, reso possi-
bile dalle precedenti esperienze di pulizia degli spazi, ha permesso non 
solo lo sviluppo di una coscienza ambientale nei più giovani, ma soprattut-
to la possibilità di applicare queste conoscenze per assicurare la continuità 
del rituale e del ruolo da protagonista ricoperto dai ragazzi e dai bambini 
della Città Vecchia. Tale percorso è posto in crisi dalla scelta dell’ammini-
strazione di vietare questa importante manifestazione, operando nei gior-
ni precedenti l’accensione del falò, un’attività di rimozione dei materiali 
accatastati nelle strade. Gli interventi di rimozione eseguiti dalle forze di 
polizia locale acquisiscono valore rispetto all’esercizio del governo del ter-
ritorio, legato alla repressione delle attività economiche come lo spaccio di 
sostanze stupefacenti e la coltivazione illegale dei mitili. In questo caso ve-
diamo come da un lato le istituzioni intervengono per reprimere la pratica 
del falò considerata dannosa per la salute pubblica e collegata all’abban-
dono di rifiuti nelle strade. Dall’altro lato il lavoro dell’assemblea difende 
e sostiene la continuità della pratica dei falò sfruttando questo spazio di 
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interconnessione con la popolazione della Città Vecchia per costruire un 
percorso educativo sulla pulizia degli spazi e sul riuso dei materiali di scar-
to. Frizioni che dimostrano come il dibattito sul tema del recupero degli 
spazi non possa essere considerato neutro o riferito esclusivamente ad una 
retorica della sostenibilità urbana e del consumo di suolo zero (Leary, 
McCarthy 2013), ma acquisisce un senso politico che si esprime nelle in-
vestimento attivo di associazioni e gruppi che utilizzano sia il valore simbo-
lico della pulizia tentando di sensibilizzare e accrescere la consapevolezza 
degli abitanti, sia la definizione di una responsabilità diretta nella cura di 
una città interessata dagli effetti dell’inquinamento. La contaminazione 
ha un impatto diretto sul livello dei comportamenti, con un riferimento sia 
all’aspetto simbolico (Alliegro 2017b) dei rifiuti e della pulizia, che serve 
a conoscere, classificare e interpretare gli eventi, sia sulle interpretazioni 
dello spazio legate all’evidenza (Reno 2011) dello sporco e dei materiali 
che vengono depositati e abbandonati. I rifiuti, gli scarti e l’abbandono de-
finiscono un livello di azione per promuovere un processo di cambiamento 
(Barth 1967) che si intende realizzare riutilizzando lo spazio urbano e 
lavorando sulla riconversione dei comportamenti degli abitanti. 

La materialità dei rifiuti e degli spazi

L’attività di raccolta dei rifiuti presenti lungo le coste o nelle acque del 
mare che bagna la città di Taranto, rappresenta per Giuseppe un momento 
prima individuale e poi collettivo, costituendo l’obbiettivo principale del 
gruppo informale denominato Plasticaqquà.

Sono un attivista a tutto tondo dall’agosto 2012, quando c’è stata una forte 
mobilitazione cittadina. Nel luglio 2012 mi avvicinai a questi movimenti, 
molto positivamente, il 3 di agosto il giorno dopo l’exploit di Liberi e Pen-
santi8. Avevo preso casa in Città Vecchia e alle volte finivo di scartavetrare 
i soffitti, scendevo giù vicino al mare, dove mi capitava di vedere sempre 
bottiglie di vetro, vaschette di polistirolo, bottiglie di plastica imballaggi di 
patatine, di merendine. Proprio qui a pochi metri da dove siamo. Ho deciso 
trasformare questa rabbia o questo insulto alla nostra città e l’ho trasforma-
ta in un’azione positiva. Quindi ho promesso di raccogliere un rifiuto ogni 
volta che fossi venuto qui a casa mia. Ho pubblicato sui social questa inten-
zione, e attorno a questa idea si è coagulata un po’ di gente, non tantissimi, 
ma è nata questa idea. (Giuseppe, ottobre 2020)

Come spiega Giuseppe, il nome del gruppo non è casuale, ma rappresenta 
il tentativo di comunicare due aspetti importanti, che riguardano il rap-
porto tra la plastica e il mare, ma anche il tentativo di utilizzare il dialetto 
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tarantino per indicare un corretto comportamento nel conferimento dei 
rifiuti. Aqquà è una parola che in dialetto viene utilizzata per indicare un 
luogo dove fare o dove è accaduto qualcosa, quindi in questo caso inten-
de trasmettere un messaggio riferito alle modalità di gestione dei rifiuti: 
«Aqquà la metteri (qua lo devi mettere)…Qui va la plastica non in mare!» 
(Giuseppe, ottobre 2020)

La descrizione delle attività condotte dal gruppo informale conduce Giu-
seppe ad analizzare le motivazioni e gli obbiettivi che personalmente inten-
de promuovere attraverso la raccolta dei rifiuti. «Questa pratica non è fine 
a sé stessa» come ripete più volte, ma è utile per sviluppare una coscienza 
ambientale funzionale ad avere un’idea precisa sulla questione dell’Ilva a 
Taranto. La pulizia e la raccolta dei rifiuti, riguardando determinati luoghi 
della città, diventa uno strumento di conoscenza del territorio in particola-
re di quelle aree interessanti dal punto di vista ambientale ma compromes-
se dagli impatti delle produzioni industriali.

Come ad esempio la ringhiera, dove troviamo sempre cartelli stradali, co-
pertoni, cordame, bidoni, vaschette di polistirolo, grovigli di corde. Non è 
bello, casa mia non voglio farla vedere così. Uno degli obbiettivi di Plasticaq-
quà è far comprendere nuovamente il concetto di bene comune, che non 
si ferma sulla soglia della nostra porta di casa, ma che prosegue anche nel 
portone (i portoni sono già sporchi perché pensiamo che ci sia qualcuno 
che pulisce, paghiamo per questo), così come le piazze, il mare, le spiagge, 
sono luoghi di tutti e pertanto se imparassimo a mantenerli puliti, potrem-
mo goderne tutti. In una maniera più consona (Giuseppe, ottobre 2020).

La pulizia assume un significato importante nella Città Vecchia, conside-
rata ancora come uno scarto da parte della popolazione tarantina, secon-
do Giuseppe. Qui si trovano palazzi totalmente abbandonati che a causa 
dell’assenza di recupero edilizio, sono in condizioni di degrado e crollano. 
In questo caso la cura dei luoghi pubblici della città e nello specifico del li-
torale nella Città Vecchia permette al gruppo Plasticaqquà di realizzare un 
coinvolgimento educativo rivolto ai bambini che vengono facilmente coin-
volti nelle iniziative che il gruppo promuove. I genitori spesso criticano i 
loro figli per questa attività, in quanto considerata umile, pericolosa e non 
degna per un bambino, ma come analizza Giuseppe il fine è quello di sensi-
bilizzare e educare anche le famiglie nella gestione dei rifiuti. Le attività di 
pulizia diventano in questo senso educative sia per i bambini con il fine di 
trasmettere e apprendere i comportamenti corretti sull’utilizzo degli spazi 
e sull’attenzione ad abbandonare i rifiuti nelle strade o sul litorale marino, 
sia per le famiglie che abitano e lavorano nel contesto della Città Vecchia. 
Il vero obbiettivo per Giuseppe è quello di far comprendere quali sono le 
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reali cause dei problemi che vivono i pescatori e i mitilicoltori a Taranto 
per colpa dell’inquinamento, quindi sviluppare una consapevolezza verso 
il rispetto dell’ambiente marino risorsa fondamentale per proporre un’al-
ternativa economica all’industria siderurgica, attraverso il recupero sia de-
gli spazi sia delle esperienze lavorative minacciate dagli impatti ambientali 
ed economici dello sviluppo industriale. 

Io raccolgo rifiuti non perché mi piace, ma raccolgo rifiuti per sviluppare 
una coscienza ambientale. Forse mi serviranno 50 anni, ma chi raccoglie 
rifiuti insieme a me per 5, 8, 10 anni, domani avrà un’idea precisa anche 
sulla questione dell’Ilva. Per cui a volte le associazioni non tengono in conto 
la propedeuticità delle loro azioni, per associazioni non intendo soltanto 
quelle “No Ilva”, anche le associazioni di promozione del territorio. Perché 
le persone non dovrebbero cambiare, se capiscono che i loro figli potrebbe-
ro vivere meglio? Se capissero che i loro figli potrebbero continuare a fare 
il loro lavoro che fanno da generazioni? Se non sporcano il mare? Io non 
ci trovo svantaggi! Ci trovo solo vantaggi! Mentre adesso la mosca bianca 
è quello che fa correttamente la differenziata, un giorno magari la mosca 
bianca sarà la pecora nera, quello che continua a buttare rifiuti in mare 
(Giuseppe, ottobre 2020)

Sulla base di questi obbiettivi il gruppo di Plasticaqquà organizza le atti-
vità di pulizia preferendo distribuire le iniziative con una modalità che 
privilegia la sensibilizzazione piuttosto che il servizio di raccolta. Giuseppe 
è consapevole che questa battaglia contro l’inquinamento delle acque e 
contro la presenza dei rifiuti prevalentemente di materiale plastico, può 
rappresentare una battaglia contro “i mulini a vento”, ma allo stesso tempo 
insieme al gruppo di volontari sceglie come campo di azione il livello di-
mostrativo e comunicativo, studiando i luoghi e i tempi utili che definisco-
no la concentrazione di determinati rifiuti. L’azione di pulizia è accompa-
gnata da due azioni complementari che riguardano: la scoperta di luoghi 
importanti sia dal punto di vista storico sia ambientale, ma soprattutto la 
possibilità di analizzare le tipologie di materiali che vengono raccolte per 
acquisire la loro derivazione, i potenziali responsabili e le trasformazioni 
che l’ambiente subisce. 

L’analisi di questa esperienza permette di comprendere quale sia il quadro 
di relazioni e contraddizioni sociali e politiche, che nel contesto di Taranto 
si sviluppano rispetto al rapporto tra questioni ambientali e urbane. I ri-
fiuti non rappresentano soltanto uno specchio delle classificazioni sociali 
funzionali a definire ciò che si trova “fuori posto”, come dimostrato da 
Douglas (1993). La loro materialità (Reno 2014) agisce con effetti tangibili 
sullo spazio urbano. Per questo motivo le pratiche di pulizia acquisiscono 
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il significato politico di trasformazione della Città Vecchia da spazio fisico 
di scarto, effetto dei processi di industrializzazione e di contaminazione, a 
centro di sperimentazione del cambiamento.

Isola Pulita

La formazione di un comitato spontaneo di abitanti e di operatori del-
la Città Vecchia è l’esito di una forte esigenza di organizzare una costan-
te azione di pulizia e di cura degli spazi pubblici nell’area interessata, in 
modo autorganizzato e provando a coinvolgere gli altri abitanti del quar-
tiere. Il gruppo è composto prevalentemente da nuovi abitanti, donne e uo-
mini adulti che hanno deciso di “ritornare” ad abitare la Città Vecchia nel 
corso degli ultimi 10 anni, con l’obbiettivo di rigenerare la città, iniziando 
a ripulire dai rifiuti i luoghi pubblici abbandonati, le strade e le piazze che 
potrebbero divenire luoghi maggiormente fruibili e soprattutto valorizza-
ti dal punto di vista turistico. Nel corso di queste operazioni di pulizia, 
le questioni che emergono riguardano l’incapacità dell’amministrazione 
comunale a realizzare un dignitoso servizio pubblico di pulizia, le cattive 
abitudini degli abitanti storici e dei pescatori che rilasciano rifiuti e non 
curano i luoghi che abitano o utilizzano nella quotidianità. Il comitato 
denominato “Isola pulita” associa la realizzazione di queste azioni di puli-
zia autorganizzata della città con l’organizzazione di momenti di fruizione 
culturale di conoscenza della Città Vecchia: passeggiate urbane, iniziative 
pubbliche di discussione e feste. Alcuni membri del comitato apparten-
gono ad altre associazioni che nel tempo si sono occupate della valorizza-
zione del patrimonio storico della Città Vecchia (Nobilissima Taranto) e 
in particolare della progettazione e gestione di servizi turistici (Taranto 
Turistica). La propensione turistica dello spazio e la possibilità di riaprire 
e di riutilizzare immobili abbandonati e da molti anni chiusi, costituiscono 
gli assi centrali del lavoro del comitato, nell’idea che la rinascita di Taran-
to sia strettamente connessa con le prospettive di riuso degli spazi nella 
Città Vecchia.

Pino, volontario del gruppo Isola pulita e promotore di iniziative culturali 
per la riscoperta della Città Vecchia, accogliendo la mia partecipazione 
all’attività di pulizia, espone i motivi per cui si realizzano gli appuntamen-
ti. L’idea è quella di rendere maggiormente fruibili i luoghi di interesse 
monumentale e storico di Taranto lasciati all’incuria e al degrado. La pu-
lizia avviene settimanalmente con un appuntamento fisso, il mercoledì po-
meriggio. Nel corso dell’incontro vengono scelti i luoghi dove intervenire, 
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in alcuni casi il gruppo decide di ritornare nei luoghi sui quali si è già in-
tervenuto. La pulizia viene interpretata anche in questo caso come un mo-
mento di aggregazione e di resa pubblica delle questioni che riguardano la 
Città Vecchia. Questo appuntamento ha registrato dal 2020, come anno di 
avvio, un progressivo aumento di presenze e partecipazioni.

L’incontro con il gruppo avviene davanti ad un deposito all’interno di 
una bottega al piano terra di un palazzo di via Duomo, la via principale 
della Città Vecchia. I volontari ribadiscono, ritrovandosi presso il depo-
sito, quanto ancora ci sia da fare per rendere la Città Vecchia una città 
normale. Gli spazi sono resi sporchi dagli “schifosi”, rivolgendosi agli abi-
tanti che non hanno cura e attenzione. Gli attrezzi per la pulizia vengo-
no distribuiti da Graziana ed Emanuele, che si definiscono i pionieri di 
questa attività. Scope, palette, sacchi per l’immondizia e guanti, vengono 
sistemati dentro un carrello della spesa che verrà condotto per le strade e i 
vicoli. Il gruppo decide di intervenire nella zona di largo S. Martino, dove 
si trova un piazzale costruito su alcuni resti archeologici. Durante il per-
corso i volontari avviano la pulizia delle strade, raccogliendo cicche di si-
garette, escrementi di animali domestici, bottiglie di birra, e confezioni di 
alimenti abbandonati per strada. «Ma quanto sono sporchi, guarda dove 
hanno messo la bottiglia della birra» (Attivista Isola pulita luglio 2020). 
La pulizia è costantemente accompagnata dai commenti dei volontari in 
quanto bisogna raccogliere i rifiuti che gli abitanti lasciano per strada e 
accanto ai palazzi abbandonati. Il luogo scelto per l’intervento si trova tra 
le due strade che percorrono la Città Vecchia in tutta la sua lunghezza, 
la via Duomo e la via di Mezzo. Tra queste due strade, Pino spiega come 
si ritrova un importante elemento che caratterizza l’isola, rappresentato 
dal salto di quota, che si configura come un brusco dislivello, dalla par-
te alta connotata storicamente dalla presenza di palazzi storici di pregio 
fino alla parte bassa vicino al mare, che ospita le case e le strutture dei 
pescatori. Il gruppo decide di raggiungere largo San Martino dalla parte 
bassa lavorando alla pulizia della scalinata che porta verso l’alto. I volon-
tari puliscono i gradini delle scale e le aiuole adiacenti, colme di detriti, 
erbacce, escrementi di animali, frammenti di arredamenti, bottiglie, carta 
e plastica. L’operato del gruppo è teso ad una costante rimozione di og-
getti. Tutto quello che si ritrova depositato sulle strade o sulle scale viene 
prelevato, raccolto e commentato, cercando di differenziare le tipologie 
di materiale. L’obbiettivo sembra quello di avvicinare il più possibile que-
sti luoghi ad un’idea di pulizia e di decoro, destinando commenti critici 
che qualificano gli abitanti, definiti come «le persone della Città Vecchia», 
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che non meritano di abitare questi spazi e soprattutto inconsapevoli del 
valore storico che questi hanno.

Per i volontari la Città Vecchia non è un posto normale, quindi bisogna 
riportarlo alla normalità. Le “persone della Città Vecchia” non riescono 
a mantenere gli spazi puliti, sono sporchi e rendono i luoghi invivibili. 
La Città Vecchia è un luogo speciale e ha bisogno di un intervento specia-
le, indirizzato alla repressione dei comportamenti e delle modalità illegali 
di gestione dei rifiuti.

L’emersione delle contraddizioni ambientali ed economiche della fabbrica 
si lega all’accelerazione dei processi intervento nella Città Vecchia. Le atti-
vità pulizia si configurano come pratiche dello spazio (de Certeau 1980) 
interessate alla ridefinizione e alla significazione della città all’interno di 
un quadro di tensioni e frizioni in cui i soggetti e i gruppi sociali provano a 
ricostruire i termini della relazione tra la città di Taranto e l’industria con 
i suoi impatti negativi sulla salute, l’ambiente e l’economia. L’importanza 
di queste pratiche è dimostrata da due elementi. Da un lato le organizza-
zioni rivendicano un contesto sano e vivibile da attuare attraverso processi 
di manipolazione e significazione degli spazi urbani (Jaffe, De Koning 
2016). Dall’altro la stessa pulizia contribuisce ad assegnare un valore a que-
sti spazi, attraverso una ritualità fatta di gesti e di parole che riguardano 
la possibilità per gli abitanti e gli attivisti di interpretare il recupero come 
un’azione sociale e una forma di agire urbano (Agier 2017) (un fatto socia-
le totale) funzionale alla reale e concreta riconversione e trasformazione 
economica e sociale della città di Taranto. Come ricorda Herzfeld (2006) 
i processi di patrimonializzazione e di monumentalizzazione degli spazi e 
dei significati culturali ad essi connessi, si costruiscono all’interno di spe-
cifiche attività che definisce di spatial cleansing. Con questo concetto si in-
tendono considerare quelle forme di intervento sugli spazi in cui la pulizia 
è finalizzata alla rimozione di tutti quegli elementi che non vengono consi-
derati idonei all’interno di una visione di una città sana e vivibile. Questo 
aspetto appare interessante se prendiamo in considerazione che il proces-
so di patrimonializzazione della Città Vecchia è direttamente connesso con 
le pratiche di recupero e pulizia degli spazi.

L’inquinamento, la fuoriuscita delle polveri e i danni sulla salute dei cit-
tadini rendono difficile poter garantire un accesso libero e pienamente 
fruibile degli spazi. Questo limite di acceso ha determinato nel corso del 
tempo un processo di abbandono e di cattivo utilizzo degli spazi utilizzati 
come discariche e contenitori di rifiuti. L’azione di pulizia non interviene 
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esclusivamente per denunciare e sensibilizzare verso il tema dei rifiuti, ma 
per liberare e rendere nuovamente aperti e accessibili spazi, ritenuti im-
portanti e spesso dimenticati, che rientrano in una politica del valore (Ap-
padurai 1986) nella sfida di riconversione economica della città. Le cause 
di questo abbandono sono individuate nel modello di sviluppo economico 
legato all’industria e agli interessi dello stato che ha determinato il cambia-
mento radicale per la città. 

Rischio ambientale e recupero della città

L’indagine etnografica dimostra come all’interno di uno specifico contesto 
territoriale e relazionale si sviluppano interpretazioni e pratiche sui rap-
porti tra ambiente, industria e spazio urbano. Le narrazioni esterne che 
riducono le situazioni e i problemi vissuti ed elaborati nella città di Taranto 
alla necessità di definire un paradigma delle contraddizioni salute-lavoro 
e ambiente-industria, non consentono di comprendere i reali impatti e gli 
esiti trasformativi che si generano. Il posizionamento e la forte agentività 
relazionale dell’etnografia hanno anche in questo caso permesso di esplo-
rare esperienze e conoscenze pratiche che risultano poste in ombra dai 
rapporti di forza esistenti tra dimensione politica e fisica della dialettica 
corpo-Stato (Pizza 2014).

Il lavoro di ricerca ha permesso di osservare come le questioni dell’inqui-
namento possano non solo coinvolgere in modo diverso le aree della cit-
tà di Taranto, ma permettere forme di agency sia di resistenza (Ortner 
2006) sia progettuale che riflettono località e aspirazioni di futuro molto 
articolate. La pulizia e il recupero degli spazi della Città Vecchia riflettono 
in questo caso le modalità attraverso cui i gruppi sociali si riconoscono e 
vengono coinvolti nella ricostruzione di un universo sociale, politico e cul-
turale. Questa situazione di crisi è determinata da un disastro ambientale 
e urbano (Benadusi 2017) che continua a gravare sulle comunità a causa 
della garanzia e della difesa dello stato degli interessi economici legati alla 
continuità produttiva dello stabilimento siderurgico. Questi aspetti ritengo 
possano costituire quello che Rakowsky (2016) ha definito «l’altro lato delle 
trasformazioni» prodotto spesso da azioni che i soggetti conducono e che 
sembrano essere invisibili rispetto alle decisioni politiche che riguardano il 
futuro della fabbrica, le opere di bonifica e dei programmi di riconversio-
ne economica del governo italiano. La rielaborazione di un mondo che sta 
attraversando una fase di crisi e riconsiderazione dei suoi valori e dei suoi 
modelli di abitare e costruire lo spazio, non può essere creata dal nulla, ma 
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è possibile gestire e continuare a modellare quegli elementi a cui abitanti 
e attivisti possono accedere, anche rivendicando nuove forme di accessibi-
lità. In questo ragionamento diventa centrale l’esperienza, che riguarda in 
questo caso, le pratiche di pulizia e i significati connessi al ruolo educativo 
e di sensibilizzazione. Le forme di attivismo e di organizzazione legate alla 
pulizia rispecchiano la dimensione esperienziale che Turner (1993) analiz-
za e che definisce il campo dove gli individui e i gruppi sociali attraverso 
le loro pratiche sviluppano una capacità di elaborare le proprie rappre-
sentazioni e le loro azioni. Il punto di vista di Turner focalizza l’attenzione 
sull’importanza dei processi di significazione e sui simboli, affermando 
che la cultura va vista come processuale poiché essa emerge nell’interazio-
ne e imponendo un significato ai sistemi biologici ed ecologici con i quali 
interagisce. Le esperienze di pulizia degli spazi nella Città Vecchia dimo-
strano che nelle interpretazioni del rischio e della contaminazione non si 
riscontra soltanto un processo simbolico ma soprattutto materiale (Erik-
sen, Schober 2017). Le polveri e i rifiuti invadono gli spazi e condizionano 
la vita e le prospettive di riproduzione sociale (Narotsky, Pusceddu 2021) 
degli abitanti. Questa materialità costituisce allo stesso tempo, un ambi-
to specifico di azione che permette di sperimentare modelli e percorsi di 
trasformazione.

La scelta di focalizzare l’attenzione sulle pratiche di pulizia della Città 
Vecchia ha reso possibile un doppio livello di analisi. In primo luogo, ha 
consentito di approfondire le dinamiche sociali e culturali che la crisi del 
modello della produzione industriale sta producendo, entrando dentro le 
reti di causalità che i soggetti riconoscono e mobilitano nella possibilità 
di definire un modello alternativo di città. Attraverso lo studio localizza-
to (emplacement) delle relazioni tra inquinamento industriale, percezione 
del rischio e contaminazione, si è cercato di comprendere gli esiti spaziali 
di questi rapporti, evidenziando le necessità concrete dei soggetti di re-
cuperare e ricostruire contesti urbani sani e vivibili. Le battaglie per il 
miglioramento delle condizioni di abitabilità e di salute della città vengono 
condotte facendo ricorso a pratiche di intervento e di modellamento degli 
spazi. Il rifiuto è sia l’esito inatteso delle attività umane ma anche inevita-
bilmente una costruzione sociale, che proviene dal nostro bisogno di fare 
ordine. In questo modo la pulizia rappresenta un set di relazioni sociali ed 
ecologiche, in cui si producono nuove configurazioni spaziali, ma anche 
esclusioni e diseguaglianze (Armiero 2021). Le idee di sostenibilità, salute 
e igiene producono reazioni e frizioni, ridefinendo i valori e le legittima-
zioni. I soggetti interpretano le condizioni critiche determinate dall’inqui-
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namento industriale e dal declino occupazionale del modello produttivo 
della fabbrica. Raccogliendo rifiuti, rimettono al centro il proprio ruolo di 
abitanti e cittadini. La promozione pubblica di una specifica idea di conta-
minazione e di rischio ambientale come nel caso delle azioni dell’Assem-
blea aperta Città Vecchia per l’ambiente, si articola in azioni politiche che 
agiscono non solo sui rapporti causali ma soprattutto sugli effetti sociali e 
culturali, come la disgregazione territoriale, la repressione delle pratiche 
rituali, la marginalità di specifiche attività economiche e abitative. Il rico-
noscimento della materialità dei rifiuti, come espresso dallo stesso nome 
scelto dal gruppo di Plasticaqquà, non cancella il valore simbolico, piutto-
sto lo rafforza, portando i soggetti a considerare la rimozione e la pulizia 
come occasione di costruzione sociale degli spazi e progettualità econo-
miche. Gli stessi processi di differenziazione sociale posti in essere dalle 
modalità operative del gruppo Isola Pulita pongono in evidenza l’impor-
tanza che risiede in queste dinamiche che contengono significati politici e 
specifiche idee di città. 

Le pratiche di pulizia possono essere associate alla definizione di Signorel-
li (1996) sull’appropriazione denotando usi adattivi con i quali soddisfare i 
bisogni e i desideri, e tendere a potenziare la relazione tra spazi e persone. 
L’articolazione dei significati degli obbiettivi connessi alla pulizia rende 
chiaro come questa appropriazione possa essere compresa come azione 
di riparazione e di cura, quindi una politica di aspirazione (Martinez, 
Laviolette 2019) verso il miglioramento delle condizioni dell’ambiente 
e della salute degli abitanti che lo spazio può garantire. L’identificazione 
degli oggetti, degli spazi e dei comportamenti costituiscono un passaggio 
fondamentale nelle pratiche di pulizia, finalizzati da riprodurre nuove 
configurazioni in cui valga la pena vivere. Il valore associato alla Città Vec-
chia e alla sua pulizia è definito da una fitta rete di relazioni e pratiche 
(Narotsky, Besnier 2014), fondamentali per assicurare sia una cura dei 
corpi e del territorio minacciato dal mostro Ilva, sia stili di vita e di abitare 
che rimettano al centro la salute e la riproducibilità di relazioni sociali e 
spaziali. La questione del recupero (Martinez 2020) delle città ritorna ad 
essere un tema centrale del dibattito soprattutto con riferimento ai contesti 
interessati da fenomeni di crisi economica generando impatti sulle con-
dizioni di vita degli abitanti. Il caso studio della Città Vecchia di Taranto 
pone in evidenza come questi spazi non sono mai del tutto abbandonati o 
vuoti piuttosto costituiscono lo spazio di vita e di espressione per gruppi 
sociali che abitano e recuperano immobili e spazi pubblici, ricostruendo e 
ridefinendo i valori e significati connessi alla città.
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Note
(1) Il riferimento alla pandemia determinata dalla diffusione del virus SARS-CoV-2, con le sue 
implicazioni sociali e politiche, intende ricostruire il contesto all’interno del quale si è sviluppa-
to gran parte del lavoro etnografico di cui questo contributo rappresenta l’esito e l’elaborazione. 
(2) Il termine indica la chiusura e le limitazioni delle attività sociali, educative e produttive pro-
mosse da Governo italiano inerenti ai protocolli di emergenza adottati durante la pandemia del 
Covid 19.
(3) Lo stabilimento siderurgico attualmente ancora in funzione nella città di Taranto, originaria-
mente denominato Italsider, nel corso degli anni Novanta del Novecento cambia nomenclatura 
con l’acquisizione del gruppo ILVA. A seguito delle vicende giudiziarie e delle disposizioni del 
governo italiano, nel 2018 la gestione della produzione viene affidata alla multinazionale Arce-
lorMittal. Il nome Acciaierie d’Italia rappresenta in ordine cronologico l’ultima trasformazio-
ne gestionale, con l’ingresso di Invitalia (agenzia nazionale per gli investimenti del Ministero 
dell’Economia) nel capitale sociale.
(4) L’area urbana di Taranto definita come Città Vecchia ha una configurazione insulare come 
risultato dei lavori di scavo del canale navigabile alla fine dell’Ottocento in concomitanza con 
la costruzione dell’Arsenale militare, del ponete girevole e dell’espansione urbanistica. Fino 
all’Unità d’Italia il tessuto urbano di Taranto era contenuto dentro il perimetro della Città Vec-
chia.
(5) Il 12 maggio 1975 il crollo di una palazzina in Vico Reale nella Città Vecchia, provocò la morte 
di sei persone, fra cui tre bambini. Lo sgomento per l’accaduto rappresentò la giustificazione 
per una serie di leggi e provvedimenti per favorire il trasferimento della popolazione della Città 
Vecchia verso le nuove periferie della città.
(6) Deliberazione del Consiglio dei ministri adottata nella riunione del 30 novembre 1990
(7) Durante i mesi estivi del 2012 a seguito del provvedimento giudiziario che impone il sequestro 
dell’area a caldo dello stabilimento Ilva di Taranto, vengono organizzati scioperi e manifestazio-
ni di protesta, sia per sostenere la difesa del lavoro sia per chiedere la chiusura definitiva degli 
impianti.
(8) Il Comitato cittadini e lavoratori liberi e pensanti sorge come gruppo di organizzazione delle 
mobilitazioni per la chiusura dello stabilimento dell’Ilva, contrastando attraverso un’azione di 
piazza condotta il 2 agosto 2012 la richiesta dei sindacati di scongiurare il fermo produttivo della 
fabbrica in seguito all’inchiesta giudiziaria sull’emissioni prodotte e le responsabilità legate alle 
irregolarità nei controlli e nei protocolli di sicurezza.
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delle comunità locali per l’attivazione di nuove economie, servizi sociali e abitativi fun-
zionali al recupero degli spazi dismessi nel quartiere di San Berillo di Catania.

Riassunto

(Ri)pulire la città. Le pratiche di pulizia nella Città Vecchia di Taranto tra recupero dello scarto 
e sensibilizzazione ambientale

In questo contributo propongo un’analisi delle interpretazioni sul rischio e sulla con-
taminazione, che mette in relazione i nessi di causalità tra ambiente, salute e inquina-
mento industriale, con le modalità attraverso cui i soggetti praticano e incorporano 
gli spazi urbani. La ricerca etnografica concentra l’attenzione sulle dinamiche e le 
forme organizzative di cittadini promotori di iniziative di pulizia delle strade e degli 
spazi pubblici del quartiere Città Vecchia di Taranto, interessato da problemi storici di 
abbandono e di degrado fisico. La pulizia e il recupero di un territorio contaminato 
e marginalizzato rappresentano forme di azione e di interpretazione sull’igiene, sulla 
sanificazione e sulla trasformazione urbana, come reazione agli impatti e ai problemi 
prodotti dalle produzioni industriali che insistono sulla città di Taranto.

Parole chiave: pulizia, rifiuti, industria, rischio, recupero

Resumen

(Re) limpiar la ciudad. Prácticas de limpieza en el Città Vecchia de Taranto entre la recuperación 
de residuos y la conciencia medioambiental.

En este estudio propongo un análisis de las interpretaciones sobre el riesgo y la con-
taminación que relaciona los vínculos causales entre medio ambiente, salud y conta-
minación industrial con las formas en que las personas viven y se incorporan en los 
espacios urbanos. La investigación etnográfica se enfoca en las dinámicas y formas 
organizativas de los ciudadanos que promueven actividades de limpieza en las calles 
y en los espacios públicos del Città Vecchia de Taranto los cuales se encuentran gra-
vemente deteriorados debido a su estado de abandono. La limpieza y la recuperación 
de un territorio que se encuentra contaminado y en estado de abandono requieren 
formas de actuación e interpretación sobre el higiene, saneamiento y transformación 
urbana así como la reacción al impacto de la actividad industrial que afecta a la ciudad 
de Taranto.

Parablas clave: limpieza, residuos, industria, riesgo, recuperación
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Résumé

(Re) nettoyer la ville. Pratiques de nettoyage dans la Città Vecchia de Tarente entre récupération 
des déchets et sensibilisation à l’environnement

Dans cette contribution, je propose une analyse des interprétations du risque et de la 
contamination, qui pose en relation les liens de causalité entre l’environnement, la 
santé et la pollution industrielle, avec la façon dont les différents acteurs pratiquent et 
intègrent les espaces urbains. La recherche ethnographique est concentrée sur les dy-
namiques et les formes organisationnelles des citoyens qui promeuvent des initiatives 
de nettoyage des rues et des espaces publics du quartier de la Città Vecchia de Taranto, 
affecté par des problèmes historiques d’abandon et de dégradation physique. Le net-
toyage et la requalification d’un territoire contaminé et marginalisé représentent des 
formes d’action et d’interprétation sur l’idee d’hygiène: par consequence, l’hygiénisa-
tion et la transformation urbaine sont conçu en réaction aux impacts et aux problèmes 
produits par les productions industrielles qui concerne la ville de Taranto.

Mots-clés: nettoyage, déchets, industrie, risques, valorisation
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Abstract

The Microbiome between the Human and the Post-Human: Anthropological Research Paths

This article analyzes, from the perspective of microbiome research, how the health 
of humans and that of the environment are involved. The microbiome is the set of 
genomes of the microbes that populate a given natural environment; its study is rede-
fining health as a property that emerges from an ecosystem of relationships. Through 
the illustration of a series of encounters with representatives of microbiome research 
in California, the article outlines the ethnographic and conceptual genealogy of a new 
project. This will analyze the integration between human health and environmental 
health through open-science platforms, prompting methodological and biopolitical 
considerations across the human and the post-human.

Keywords: microbiome, data, multispecies, post-human, ethnography

Introduzione

Dall’“intrusione di Gaia” (Stengers 2017) nella teoria sociale, alla “svolta 
probiotica” nelle scienze (Lorimer 2020), passando per papa Francesco, 
fino alle mobilitazioni operaie (Leonardi 2019) e a movimenti come quelli 
di Fridays for Future ed Extinction Rebellion, varie voci stanno mettendo 
in luce quanto la salute degli esseri umani e quella dell’ambiente siano im-
plicate l’una con l’altra. Molti, però, sono i modi attraverso cui è possibile 
studiare etnograficamente questa relazione. Negli ultimi anni, a partire 
dal 2014, mi sono interessata a come l’intreccio tra salute umana e salute 
ambientale venga studiato e reso significante nei laboratori, e quali siano 
le implicazioni. In particolare, ho condotto un’etnografia in alcuni labora-
tori che studiano il microbioma (Raffaetà 2020). In questo articolo deli-
neo la genealogia etnografica e concettuale di un progetto che parte dagli 

Sezione monografica

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 51, giugno 2021, pp.  307-328



308 Roberta Raffaetà

AM 51. 2021

esiti di tale etnografia. L’obiettivo del nuovo progetto è quello di analizzare 
come avviene l’incontro – e la sintesi – tra salute umana e salute ambienta-
le attraverso piattaforme transnazionali e interdisciplinari di open-science 
nell’ambito della ricerca sul microbioma. 

Il microbioma è l’insieme dei genomi (insieme di geni di un organismo) 
dei microbi che popolano un dato ambiente naturale (per esempio, pelle, 
mucose, terreno, acqua, feci, ghiaccio etc.). Il termine deriva dalla parola 
“microbi” (termine scientifico sinonimo del più popolare “batteri”), orga-
nismi di dimensioni microscopiche e, generalmente, unicellulari. Questi 
includono anche i virus, entità biologiche definite che necessitano di una 
cellula (unicellulare o parte di un organismo multicellulare) per riprodursi. 
Per comprendere l’importanza che i microbi hanno nella composizione e 
attività di qualsiasi ambiente, basti pensare che ci sono più microbi in un 
cucchiaino di terreno che stelle nella Via Lattea, o che negli oceani i micro-
bi costituiscono il 90% della biomassa (Curtis 2007; Yong 2016). Le origini 
della vita sulla Terra si devono ai microbi, gli unici suoi abitanti fino ad un 
tempo relativamente recente, se considerato in un’ottica geologica. Inoltre, 
tutti i processi biologici sono garantiti dai microbi, che si possono trova-
re fino a 50 chilometri sopra la crosta terrestre ma anche nelle profondità 
della Terra e negli oceani più bui (O’Malley 2014). I microbi possono so-
pravvivere ad altissime temperature, così come nel ghiaccio, vivendo anche 
per milioni di anni in uno stato dormiente. Per questo motivo, ma anche 
perché si riproducono a velocità altissime (e quindi possono mutare in base 
alle circostanze esterne), i microbi sono tra gli organismi più adattabili. E, 
nonostante la maggior visibilità di animali e piante, la biodiversità terrestre 
è garantita dai microbi, e molti di essi devono ancora essere scoperti.

Il così-chiamato “microbioma umano” è l’insieme dei microbi che vive den-
tro il corpo umano e sulla sua superficie. Se nel cielo sono visibili circa 
100 milioni di stelle, solo nel nostro intestino ce ne sono 40mila miliardi. 
Un’enormità, persino difficile da immaginare, che può essere illustrata an-
che col fatto che tra il 50% e il 90% delle cellule di un corpo umano sono 
microbiche. La composizione e l’attività dei microbi sono aspetti centrali 
per lo svolgimento di processi che coinvolgono la salute come il metaboli-
smo, la regolazione del peso, l’attività del sistema immunitario, le reazioni 
allergiche, le reazioni allo stress e il successo delle terapie, ed essi influen-
zano persino l’umore e la personalità. Le interazioni che stabiliamo con 
altri umani e con il nostro ambiente danno forma e cambiano i nostri mi-
crobi, allo stesso modo che questi contribuiscono a configurare chi siamo 
noi e la nostra salute.
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Secondo il microbiologo Jeffrey Gordon (Gordon 2012: 1251), pioniere di 
questi studi, le ricerche sul microbioma sono «a refreshing and humbling 
departure from our anthropocentric worldview». Jeffrey Gordon e il suo al-
lievo Peter Turnbaugh furono tra i primi ad evidenziare che «if we consider 
ourselves to be a composite of microbial and human species […] the self-
portrait that emerges is one of a ‘human supraorganism’». (Turnbaugh et 
al. 2007: 804). Questa prospettiva sta portando ad un cambio di paradigma 
nel modo in cui si concepisce e si rende operativo il concetto di salute e 
quello di identità (Rees, Bosch, Douglas 2018). Ciò pone delle sfide circa 
come (ri)pensare le categorizzazioni tradizionali (di specie, razza, ecc…) 
(Benezra 2020) perché, nella cornice concettuale di questi studi, la salute 
non è la proprietà di un corpo, ma è una proprietà che emerge da un eco-
sistema di relazioni.

Sebbene da molti anni sia noto che gli esseri umani coabitano con i mi-
crobi, è solo da una ventina di anni che lo studio del microbioma ha preso 
avvio, attraverso la metagenomica. Questa disciplina si occupa dell’analisi 
delle sequenze genetiche delle comunità microbiche nel loro ambiente na-
turale (in-vivo). In Europa e negli Stati Uniti, prima che queste tecniche si 
rendessero disponibili (e quindi prima di questo secolo), lo studio dei mi-
crobi avveniva attraverso la loro coltivazione in laboratorio, su un vetrino 
che permetteva agli scienziati di osservare le fasi di crescita del microbo e 
le varie strutture fisiologiche. La maggior parte dei microbi (all’incirca il 
99%) che popolano la Terra, però, non può essere coltivata in laboratorio. 
Si ipotizza che sulla Terra esistano circa 30 milioni di specie microbiche; 
di queste, solo un migliaio sono state coltivate (Robinson, Bohannan, 
Young 2010). La metagenomica, invece, rende disponibile, pressoché 
istantaneamente, un fotogramma dell’insieme dei genomi che popola-
no un determinato campione ambientale. Gli scienziati che lavorano nel 
campo della metagenomica non vede direttamente i microbi – come chi 
li osserva sul vetrino attraverso il microscopio1 – ma l’osservazione si basa 
sulla loro traccia genetica. Il lavoro di base di chi opera nel campo della 
metagenomica è quello di ricostruire la tassonomia (il loro posto in uno 
schema evolutivo) dei vari genomi che popolano il campione. Ciò avviene 
attraverso lo sviluppo e utilizzo di algoritmi e software specifici. L’identi-
ficazione di nuovi microbi può essere poi di supporto allo sviluppo di ipo-
tesi di ricerca sullo sviluppo e cura di malattie o per la ricerca di soluzioni 
a problemi ambientali. 

Vista la sua natura ecosistemica, i progetti portati avanti in metageno-
mica hanno, fin dagli esordi, oscillato tra un focus sull’umano e quello 
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sull’ambiente. Nel 2004, negli Stati Uniti, l’imprenditore e biologo Craig 
Venter finanziò uno dei primi progetti sul microbioma per l’esplorazio-
ne della biodiversità microbica negli oceani, un’impresa narrata nei suoi 
aspetti antropologici da Stefan Helmreich (Helmreich 2009). A questo 
seguì, nel 2007, il progetto europeo MetaHit (Metagenomics of the Hu-
man Intestinal Tract) e l’anno dopo il National Institute of Health (NIH) 
statunitense finanziò lo Human Microbiome Project (HMP), seguito, nel 
2010 dall’Earth Microbiome Project (EMP). Quest’ultimo, in particolare, 
mira a integrare la salute umana con quella ambientale ed ha ispirato il 
mio prossimo progetto. In questo articolo, illustrerò il percorso di ricer-
ca, gli eventi, gli incontri etnografici, l’approccio teorico e le domande 
di ricerca che mi hanno portato a sviluppare una nuova ricerca. Questa 
mira a analizzare etnograficamente quale possono essere le potenzialità, 
ma anche le criticità, del ripensare la salute a cavallo tra salute umana e 
quella ambientale.

Incroci vertiginosi

Nella primavera del 2018 mi trovavo a Los Angeles come visiting scholar 
presso l’Institute of Society and Genetics (ISG) dell’Università della Cali-
fornia Los Angeles (UCLA), grazie a una borsa di studio Fulbright. Il mio 
obiettivo era approfondire lo studio del microbioma attraverso la guida 
di Hannah Landecker, direttrice di ISG, della quale apprezzavo molto gli 
studi a cavallo tra l’antropologia e la biologia. In quegli anni, Hannah si 
occupava in particolare di epigenetica (Landecker 2011, Landecker, Pa-
nofsky 2013) e, all’interno di questa cornice, anche del microbioma (Lan-
decker 2016, Kelty, Landecker 2019). La sua guida fu molto utile per 
avere una visione più ampia dei dibattiti in metagenomica e le modalità 
di analisi antropologica. Scelsi ISG perché l’istituto è – uno dei pochi al 
mondo – genuinamente interdisciplinare. Un po’ più della metà dei suoi 
membri ha una formazione all’interno delle scienze sociali, mentre l’altra 
parte è composta da ricercatori che operano nelle scienze naturali. Ogni 
settimana si tiene un meeting di ricerca in cui, a turno, vengono presen-
tate le proprie ricerche. Queste vengono discusse da diverse prospettive 
disciplinari. Tale confronto è molto arricchente non solo perché permette 
di comprendere il punto di vista di altre discipline ma anche perché, in 
questo processo, si impara a dialogare oltre i limiti della propria discipli-
na, tenendo conto della complessità dei fenomeni, che non sono mai solo 
biologici o solo sociali. Sfruttai il mio soggiorno negli Stati Uniti anche 
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per fare delle interviste a un certo numero di personalità nel mondo della 
metagenomica di cui conoscevo e apprezzavo il lavoro.

Prima fra tutte, contattai Margaret McFall-Ngai, che avevo visto parlare, 
insieme a Donna Haraway, ad un evento antropologico. Il suo acume, la 
sua umanità e la voglia di andare oltre gli orizzonti convenzionali della 
sua disciplina (vd., per esempio, Mcfall-Ngai 2008) mi avevano molto 
colpito. Margaret rispose subito alla mia email e, con tono gentile, mi in-
vitò ad incontrarci durante il convegno Squid-Vibrio Meeting che lei e suo 
marito Edward (Ned) Ruby avevano organizzato allo Scripps Institute of 
Oceanography dell’Università della California San Diego. Margaret e Ned 
erano a capo di un gruppo di ricercatori che da anni studia i processi di 
simbiosi. L’interesse di Margaret e Ned per i processi simbiotici nacque 
dalla loro stessa simbiosi sia scientifica che personale. Margaret, negli anni 
’80, era una giovane ricercatrice impegnata a studiare una specie marina, 
l’Euprymna scolopes (anche conosciuto come calamaro delle Hawaii). Notan-
do che la vita del calamaro era interdipendente con quella di un microor-
ganismo, il Vibrio fischeri, cominciò una collaborazione con un ricercatore, 
Ned, specializzato nello studio di tale microorganismo. Dalla loro colla-
borazione scientifica scaturì anche un legame sentimentale e la coppia, 
nel 1996, si trasferì da San Diego all’Università delle Hawaii - Manoa per 
approfondire i loro studi sui processi simbiotici tra il calamaro e il vibrione.

Quando arrivai nell’aula conferenze dello Scripps Institute, a picco sulla 
baia di La Jolla, mi resi conto che quello era molto di più di un conve-
gno, era anche un’occasione di incontro tra amici di lunga data. Un «Pow 
wow», come Margaret e Ned l’avevano rinominato, con tanto di dono di 
collane hawaiiane. Tra le varie presentazioni, ci fu anche quella di Eve-
rett Peter (Pete) Greenberg. Pete, negli anni ’90, coniò il termine quorum 
sensing che identifica il sistema di intercomunicazione che avviene a li-
vello della popolazione microbica, basato sullo scambio di segnali biochi-
mici tra le cellule per condividere informazioni utili per la sopravviven-
za e regolare l’espressione genetica di alcune capacità tipo il movimento, 
le trasformazioni cellulari, il trasferimento e l’acquisizione di DNA e le 
interazioni simbiotiche. La presentazione di Pete aveva come titolo Vibrio 
fischeri - Squid - Pseudomonas aeruginosa-human lung - Pete - Ned - Margaret con-
nection: 40 years of fun and adventure and fun in science e sostanzialmente fu 
una carrellata di ricordi sia scientifici che personali (per es. le due coppie 
assieme a un safari in Kenya, descritto come cruciale per lo sviluppo delle 
loro teorie). Pete sottolineò come lo sviluppo sia dei concetti di simbiogene-
si che di quorum sensing fossero il risultato di un insieme variegato di eventi 
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sia scientifici che personali che legavano Pete e sua moglie a Margaret e 
Ned, così come ad altre persone, in un’avventura scientifica e biografica 
lunga 40 anni. Pete mostrò alcuni “cimeli di famiglia”, tra cui la foto del 
suo matrimonio con la microbiologa Caroline Harwood nella quale, oltre a 
Margaret e Ned, compariva anche una giovanissima Lynn Margulis vestita 
a festa. Lynn Margulis è stata una delle prime a parlare di simbiogenesi 
(Margulis, Sagan 2002; Margulis 2010), proponendo i processi simbio-
tici come processo evolutivo alternativo alla convenzionale teoria della “so-
pravvivenza del più forte”. Io, estranea tra biologi, ma amante di tutto ciò, 
ero semplicemente estasiata. Mi sentivo sommamente fortunata per l’oc-
casione di ripercorrere e testimoniare un pezzo fondamentale, e ora così 
attuale, della storia della microbiologia, senza averlo veramente vissuto.

Pete proseguì la sua presentazione raccontando come i suoi studi su una 
specie microbica particolare che popola l’oceano – la Pseudomonas aerugi-
nosa – avessero incrociato lo studio della fibrosi cistica nei polmoni uma-
ni. La Pseudomonas aeruginosa era infatti presente in entrambi gli ambienti 
– l’oceano e il muco polmonare – e Pete si era reso conto che poteva ave-
re delle applicazioni utili nel trattamento della fibrosi cistica. L’occasione 
per identificare somiglianze funzionali in ambienti così diversi avvenne a 
causa dell’improvvisa comparsa della malattia nella figlia. Avvenimento 
tragico che, però, coinvolse Pete direttamente nelle sfide cliniche poste 
dalla fibrosi.

Il salto di ecosistema e di scala effettuato da Pete, incrociando gli studi 
sull’umano con quelli sull’oceano, mi colpì moltissimo. Sono incroci che 
nel titolo di questa sezione definisco “vertiginosi” perché scombinano le 
categorie ontologiche a cui siamo abituati e contribuiscono a scalzare un 
approccio antropocentrico che parte del presupposto dell’eccezionalità 
umana. Si potrebbe dire che gli studi sul microbioma si trovano in linea di 
continuità, e spingono all’estremo, il precetto darwiniano che ha svelato 
la comune radice biologica di umani e non-umani ma anche la profonda 
relazionalità di ogni essere vivente.

Nel pomeriggio, Margaret ed io trovammo il tempo per chiacchierare. Lei 
mi raccontò che un gruppo di giovani scienziati, da lei coordinato all’Uni-
versità delle Hawaii - Manoa, stava cominciando uno studio in cui veniva 
ricostruita la composizione microbica di un particolare ecosistema hawai-
iano, collegando poi i dati anche a dati clinici sul microbioma. Il gruppo 
aveva l’obiettivo di mappare la composizione microbica di una cascata, 
seguire il suo corso, mappando anche la vegetazione e l’ambiente circo-
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stante e utilizzando i dati anche per la comparazione con quelli clinici 
dell’ospedale più vicino, che forniva un certo numero di campioni umani. 
Secondo Margaret, gli scienziati dovevano cominciare a porsi domande più 
ambiziose, aprire il loro sguardo alla complessità ecosistemica e alle varie 
relazioni che ivi sussistono.

Qualche settimana dopo l’incontro con Margaret, tornai a San Diego. 
Questa volta volevo intervistare Rob Knight, uno degli architetti dell’Earth 
Microbiome Project (EMP) e un’importante personalità nel mondo della 
metagenomica. Nel 2010, Knight, assieme a due colleghi, lanciò il progetto 
EMP con l’obiettivo di integrare gli studi sul microbioma umano con quelli 
sul microbioma ambientale, integrando così diverse scale spaziali, tempo-
rali e le diverse specie. Lo scopo ultimo dell’EMP era quello di ridefinire la 
salute e le pratiche biomediche. Online avevo trovato la registrazione di un 
incontro pubblico di presentazione dei primi risultati e dei nuovi sviluppi 
dell’EMP. Jack Gilbert – uno dei fondatori del progetto – aprì l’incontro 
con queste parole: 

Like Rob, I have no background in clinical science whatsoever, but somehow 
now Rob is professor of paediatrics, I am professor of surgery. None of us is 
allowed to touch people – legally at least. But what we found is that by zooming 
in on the global and galactic scale of our planet and on the human body we 
can now apply a lot of techniques that we’ve driven – in terms of the develop-
ment of standards, protocols and data handling techniques – so that we can go 
from a very very high level 30.000 feets perspective of the microbiome, down 
to very targeted, new interventional strategies that are formulating a new view 
of medicine. This is ecologists taking over a little bit. This makes the clinicians 
very nervous but provides us with the framework to drive a new medical pro-
gram that is going from our globe to our bodies in a very rapid way.

Ero molto curiosa di saperne di più. Arrivai al Knight Lab la mattina pre-
sto. Il laboratorio è parte del Center for Microbiome Innovation, una dei 
luoghi più importanti e dinamici per lo studio del microbioma, che ospita 
vari ricercatori da tutto il mondo.

Knight, nel suo stile asciutto ma estremamente lucido, mi spiegò che lo 
scopo del EMP era quello di permettere la comparazione e l’integrazione 
dei microbi «attraverso il tempo, attraverso lo spazio e attraverso le specie». 
Il grandissimo numero di dati che EMP sta raccogliendo – grazie anche 
ai protocolli di open science a cui aderiscono più di 500 ricercatori sparsi 
in 43 diverse nazioni – servirà a raggiungere quella che Knight chiamò 
«la prossima frontiera», ovvero lo sviluppo di simulazioni predittive come 
quelle che esistono in astronomia o in climatologia per intervenire «per il 
bene del pianeta e dell’umanità». 
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Knight mi spiegò che, alla luce della complessità dell’ecosistema microbico, 
la suddivisione dei microbi e delle specie animali secondo categorie tas-
sonomiche tradizionali è solo un ostacolo alla comprensione dei processi 
biologici. L’EMP mira a sviluppare categorizzazioni che partono dall’in-
tegrazione delle sequenze genomiche delle comunità microbiche con la 
caratterizzazione ambientale, invece che creare categorie tassonomiche 
a partire dalla sola identificazione genomica delle comunità microbiche. 
Ciò, in teoria, dovrebbe anche permettere di comprendere meglio non 
solo «chi siano» i microbi che popolano diversi ambienti, ma anche «cosa 
facciano», ovvero i processi e relazioni (sotto forma di tracce metaboliche 
e chimiche) che danno forma alla comunità microbica e ai suoi rapporti 
con l’ambiente circostante.

L’EMP prospetta una simmetria radicale tra umani e non-umani, come tra 
l’organico e l’inorganico, con lo scopo di migliorare la salute sia ambien-
tale che umana. Ma, in questa ridefinizione ontologica, cosa e per chi sia 
la salute rimane indefinito ed implicito e quindi potenzialmente soggetto 
a varie interpretazioni. La salute dell’ecosistema, infatti, non sempre è la 
salute dei suoi componenti. Parlare di salute è già decidere quale esistenza 
si decide di sostenere, come avviene, per esempio, di fronte a un’infezione: 
per preservare la salute dell’essere umano si uccidono i microbi.

Con questa osservazione non intendo mettere in discussione l’appropria-
tezza (o meno) di tale intervento. Il punto che voglio sollevare, riprenden-
do e ampliando il concetto di «microbiopolitics» (Paxson 2008), è che an-
che guardando alla scala del mondo microspcopico ci sono delle questioni 
biopolitiche che sono degne di osservazione antropologica. In particolare, 
definire il concetto di salute a un livello ecosistemico ridefinisce la disci-
plina antropologica, il cui oggetto non è solo l’umano, ma le relazioni che 
legano l’umano al mondo, andando alla radice di quale sia e quanto sia 
esteso oltre l’anthropos il vero oggetto della disciplina antropologica, che 
non è l’anthropos in sé ma le relazioni che lo legano al mondo. 

Tra un’agenda progressista e il rischio di nuovi riduzionismi

Nel caso analizzato, il contesto socio-politico che fa da sfondo all’idea pro-
gettuale dell’EMP è quello statunitense. Il progetto ha collaborazioni mul-
timilionarie con istituti di ricerca privati e con il mondo imprenditoriale 
per promuovere lo sviluppo e l’accelerazione di nuove terapie e servizi. 
L’EMP figura anche come partner di un progetto di sviluppo nazionale 
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– The National Microbiome Initiative – lanciato nel 2016 dall’ex presidente 
degli Stati Uniti Barack Obama con lo scopo di coordinare trasversalmente 
le attività di ricerca sul microbioma con il supporto di 21 agenzie governa-
tive. L’iniziativa si propone di connettere – per esempio – l’agenzia della 
Salute e quella della Giustizia con la Difesa e il Commercio (Microbiome 
Interagency Working Group 2018). Come i diversi interessi e prospet-
tive rappresentate da queste varie agenzie si stanno combinando attraver-
so i dati microbici – e come ciò combina la salute umana con quella am-
bientale – rimane da essere esplorato, e io lo trovo un interessante quesito 
antropologico.

L’EMP si basa sulla possibilità di accumulare un grandissimo numero di 
dati (i così chiamati big data) e di aggregarli tra di loro. In questo processo, 
cosa succede quando il dato biologico è astratto dal suo contesto, sia mate-
riale che socio-culturale e politico? Quali sono questi dati, come vengono 
raccolti e come arrivano a essere identificati e definiti in quanto “dati”? 
Come gli studi di STS (science & technology studies) hanno ampiamente mo-
strato (Leonelli 2018), i dati – non solo in antropologia, ma anche nelle 
scienze naturali – non sono mai “grezzi” o “oggettivi”. Piuttosto, sono il 
risultato di un processo di selezione, processamento e analisi che si rifà 
a certi presupposti teorici, visioni e valori. La scienza, infatti, non è mai 
libera da interpretazione e valutazione, sia che si parli di scienze socio-an-
tropologiche (Marcus 1986; Bourdieu, Wacquant 1992), che di scienze 
“dure” (Barad 2007; Hacking 1983; Latour 1999). Quali sono, nel caso 
dell’EMP, questi valori? Quali gli immaginari? 

Nell’etnografia che ho condotto nel Segata Lab, un laboratorio di metage-
nomica dell’Università di Trento (Raffaetà 2020), ho mostrato come esi-
sta una molteplicità di prospettive all’interno della metagenomica. Questa 
pluralità fa della metagenomica un ponte tra una «visione molecolare» (an-
corata all’analisi della sequenza genetica della comunità microbica) e una 
«visione ecosistemica». La prima (visione molecolare) viene spesso criticata 
nelle scienze sociali per il suo riduzionismo. Esistono varie interpretazioni 
del concetto di “riduzionismo” (Powell, Duprè 2009); quello che ho im-
parato frequentando i laboratori di metagenomica è che gli scienziati stessi 
sono consapevoli di essere riduzionisti e lo considerano come un valore. 
Questa percezione dipende sostanzialmente dal fatto che essi interpretano 
il riduzionismo non in maniera epistemologica (ovvero, il loro riduzioni-
smo non contiene una posizione di realismo, di esistenza ultima di verità) 
ma piuttosto in maniera funzionale, come lo strumento da utilizzare per 
svolgere un compito in maniera adeguata.
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Per chi opera in metagenomica, essere riduzionisti è una metodologia ne-
cessaria al fine di sviluppare modelli e analisi. Includere troppe variabili 
nei loro modelli annullerebbe di fatto la possibilità stessa di studiare un 
fenomeno. In realtà, l’antropologia potrebbe non aumentare il numero 
di variabili da considerare ma aiutare a perfezionare le ipotesi di ricerca 
e il disegno di ricerca, fornendo una miglior comprensione di come le va-
riabili siano in relazione tra loro e a quali dare priorità, considerando il 
complesso intreccio di variabili socio-culturali, politiche e biologiche (per 
un esempio, vd. Raffaetà 2020: 245). Ma al di là di questa considerazio-
ne, è importante notare che il riduzionismo degli scienziati da me studiati 
contiene già la consapevolezza dell’approssimazione e dell’errore. La me-
tagenomica è una disciplina che a livello operativo si basa sulla statistica 
e quindi contiene per sua stessa natura gradi di incertezza e speculazione 
(Hacking 2006).

La seconda visione (quella ecosistemica) è anch’essa una necessità in me-
tagenomica. Questa volta, una necessità legata al fatto che studiare una 
comunità microbica significa automaticamente studiare il contesto in cui 
la comunità vive. Le due cose non sono scindibili: il microbioma non è la 
causa o la conseguenza del contesto ma la comunità microbica e il conte-
sto emergono e si plasmano assieme. Parlare di contesto è riferirsi sia al 
contesto materiale (caratteristiche fisiche, geografiche, climatiche, biolo-
giche ecc..) ma anche a quello socio-culturale e politico. Come tutti noi 
abbiamo avuto modo di verificare con l’esperienza pandemica, il virus 
non è un’entità biologica che si può scindere da come noi esseri umani 
organizziamo la nostra vita. E, neppure, le due cose possono aggiungersi 
una all’altra, essendo il risultato di una co-produzione (De Chadarevian, 
Raffaetà 2021).

La visione ecosistemica viene, a diversi livelli, abbracciata da chi lavora nel 
campo del microbioma. Essa ha una parziale convergenza con i discorsi 
ambientalisti a livello popolare e con la svolta post-umana e ontologica ne 
dibattito contemporaneo delle scienze sociali. Da qualche decade, vengono 
sottolineati i limiti della distinzione tra natura e cultura, “matrice” di altri 
dualismi come interpretazione/realtà, mente/corpo, materia/informazio-
ne, ecc. Queste dicotomie sono rimpiazzate da ontologie simmetriche (tra 
umani e non-umani), fluide, emergenti, contingenti e multiple che sposta-
no il centro di ogni analisi dall’umano al postumano2.

Questa direzione è stata intrapresa, a ragione e con dei meriti, per provare 
a superare le ingiustizie, le discriminazioni e le violenze causate della rei-
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ficazione e difesa di identità pure e stabili (Holbraad, Pedersen 2014). 
Si pensi alle critiche nate in seno al pensiero postcoloniale (Viveiros de 
Castro 2009; Mbembe 2019) e femminista (Haraway 1991, 1997; Brai-
dotti 2006), per esempio. Lo smantellamento dei dualismi è motivato 
anche da considerazioni epistemiche, dato che ragionare per categorie e 
opposizioni astratte rende arduo, anche linguisticamente, dar conto della 
complessità del reale (Barad 2007; Bennett 2009).

Un’altra origine della svolta ontologica e post-umana si trova in seno 
agli studi antropologici della scienza e tecnologia. Si pensi al «cyborg» 
(Haraway 1991) e all’«oncomouse» (Haraway 1997) di Donna Haraway 
ma anche all’analisi di Marilyn Strathern (1992) del rapporto tra natura e 
cultura. Quest’ultima ha osservato che la congiuntura tra una serie di fat-
tori “culturali” ha portato alla destabilizzazione di quella che si definisce 
“natura”. Strathern osserva come l’introduzione di nuove biotecnologie, 
un’economia di mercato in sanità, una certa retorica politica e un assetto 
legislativo che pone al centro del sistema di cura il paziente e la libera scel-
ta sono tutti fattori che hanno permesso di creare nuova vita anche là dove 
la natura falliva (per esempio, riproduzione assistita per coppie sterili). Il 
ragionamento di Strathern è che se la natura, per generare nuova vita, 
deve essere assistita dalla tecnologia e da tutto l’apparato socio-culturale 
che la sostiene, allora la natura non può più essere considerata come la 
base ontologica della cultura, e i rapporti fra queste due categorie devono 
essere ripensati.

Ma tra gli anni ’80-’90, periodo in cui iniziano questi dibattiti, e i primi 
decenni del nuovo millennio, esistono delle differenze. Da una parte, gli 
esiti sempre più pervasivi della tecnoscienza e le sue capacità di manipola-
zione del reale stanno creando una nuova sensibilità e consapevolezza circa 
i limiti e gli effetti perversi delle nature-culture. Inoltre, l’instabilità socio-
politica ed economica instaurata da un sistema neoliberale che fa della 
flessibilità e della contingenza la sua bandiera, ha portato alcuni autori a 
contestualizzare e vagliare criticamente tali concetti. Pellizzoni (2015), per 
esempio, mostra come la fluidità, la contingenza e la precarietà ontologica 
avanzata dai proponenti della svolta ontologica e del nuovo materialismo 
siano in linea con una narrativa neoliberale, non una sua alternativa ca-
pace di emancipare. Altri identificano la svolta ontologica come un nuovo 
discorso normativo (Laidlaw, Heywood 2013, Graeber 2015) intolleran-
te verso altre prospettive (Scott 2013). Povinelli (2016) mette in luce che 
affermare l’interdipendenza ontologica di ogni fenomeno non costituisca 
– automaticamente – anche una posizione politica. Per diventare una posi-
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zione propriamente politica, secondo Povinelli, si deve rendere esplicito da 
dove si parla e con quali fini. Anche Strathern, è tornata di recente (2014, 
2020) sui suoi scritti, sottolineando quanto il concetto di «relazione», abu-
sato e reso feticcio, debba essere anche considerato nella sua capacità di 
tagliare relazioni ed escludere. Nel momento stesso in cui si è in relazione 
con qualcuno/qualcosa, infatti, si esclude automaticamente la relazione 
con qualcuno o qualcos’altro. Quindi non è il concetto di relazione in sé 
che può avere effetti emancipatori, ma come questo viene utilizzato. Infat-
ti, all’interno del dibattito sul post-umano e sulla svolta ontologica conver-
gono agende politiche molto diverse. 

L’etnografia multispecie (Kirksey, Helmreich 2010) ha aperto il campo 
d’indagine antropologico allo studio delle relazioni tra umani ed altre spe-
cie. Esistono varie applicazioni di questa metodologia, dalle più sperimen-
tali alle più moderate e critiche. Tutte hanno il merito di decentrare la 
prospettiva antropocentrica. Però, nell’entusiasmo della svolta post-umana 
mi sembra di registrare un certo abuso di alcuni concetti, prospettive e 
terminologie che, esaurito l’importante compito di dislocamento e rela-
tivizzazione dell’umano, si intrattengono in una posizione politicamente 
neutra e, a volte, epistemologicamente ingenua. Trovo invece che sia più 
proficuo coniugare una sensibilità post-umana con l’analisi di questioni 
umane, andando oltre il desiderio di comunione con i non-umani ma fa-
cendo anche emergere le gerarchie biopolitiche che ci separano da essi e 
aprirle a un dibattito pubblico.

Deborah Bird Rose affermava che al fine di instaurare un ciclo etico di 
vita/morte, sia necessario aggiungere il coraggio del guardare «into the 
eyes of the dying and not flinch» (Bird Rose 2011: 19), ovvero non nascon-
dere, ma sottolineare e dare cittadinanza politica alla violenza connaturata 
alla condizione ontologica di interdipendenza che ci porta non solo a pren-
derci cura gli uni degli altri ma anche, e necessariamente, a violarci a vi-
cenda (vd. anche Murphy 2017). In termini concreti, ciò significa portare 
l’attenzione etnografica non solo al «living with» ma anche al «dying with» 
(Zigon 2019). Ed è in questa attenzione che può emerge, a mio parere, un 
rinnovato senso di impegno etico, riappropriarci del nostro ruolo di “uma-
ni”, senza necessariamente provare un certo senso di vergogna. Secondo 
Bird Rose, autrice che ha riflettuto su concetti quali genocidio e estinzione 
a partire dal suo campo di lunga durata tra gli Aborigeni australiani, il 
problema non è tanto la morte in sé, ma come questa avviene. Se questo 
ragionamento si trasla al problema dell’antropocentrismo, ritengo che il 
problema non consista nell’“essere umani”, ma cosa facciamo in quanto 
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umani e quali sono le strategie compensative che rendiamo disponibili per 
riparare alla violenza che effettuiamo.

Come anni di antropologia e contatto con l’“altro” e i “subalterni” han-
no insegnato (Cirese 1973), dare voce ai marginali (qualsiasi essi siano) 
è problematico e a volte rischia di creare danni maggiori rispetto al silen-
zio. “Dare voce” è già sempre un tradurre. Il problema, però, non è tanto 
l’accuratezza della traduzione, che sappiamo bene essere sempre parzia-
le dato che è in tale approssimazione che consiste il suo valore e signifi-
cato. Il problema sorge quando si pensa di acquisire uno status morale 
superiore nel momento stesso in cui si dà voce all’“altro”. Le traduzioni 
migliori non puntano alla commensurabilità o alla completezza perché esi-
ste la consapevolezza che gli “altri” eccedono sempre le nostre categorie 
(De La Cadena 2015). In questo contesto, rispettare l’altro significa «mind 
the gap» (Law 2011), onorando lo scarto tra “noi” e “loro” e frequentando 
tale incommensurabilità. È, a mio parere, l’incompletezza – quando ac-
compagnata dal desiderio di comunione ma anche da uno spirito critico 
sempre vigile verso le asimmetrie che costituiscono una relazione – che 
permette di creare una «zona di contatto» (Haraway 2007). Un atteg-
giamento quindi non ingenuamente riflessivo ma «difrattivo» (Haraway 
1997), non teso alla riproduzione di ciò che già esiste ma pronto a generare 
differenza dall’incontro.

Piuttosto che “dare voce” ai non-umani o celebrare acriticamente i non-
umani, il progetto che intendo intraprendere nei prossimi anni mira a rifo-
calizzare l’attenzione etnografica su determinati interventi umani realizza-
ti proprio al cuore dell’intricato groviglio di interconnessioni che ci legano 
ai non-umani. Il fine è quello di mettere in moto un processo di riflessione 
collettiva e interdisciplinare sulle implicazioni biopolitiche dell’interdi-
pendenza, andando oltre l’antropocentrismo ma non oltre l’umano. Ov-
vero, è la proposta per un’antropologia che vada oltre una forma tossica 
di antropocentrismo – che pone l’umano al vertice di una scala valoriale 
– ma non oltre l’umano – la cui riappropriazione ontologica, epistemolo-
gica e discorsiva può portarci ad abbracciare in maniera etica le nostre 
responsabilità in un mondo ambiguo, interdipendente e, chiaramente, più 
che umano.

Il luogo etnografico dal quale ho osservato i dibattiti sulla svolta ontologica 
e post-umana in questi anni è quello dell’analisi della tecnoscienza, una 
scienza sempre più legata alla tecnologia, anche perché da questa prodot-
ta. Gli studi sul microbioma ne sono un esempio lampante: la rivoluzione 
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innescata dalla metagenomica è prima di tutto una rivoluzione tecnologica. 
Gli scienziati da me studiati sono anche definiti “biologi computazionali”. 
Per queste persone, spesso la competenza informatica è prioritaria rispetto 
a quella biologica e sicuramente rispetto a quella sociale e politica. Ciò non 
significa che gli scienziati non abbiano un’agenda politica. Essi spesso han-
no orientamenti politici, ideali forti e questi sono variegati all’interno di 
uno stesso laboratorio. Generalmente, però, gli scienziati hanno una com-
petenza socio-culturale e politica parziale. Non sempre gli scienziati sono 
consapevoli appieno della complessità che lega processi socio-culturali e 
politici alla loro attività scientifica (e non potrebbe essere altrimenti, non 
essendo l’analisi di tali aspetti il loro lavoro). Il rischio che essi corrono è 
quindi quello di portare avanti anche un’agenda che altri hanno deciso 
per loro e che, a volte, è in contraddizione con i loro ideali e valori.

Per esempio, la visione ecosistemica e fluida (al di là delle specie, del tempo 
e dello spazio) che viene proposta in metagenomica è in sintonia con le 
cornici teoriche post-umane nelle scienze sociali. Ma è stata forgiata an-
che all’interno di un’altra cornice. Questa altra cornice è quella prodotta 
dalla convergenza di spinte eterogenee che sono accomunate dalla priori-
tà della creazione di profitto. Ciò determina la necessità di dominare sia 
l’umano che il non-umano anche attraverso la manipolazione del viven-
te e dell’inorganico, legittimando la sua trasformazione e brevettabilità 
per fini economici e commerciali (Reardon 2017). Questo approccio è 
sostenuto da monopoli e da forme politiche, legali-amministrative ed eco-
nomiche che portano verso «the post-industrial assetization of the whole 
planet» (Papadopoulos 2018: 43). Il più delle volte, non sono gli scienzia-
ti in prima persona a portare avanti questi processi, semmai essi li ripro-
ducono indirettamente con il loro lavoro. Gli scienziati, anzi, spesso subi-
scono processi di neoliberalizzazione del lavoro cognitivo, tanto quanto li 
subisce chi lavora nelle scienze sociali. Entrambi, ci muoviamo all’interno 
di un’organizzazione sempre più aziendale dell’università e della ricerca 
(Slaughter, Rhoades 2004).

La buona notizia è che, anche i processi capitalistici (come ogni altro pro-
cesso sociale) non sono mai univoci o deterministici. Esiste, all’interno di 
essi (e, anzi, spesso grazie a essi3), la possibilità di spazi generativi, pro-
gressisti e di resistenza (Bear et al. 2015). Esiste, quindi, la possibilità di 
alleanze inaspettate di tipo transdisciplinare basate su di una comune sen-
sibilità politica che rigetta il concetto di monopolio, in economia come in 
biologia, e che potrebbero portare a esisti generativi.
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Creare alleanze e sovrapposizioni è quello che mi propongo di fare grazie 
ad un nuovo progetto. Il progetto sarà collaborativo, con gli scienziati, in 
nome di una stessa curiosità scientifica, sensibilità ambientalista e in resi-
stenza a quelle tendenze necropolitiche del sistema neoliberale sia del sa-
pere che della costituzione della realtà. Per un’antropologia non solo “con-
tro” ma anche “con”, navigando gli inevitabili scarti etici, politici e scientifi-
ci che potranno sorgere, cercando di renderli generativi. Questo progetto 
mira a coniugare la ricerca “libera” con quella “applicata”, o forse meglio, è 
teso a mostrare l’artificialità di tale divisione. Il progetto, che inizierà a set-
tembre 2021, è stato finanziato da una borsa del Consiglio Europeo della 
Ricerca (ERC Starting grant) e terrà occupata me, e chi mi accompagnerà 
in questo percorso, per i prossimi cinque anni.

HealthXCross

Il progetto, il cui acronimo è HealthXCross (ovvero Remaking Health in a 
Microbial Planet by Crossing Space, Time, Species and Epistemic Cultures through 
Data) si propone di analizzare come gli studi sul microbioma, che introdu-
cono una visiona ecosistemica della salute, stiano riconfigurando il concet-
to di salute e le pratiche di sanità. In particolare, HealthXCross esplorerà 
etnograficamente alcune piattaforme di ricerca interdisciplinari e transna-
zionali che raccolgono e analizzano dati che coinvolgono comunità mi-
crobiche, aggregandoli oltre le convenzionali categorizzazioni di tempo, 
spazio e specie, al fine di produrre delle simulazioni relative alla salute sia 
umana che ambientale. Il progetto studierà le implicazioni che derivano 
dal considerare l’ambiente come un corpo (e viceversa). L’analisi verterà 
sulla tensione tra gli effetti emancipatori e quelli distopici della dissoluzio-
ne dei confini convenzionali tra i corpi umani e l’ambiente.

Il disegno della ricerca, allo stato attuale, prevede due casi studio che ver-
ranno analizzati attraverso tre filoni tematici principali. Il primo si occupe-
rà di analizzare come queste piattaforme, attraverso tecnologia di big data e 
AI, riconfigurano le categorie convenzionali di diversità biologica. Il modo 
in cui si (ri)creano categorizzazioni ontologiche attraverso assi di somi-
glianza e differenza non è neutro ma è un atto biopolitico con importanti 
conseguenze sulla determinazione di collettivi, gerarchie e priorità. Il se-
condo filone di ricerca si occuperà di analizzare i rapporti tra il centro tec-
nologico e concettuale della piattaforma (nel Nord globale) e i loro partner 
che offrono dati alla piattaforma da vari luoghi, con un’attenzione partico-
lare ai partner presenti nel Sud globale. Questo filone di ricerca analizzerà 
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la vita sociale dei dati, le pratiche locali di collezione, e in generale l’incon-
tro tra contestualizzazioni spaziotemporali diverse (Nord e Sud globale, in 
particolare Asia, Africa e Sud-America) della ricerca scientifica. L’ultimo 
filone di ricerca analizzerà come i risultati di queste piattaforme diano 
forma a nuove soggettività, pratiche e policy in sanità, a cavallo tra salute 
pubblica e privata. Questo filone cercherà, in questa visione ecosistemica 
di salute, di rispondere alla domanda “quale salute e per chi”? Ovvero, 
chi è il soggetto di salute che emerge e come si configura? HealthXCross 
utilizzerà un design partecipativo con gli scienziati, offrendo un servizio 
di valutazione delle loro pratiche di ricerca ma anche coinvolgendoli nella 
definizione antropologica di ciò che significhi essere umani in un pianeta 
interdipendente e in tempi di profonda transizione ecologica, socio-tecni-
ca e sanitaria.

Questo è il disegno della ricerca, ma come ogni etnografo/a esperto/a sa, il 
piano esiste per essere trasformato, è una struttura flessibile il cui scopo è 
proprio quello di consentire deviazioni ed aggiustamenti e così permettere 
di tracciare la logica e la storia di tali cambi di direzione, volte e giravolte. 
Le incognite che attendono all’orizzonte sono molte: i limiti imposti dalla 
pandemia, le contingenze strutturali, gli imprevisti, i fraintendimenti, le 
(im)possibilità politiche e le (in)comprensioni scientifiche, così come le 
nuove opportunità e piste etnografiche che potranno aprirsi. Per fortuna, 
la flessibilità è un’altra capacità importante nella faretra degli etnografi.

Conclusione: oltre l’antropocentrismo ma non oltre l’umano

Salute umana e salute ambientale sono chiaramente legate e per mettere 
in luce questo legame è necessario adottare una prospettiva che vada oltre 
l’umano. La salute, infatti, non è solo una proprietà che si riferisce a corpi 
umani, ma è una proprietà che emerge da una rete di interconnessioni tra 
umani e non-umani. Sottolineare queste interconnessioni oltre l’umano 
può essere il primo passo verso l’identificazione di atteggiamenti, ragio-
namenti e pratiche più adatte a promuovere una convivenza più equa tra 
esseri umani e i non-umani, ma soprattutto aprire al dibattito su cosa si 
possa considerare “equo” in un mondo post-umano e problematicamente 
interdipendente.

La prospettiva post-umana non si rivolge solo a chi si interessa di questio-
ni ambientali: essa apre a riflessioni più ampie sul tema della giustizia. 
La convergenza attuale di una crisi ecologica e di una crisi socio-politica 
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attuale non è un caso ma il risultato di uno stesso modo (verso gli umani 
e i non-umani) di abitare e agire nel mondo. La convergenza di tali crisi 
rappresenta «the final stages of an equally colonial mode of instrumental-
izing, dominating, and exploiting the natural world, as well as differentiat-
ing oneself from it» (Hage 2016: 38).

Il dibattito femminista e postcoloniale, poi sviluppatosi nelle scorse decadi 
attraverso la “svolta ontologica” e il “nuovo materialismo” ha grandemente 
contribuito a operare una trasformazione di sensibilità, anche proponen-
do la modificazione di categorie concettuali che offrono vie di fuga dalle 
strettoie del pensiero dicotomico e dominativo. Ora, imparata questa im-
portantissima e salutare lezione, i tempi sono maturi per dare maggiore 
profondità analitica e politica a queste cornici teoriche, andando a situa-
re etnograficamente i tentativi di decentramento dell’umano (vd. anche 
Benadusi, Lutri, Sturm 2016).

Il progetto che condurrò nei prossimi anni, e che ho qui brevemente de-
lineato anche nella sua genealogia, si propone di fare esattamente ciò. E 
la prospettiva offerta dall’incrocio tra salute umana e salute ambientale è 
una prospettiva privilegiata per analizzare e comprendere gli esiti concreti 
di paradigmi concettuali dato che la salute è un ambito che, per sua natu-
ra, è altamente normativo, indicando non solo cosa sia normale o patolo-
gico ma anche cosa sia giusto o sbagliato, prioritario o meno. Nel campo 
della salute, gli studi sul microbioma e il paradigma “One Health” portano 
un’ulteriore conferma, e maggiore diffusione e popolarità, al concetto an-
tropologico dell’interdipendenza. Ma, nel culmine della crisi ecologica, 
epidemiologica e sociale, mi sembra di identificare due tendenze, entram-
be parziali. Una è quella di avanzare soluzioni che aggirino gli aspetti più 
disturbanti e gli esiti più radicali di questa interdipendenza, reiterando an-
cora una volta l’eccezionalismo umano, anzi l’eccezionalismo di determi-
nati umani attraverso, i così chiamati “techno-fix”, soluzioni tecnologiche 
che lasciano intatte le disparità e i problemi di fondo. L’altra è quella di 
non considerare le problematicità politiche dell’interdipendenza. Questa 
deresponsabilizza l’umano, crogiolandosi nell’illusione della possibilità di 
un abbraccio pacificatorio con i non-umani. Entrambe le direzioni non 
permettono di rendere esplicita la violenza connaturata nella condizione 
di interdipendenza, e le biopolitiche associate, e quindi non permettono 
di immaginare e sviluppare azioni compensative, riparative, alternative 
o limitative.
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Di fronte alle sfide che la mia generazione, e quelle successive, si trova-
no e si troveranno ad affrontare, non sarà solo la tecnologia a salvarci, 
ma – a mio parere – non sarà neppure sufficiente stare «with the trouble» 
(Haraway 2016). Mi auguro che potremmo spingerci un po’ più in là, 
ragionando oltre una forma tossica di antropocentrismo ma non oltre 
l’umano. Questo approccio potrà forse portarci ad abbracciare in maniera 
etica le responsabilità relative alle forme di relazione a cui diamo forma, in 
quanto umani, con altre specie.

Note
(1) In realtà, anche il microscopio è uno strumento di mediazione (vd. HACKING 1983), così come 
lo è l’occhio. Ma, nel sequenziamento genetico le mediazioni sono più numerose e complesse.
(2) Per il dibattito sulla svolta ontologica in antropologia vd. CARRITHERS et al. 2010.
(3) Per un ragionamento simile rispetto al concetto di ‘Stato’ vd. DEI F. (2017). 
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Il microbioma tra l’umano e il post-umano: piste di ricerca antropologica

Questo articolo analizza, dalla prospettiva degli studi sul microbioma, come la salute 
degli esseri umani e dell’ambiente siano implicate. Il microbioma è l’insieme dei geno-
mi dei microbi che popolano un dato ambiente naturale; il suo studio sta ridefinendo 
la salute come una proprietà che emerge da un ecosistema di relazioni. Attraverso l’il-
lustrazione di una serie di incontri con rappresentanti della ricerca sul microbioma in 
California, l’articolo delinea la genealogia etnografica e concettuale di un nuovo pro-
getto. Questo analizzerà l’integrazione tra salute umana e salute ambientale attraverso 
piattaforme di open-science, spingendo a considerazioni metodologiche e biopolitiche 
tra l’umano e il post-umano.

Parole chiave: microbioma, dati, multispecie, post-umano, etnografia.



328 Roberta Raffaetà

AM 51. 2021

Résumen

El microbioma entre lo humano y el posthumano: una propuesta de investigación antropológica

El siguiente articulo analiza, desde la perspectiva de los estudios sobre el microbioma, 
las implicaciones recíprocas entre la salud de los seres humanos y el medio ambiente. 
El microbioma es el conjunto de genomas de los microbios que pueblan un entorno 
natural determinado; su estudio está redefiniendo la salud como una propiedad que 
surge de un ecosistema de relaciones. A través de la ilustración de una serie de reunio-
nes con representantes de la investigación sobre microbiomas en California, el artículo 
describe la genealogía etnográfica y conceptual de un nuevo proyecto. Este proyecto 
apunta a analizar la integración entre la salud humana y la salud ambiental a través de 
plataformas de ciencia abierta, y a generar por ende consideraciones metodológicas y 
biopolíticas entre lo humano y lo posthumano.

Palabras clave: microbioma, datos, multiespecies, posthumano, etnografía

Résumé

Le microbiome entre l’humain et le post-humain: propositions de recherche anthropologique

Cet article analyse, du point de vue des études sur le microbiome, comment la santé 
des humains et l’environnement sont impliqués. Le microbiome est l’ensemble des 
génomes des microbes habitant un environnement naturel donné; son étude redéfi-
nit la santé comme une propriété qui émerge d’un écosystème de relations. À travers 
l’illustration d’une série de rencontres avec des représentants de la recherche sur le 
microbiome en Californie, l’article esquisse la généalogie ethnographique et concep-
tuelle d’un nouveau projet. Il s’agira d’explorer l’intégration entre la santé humaine et 
environnementale par le biais de plateformes de sciences ouvertes, donnant lieu à des 
considérations méthodologiques et biopolitiques entre l’humain et le post-humain.

Mots clés: microbiome, données, multi-espèces, post-humain, ethnographie.
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Abstract

Gilbert Lewis (1938-2020). Intellectual Testament of a British Pioneer of Medical Anthropology 

The texts that Gilbert Lewis has included in Pandora’s Box. Ethnography and the Compari-
son of Medical Beliefs (University of Chicago Press, Chicago, 2021, 322 pp.) bear witness 
to the work of a remarkable ethnographer and an original thinker who practiced a 
specific form of medical anthropology integrating psychological approaches to the 
social dimension which crosses British anthropology right through. His work on the 
study of medical systems, healing rituals and magical practices has already marked the 
fields of health anthropology and religion; it should continue to influence medical 
anthropologists of tomorrow.

Keywords: Gilbert Lewis, intellectual heritage, medical anthropology, Papua New 
Guinea, Great-Britain

Gilbert Lewis n’a jamais cessé de retravailler, notamment au cours des an-
nées 1980, les textes des conférences qu’il a prononcées à l’Université de 
Rochester dans le cadre des Henry Morgan Lectures de 1979. Ce n’est ce-
pendant qu’en 2019 que Gilbert Lewis a accepté, suite à l’insistance des 
éditeurs, de mettre la main finale à l’ouvrage qui était resté jusque-là non-
publié. Finalement parues sous la forme d’un livre en 2021 – Pandora’s Box. 
Ethnography and the Comparison of Medical Beliefs –, les paroles de Gilbert 
Lewis proposées à notre lecture demeurent aujourd’hui aussi vives, stimu-
lantes et originales, qu’elles l’étaient en 1979. Ce livre paru plus d’un an 
après la mort de Gilbert Lewis survenue en janvier 2020 nous permet de 
contempler les horizons d’une existence, celle d’un médecin devenu an-
thropologue, qui a fondé toute une vie de recherche, d’enseignement et de 
réflexion sur les découvertes qu’il a pu faire au cours de ses trois séjours 
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(1968-1969, 1975 et 1985) auprès des Gnau du village de Rauit. Ces Gnau 
faisaient alors partie d’une toute petite ethnie d’environ 2300 personnes 
vivant de la chasse et d’un peu d’horticulture dans la région forestière des 
montagnes du Lumi, dans la Province du Sépik occidental en Papouasie-
Nouvelle-Guinée.

Les recherches de terrain de Gilbert Lewis qui se sont étendues sur une 
période couvrant près de deux décennies lui ont permis d’être le témoin 
d’importants changements vécus par les villageois de Rauit, suite à l’in-
tensification des activités missionnaires et à l’installation d’un dispensaire 
dans le village. Ces nouveaux contacts avec l’Occident chrétien et avec la 
médecine moderne provoquèrent, comme Gilbert Lewis l’a montré, des 
transformations majeures dans les représentations et dans les comporte-
ments des Gnau, notamment pour ce qui touche à leurs systèmes d’expli-
cation des causes des maladies et à leurs traditions de guérison tradition-
nellement organisées autour de rituels thérapeutiques. À la fois remar-
quable ethnographe d’une petite société de la Papouasie-Nouvelle-Guinée 
et penseur original qui a élaboré de nouvelles approches théoriques dans 
l’étude des systèmes médicaux, des rituels de guérison et des pratiques de 
magie, Gilbert Lewis a été un pionnier dans le développement, en Grande-
Bretagne, d’une forme spécifique d’anthropologie médicale intégrant des 
approches psychologiques à la dimension sociale qui traverse de part en 
part l’anthropologie britannique.

À travers toute son œuvre d’anthropologue médical, Gilbert Lewis affirme 
la place du sujet souffrant qui raconte son expérience de la maladie; bien 
qu’il refuse de se limiter à une lecture exclusivement sociale des situations 
de morbidité, Gilbert Lewis ne prend pas à son compte le puissant courant 
culturaliste qui s’est infiltré jusqu’au cœur de l’anthropologie médicale 
américaine. Au départ et au final de la pensée de Gilbert Lewis, on trouve 
quatre grandes questions qui orientent, à la jonction de la médecine et de 
l’anthropologie, sa vision et sa pratique de l’anthropologie médicale: 

1. Quels sont les processus qui conduisent les systèmes médicaux – que ce 
soit en Occident ou ailleurs dans le monde – à se détacher de la religion 
et de la magie? À partir des intuitions formulées par le médecin-anthro-
pologue W.H.R. Rivers dans Medicine, magic and religion (1924), Gilbert 
Lewis s’est appuyé sur la philosophie et l’histoire des sciences pour dé-
crire, plus particulièrement dans la ligne de Thomas Kuhn (1970), les 
conditions provoquant des changements de paradigmes – selon le lan-
gage de Kuhn – dans les systèmes de sens des sociétés. Contre Lucien 
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Lévy-Bruhl (1922) qui évoquait la présence d’une pensée prélogique 
chez certains peuples, Gilbert Lewis a repris l’idée d’Edward E. Evans-
Pritchard (1937) selon laquelle les Azandé démontrent, au sein même 
d’un système de pensée faisant une place à la magie, à la sorcellerie et 
aux esprits, une solide logique dans leurs décisions et comportements. 
Tout au long de sa vie, Gilbert Lewis s’est engagé dans de nombreux dé-
bats autour des questions que posent les relations entre science, religion 
et magie, et spécifiquement autour du caractère éminemment relatif 
des notions de rationalité, de logique et de vérité;

2. Impressionné par l’argument de Thomas McKeown soutenant, dans 
Medicine in Modern Society (1965), que les avancées scientifiques de la 
médecine ont peu contribué, avant la découverte des antibiotiques au-
tour de 1935, au déclin de la mortalité en Angleterre, Gilbert Lewis n’a 
jamais cessé de se demander s’il en allait de même dans le cas des sys-
tèmes thérapeutiques inventés par les sociétés non-occidentales. Refu-
sant de reconnaître toute discontinuité entre les systèmes traditionnels 
et modernes de guérison, Gilbert Lewis a placé l’étude comparée des 
différentes traditions thérapeutiques au cœur de son travail. Tout en 
étant conscient du fait que toutes les traditions thérapeutiques ne se 
valent pas du strict point de vue de la science, Gilbert Lewis a considéré 
qu’aucun système de guérison ne peut expliquer, à lui seul, le recul des 
problèmes de santé dans une société. Même s’ils n’apportent pas tou-
jours la guérison, les systèmes thérapeutiques fournissent dans toutes 
les sociétés des lieux – y compris dans le cas des hôpitaux modernes – où 
la personne malade trouve aide, espoir et refuge. C’est en référence à 
cette mission fondamentale qu’il envisage la question des progrès qui 
peuvent se réaliser en médecine, qu’il s’agisse de la médecine moderne 
occidentale ou des systèmes thérapeutiques non-occidentaux;

3. Comment se vit l’expérience de la maladie dans une société où il n’y a 
pas de médecine occidentale? Cette question qu’il a placée au cœur de 
son ethnographie du système Gnau de guérison et plus largement de 
sa pratique de l’anthropologie médicale l’a conduit à explorer le do-
maine des rituels thérapeutiques en insistant sur l’environnement qui 
permet, surtout dans le cadre des rituels de guérison, à la personne 
souffrante d’exprimer ses émotions et d’externaliser ses blessures in-
térieures. Les réflexions proposées par Gilbert Lewis relativement à la 
définition du complexe santé-maladie s’appuient sur des données eth-
nographiques portant sur les récits de souffrance des personnes ma-
lades, sur ce qu’elles disent au sujet des causes de leurs problèmes et sur 
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l’organisation de leur quête de guérison. Ces réflexions de Gilbert Lewis 
prennent en compte un double contexte: (a) le fait que la personne ma-
lade se situe souvent à l’intersection de deux systèmes thérapeutiques et 
que son expérience subjective de la maladie est alors modelée, au moins 
en partie, par l’un et l’autre système; (b) le fait que les systèmes de thé-
rapie peuvent s’occuper aussi bien des individus malades que de tout un 
groupe familial. Sur ce point, Gilbert Lewis fait écho à l’ethnographie 
de Victor Turner (1968) qui montre que le guérisseur Ndembu essaie 
moins de guérir le patient individuel que de soigner les maux de tout un 
groupe;

4. La question de la relativité des systèmes moraux est aussi constamment 
posée par Gilbert Lewis. Il reconnaît que les systèmes moraux prévalant 
dans une société varient en fonction des valeurs que cette société privi-
légie et de la manière dont les rôles sociaux sont distribués au sein de 
cette société. Dans le cas des Gnau, il a montré que les femmes – grand-
mère, mère et épouse – sont les principales intervenantes en matière de 
soins de base lorsque la maladie surgit au sein du groupe domestique. 
Quant aux hommes Gnau, ils manifestent une totale indifférence face 
aux membres de la famille souffrant de maux bénins ; par contre, ils in-
terviennent si les causes d’une maladie grave impliquent, par exemple, 
l’action d’esprits malfaisants. Gilbert Lewis reconnaît avoir été impres-
sionné par l’apparente “inhumanité”, voire la “cruauté”, que les Iks 
de l’Ouganda manifestent, selon ce qu’a écrit l’anthropologue Colin 
Trunbull (1972), à l’égard des autres. Comment peut-on expliquer, se 
demande Lewis, l’engagement des uns et l’indifférence des autres? Se 
peut-il que l’intervention des hommes s’explique par le fait qu’ils consi-
dèrent que toutes les maladies graves ont à voir, d’une certaine façon, 
avec des ruptures à l’égard de la loi, de la religion et de la morale? 
Les maladies graves seraient à leurs yeux des punitions ou des sanctions 
contre ceux et celles qui brisent les règles sociales et rituelles. 

Le voyage à travers lequel Gilbert Lewis nous conduit au cœur de son ex-
périence d’anthropologue nous invite à traverser avec lui les étapes succes-
sives d’un parcours – sa formation en médecine; son expérience clinique 
en milieu hospitalier; son immersion dans le monde traditionnel des Gnau 
de la Papouasie-Nouvelle-Guinée; ses années d’enseignement de l’anthro-
pologie sociale à l’Université de Cambridge; son travail de consultation 
auprès d’équipes cliniques – qui lui a permis de déployer les multiples di-
mensions de sa pensée. Arrivé à l’étape d’une vie académique où les intel-
lectuels rassemblent souvent leurs écrits les plus significatifs, Gilbert Lewis 
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avait certainement en tête les questions que s’étaient posés ses prédéces-
seurs – Henry Morgan; W.H.R. Rivers; Thomas McKeown; Thomas Kuhn; 
Evans-Pritchard, Victor Turner et d’autres – quand il s’est lancé dans la 
révision finale du texte de ses conférences faites à Rochester quarante ans 
plus tôt. Le Pandora’s Box peut être lu comme un ouvrage qui répond aux 
grandes questions qui ont harcelé Gilbert Lewis durant toute sa vie. Les ré-
ponses de l’anthropologue-médecin sont d’autant plus riches et originales 
qu’elles ont été formulées par un penseur dont l’œuvre s’est nourrie d’une 
solide connaissance des auteurs de la culture classique et des littératures, 
notamment anglaise.

Que veut dire être malade?

Dans les quatre premiers chapitres de Pandora’s Box, Gilbert Lewis livre les 
résultats des recherches qu’il a réalisées dans un village Gnau de Papoua-
sie-Nouvelle-Guinée. Après avoir décrit l’environnement physique dans le-
quel vivent les Gnau et l’organisation de leur société, Lewis s’interroge sur 
ce que veut dire être malade dans une telle société. Il le fait en se référant à 
des cas de malades, les uns bénins et les autres graves, dont il a pu observer 
les différents épisodes durant ses séjours à Rauit. Les études de cas faites 
par Lewis lui ont permis de décrire, à partir du discours des villageois eux-
mêmes, les expériences de souffrance de personnes malades, les systèmes 
de causalité – naturelle et non-naturelle – auxquels elles recourent pour 
expliquer l’apparition de leur maladie et les itinéraires suivis dans leur 
quête de guérison. Pendant son séjour sur le terrain, Gilbert Lewis a jugé 
qu’il était de son devoir moral – en tant que médecin – d’offrir quelques 
services médicaux à la population qui le désirait; par contre, il l’a toujours 
fait de manière à ne pas nuire à son travail d’anthropologue soucieux avant 
tout de ne pas changer les représentations collectives, surtout pour ce qui 
touche au sens que les malades attribuent à leurs maladies. 

Dans ses recherches portant spécifiquement sur la lèpre et sur les maladies 
fongiques, Gilbert Lewis montre que les villageois prennent des décisions 
logiques même dans le cas d’une maladie comme la lèpre qui est pourtant 
d’introduction récente et dont l’évolution lente des symptômes peut laisser 
penser qu’il ne s’agit pas d’une maladie grave. Dans le cas des maladies 
fongiques, les comportements en matière de prévention s’inspirent aussi, 
selon Lewis, d’une grande logique chez ces villageois qui marchent pieds 
nus et qui se blessent souvent aux pieds. Gilbert Lewis conclut que toute 
intervention – préventive ou curative – qui ne prend pas en considération 
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les conditions quotidiennes de vie et les représentations culturelles des per-
sonnes malades ne peut que provoquer des résistances. Le fait que les Gnau 
soient habitués à un certain niveau de souffrance rendait difficile, signale 
Gilbert Lewis, d’arriver à identifier la présence de certaines maladies dans 
une population qui considère la souffrance comme une partie inévitable 
de leur manière de vivre. 

À travers ses observations, Gilbert Lewis a pu découvrir les savoirs empi-
riques, religieux et magiques que les Gnau mettent en œuvre lorsqu’ils 
sont confrontés à des situations d’infortune, de détresse et de maladie. 
Ses études portant les diagnostics des maladies et sur leurs causes lui ont 
appris que les Gnau ne pensent pas les maladies à partir des symptômes 
et des signes cliniques qui les accompagnent mais plutôt en référence à la 
présence ou à l’absence de l’intervention d’entités non-empiriques dans les 
maladies. Cette ethnographie centrée sur les maladies a permis à Gilbert 
Lewis de mettre en évidence les systèmes de représentations que la société 
Gnau se fait de la vie, de la mort et du monde. Elle l’a aussi conduit à rejeter 
les fausses dichotomies qui séparent le corps de l’esprit, les personnes de 
leur groupe d’appartenance, et l’humain du non-humain. 

Comment définir la maladie?

L’approche proposée par Gilbert Lewis commence par jeter un doute sur 
la validité transculturelle – universelle – des catégories médicales occiden-
tales. S’inscrivant dans la tradition de Bronislaw Malinowski qui exige de 
l’anthropologue une maîtrise de la langue locale prévalant dans la société 
où il travaille, Gilbert Lewis adhère à une forme plutôt forte de relativisme 
qui affirme l’existence d’une pluralité de formes de pensée auxquelles les 
sociétés recourent dans la construction de leurs représentations du monde, 
de la vie, de la maladie et de la mort. Le refus de proposer une définition 
universelle de la maladie est au point de départ du travail de comparaison 
entre les systèmes thérapeutiques que Gilbert Lewis a réalisé.

Tout en reconnaissant que la définition occidentale de la santé-maladie 
– le normal et le pathologique – s’impose de plus en plus sur l’ensemble 
de la planète, Gilbert Lewis prend au sérieux la persistance de nombreuses 
autres définitions de la santé-maladie qui s’enracinent dans des systèmes de 
représentations construits sur des valeurs autres que celles prévalant dans 
les sociétés occidentales. Seule l’écoute des récits de souffrance racontés 
par les personnes malades permet d’accéder, selon Lewis, à la spécificité 
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de la définition de la maladie dans une société particulière. De plus, seule 
la réalité vécue de la maladie lui est apparue pouvoir fournir un point 
de référence à partir duquel il devient possible de comparer les univers 
symboliques différents – même s’il n’est pas toujours facile de délimiter les 
frontières entre ces mondes – dans lesquels vivent les malades et à partir 
desquels ils construisent leur expérience subjective de la maladie. Le défi 
qui se pose à l’anthropologue médical est particulièrement complexe 
lorsqu’une société explique les maladies – c’est le cas des Gnau – dans un 
langage religieux et magique qui fait appel à des réalités méta-empiriques 
qui ne sont pas aisément objectivables. 

Tout en faisant sienne l’approche sociale classiquement mise en avant dans 
l’anthropologie britannique, Gilbert Lewis a complété cette approche par 
la prise en compte à la fois des représentations culturelles et de la part psy-
chologique présente dans l’expérience de toute maladie. Dans son ouvrage 
Day of Shining Red: An Essay on Understanding Ritual (1980), Lewis montre 
que les anthropologues sont souvent tentés d’offrir leurs propres interpré-
tations face aux pratiques thérapeutiques dans lesquelles interviennent la 
possession par les esprits, les attaques de sorcellerie et le recours à la magie. 
La question du comment l’anthropologue peut justifier ses interprétations 
personnelles face à ces références surnaturelles est au cœur du livre Day of 
Shining Red que Gilbert Lewis a consacré à l’étude des rituels de puberté 
existant dans les villages Sepik de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Dans son 
étude de ces rituels, Gilbert Lewis s’est centré, sans oublier la dimension 
sociale de ces rituels, sur l’analyse de leurs éléments symboliques et sur 
leurs composantes émotionnelles. Lewis conclut son étude en proposant 
de recourir à une perspective psychologique qui accorde une attention 
particulière aux expériences émotionnelles des personnes participant à 
des rituels.

La conjonction du social, du culturel et du psychologique dans l’interpré-
tation des rituels de puberté est appliquée par Gilbert Lewis à l’ensemble 
des rituels traditionnels de guérison. Selon lui, l’efficacité de ces rituels ne 
peut être comprise que si on les envisage du point de vue des mécanismes 
psychologiques et sociologiques qu’ils mettent en jeu. Pour Lewis, les tradi-
tions thérapeutiques non-occidentales tendent à promouvoir des processus 
de guérison qui permettent de rejoindre la personne malade dans ses di-
mensions sociales, psychologiques et spirituelles. Ces traditions se révèlent 
par contre assez peu efficaces sur le plan strictement biologique.
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Comment les changements socioculturels reconfigurent-ils 
les systèmes traditionnels de guérison?

Les chapitres composant la troisième partie de The Pandora’s Box sont fon-
dés sur des comparaisons entre les systèmes traditionnels étudiés par Gil-
bert Lewis en Papouasie-Nouvelle-Guinée et des systèmes africains de gué-
rison qui se sont transformés sous l’impact de la colonisation occidentale. 
Lewis se demande si un centre de guérison comme celui qui a été créé par 
le prophète-guérisseur Albert Atcho à Bregbo, en Côte-d’Ivoire, pourrait 
éventuellement voir le jour chez les Gnau. Pour qu’une telle chose puisse se 
produire, il faudrait d’abord, note Lewis, que le système d’interprétation 
du malheur prévalant chez les Gnau subisse une importante mutation. Au 
centre de guérison de Bregbo, les personnes soignées présentent principa-
lement des problèmes d’infertilité, d’échecs matrimoniaux et de rejet so-
cial que le prophète explique en mettant en évidence leur mauvaise adap-
tation aux nouvelles exigences morales imposées par la modernisation de 
la société. Plutôt qu’à des attaques de sorcellerie ou qu’à la possession par 
les esprits – ce sur quoi les devins insistaient autrefois dans les diagnostics 
de ces problèmes –, le prophète Atcho attribue les échecs des personnes 
souffrantes à leur responsabilité personnelle. 

À Bregbo, la confession publique des fautes constitue une étape essentielle 
du processus de guérison. Pour qu’il y ait guérison, la reconnaissance d’une 
culpabilité doit être suivie d’une sorte de conversion qui s’exprime à tra-
vers l’adoption de nouveaux principes moraux ajustés aux exigences d’une 
société en voie de modernisation. Les malades sont ainsi invités à passer 
d’une société dans laquelle prévaut la croyance en l’action d’instances per-
sécutrices – esprits, sorciers, magiciens – à un monde structuré sur la res-
ponsabilité personnelle. Selon Gilbert Lewis, les modalités traditionnelles 
de penser qui se recomposent, sans disparaître entièrement, sous l’impact 
de la transformation globale de la société entraînent des modifications 
dans l’ensemble du système thérapeutique traditionnel – nosologie, étiolo-
gie, thérapie. Le processus de transformation qui s’enclenche ne peut que 
créer ambiguïté, incertitude et ambivalence chez les personnes malades.

La suggestion explique-t-elle l’efficacité des traitements rituels? 

Dans les trois chapitres qui forment la quatrième partie de Pandora’s Box, 
Gilbert Lewis fait écho à deux de ses textes – Double Standards of Treat-
ment Evaluation (1993) et A Failure of Treatment (2000) – dans lesquels il 
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a examiné ce qui touche à la dynamique de la rencontre clinique entre 
le thérapeute et la personne malade. Dans ces textes, Lewis attache une 
grande importance à l’élucidation du mécanisme central à l’œuvre dans 
les rituels de guérison et pouvant expliquer leur efficacité. Ses réflexions 
sur les “techniques de persuasion” s’appuient ici sur les intuitions de deux 
auteurs: d’une part sur les études menées par le psychiatre Pierre Janet 
(1919) au sujet de la place de la suggestion dans les psychothérapies et dans 
les rituels religieux et d’autre part sur la thèse audacieuse développée par 
Claude Lévi-Strauss (1949) qui propose la notion d’“efficacité symbolique” 
pour expliquer l’efficacité réelle de certains rites magiques de guérison et 
plus largement les phénomènes d’adhésion des croyants aux discours et 
pratiques religieuses.

Lewis insiste pour rappeler que les qualités personnelles du thérapeute 
et le contexte dans lequel se réalise la rencontre clinique contribuent, 
parfois d’une manière capitale, à initier un processus de guérison dans 
la personne malade. Le chant d’un mythe par un chamane cuna qui au-
rait contribué, selon Lévi-Strauss, à déclencher un accouchement chez une 
femme entravée constitue un illustre exemple du potentiel de guérison 
d’un rituel. L’efficacité du rituel s’explique par le fait que la parturiente est 
amenée à se reconstruire comme future mère en s’appropriant en quelque 
sorte le contenu du mythe des Cuna. Pour expliquer le succès ou l’échec 
d’une thérapie rituelle, l’anthropologue se doit d’entrer dans l’univers de 
représentations et de symboles qui est mis en acte dans la rencontre entre 
le guérisseur rituel et la personne malade. Quiconque adopte la position 
de l’observateur extérieur ne peut rien comprendre à ce qui se passe sur la 
scène clinique. 

Revenant aux situations cliniques qu’il a observées chez les Gnau de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, Gilbert Lewis soutient qu’un mécanisme 
ayant à voir avec la théorie de l’influence est mis au travail par le guérisseur 
dans les rituels. L’efficacité des rituels thérapeutiques s’expliquerait, selon 
Gilbert Lewis, par la conjonction de deux facteurs, celui des attentes de 
guérison de la part de la personne malade – Lewis parle d’espoir formulé 
au subjonctif – et celui de l’impact que les croyances culturelles peuvent 
produire lorsqu’elles sont confirmées collectivement dans le cadre d’un 
théâtre rituel qui regroupent plusieurs personnes. En s’additionnant, ces 
deux facteurs créent un environnement chargé sur le plan émotionnel qui 
favorise le déclenchement de l’efficacité symbolique du rituel. En appe-
lant un esprit à venir guérir une personne malade et en le faisant dans un 
cadre communautaire, il se peut que la parole du guérisseur vienne dy-
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namiser le potentiel d’auto-guérison du malade. Dans le chapitre final de 
son livre qu’il a intitulé Foi et regard sceptique, Gilbert Lewis insiste une der-
nière fois sur la place éminente que les croyances collectivement partagées 
jouent dans la réalisation de rituels qui présentent une certaine efficacité 
thérapeutique.

Se pourrait-il que Gilbert Lewis ait longtemps tardé à faire paraître 
Pandora’s Box parce qu’il sentait que ce livre allait sans doute se transfor-
mer en une sorte de testament intellectuel? Dans les faits, Pandora’s Box qui 
résume toute sa pensée constitue bel et bien l’héritage que Gilbert Lewis 
laisse à l’anthropologie médicale. Il transmet aussi à travers ce livre un 
part de sa grande sensibilité, celle-là qu’il exprime à travers les nombreuses 
photos de ses amis Gnau qui l’ont accueilli dans leur village. Les malades 
Gnau sont aussi présents dans le livre à travers leurs récits de souffrance. 
Toute la finesse d’une pensée créative se donne à lire dans ce grand livre.
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Riassunto 

Gilbert Lewis (1938-2020). Testamento intellettuale di un pioniere britannico dell’antropologia 
medica 

I testi raccolti da Gilbert Lewis nel Pandora’s Box. Ethnography and the Comparison of Me-
dical Beliefs testimoniano il lavoro di un notevole etnografo e un pensatore originale 
che ha praticato una forma specifica di antropologia medica integrando approcci psi-
cologici alla dimensione sociale che attraversa l’antropologia britannica. Il suo lavoro 
sullo studio dei sistemi medici, dei rituali di guarigione e delle pratiche magiche che 
ha già segnato i campi dell’antropologia medica e della religione dovrebbe continuare 
a influenzare gli antropologi di domani. 

Parole chiave: Gilbert Lewis, patrimonio intellettuale, antropologia medica, Papua 
Nuova Guinea, Gran Bretagna

Resumen 

Gilbert Lewis (1938-2020). Testimonio intelectual de un pionero británico de la antropología 
médica 

Los textos recopilados por Gilbert Lewis en Pandora’s Box. Ethnography and the Compari-
son of Medical Beliefs dan testimonio del trabajo de un notable etnógrafo y pensador ori-
ginal que practicó una forma específica de antropología médica integrando enfoques 
psicológicos a la dimensión social que atraviesa la antropología británica. Su trabajo 
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sobre el estudio de los sistemas médicos, los rituales curativos y las prácticas mágicas 
que ya ha marcado los campos de la antropología de la salud y la religión debe seguir 
influyendo en los antropólogos del mañana.

Palabras clave: Gilbert Lewis, herencia intelectual, antropología médica, Papua Nueva 
Guinea, Gran Bretaña

Résumé

Gilbert Lewis (1938-2020). Testament intellectuel d’un pionnier britannique de l’anthropologie 
médicale 

Les textes regroupés par Gilbert Lewis dans Pandora’s Box. Ethnography and the Compa-
rison of Medical Beliefs témoignent de l’œuvre d’un remarquable ethnographe et d’un 
penseur original qui a pratiqué une forme spécifique d’anthropologie médicale inté-
grant des approches psychologiques à la dimension sociale qui traverse de part en part 
l’anthropologie britannique. Son œuvre portant sur l’étude des systèmes médicaux, 
des rituels de guérison et des pratiques de magie qui a déjà marqué les domaines de 
l’anthropologie de la santé et de la religion devrait continuer à influencer les anthro-
pologues de demain.

Mots-clés: Gilbert Lewis, héritage intellectuel, anthropologie médicale, Papouasie-Nou-
velle-Guinée, Grande-Bretagne
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Abstract

Tullio Seppilli, Social Scientist and Marxist

In this speech Raffaele Rauty rereads the anthropological path of Tullio Seppilli (1928-
2017) from the point of view of a sociologist. The title of this conversation arises in the 
days immediately following the death of the Master, when many have remembered and 
celebrated, always with sincere affection, the committed anthropologist, the “prince 
of anthropologists”, his civil presence, his contribution to social development, includ-
ing studies and research on multiple topics, in a path culminating, in years and years 
of study, in the assiduous study of health issues in the Angelo Celli Foundation for a 
health culture, today chaired by Cristina Papa. Nevertheless. The Author intends to 
make his contribution here by recalling how Seppilli has always reaffirmed his being a 
communist and his direct link with Marxism, a relationship that has never failed in his 
analysis as in his proposals as he has reaffirmed the Marxian principle. Even if we can 
agree or not, we must take note that this was his thought, a constant and substantial 
part of his tradition of life, of his way of being as well as of his teaching and research 
activity, in a passion that soon became his daily sense.

Keywords: Seppilli, socio-anthropology, Marx, commitment, teaching

Obiettivo specifico delle scienze sociali è per definizione la conoscenza scien-
tifica della società. Ma lo scienziato sociale può inserirsi in quanto tale nella 
dinamica della società utilizzando le sue conoscenze specifiche per favorire 
lo sviluppo determinati processi… (Seppilli et al. 1958)

A premessa non formale vorrei ringraziare il professor Giovanni Pizza, per 
l’occasione che questo invito mi offre per un ulteriore rapporto con Tullio, 
ma più in generale per l’organizzazione di queste lezioni-conversazione, 
che, più che memoria o celebrazione hanno il carattere di un discorso inin-
terrotto, personale, con alcuni specifici ricordi, certo e nello stesso tempo 
con la percezione del senso collettivo, che un individuo, Tullio nel nostro 
caso, ha saputo dare alle proprie azioni. Un legame quindi ancora aperto, 
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in una evidente riproduzione di affetto, legami, contatti, memoria, restitu-
zione simbolica organizzata da un suo allievo che quasi continua un collo-
quio anche a nome di e con altri, in una estrinsecazione certo presente in 
modo continuo nella vita di Tullio.

Vorrei premettere brevemente due cose. La prima è che c’è sempre una 
emozione in un discorso su o con un maestro, a un certo punto della vita, 
e se qualcuno pensa che l’età possa ridurre l’emozione non ha ben chiari 
le ricchezze e i drammi che ogni generazione vive lungo il corso della vita. 
E questo anzitutto perché si pensa e si spera, come nel caso dei genitori, 
che quel rapporto non abbia mai fine, continui nel tempo, in uno scambio 
divenuto continuità, consuetudine intrisa di novità, e poi perché quando 
tanti sentimenti accompagnano un rapporto compare spesso, non detto, 
ribadisco indipendentemente dall’età e dall’esperienza, un senso di inade-
guatezza per quello che ogni volta richiede2. La seconda considerazione è 
legata alla figura di Tullio Seppilli, uomo bello e affascinante quanto colto 
e comunicativo, amante della vita, dei suoi aspetti e delle sue contraddizio-
ni, che sarebbe sciocco ‘imbalsamare’ in un ricordo che lo privasse di tutti 
i fattori umani: in questo la sua terra gli è stata a volte ingrata, in un com-
portamento teso magari a rimproverare a qualcuno azioni ampiamente 
lecite per altri come forse è stato anche all’interno di quella sinistra che gli 
è stata cara fino all’ultimo, ma che non è riuscita a essere immune dal quel 
moralismo asimmetrico che troppo spesso ne ha accompagnato la storia. 

Il titolo di questa conversazione, che non è di un antropologo ma di un so-
ciologo, comunque nel tempo vicino a Tullio, anche se in modo discontinuo 
e isolato, sorge nei giorni immediatamente successivi alla sua morte, quan-
do in tanti hanno ricordato e celebrato, spesso con affetto sincero, l’antro-
pologo impegnato, il ‘principe degli antropologi’, la sua presenza civile, il 
suo contributo allo sviluppo sociale, tra studi e ricerche, su temi molteplici, 
in un percorso culminato, in anni e anni di approfondimento, nello studio 
assiduo dei temi della salute nella Fondazione Celli (Seppilli 2003: 11-32; 
Pizza 2005). La mia sensazione è stata che tutto quanto detto era giusto, 
ma… Tullio da quando l’ho conosciuto, a metà anni ’60, alla lezione tenuta 
nel 2013, nell’università di Lecce3, quasi a conclusione di un percorso, ha 
sempre ribadito il suo essere comunista e il suo legame diretto con il marxi-
smo, rapporto mai venuto meno nelle sue analisi come nelle sue proposte. 
Dunque quel principio va riaffermato: si può essere più o meno d’accordo, 
ma questo era il suo pensiero, parte costante e sostanziale della sua tradi-
zione di vita, del suo modo di essere come dell’attività di insegnamento e 
ricerca, in una passione che si è presto fatta senso quotidiano. 
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Spesso ciascuno nella sua attività rimanda a un principio ispiratore, che, 
‘grosso modo’, come avrebbe detto Tullio, esprime un orientamento gene-
rale e fondamentale: diversi allievi di Tullio hanno rintracciato questo in 
un quadro che lui teneva nella sua stanza, alle spalle della sua scrivania, 
nell’istituto di Etnologia e Antropologia culturale in via dell’Aquilone; im-
pressa in quello una frase abbastanza celebre di Bertolt Brecht:

Osservatene bene il contegno. Trovatelo strano, anche se consueto, inspie-
gabile, pur se quotidiano, indecifrabile, pure se è regola. Avete ascoltato e 
avete veduto ciò ch’è abituale, ciò che succede ogni giorno. Anche il mini-
mo atto, in apparenza semplice, osservatelo con diffidenza! Investigate se 
specialmente l’usuale sia necessario. E, vi preghiamo, quello che succede 
ogni giorno non trovatelo naturale. Di nulla sia detto: è naturale in que-
sto tempo di anarchia e di sangue, di ordinato disordine, di meditato ar-
bitrio, di umanità disumanata, così che nulla valga come cosa immutabile. 
Nella regola riconoscete l’abuso e dove l’avete riconosciuto procurate 
rimedio (Brecht 1963).

Il testo è molto importante, anzitutto perché anticipa una attenzione alla 
vita quotidiana e al ‘vissuto sociale’ dei soggetti (come Tullio amava chia-
marlo, riferimento sostanziale a Marx, ma Tullio non ‘procedeva’ nel ra-
gionamento tramite citazioni dei classici)4 di un bel pò rispetto a quando 
antropologia e sociologia della vita quotidiana si sarebbero diffuse, dagli 
anni ottanta in avanti, in Italia5, in una tradizione antropologica che aveva 
già trovato espressione complessa e ravvicinata in un passaggio molto bello 
di Franz Boas:

For this reason it is our duty to be on guard. We deem intellectual and 
spiritual freedom the inalienable right of every individual. Democracy … 
is a treasure that we are determined to guard under all circumstances. We 
are not attained the fullest measure of such freedom, but where is not real-
ized we struggle to develop it. We consecrate ourselves to its perfection, 
to fight every form of cernsorship, exerted by government, church, vested 
interests, irresponsible control by governing, individuals and bodies or all 
other forms of suppressing freedom of expression. Our democracy gives us 
the right and imposes on us the duty to devote ourselves to the development 
of intellectual freedom», che aggiunge qualche rigo più avanti: «The Be-
havior of an individual is determined not by his racial affiliation, but by the 
character of his ancestry and his cultural environment (Boas 1939)6. 

Ma si può pensare che quella stessa valutazione potrebbe e dovrebbe essere 
adottata anche per il tema centrale della nostra riflessione e per alcuni suoi 
percorsi, ulteriore invito dunque a non soffermarsi alla superficie della re-
altà. E un dato correlato a questo è che probabilmente la categoria analitica 
più cara a Tullio, per la sua tradizione come per la sua qualità aggregativa, 
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è quella di egemonia nella sua capacità, a distanza dal potere, di aprire 
percezioni, evocare aggregazioni, nel fascino dell’interpretazione e della 
relazione che uniscono nella distanza dal potere, di sovvertire i rapporti, 
di aprire “letture”, di affascinare i soggetti, nella consapevolezza di come la 
lezione gramsciana poteva quasi inavvertitamente penetrare nella società7. 

Di Tullio si è detto tanto; così tutte le sue biografie hanno riportato, ov-
viamente, della sua famiglia ebrea, che lascia l’Italia per sfuggire alle leggi 
razziali, emigra in sud America dove Tullio svolge degli studi, con Gurvitch, 
Bastide, e poi torna in Italia. È solo questo? Pure non è poco; ma forse la 
vicenda dovrebbe spingere a una considerazione ulteriore. La famiglia Sep-
pilli, per quanto mi risulta, non è mai stata direttamente ‘osservante’, ma 
penso comunque una famiglia ebrea come una nella quale non è scontato 
e facile, come in tante altre famiglie, che i giovani sopravanzino le genera-
zioni che li hanno preceduti, che diversifichino sostanzialmente la propria 
educazione da quella familiare, ‘curvando’ rispetto alla tradizione, che le 
loro scelte siano ‘seguite’ solo marginalmente, che le transizioni segnino 
distacchi. Non si tratta certo specie nella modernità, di un dominio delle 
generazioni precedenti, ma certo di una relazione continua che responsa-
bilizza ininterrottamente tutti i partecipanti. Voglio dire che probabilmen-
te è una famiglia nella quale il rapporto genitori figli ha una complessità, 
una continuità e una durata alle quali spesso non si pensa e non si è abitua-
ti. Questo è stato certo presente nella famiglia Seppilli, in termini che non 
ho elementi sufficienti per approfondire in modo dettagliato, ma che da 
sprazzi di conversazione di Tullio si può ipotizzare abbiano accompagnato 
la sua esistenza (come il rapporto con i genitori, con il padre come con 
la madre, scandito dal genere del figlio o della figlia, accompagna in un 
frequente non detto ciascuno di noi, durante la propria vita), come le sue 
scelte, fino al rapporto con la propria casa (nel caso specifico quel punto 
di ritorno che era l’edificio di Via degli Olivi). Questo ha certo segnato 
alcuni caratteri, umori, comportamenti, reticenze, scelte, reazioni, a volte 
in modo evidente (si pensi alla nota resistenza per lo scrivere di Tullio, 
in rapporto a una parallela attività consistente dei genitori); altri sono di-
venuti parte implicita della persona, o segnati invece in modo implicito, 
addensandosi più o meno spesso, e in modo più o meno significativo, su 
sentimenti, attività, relazioni, passioni, scelte di vita anche fondamentali. 
E qualcuno ha sentito il bisogno di trasformare l’implicito in ambiguità, 
dimentico che la dimensione interiore, anche nelle sue angosce, sconfitte, 
incompiutezze è qualcosa alla quale ogni soggetto ama, anche amaramen-
te, restare legato nel tempo. 
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Se questo non bastasse, in un percorso esistenziale che è certo parte per 
ciascuno delle proprie specifiche contraddizioni esistenziali, si aggiunga il 
fatto, sarebbe sciocco negarlo, che tanti hanno rimproverato nel tempo, in 
modo implicito, più di frequente, o esplicito, a Tullio, di essere Tullio, figlio 
di quei genitori. A Tullio, come detto, spesso non si è perdonato, anche nel-
la sua città, quello che veniva ritenuto scontato nel comportamento di mol-
ti altri: e forse quella sua stessa città in vari momenti, gli ha preferito per-
sone diverse, magari meno significative ma certo meno ‘ingombranti’, con 
uno spirito culturale certo inferiore a quello irradiato da Tullio, ma forse, 
almeno apparentemente, più continuamente coerenti con alcune strategie. 
Non credo che questo non abbia provocato, più volte, amarezza in Tullio, 
ma amarezza, non rancore, perché poche volte ho visto come in questo 
caso un intellettuale sempre pronto a riprendere il discorso interrotto. In 
questo senso, per esempio, il suo ruolo sostanziale nella politica antipsi-
chiatrica perugina, ritraduzione di teorie, relazioni, progetti, anticipazioni 
è stato nello stesso un contributo visto come enorme e pure parziale, che 
certo ha avuto dalla sua la fortuna di incontrare alcuni percorsi della poli-
tica umbra più generale Credo comunque ci vorrà ancora tempo, e sensi, 
se possibile ‘ancora più placati’, forse in una generazione successiva, per 
poter considerare meglio, in modo certo la figura di Tullio, e la sua collo-
cazione nella vicenda dell’Umbria e di Perugia, e della loro intellettualità. 

Aggiungerei nel frattempo che è bene, per ragionare su Tullio non dimen-
ticare il suo rapporto con momenti decisamente parziali e apparentemente 
secondari, della vita, così la musica, per esempio, sudamericana soprattut-
to, Toquinho e Vinicius de Moraes magari, spesso ritmata sui tavoli con 
le dita in attesa dell’inizio delle riunioni, o i gatti, compagni, non sempre 
silenziosi, di una vita8, o i gialli Mondadori e i romanzi di fantascienza, dei 
quali era per lui importante l’architrave del racconto più che la narrazione 
stessa, o la tristezza, e il senso del passato, quelli in genere celati da tutti, 
perché ‘poco virili’. Sono percorsi che, a mio parere, nel tempo hanno un 
significato diverso, caleidoscopio di immagini e sentimenti, a riflettere, an-
tropologicamente si potrebbe dire, come in documentario immaginario, 
dagli anni Cinquanta ai giorni nostri, ripassando ogni volta il carattere di 
relazioni, sentimenti, valori, scelte, ricordi, forse anche rimpianti. E qui an-
cora una considerazione. Se si è assistito all’emergere delle emozioni e del 
loro studio all’interno delle relazioni sociali in contesto sostanzialmente 
‘post-marxista’ si deve comunque avere consapevolezza anche dell’emerge-
re di alcune ancora vaghe percezioni sociali in questa direzione in un’epo-
ca storica precedente. Elementi non documentabili ma certo presenti e in 
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alcuni casi rimproverati da alcune ‘defezioni’ vissute da una sinistra anco-
ra certo troppo maschile per poter riuscire nell’inizio di modifica del pro-
prio lessico. Ma forse se si pensa a come di fatto tutta la riflessione critica 
sulla psichiatria entri, magari senza citarlo, in questo campo, si può intuire 
come spesso nelle categorie più volte utilizzate di ‘umanità’ e ‘dignità’ co-
vassero percezioni diverse. 

Un gruppo di allieve di Seppilli, che mi pare lo hanno accompagnato nel 
lavoro nella Fondazione Celli, ha posto in rete un ricordo appassionato 
del loro ‘maestro’: vorrei appropriarmi, se lecito, di un punto di quel testo, 
relativo al rapporto con l’altro, gli altri, alla totale, continua disponibilità 
di Tullio. Vi ho accennato prima, e vorrei ribadirlo perché evidenzia un 
tratto di generosità, colto anche da altri, poco comune, esemplificato dalla 
sua continua volontà/necessità/desiderio di lavorare ‘insieme’, insieme a 
un progetto come insieme nella stessa stanza, magari a cose diverse, ma 
insieme. L’idea di una comunità scientifica, divisa magari ma nella condi-
visione di valori, magari non affermata direttamente, tentava con Tullio di 
essere radicata e praticata concretamente. Con Tullio si lavorava ‘insieme, 
in istituto, e la domenica, si potrebbe dire… era un giorno come un altro: 
se si mancava bisognava spiegare perché.

Ora, per capirsi, ricordare una persona, parlare di un amico, di un mae-
stro, non può far cadere nella celebrazione unidirezionale: ritengo Tullio 
uomo, umano come ognuno di noi, con contraddizioni e limiti, occasionali 
e forse in alcuni casi duraturi, simpatie e antipatie, amori, passioni e in-
differenze, scelte più o meno corrette, in un bagaglio personale che lo ha 
accompagnato nel suo percorso. L’ho visto poche volte adirato, ‘perdere la 
pazienza’, in un’azione/reazione legata comunque anzitutto a mettere in 
ridicolo il comportamento dell’altro. 

I ricordi e i commenti sono ovviamente selettivi, scelgono rispetto al tempo, 
ripresentano momenti, immagini, condizioni, e se, oltre alla commozione, 
naturale, affiora rimpianto è spesso, credo, perché si ritiene che si sarebbe 
potuto vivere meglio quel contesto. Nel pensare al lavoro di Tullio, e doven-
do scegliere, certo è sostanziale il suo frequente riferimento al ruolo dell’an-
tropologia culturale, al suo rapporto con le aree arretrate e la trasforma-
zione (Seppilli et al. 1958), testo fornito in estratto ai giovani allievi, quasi 
a sollecitazione formativa generale, ma anche premessa di una discussione 
più volte riproposta su antropologia e deruralizzazione, testimonianza di 
un’epoca, come facilmente comprensibile, ritenuta irripetibile e di uno stu-
dio che forse attende ancora un ulteriore commento (Seppilli 1964).
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In effetti tutto era iniziato nell’università di Firenze, a piazza Brunelleschi, 
e qui mi si consenta una riflessione direttamente personale, certo collega-
ta anche alla persona di Tullio. Vivo nella consapevolezza di essere stato 
incredibilmente fortunato, dal ginnasio in avanti, con un culmine a livello 
universitario. Non solo ho avuto dei grandi maestri, ma ho avuto l’onore di 
avere il loro affetto e la loro stima e questa, in Italia come con i miei amici 
americani, è stato il gusto e la sostanza della mia esistenza, quello che mi 
fa compagnia ancora adesso, finita la quotidianità degli impegni, non del 
lavoro. L’unico ‘rimpianto’, forse naturale: il non avere ‘approfittato’ di più 
del loro contatto.

E questa cultura non casualmente si è raccolta, accumulata, estrinsecata in 
un ambiente ricco culturalmente e politicamente, aperto alle riflessioni e 
influenze internazionali. In effetti a metà degli anni Sessanta, la facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze du crogiolo di una delle più 
variate, significative, qualificate aggregazioni di docenti del settore9, dove 
sinistra e tradizione cattolica democratica coesistono senza dichiararlo, e 
insegna a un gruppo di allievi, anche loro culturalmente eterogenei, che in 
parte consistente proverà a seguirne, in vario modo, le tracce10.

L’insegnamento di Tulio Seppilli a Firenze rappresentò una ulteriore 
immissione di incredibile innovazione, superiore. In effetti non si trattò, 
come semplificano alcune cronache, di un semplice invito da parte di Ce-
sare Luporini11, fattore di una tradizione culturale rinvigorita dal dibatti-
to con Ernesto de Martino12, o di Luporini e Eugenio Garin che insieme 
percepirono quell’esigenza culturale: gli inviti sono in genere accolti di 
buon grado da tutti i commensali. Non fu così: per alcuni quella disciplina 
antropologica era ‘poco consistente’; la ricerca storica era stata fatta so-
prattutto da lunghi lavori negli archivi, su fonti direttamente rintracciabili, 
la storia orale in Italia era ai suoi albori e le innovazioni metodologiche 
legate alla oralità ancora lontane. Il conflitto non fu lieve, coinvolgendo, 
‘signorilmente’ (avrebbe detto anche in questo caso Tullio), maestri e allie-
vi. Non c’è da meravigliarsi: si, Tullio era allievo di Ernesto de Martino, ma 
de Martino non fu mai ben visto dai comunisti; per esempio, le sue inter-
viste, le sue immagini, le sue musiche stentavano a essere ricomprese dalla 
tradizione in un discorso scientifico: il riconoscimento pieno ci fu, lento, 
solo dopo la sua morte, a trasformazioni significative intervenute nel mar-
xismo, anche italiano. E come nei suoi confronti, era presente un notevole 
disinteresse per tutta la produzione culturale subalterna, sottratta a ogni 
attenzione, nei suoi confronti e di chi se ne occupava. Non fu solo l’area 
filosofica a stabilire un rapporto positivo con l’antropologia, ci fu qualche 
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affinità con l’area linguistica e quella letteraria non si schierò. In mezzo a 
questo, in una università che prediligeva (o prescriveva silenziosamente) 
la cravatta, Tullio, con il suo giaccone di montone marrone e i maglioni a 
collo alto aggiungeva informalità a chi voleva formalità. Certo l’atmosfera 
di quegli anni, la personalità di Tullio il successo riscosso tra gli studenti13, 
il clima da statu nascenti che accompagnava quella fase, contribuirono a 
tutto questo, ma in effetti, come avrebbe notato con il suo rigore spesso rot-
to dal suo sorriso ironico e autoironico, Giovanni Berlinguer, compagno 
e amico continuo di Tullio dai tempi della sezione universitaria a Roma14, 
anche all’interno dell’organizzazione della scienza i rapporti stavano cam-
biando: 

Conviene quindi considerare l’unione fra scienza e politica non come 
un’esigenza di “incontro al vertice”, ma come un processo che deve coin-
volgere, insieme a tutti i lavoratori della ricerca, stimolati nella loro attività 
creatrice, milioni di uomini, interessati sempre più direttamente ad assicu-
rare alle forze progressive la guida delle immense potenzialità positive della 
scienza e della tecnica (Berlinguer 1970).

Qui mi pare si debba evidenziare che il rapporto di Tullio verso l’antropo-
logia non si limitò a un attività direi instancabile nelle università di Perugia 
e Firenze, tra lezioni e tesi di laurea, anzi credo di poter segnalare a chi 
ha organizzato queste lezioni che potrebbe essere molto interessante un 
censimento delle tesi assegnate e fatte svolgere da Tullio, possibile testimo-
nianza di molteplici anticipazioni analitiche (come anche di coinvolgimen-
ti familiari su temi sociali sostanzialmente nuovi) emerse lungo riflessioni 
che molto spesso non hanno trovato consolidamento scritto ma che certo 
hanno spostato in avanti il senso comune scientifico di tanti. L’iniziativa 
potrebbe essere svolta nelle università di Perugia e di Firenze, nella consa-
pevolezza che, adeguatamente sollecitate, probabilmente le strutture aca-
demiche potrebbero facilitare il lavoro. 

Ma nella lunga reticenza complessiva che le scienze sociali hanno nel ri-
costruire la propria tradizione, credo si debba riconoscere di pari passo 
a quello di Tullio il grande lavoro svolto all’epoca da Alberto Cirese e dai 
suoi allievi in altre sedi universitarie, toscane e non, in un processo di 
interlocuzione spesso silenziosa con Tullio, nell’obiettivo comune di una 
istituzionalizzazione dell’antropologia e più in generale degli studi sulla 
cultura popolare all’interno dell’università15. Il lavoro del gruppo di Ci-
rese ha indubbiamente contribuito, in quegli anni stessi anni sessanta, in 
modo unico e sostanziale a quella istituzionalizzazione dell’antropologia 
e delle scienze demologiche in un periodo non facile, quando il ‘primato 
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della politica’ rischiava di far eclissare la sostanza scientifica del lavoro di 
ricerca a favore di una presenza immediata della disciplina, certo all’inter-
no dell’evidente rinnovamento della tradizione, del canone come di para-
digmi analitici che il suo dispiegarsi evidenziava. 

Per converso credo vada riconosciuto il lavoro continuo di Tullio, in un 
processo apparentemente silenzioso, comunque instancabile, di professio-
nalizzazione della disciplina, attraverso decine e decine, nel tempo centi-
naia, di incontri, discussioni, approfondimenti, dibattiti, ricerche, svolti in 
Umbria e in Toscana, come in tutta Italia16. Quegli incontri realizzavano, 
presenza dopo presenza, al contrario di quanto rischiava di accadere in 
contesti immediatamente “di movimento”, un arricchimento della politica, 
la sensibilizzazione a temi nuovi, paradigmi analitici che estendevano la 
possibilità per il movimento operaio di “porsi come polo di attrazione per 
una nuova e più organica intellettualità, e questo può assumere una fun-
zione determinante in una battaglia culturale che diverrà sempre più, e a 
livello di massa, un momento decisivo di un nuovo modello di sviluppo in 
direzione del socialismo” (Seppilli 1975a: 36)17. Era la premessa, in parti-
colare in quel tratto di tempo tra gli anni ’60 e ’70, non facile nonostante 
la apparente stagione politica favorevole, per un rilancio, una diffusione 
de una affermazione irreversibile degli studi antropologici, in realtà an-
che istituzionali, che avevano progressivamente sostituito a interpretazioni 
fondate sul senso comune un rigore analitico documentario ed esplicativo. 
E qui c’è probabilmente un altro dato da sottolineare, in rapporto al ‘Sep-
pilli che non scrive’: in quegli anni ’70, di pari passo al processo di profes-
sionalizzazione ora accennato, Tullio conquista un posto, non per sé ma 
per molti suoi collaboratori e suoi allievi in una collana interdisciplinare di 
saggi-monografie, Strumenti, promossa da La Nuova Italia, tesa a cogliere la 
novità di una serie di studi18.

Non è mio compito ricordare o celebrare i vari settori (basterebbe una 
lezione?) degli interventi di Tullio, dalle contraddizioni e crisi individuali 
alla riflessione di ‘apertura’ delle strutture psichiatriche, dal contrasto a 
ogni stereotipizzazione di senso comune alla decostruzione delle immagini 
di devianza. Ritengo però essenziale citare la continuità del suo approccio 
nei confronti della cultura popolare, nelle sue manifestazioni eterogenee e 
storicamente determinate, articolata in più percorsi , da quello della deru-
ralizzazione ai rituali magico-religiosi presenti nelle campagne, da quelle 
meridionali a quelle umbre, dalle coscienze dei contadini alla negazione 
di ogni mitica ‘civiltà contadina’, dalla sua transizione nella dimensione 
urbana ai retaggi culturali impiantati nelle trasformazioni di classe. Era 
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un approccio che si dava ragione dei caratteri contraddittori e differenti 
incontrati, intravedendo trasformazioni, pur in una chiusura all’universo 
femminile, ed evitando contraddittorie omologazioni: 

In sostanza quella che chiamavamo ‘cultura popolare’ era in larga misura 
l’assetto culturale dei nostri strati contadini – le loro concezioni del mondo, 
i loro valori di riferimento, le loro pratiche di vita e di lavoro, le loro ‘usan-
ze’: certo, molto eterogeneo nelle varie regioni e tra i vari ceti legati al lavo-
ro della terra, ma comunque un assetto fortemente impregnato di comples-
se, numerose e talvolta contraddittorie sedimentazioni di molti secoli e di 
molte provenienze, esito di successivi processi di egemonie e radicamenti, 
di rielaborazioni e circolazioni culturali (Seppilli 2015: 294; ma cfr. anche 
Seppilli 1962 e 1964)19.

Non è una definizione a posteriori che riconosce differenziazioni e arti-
colazioni, in controtendenza rispetto a chi ha guardato a questo mondo, e 
ha ripetuto in gran parte lo stesso errore con l’universo operaio, conside-
randolo omologato, non riuscendo a cogliere differenze e differenziazio-
ni, anche consistenti, presenti. È la percezione che ogni mondo è mondo 
perché anche eterogeno, unito e diverso, discontinuo, eterogeneo rispetto 
a quanto in genere pensato dal folclorismo tradizionale.

Mi sembra che nella riflessione di Tulllio vi sia insomma come dato certo 
l’incertezza, la continuità della trasformazione, e dunque la dimensione 
solo apparente dei suoi esiti:

Prendi ad esempio la conflittualità di valori che si determina inevitabilmen-
te in tutti i processi di inurbamento o tra gli immigrati meridionali nelle 
grandi città del nord, come conseguenza delio scontro tra la formazione cul-
turale originaria e la interiorizzazione e i nuovi modelli industriali. O, per 
fare un altro esempio la crescente instabilità di certe norme, un tempo ov-
vie e incontrastate (pensa agli scontri generazionali), come conseguenza a 
un tempo, della rapidità delle trasformazioni e della contraddizione delle 
proposte innovative. O ancora la incoerenza ideologico-culturale che si ve-
rifica in tante zone ancora arretrate come conseguenza del contrasto tra 
le esperienze costituite dal quadro materiale di vita e quelle prodotte dai 
messaggi dei grandi mezzi di massa (Seppilli 1975: 735).

Il punto è interessante perché la classe operaia, presente in modo costante 
nelle analisi di Tullio, non sarà mai mitizzata: essa sarà, deve essere ‘polo di 
attrazione ma “spesso le nuove proposte finiscono per emergere ai margini 
e fuori del partito e perciò stesso distaccate dai livelli reali del movimento 
e della sua strategia generale” (Seppilli 1975: 739). In effetti le manifesta-
zioni operaie, il folclore e i tratti culturali di alcune manifestazioni non 
hanno mai acquisito un ruolo centrale, per esempio da rendere oggetto di 
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ricerca. Da questo punto di vista è il mondo contadino che resta oggetto di 
ispirazione. Non si fraintenda quanto provo a sottolineare: non si tratta di 
un immobilismo culturale e interpretativo ma solo dell’amore nostalgico 
e contraddittorio di un mondo del qual percepisce prima di altri drammi 
e insicurezza nel suo trasferirsi nella realtà urbana da una della quale la 
conoscenza era comunque compagna di vita e premessa di socializzazione 
delle generazioni successive.

Ancora una cosa vorrei dire a proposito degli studi sulla salute, con una 
doppia valenza, in quel percorso silenzioso Berlinguer-Seppilli: emergeva 
fin dagli anni ’50 in Italia l’idea che la salute poteva avere un ruolo nel 
conflitto di classe. È un ruolo a lungo non considerato da tanti nella sua so-
stanzialità almeno fino allo svilupparsi di una serie di conflitti in fabbrica 
a tutela della salute operaia e nella stessa professione medica (Maccacaro 
1972), ma che aveva già avuto centralità nei percorsi del movimento ope-
raio almeno da una serie di pagine, drammaticamente belle, di Engels nel 
suo volume sulla classe operaia in Inghilterra (Engels 1845), o in alcuni 
passaggi de Il Capitale (Marx 1886). 

È qualcosa che è stata parte sostanziale della vita di Tullio, accompagnan-
do vicende, sentimenti, contraddizioni che faranno parte della sua perso-
na, guidandola, condizionandola, articolandone spesso percezioni e mani-
festazioni.

Tullio ha indubbiamente contribuito in più modi, nel suo confronto e im-
pegno culturale in un lavoro, a più voci e presente nel tempo in più ambiti 
sociali teso a oggettivamente a contrastare quello che Marx aveva chiamato 
‘il genocidio pacifico’20 o ogni forma di organizzazione dall’alto delle mas-
se tesa a strappare loro coscienza e consapevolezza di carattere, condizioni, 
diritti legati alla salute. Interpreto in questo modo le radici e lo sviluppo 
dell’antipsichiatria, o della critica all’assetto psichiatrico, come la radice 
welfarista, più o meno oggettiva, dell’impegno per la salute, critica comun-
que dell’intervento statale in questa direzione. Anche in questo caso, nota 
a margine, una lezione metodologica, una lezione sulle metodologie, ete-
rogenee, spesso estranee a una tradizione, che son state strumento di co-
noscenza, elaborazione, trasformazione. 

E intorno a questo, con valenze specifiche individuali, mi pare cresciuta 
intorno a Tullio, una nuova generazione di alta qualità di allievi, autrice, 
insieme a lui, nella Fondazione Celli come al suo esterno, a livello univer-
sitario di un approfondimento senza precedenti degli studi. È un risvolto 
che testimonia ancora una volta generosità ma anche capacità didattica e 
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scientifica questa capacità di formare, di far crescere ‘la voglia di studiare’ 
sempre più strana in una università che sembra invece essere strutturata 
per l’obiettivo opposto. Spesso rischiamo di dare per scontato quanto ac-
cade intorno a noi e finiamo per restare indifferenti a controtendenze, 
aggregazioni, estrinsecazioni che pure manifestano ‘dissonanze’ rispetto 
alla realtà.

Così la vita quotidiana fa correre gli anni, ma la sua grandezza, spesso non 
compresa, è nella nitidezza delle immagini dei ricordi, quelli che ‘ci sono 
dovuti’ perché più ‘nostri: in tanti abbiamo amato e ricordiamo Tullio per-
ché era Tullio, altri hanno bistrattato e sottovalutato Tullio perché non gli 
hanno perdonato di essere Tullio Seppilli.

Note
(1) Pubblichiamo qui la conferenza tenuta da Raffaele Rauty, già ordinario di sociologia, il 7 no-
vembre 2019 presso la Fondazione Orintia Carletti Bonucci di Perugia (http://www.fondazione-
carlettibonucci.it/), nel quadro del ciclo 2019 di Seppilli lectures ideato e introdotto da Giovanni 
Pizza.
(2) George Simenon scrive nell’aprile del 1939 al suo maestro e amico, André Gide: «Caro Maestro 
e caro amico, non credo di stupirla dicendole che non sono mai stato così preso dal panico in vita 
mia […] sento verso di lei l’obbligo di render conto di me stesso, cosa molto più difficile che dar 
ragione di un personaggio, quasi impossibile. Non è forse vero che tutto si può conoscere, tranne 
se stessi?» (Simenon, 1939). Parlare dell’altro e/o con l’altro costringe comunque la narrazione 
a parlare anche di sé e con sé, coinvolgendo memoria e percorsi di vita, in un rapporto nel quale 
sensi e ricordi si fanno determinanti, disvelando il percorso, spesso latente, che, con la parola e 
il silenzio, o il loro plurale, è stato costruito.
(3) Lezione Il Contributo dell’Antropologia Culturale oggi, tenuta il 15 novembre 2013 nell’Uni-
versità di Lecce ospite della Cattedra di Antropologia Culturale del prof. Eugenio Imbriani; 
parteciparono, oltre ovviamente a Imbriani, Andrea Carlino, Piero Fumarola, Raffaele Rauty. In 
quell’occasione Tullio, ottantacinquenne, tenne la sua lezione parlando per circa 75 minuti, al 
solito, senza neanche un foglio davanti.
(4) «Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere 
sociale che determina la loro coscienza», Marx, 1972, p. 13. Nel merito Seppilli aveva ricordato: 
«La proposta di identificazione del concetto antropologico di cultura con quello marxiano di 
coscienza sociale è stata elaborata da me e da Grazietta Guaitini Abbozzo nel capitolo La cultura 
come coscienza sociale: funzione socialità e storicità della cultura» (pp. 51-67) del nostro lavoro 
Schema concettuale di una teoria della cultura, Perugia, Istituto di etnologia e antropologia 
culturale della Università degli Studi, 1975, 89 pp. (prima edizione 1972), e ripresa in modo più 
preciso nella mia relazione introduttiva Antropologia culturale, marxismo e movimento opera-
io, al ciclo di conferenze su “Antropologia culturale e marxismo”, organizzato dalla sezione di 
Firenze dell’Istituto Gramsci (5 marzo - 28 maggio 1974) (Seppilli 1975b: 167, 170).
(5) Certo nel tempo con progressivi approfondimenti significativi, anche sul versante del consu-
mo; cfr. Berger, Berger 1977; e tra gli altri, decisamente significativi ed essenziali, Douglass 
Isherwood 1979; Pasquinelli 2004; Bernardi, Dei, Meloni 2011. Si ricordi che l’attività di 
raccolta di diari e biografie a Pieve Santo Stefano ha inizio, promossa da Saverio Tutino nel 1984 
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(Silvestri 1986; Tutino 1995; Cangi 2017).
(6) Intervento tenuto il 12 febbraio 1939 a una riunione nel Waldorf Astoria Hotel di New York 
organizzata dal Lincoln’s Birthday Committtee for Democracy and Intellectual Freedom. Tullio 
non dedica nel tempo molta attenzione alla antropologia classica, ma già in conversazioni fioren-
tine, alla fine degli anni ’60, emerge la riflessione su Boas; all’epoca si propose alla Sansoni una 
mia traduzione di The Primitive Mind, proposta venuta meno, nonostante la disponibilità dell’edi-
trice, per limiti, ahimè presenti, ed impegni diversi del proponente (poi Boas 1979).
(7) Qui c’è anche forse la trasparenza dell’evidente esaurirsi di quel ruolo della borghesia nella 
sua incredibile capacità dissacratrice di fatto emergente nel processo di secolarizzazione. 
(8) Ancora una volta una cosa comune, in Italia sono registrati circa 12,9 milioni di uccelli, 7,5 
milioni di gatti, 7 milioni di cani, 1,8 milioni di piccoli mammiferi, cosa che acquisisce un signi-
ficato specifico, probabilmente come in ogni vita, si arricchisce si colora di episodi, immagini, 
che restituiscono una interazione specificamente ricca (Censis, 2019). Si tratta di un rapporto 
umano-animale che spesso rappresenta l’unico elemento di compagnia continua in una vita 
altrimenti solitaria. E’ peraltro emblematico che negli anni della crisi gli unici due consumi che 
non sono calati, sono quelli di materiali informatici e degli alimenti per gli animali. Nel merito, 
alcuni anni fa telefonicamente Tullio, mentre parlavamo di cani, gatti, affetti, mi aveva confidato 
di avere insegnato circa otto parole-indicazioni alla sua gatta, che rispondeva costantemente a 
queste sue interazioni. 
(9) Certo di dimenticare qualcuno, provo a ricordare gli allora presenti: Sergio Baldi, Lanfranco 
Caretti, Ettore Casari, Elio Conti, Furio Cerutti, Gianfranco Folena, Eugenio Garin, Giuliano 
Innamorati, Giorgio Luti, Giovanni Nencioni, Cesare Luporini, Carlo Alberto Mastrelli, Bruno 
Migliorini, Ernesto Ragionieri, Alessandro Ronconi, Paolo Rossi Monti, Antonio Santoni Rugiu, 
Roberto Salvini (era appena andato in pensione Roberto Longhi), Ernesto Sestan, Giovanni Setti 
Renato Treves, Ettore Vasa, Cesare Vasoli. Di tutti questi l’ultimo ad andarsene, il 19 maggio del 
2019, è stato il logico e filosofo della scienza Ettore Casari. 
(10) Giuseppe Bertolucci, Sandra Puccini, Giacomo Marramao, Omar Calabrese, Cristiano Cam-
poresi, Siro Ferrone, Giuseppe Bertolucci (l’italianista). Lucilla Albano, Leonardo Paggi, Tamar 
Pitch, Simonetta Soldani, Mila Busoni, Tommaso Detti, Paola Falteri, Maurizio Torrini, Elvira 
Pajetta, Emanuela Cresti, Massimo Mugnai: qualche nome a caso, chiedendo scusa alle tante e 
ai tanti non citati.
(11) Referente nazionale della teoria marxista: era stata appena pubblicata una nuova edizione 
dell’Ideologia Tedesca, (Marx 1967), e il recente testo di Athusser su Marx (1965) ancora non 
tradotto in italiano, oggetto, insieme ad altri classici delle sue discussioni come delle sue lezioni. 
(12) Luporini 1950. Forse sarebbe interessante analizzare il percorso di Società, la rivista nella 
quale ebbe luogo il dibattito, per verificare il rapporto tra assetto della Redazione e ‘controllo’ 
del suo percorso negli anni della sua edizione.
(13) Mi piace ricordare che tra il 1967 e il 1968 la cattedra di Tullio organizzò, con il coordina-
mento del dott. Andrea Binazzi, il primo seminario sulla condizione del Mezzogiorno, facendo 
proprie non solo le riflessioni interne alla tradizione popolare, ma anche all’attività di altri pre-
senti nel Mezzogiorno, primo tra i quali Danilo Dolci. Nel merito va ricordato che una ripresa di 
discussione attenta dei comunisti sul Mezzogiorno dovrebbe essere datata a metà anni ’70, con 
gli articoli su Rinascita almeno di Alfredo Reichlin e Giuseppe Vacca.
(14) E antico studioso di Angelo Celli (Berlinguer 1957 e 1991).
(15) Credo nel tempo si debba riconoscere un processo di innovazione anche rispetto a questo 
settore nell’avvicendarsi delle generazioni degli studiosi e nella loro capacità di un rapporto 
positivo con il proprio passato e il proprio retroterra scientifico (cfr. da ultimo Alliegro 2011; 
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Dei, Fanelli 2015; Dei 2018). 
(16) In questo quadro il recupero della importanza della attenzione alla rappresentazione visiva 
delle manifestazioni culturali (Seppilli 1977) è di base per il successo del Festival dei Popoli di 
Firenze, del quale certo molti dei protagonisti attuali non conoscono le origini, e del quale Tullio 
fu a lungo tra i principali animatori e ispiratore, avendo chiaro lo sviluppo del ruolo metodolo-
gico della documentazione visiva.
(17) C’era una consapevolezza irradiata di una premessa interpretativa, disseminata nel materia-
lismo storico, che spesso ancora sfuggiva: Il fatto è dunque il seguente: individui determinati 
che svolgono un’attività produttiva secondo un modo determinato entrano in questi determinati 
rapporti sociali e politici. In ogni singolo caso l’osservazione empirica deve mostrare empiri-
camente e senza alcuna mistificazione e speculazione il legame fra l’organizzazione sociale e 
politica e la produzione. L’organizzazione sociale e lo Stato risultano costantemente dal proces-
so della vita di individui determinati; ma di questi individui, non quali possono apparire nella 
rappresentazione propria o altrui, bensì quali sono realmente, cioè come operano e producono 
materialmente, e dunque agiscono fra limiti, presupposti e condizioni materiali determinate e 
indipendenti dal loro arbitrio.
(18) Non ricordo se nella direzione della casa editrice fosse già subentrato Federico Codignola o la 
dirigesse ancora Tristano; in quella serie interdisciplinare, nel settore Antropologia, pubblicano, 
tra gli altri, Francesco Apergi, Paolo Bartoli, Carla Pasquinelli, Tamar Pitch, Raffaele Rauty.
(19) Mi sia concesso di soffermarmi, nel ricordo a quale emozione, difficilmente collocabile in 
breve: La prima volta che, ancora studente, sono venuto a Perugia ospite di Tullio, stordito da tutti 
i libri dell’Istituto: un cappuccino in un giorno, cercando di perdere meno tempo possibile; o 
ospite di Tullio, sempre studente, e Liliana che mi porta Topolino a letto e mi rimbocca le coperte.
(20) La definizione, legata da Marx direttamente al ‘consumo’ della forza lavoro, trova artico-
lazione in come nel tempo fuori dalla fabbrica, le varie forme dei lavori abbiamo investito in 
modi spesso impensabili e impercettibili i soggetti, maschi e femmine, ‘rodandoli’ per usare un 
termine caro a Giulio Maccacaro (Maccacaro, commensale della tavola culturale imbandita nel 
tempo in modo così significativo da Tullio. Nel rispetto ulteriore di un rapporto scientifico di 
una costante lealtà mantenuto da Seppilli, si deve ricordare la ripresa del tema da parte di Gio-
vanni Berlinguer (Berlinguer 1969: 69) e il suo riferimento al lavoro di Stefano Merli (1972), 
e al numero monografico di Classe (1978) dedicato allo stesso tema. Di recente il tema è stato 
ripreso in riferimento alla’ “afflizione sociale” che clima, malattie e i morbi possono avere nello 
stroncare popoli apparentemente invincibili (Harper 2019).
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Scheda sull’Autore

Raffaele Rauty si è laureato con Tullio Seppilli nel 1971 all’Università di Firenze con 
una tesi sulla cultura popolare e il marxismo. Docente di sociologia nelle Università 
di Perugia e Salerno, vi ha lavorato per 47 anni, insegnando Sociologia, Storia del 
Pensiero Sociologico, Individui, relazioni e interazioni sociali. Ha curato e pubblicato 
volumi sulla condizione giovanile, sulla realtà dei neri, sullo sviluppo della sociologia 
statunitense dalla Scuola di Chicago all’Interazionismo simbolico.

Riassunto

Tullio Seppilli, scienziato sociale marxista

In questo intervento, Raffaele Rauty rilegge il percorso antropologico di Tullio Seppilli 
(1928-2017) dal punto di vista di un sociologo. Il titolo di questa conversazione nasce 
nei giorni immediatamente successivi alla morte del Maestro, quando molti hanno ri-
cordato e celebrato, sempre con sincero affetto, l’antropologo impegnato, il “principe 
degli antropologi”, la sua presenza civile, il suo contributo allo sviluppo sociale, tra 
studi e ricerche su molteplici temi, in un percorso che culmina, dopo anni e anni di stu-
dio, nell’assiduo approfondimento dei temi della salute in seno alla Fondazione Angelo 
Celli per una Cultura della Salute, oggi presieduta da Cristina Papa. Ciononostante. 
L’autore intende qui dare il suo contributo ricordando come Seppilli abbia sempre riba-
dito la sua natura comunista e il suo legame diretto con il marxismo, un rapporto che 
non è mai venuto meno nelle sue analisi così come nelle sue proposte da quando ha riaf-
fermato il principio marxiano. Anche se possiamo essere d’accordo o meno, dobbiamo 
prendere atto che questo era il suo pensiero, una parte costante e sostanziale della sua 
tradizione di vita, del suo modo di essere così come della sua attività di insegnamento e 
di ricerca, in una passione che presto divenne il suo significato quotidiano.

Parole chiave: Seppilli. socio-antropologia, Marx, impegno, insegnamento
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Resumen

Tullio Seppilli, científico social marxista

En esta charla, Raffaele Rauty relee el recorrido antropológico de Tullio Seppilli 
(1928-2017) desde el punto de vista de un sociólogo. El título de esta conversación 
nace en los días inmediatamente posteriores a la muerte del Maestro, cuando muchos 
recordaron y celebraron, siempre con sincero afecto, al antropólogo comprometido, 
al “príncipe de los antropólogos”, su presencia civil, su contribución al desarrollo so-
cial, incluyendo estudios e investigaciones sobre múltiples temas, en un recorrido que 
culmina, tras años y años de estudio, en el estudio asiduo de los temas de salud dentro 
de la Fundación Angelo Celli para una Cultura de la Salud, hoy presidida por Cristina 
Papa. No obstante. El autor pretende hacer aquí su aportación recordando cómo Sep-
pilli siempre reafirmó su carácter comunista y su vinculación directa con el marxismo, 
relación que nunca faltó en sus análisis así como en sus propuestas desde que reafirmó 
el principio marxiano. Aunque podamos estar de acuerdo o no, debemos tomar nota 
de que éste fue su pensamiento, una parte constante y sustancial de su tradición vital, 
de su forma de ser así como de su actividad docente e investigadora, en una pasión que 
pronto se convirtió en su sentido cotidiano.

Palabras clave: Seppilli. socio-antropología, Marx, compromiso, enseñanza

Résumée

Tullio Seppilli, spécialiste des sciences sociales et marxiste

Dans cette intervention, Raffaele Rauty relit le parcours anthropologique de Tullio 
Seppilli (1928-2017) du point de vue d’un sociologue. Le titre de cette conversation 
naît dans les jours qui suivent immédiatement la mort du Maître, quand beaucoup 
se sont souvenus et ont célébré, toujours avec une affection sincère, l’anthropologue 
engagé, le “prince des anthropologues”, sa présence civile, sa contribution au dévelop-
pement social, y compris des études et des recherches sur de multiples sujets, dans un 
parcours qui culmine, après des années et des années d’études, dans l’étude assidue 
des questions de santé au sein de la Fondation Angelo Celli pour une culture de la 
santé, aujourd’hui présidée par Cristina Papa. Néanmoins. L’auteur entend apporter 
ici sa contribution en rappelant comment Seppilli a toujours réaffirmé son être com-
muniste et son lien direct avec le marxisme, un rapport qui n’a jamais failli dans ses 
analyses comme dans ses propositions puisqu’il a réaffirmé le principe marxien. Même 
si nous pouvons être d’accord ou non, nous devons prendre note que c’était sa pensée, 
une partie constante et substantielle de sa tradition de vie, de sa façon d’être ainsi que 
de son activité d’enseignement et de recherche, dans une passion qui est vite devenue 
son sens quotidien.

Mots clés: Seppilli. socio-anthropologie, Marx, engagement, enseignement





George R. Saunders

L’“etnocentrismo critico” 
e l’etnologia di Ernesto de Martino

Fabio Dei

PRESENTAzIONE

Nel 1995, su una rivista di antropologia di nome Ossimori, usciva la tradu-
zione italiana dell’articolo di George R. Saunders, L’etnocentrismo critico e 
l’etnologia di Ernesto de Martino, corredata da commenti di Lia de Martino, 
Vittorio Lanternari, Luigi M. Lombardi Satriani, Daniel Fabre, Tony Galt, 
Dorothy L. Zinn e Tullio Seppilli. Lo riproponiamo qui come omaggio 
all’autore, scomparso nel settembre del 2020 dopo lunghi anni di infermità 
dovuti a una grave malattia (White, Levin 2020). Nato nel 1946, Saunders 
è stato antropologo presso la Lawrence University di Appleton (Wisconsin) 
e ha frequentato a lungo l’Italia, svolgendovi ricerca sul campo ma produ-
cendo anche studi critici sulla tradizione antropologica di lingua italiana 
(Saunders 1984). I suoi contributi sono stati importanti soprattutto nel 
campo dell’antropologia medica e della religione. Si segnala in modo par-
ticolare la monografia Il linguaggio dello spirito, frutto di una prolungata 
ricerca etnografica in due chiese evangeliche pentecostali nell’area fioren-
tina (Saunders 2010; v. anche Saunders 1988, 1995). 

L’articolo su de Martino era uscito due anni prima sulla prestigiosa “Ame-
rican Anthropologist” (Saunders 1993). Era uno dei pochi riconoscimenti 
internazionali al valore di un nostro “padre fondatore” e della tradizione 
di studi italiani più in generale. Ma soprattutto, Saunders ci invitava a rileg-
gere de Martino sullo sfondo dei dibattiti contemporanei legati all’antro-
pologia che in quegli anni molto ambiguamente si chiamava postmoderna: 
un’antropologia centrata sulla dimensione riflessiva, dialogica e interpre-
tativa della ricerca, nonché sulla “scoperta” della soggettività del ricercato-
re stesso e delle implicazioni politiche e retoriche della sua pratica. Erano 
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esattamente i temi attorno ai quali l’esperienza di Ossimori si era costituita 
a inizio anni ’90: un gruppo raccolto attorno all’insegnamento senese e 
romano di Pietro Clemente, che fin dal titolo denunciava le sue simpa-
tie post-qualcosa, il desiderio di allontanarsi dalle basi positivistiche che 
ancora gravavano pesantemente sugli studi italiani, inclusi tutto sommato 
anche quelli marxisti che avevano dominato la precedente stagione degli 
anni ’70 e ’80. Un gruppo di cui facevo parte con entusiasmo. Saunders lo 
avevamo conosciuto al grande convegno internazionale su de Martino che 
si era svolto a Roma e Napoli nel dicembre del 2004, e ci era sembrato del 
tutto naturale proporre una versione italiana del suo testo e aprire su di 
essa un dibattito (la rivista usava il format del saggio commentato sul mo-
dello di “Current Anthropology”).

La riproposizione attuale, venticinque anni dopo, non è solo d’occasione. 
Certo, rispetto a quel 1995 la letteratura secondaria su de Martino è oggi 
letteralmente esplosa, in campo non solo antropologico ma anche storio-
grafico e filosofico: e la sua collocazione fra i maggiori intellettuali del No-
vecento italiano, sullo stesso piano di un Croce o di un Gramsci, che allora 
solo pochi arditamente proponevano, sembra oggi largamente condivisa. 
Per non parlare del fatto che le traduzioni in lingua inglese e francese, di 
cui nel dibattito su Ossimori si lamentava la mancanza, si sono alla fine rese 
disponibili (anche per iniziativa di alcuni partecipanti al dibattito stesso, 
come Dorothy Zinn e Daniel Fabre). Malgrado ciò, è interessante tornare 
a immergersi nel clima delle discussioni di quegli anni, anche per capire 
meglio le direzioni che l’antropologia ha preso successivamente; e un in-
trinseco valore mi pare presentino i testi di commento di autori oggi scom-
parsi, come Lanternari, Fabre e ovviamente, per AM, Seppilli. L’intervista 
di quest’ultimo fa i conti non solo con de Martino, in un modo sistematico 
che si ritrova raramente nelle sue pubblicazioni (ad esempio con una estesa 
critica al concetto di “crisi della presenza”), ma puntualizza e distingue con 
molta chiarezza la propria posizione marxista rispetto al radicalismo più 
soggettivista e “neorelativista” che veniva in quegli anni dal mondo accade-
mico anglofono.

Personalmente, c’è soprattutto un aspetto che mi colpisce nella rilettura 
di questo dossier che avevo al tempo curato. L’antropologia “postmoder-
na” o riflessiva di cui Saunders vede in de Martino un misconosciuto pre-
cursore sembra includere indifferentemente Clifford Geertz e gli indirizzi 
ermeneutici; il gruppo di Writing Culture, con il suo accento sulla scrittu-
ra come mediatrice del sapere antropologico; le prospettive “critiche”, sia 
neomarxiste che foucaultiane, che si focalizzano invece sulla dimensione 
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del potere e sulla violenza epistemologica che accompagna ogni incontro 
etnografico. Insomma, punti di vista che nei vent’anni successivi si diva-
richeranno in modo radicale. Lo stabilizzarsi del campo degli studi post-
coloniali ha prodotto una riclassificazione dell’approccio interpretativo 
come il nemico da combattere, dell’ermeneutica “culturalista” come una 
pericolosa dissimulazione dei reali rapporti di potere; mentre la tematica 
della soggettività è stata ricondotta alla dimensione della “soggettivazione”, 
di come cioè il “potere” (in un senso più metafisico che storico del termi-
ne) produce agenti sociali proni al suo dominio. Immagino che Saunders 
avrebbe difficoltà a riconoscere in questo quadro le caratteristiche dell’et-
nologia critica che attribuiva a de Martino. Il concetto stesso di presenza 
non vi trova più alcun posto; l’etnocentrismo critico diventa etnocentrismo 
e basta, e de Martino che altro può essere se non l’ennesimo “europeo ma-
schio bianco morto”, prigioniero delle sue ossessioni per le fedeltà culturali 
di una storia che non esiste più?

Rileggere Saunders ci riporta a una fase in cui questa scissione non si era 
ancora prodotta, e si cercava ancora di parlare insieme di “potere” e di “si-
gnificato”. Gli studiosi italiani della vecchia generazione che commentano 
Saunders mostrano un certo sospetto verso l’operazione da lui proposta. 
Ne apprezzano la considerazione per la tradizione di studi italiani ma pren-
dono le distanze da un “postmodernismo” che appariva come un’ambigua 
moda intellettuale del momento; o dal rischio, come dice Tullio Seppilli, 
che de Martino venga attualizzato come precursore del “pensiero debole”. 
Chi si ricorda più del “pensiero debole”? Era la versione italiana di una filo-
sofia pragmatista e anti-fondazionalista, che si accompagnava alla crisi del 
marxismo e che pareva ad alcuni una ambigua ideologia della “fine della 
storia”, capace di legittimare il disimpegno e la fine della lotta di classe. Ma 
ben altre ideologie avrebbero in seguito supportato la svolta neoliberista 
delle politiche mondiali: mentre sul versante della “resistenza” la lotta di 
classe è stata scalzata non certo dalla critica ai Grandi Racconti e alle filo-
sofie della storia, bensì dal loro ritorno sotto forma di radicalismo identita-
rio. Forse proprio in queste, più che nel “pensiero debole”, Seppilli avrebbe 
visto oggi l’esempio più chiaro di quel pericolo di confusione fra scienza 
e ideologia che denuncia nella conclusione della sua intervista-commen-
to a Saunders. Il pericolo, insomma, di un riduzionismo che pretende di 
smascherare ogni forma di conoscenza come effetto collaterale del potere 
– rispetto al quale l’etnocentrismo critico, e il solido storicismo che Seppilli 
eredita da de Martino, possono rappresentare solidi argini.
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George R. Saunders

L’“ETNOCENTRISMO CRITICO” 
E L’ETNOLOGIA DI ERNESTO DE MARTINO *

Per quanto poco noto al di fuori di Italia e Francia, Ernesto de Martino 
(1908-1965) è uno dei pensatori più profondi, originali e stimolanti dell’an-
tropologia novecentesca. In Italia è considerato come un padre fondatore, 
della stessa grandezza di un Franz Boas o di un Claude Lévi-Strauss. La sua 
opera ha stimolato un intero filone di studi nell’ambito dell’antropologia 
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turale nell’antropologia dell’Europa: rendere produttive le tensioni”, nel quadro del Meeting 
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a disposizione la sua amicizia e la sua ospitalità. Il professor Mario Gandini, della Biblioteca 
Comunale Giulio Cesare Croce in San Giovanni in Persiceto mi ha fornito un inestimabile aiu-
to bibliografico. La mia collega Karen Carr, del dipartimento di Studi Religiosi alla Lawrence 
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culturale, del folklore e della storia della religioni, studi dedicati in gran 
parte alle aree povere e marginali dell’Italia stessa. 

de Martino è interessante sia per i temi che tratta, sia per gli approcci te-
oretici, eclettici e creativi, che utilizza nelle sue analisi. Ad esempio i suoi 
studi sulla morte, sui rituali funerari, sulla “crisi della presenza” (1948, 
1956, 1958, 1977) ci presentano una originalissima antropologia filosofica 
incentrata sul problema dell’esserci, e radicata nel pensiero di Heidegger 
ed Hegel. I lavori sulla magia e sul fascino o malocchio (1948, 1959), con 
la loro enfasi sul lavoro culturale di “destorificazione”, sono invece esempi 
di etnografia eccezionalmente ricca e ben costruita. La formazione di de 
Martino, avvenuta con il filosofo e storico idealista Benedetto Croce, lo 
condusse ad affrontare in modo assai raffinato il problema della storiciz-
zazione della vita e dell’esperienza di quelli che erano stati genericamen-
te definiti “popoli senza storia” (de Martino 1941, 1948, 1949, 1953-54, 
1976), anticipando di molti anni la riscoperta della storia nell’etnologia 
americana (Roseberry 1989, Wolf 1962). I suoi scritti sulla possibilità di 
un folkore progressivo (1949, 1976) e sulla coscienza politica delle classi 
più povere rappresentano discussioni assai incisive dei problemi teoretici 
sollevati da Marx e Gramsci. Il suo studio d’équipe sul tarantismo, un cul-
to estatico di guarigione diffuso nella Penisola Salentina, nell’Italia meri-
dionale (1961), è un classico metodologico, che riunisce i contributi della 
psicologia, dell’etnomusicologia, dell’antropologia e della storia delle reli-
gioni. Alla base di quasi tutto il suo lavoro vi è il profondo interesse per il 
potere, a tutti i suoi livelli: potere dell’individuo nei confronti della propria 
“presenza” in un dato contesto sociale ed esistenziale, potere dei gruppi 
l’uno rispetto all’altro, e potere dell’intellettuale nei confronti di tali grup-
pi e del contesto politico.

George Stocking ha osservato che “in momenti critici della formazione 
(o della riforma) di una disciplina, sono certe figure creatrici-di-modelli 
(pattern-making) a costruire le fondamenta e a scrivere le regole della ri-
cerca successiva, incorporando nei loro sforzi eroici i fondamentali valori 
metodologici della disciplina” (ivi: 208). Certamente de Martino è stato 
una di queste figure creatrici-di-modelli. Nel presente articolo, mi concen-
trerò su un singolo terna che percorre tutta la sua opera, un approccio 
metodologico cui ci si riferisce di solito con l’espressione “etnocentrismo 
critico”. Per quanto vi siano molti aspetti del lavoro demartiniano merite-
voli di attenzione, questo sembra particolarmente vicino al nostro attuale 
momento storico: un momento che vede l’antropologia impegnata a riflet-
tere sui modi in cui le proprie stesse prospettive sono collocate in contesti 
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culturali, e in cui il problema delle relazioni tra antropologo e Altro assu-
me un ruolo centrale. Quella di de Martino è un’opera fortemente compat-
ta, con una notevole coerenza interna ed unità tematica: per questo, alme-
no di passaggio, toccherò altri importanti aspetti della sua antropologia. 
Devo però notare ancora una volta che de Martino è stato un pensatore 
straordinariamente complesso, e in questo articolo non ho alcuna pretesa 
di affrontare con completezza concetti così originali come quello di “crisi 
della presenza” (vedi su questo punto Saunders 1995).

La formazione con Benedetto Croce

Ernesto de Martino è nato a Napoli nel 1908 e morto a Roma nel 1965. 
La  sua carriera intellettuale attraversa dunque un periodo drammatico 
della storia politica italiana: dai primi anni del fascismo, alla Seconda 
guerra mondiale, fino ai movimenti socialisti del dopoguerra. I tentativi di 
porre in relazione il de Martino uomo con la sua opera sono al tempo stes-
so illuminanti e deludenti, poiché talvolta emergono più contraddizioni 
che coerenze (Di Donato 1989): ma forse è proprio la complessità del suo 
impegno in questa difficile situazione storica che ha stimolato un lavoro 
tanto creativo.

All’università di Napoli de Martino segui un corso di studi classici, lavo-
rando con lo storico Adolfo Omodeo e laureandosi in lettere nel 1932. Suc-
cessivamente entrò a far parte del circolo intellettuale di Croce a Bari ed a 
Napoli: inoltre, divenne discepolo di Raffaele Pettazzoni, uno storico delle 
religioni con forti interessi etnologici (Tentori 1979: 104 ss.). de Martino 
subì anche l’influenza del suocero, Vittorio Macchioro, un ebreo che in 
seguito a un’esperienza mistica durante la guerra si era convertito prima al 
cattolicesimo, poi al protestantesimo valdese, poi di nuovo al cattolicesimo. 
Macchioro si dedicò professionalmente all’archeologia e alla museografia, 
studiando in particolare antichi fenomeni religiosi di carattere mistico 
(Di Donato 1989).

Tuttavia, per comprendere la formazione del pensiero demartiniano dob-
biamo concentrarci prima di tutto sulla figura di Benedetto Croce (1866-
1952), che insieme ad Antonio Gramsci è stato il più influente intellettuale 
italiano del Novecento (Bernardi 1990: 2). Croce fu uno studioso indi-
pendente, che godette di straordinario prestigio ed influenza non solo nel 
campo della filosofia e della storia, ma anche dell’arte, della letteratura 
e persino della politica. A 44 anni fu nominato senatore a vita. Fu tra gli 
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intellettuali che si schierarono più apertamente contro il fascismo: ma il 
prestigio di cui godeva nella società italiana gli consentì di mantenere pie-
na libertà negli anni di Mussolini. Per almeno cinquant’anni, Croce è stato 
il nome con cui ogni studioso in Italia doveva confrontarsi. Si può anche 
ritenere che la sua prospettiva idealista abbia svolto un ruolo fondamenta-
le nell’indirizzare l’attenzione dei marxisti italiani (incluso Gramsci) più 
sulla cultura che sull’economia politica.

Seguendo David Roberts, sintetizzerò gli elementi essenziali dello storici-
smo di Croce nei seguenti tre punti:
 1) l’accento posto su una radicale immanenza, o antitrascendenza;
 2) “una forma di idealismo filosofico relativamente mondana”;
 3) la sottolineatura della storicità radicale della vita umana (Roberts 

1987: 57).

Con “immanenza radicale”, Roberts intende dire che per Croce il mondo 
umano è l’unico legittimo campo d’interesse della filosofia e della storia. 
Croce usa il termine spirito per caratterizzare la coscienza di un momen-
to storico, e vede la storia come una “lotta per la libertà”; ma con questo 
linguaggio egli non intende certamente riferirsi a qualcosa di metafisico, 
all’intervento divino, e neppure a leggi generali di ordine sociale, come il 
progresso e simili (vedi anche Caponigri 1955: 169-77, Croce 1941: 59-
62). A Croce non interessa né il metafisico né il naturale, se non in quanto 
essi sono compresi, categorizzati, percepiti e descritti nel linguaggio e nel 
pensiero umano. In gran parte della sua opera, non sarebbe irragionevole 
tradurre “spirito” come “cultura”.

Questo mondo umano, per Croce, è storia realizzata; e per comprendere 
il mondo umano la storia particolaristica è tutto ciò che abbiamo a disposizio-
ne. Croce accolse la concezione dualistica radicata nella filosofia tedesca, 
secondo cui la comprensione scientifica si distingue dalla comprensione 
dei fenomeni umani, essendo quest’ultima di più alto ordine. “La storia si 
occupa del particolare, dell’unico, dell’irripetibile”, dice Roberts parafra-
sando Croce (ivi: 38); e la vita umana, in ogni luogo e in ogni tempo, può 
esser compresa solo come la realizzazione unica di tutto il passato di quella 
particolare situazione. Di più: la comprensione del passato è una forma 
d’arte, e “l’arte è una forma della conoscenza, la modalità di conoscenza 
del particolare” (Roberts 1987: 39). I fatti storici non possono mai illustra-
re verità metafisiche o scientifiche; piuttosto, il loro significato sta soltanto 
nel modo in cui essi costruiscono il mondo in un particolare momento e in 
un particolare ambiente umano.
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Scopo dell’impegno intellettuale di Croce era dunque scoprire questi si-
gnificati – questo spirito – attraverso la storicizzazione di particolari istitu-
zioni, eventi ed azioni umane. Per citare ancora la sintesi di Roberts: «la re-
altà non è altro che la storia, intesa come un unico grande particolare che 
cresce su se stesso nel tempo; cresce con le risposte che gli individui dan-
no ad ogni situazione data, creando con ciò una nuova realtà» (Roberts 
1987: 68). Lo storicismo è l’arte di scoprire quella particolare realtà, non 
la scienza delle sue relazioni con altri livelli di realtà o con astrazioni quali 
evoluzione, progresso, natura umana e simili.

In Filosofia e storiografia (1949), Croce introduce una distinzione netta e (al-
meno per la sensibilità contemporanea) sorprendente: quella tra i popoli 
“moderni”, ai quali si riferisce come “umanità”, e le società “primitive”, che 
chiama “natura”. Come Croce si esprime, «fra uomini che ne sono attori 
[della storia] e uomini che nella storia stanno come passivi, tra uomini 
che appartengono alla storia e uomini della natura (Naturvolker), uomini 
capaci di svolgimento e uomini di ciò incapaci; e verso la seconda classe 
di esseri, che zoologicamente e non storicamente sono uomini, si esercita 
come verso gli animali, il dominio, e si cerca di addomesticarli e di adde-
strarli…» (Croce 1949: 247)1. Croce è più esplicito e diretto forse di ogni 
altro studioso del suo tempo nell’affermare che di fatto gli Altri sono “sen-
za storia”. Se i nostri tentativi di “inumanamento dei selvaggi” falliscono, 
egli afferma, “in qual modo si può avere comunanza di ricordi con loro, 
che si ostinano a non entrare nella storia, la quale è lotta di libertà?” (ivi: 
248)2. Questa lotta per la libertà, nel senso hegeliano del conseguimento 
della consapevole capacità di fare distinzioni e di agire di conseguenza, è 
centrale nell’opera di Croce e lo sarà più tardi, anche se in modo alquanto 
diverso, in quella di de Martino.

de Martino crebbe intellettualmente sotto la guida di Croce, pur passando 
gran parte della sua carriera di studioso in polemiche sottili e talvolta am-
bivalenti con le posizioni del maestro sulla società primitiva e sulle classi 
subalterne della stessa Italia. L’influenza di Croce è evidente nel primo 

(1) Avulsa dal più ampio contesto dell’opera di Croce, questa citazione può risultare fuorvian-
te, dal momento che implica un tipo di razzismo estraneo a gran parte del suo pensiero. Tuttavia, 
essa rappresenta bene la sua convinzione che le società “primitive” sono in un certo senso astori-
che e presentano scarso interesse per l’analisi storica.

(2) «Scrivere la storia – come ha notato una volta Goethe – è un modo per liberarsi dal pas-
sato. Il pensiero storico lo trasforma in proprio materiale o lo trasfigura in proprio oggetto, e 
scrivere la storia ci libera della storia» (Croce 1941: 44). La lotta per la liberà è così in parte il 
tentativo di scrivere questa storia, e per Croce l’idea che la storia possa esser scritta nelle società 
primitive è assurda.
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importante lavoro di de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, usci-
to nel 1941. In quest’opera, de Martino critica gli approcci etnologici do-
minanti nella prima parte del secolo, in particolare quelli di Lévy-Bruhl e 
Durkheim, per la loro mancanza di prospettiva storica e per i loro obiettivi 
generalizzanti. Gli approcci naturalistici (o positivistici, o scientifici) ten-
dono, per de Martino, a disumanizzare i soggetti, nel senso che negano 
loro ogni possibilità di svolgere il ruolo di autori e agenti della storia; lo 
storicismo, al contrario, cerca esplicitamente di mettere in evidenza pro-
prio questo ruolo di agenti.

Nel suo primo libro, tuttavia, de Martino prefigura anche il proprio specifi-
co punto di vista, distinguendosi in qualche modo da Croce. Anzitutto, egli 
è esplicitamente interessato a storicizzare l’Altro, applicando lo storicismo 
crociano all’analisi delle “civiltà a noi più lontane” nel tempo, nello spazio 
e nell’ethos (de martino 1941: 8). In secondo luogo, uno degli obiettivi di 
questo tentativo – che difficilmente un antropologo può considerare pa-
radossale – è «l’allargamento dell’autocoscienza per rischiarare l’azione» 
(ivi: 12). Questa è una prima formulazione dell’etnocentrismo critico3; e 
nello stesso paragrafo de Martino la connette a un ulteriore interesse che 
lo occuperà costantemente: «La civiltà moderna ha bisogno di tutte le sue 
energie per superare la crisi che attraversa» alla metà del ventesimo secolo. 
de Martino era già un attivista nella battaglia per la cultura politica italia-
na, ma la crisi cui si riferisce qui è qualcosa di più rispetto al fascismo e alla 
guerra – è una crisi endemica, anche se prende forme diverse a seconda 
del momento storico e del contesto culturale. Si tratta, soprattutto per i 
contadini e i braccianti che più tardi tanto lo interesseranno, di una crisi 
della presenza, del rischio esistenziale di non esserci, sia in senso letterale 
(tramite la morte) sia funzionale (tramite la perdita di quella coscienza che 
rende capaci di dar forma alla storia, piuttosto che restare soggetti passivi 
delle azioni degli altri).

La crisi della civiltà moderna è la giustificazione morale dell’etnocentri-
smo critico, della posizione che riconosce lo scopo principale della ricerca 
antropologica nel volgersi a riflettere su noi stessi e sulla nostra situazione. 
de Martino non si riferisce solo all’esame della cultura occidentale contem-

(3) Un numero speciale della rivista La ricerca folklorica (13, 1986) esplora con ampiezza una 
serie di temi collegati all’etnocentrismo critico nell’opera di de Martino. Si vedano in particolare 
gli articoli di Signorelli, Lanternari, Massenzio, Pasquinelli e Carpitella. La bibliografia curata 
in quello stesso numero da Gandini è uno strumento essenziale per la ricerca su de Martino. 
Anche l’epistolario curato da Angelini (1991), insieme all’introduzione dello stesso curatore, 
è molto utile a comprendere i rapporti di de Martino con la propria cultura e con la disciplina 
antropologica.
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poranea raffrontata alle altre culture: piuttosto, si riferisce alla riflessione 
critica sulle categorie stesse della nostra analisi, e al riconoscimento che 
queste categorie derivano dai nostri etnocentrici valori culturali. L’obietti-
vo ultimo non è dunque soltanto la comparazione tra culture, ma la ristrut-
turazione dell’analisi culturale. de Martino, probabilmente, non si sarebbe 
per molti versi riconosciuto nel movimento contemporaneo dell’antropo-
logia interpretativa, interessata alle modalità di costruzione della cultura 
all’interno della scrittura etnografica (Clifford, Marcus 1986, Crapan-
zano 1987, Marcus, Fisher 1986, Rosaldo 1989 ); tuttavia, il suo inte-
resse per la riflessività, per i problemi intellettuali e morali della relazione 
tra l’antropologo e l’Altro, e per le relazioni di potere implicite nell’analisi 
culturale, sembra collocarlo perfettamente nel clima degli anni ’80 e ’904.

Azione politica e teoria della cultura

L’anno della pubblicazione di Naturalismo e storicismo, il 1941, fu anche 
quello in cui cominciò a prender forma definita l’attivismo politico di de 
Martino. Egli fu tra i protagonisti della formazione di un comitato antifa-
scista a Bari nel 1941 e, nell’anno successivo, della nuova coalizione politica 
denominata Partito d’Azione. Nel 1945 aderì al Partito Socialista Italiano 
di Unità Proletaria (PSIUP), poi al Partito Socialista, e nel 1930 si iscrisse 
al Partito Comunista (Gandini 1972: 224). Nei lavori che cominciò a pub-
blicare dopo la fine della guerra, è abbastanza chiara l’influenza delle sue 
convinzioni politiche sul suo approccio di studioso.

In Italia, gli anni immediatamente successivi alla guerra furono difficili 
ma anche entusiasmanti. Come nota Pasquinelli (ivi: 1), furono “anni di 
acuto disagio sociale, di duri scontri politici, di accese battaglie sindacali, 
insomma gli armi che videro il braccio di ferro tra la difesa della democra-
zia uscita dalla lotta di liberazione e il compiersi della restaurazione capi-
talistica”. Sul piano della politica nazionale, la lotta per l’egemonia politica 
era tra il partito della Democrazia Cristiana, relativamente conservatore e 
sostenuto dagli Stati Uniti, e il Partito Comunista. A livello di base, sostiene 

(4) Vincenzo Padiglione mi ha fatto osservare come l’opera di de Martino sia vicina all’antro-
pologia critica statunitense di fine anni ’60 e dei primi anni ’70 (come ad esempio Sholte 1974, 
Diamond 1974 ed altri contributi inclusi in Hymes 1974), più di quanto non lo sia a opere recenti 
come Writing Culture (Clifford, Marcus 1986) e Anthropology as Cultural Critique (Marcus, Fi-
sher 1986). Sono in parte d’accordo, soprattutto in quanto de Martino, pur concentrandosi sulle 
relazioni di potere, non sembra particolarmente interessato ai problemi della “voce”, dello stile 
di presentazione della scrittura etnografica e così via. D’altra parte, il modo assai raffinato in cui 
tratta la riflessività mi sembra molto più prossimo agli anni ’90 che non agli anni ’60. 



L’“etnocentrismo critico” e l’etnologia di Ernesto de Martino 369

Riproposte

Pasquinelli, le lotte dei contadini per la terra, e in particolare le dramma-
tiche occupazioni dei latifondi, portavano gli intellettuali a concentrare 
l’attenzione sul Sud rurale, suscitando ampi dibattiti sulla stratificazione 
di classe e sulla cultura subalterna.

D’altra parte, questi furono anche anni di profonda preoccupazione per 
il carattere della natura umana e per le sue relazioni con la cultura, in 
particolare con la cultura politica. Il freudiano Il disagio dilla civiltà, col suo 
pessimismo intorno a questi temi, viene subito in mente come predecesso-
re di quelli che Carlo Ginzburg ha definito “libri dell’anno zero” (ivi: 239 
e comunicazione personale): una serie di opere pubblicate tra il 1939 e il 
1944 da autori come Theodor W. Adorno, Carlo Levi, Marc Bloch e Ray-
mond Queneau, e che “presuppongono tutte il crollo, la fine di un mondo 
(e in un certo senso del mondo), provocati dall’avanzata, che a un certo 
punto poté parere inarrestabile, degli eserciti nazisti” (ivi: 239). A tali temi 
de Martino era fortemente interessato.

Alla fine della guerra, de Martino si trovò a lavorare come segretario del-
la Federazione Socialista di Bari, cercando di organizzare i braccianti 
nell’azione politica. Più tardi, egli scriverà di questo periodo (richiamando 
la contrastante posizione di Croce, sopra citata):

Il primo incontro fra la civiltà occidentale e i “primitivi” dell’ecumene si 
compì attraverso i conquistatori, i commercianti, i missionari, i funzionari 
coloniali: e non sostanzialmente diverso fu l’incontro fra lo Stato italiano e 
l’etnos del Mezzogiorno e delle isole, il dolorante mondo dei suoi contadini 
e dei suoi pastori. Ma io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un 
“compagno”, come un cercatore di uomini e di umane dimenticate isto-
rie […] che vuol rendersi partecipe, insieme agli uomini incontrati, della 
fondazione di un mondo migliore […] L’esser fra di noi “compagni”, cioè 
l’incontrarci per tentare di essere insieme in una stessa storia, costituiva 
una condizione del tutto nuova rispetto al fine della ricerca etnologica, cioè 
al fine di rammemorare anche quella loro storia passata che non poteva in 
modo immediato essere attuale e comune, e che, in ogni caso, era da ricac-
ciare lontano, e da sopprimere (de Martino 1953: 318-9).

Dalla prospettiva degli anni ’90, questo passo riflette sentimenti che sem-
brano al tempo stesso arroganti, nobili, e pieni di ambivalenza. de Martino 
intendeva esplicitamente fondere i propri interessi di studioso con il pro-
prio impegno politico. Di più: voleva concentrarsi sul proprio rapporto con 
gli Altri che erano oggetto della sua ricerca, e riflettere sulla possibilità di 
dar vita a una cultura comune, che accomunasse cioè le élites culturali e 
intellettuali, come lui e i suoi colleghi, con i poveri ed illetterati proletari 
delle campagne. A questo punto, però, de Martino vedeva ancora la cultura 
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subalterna come un impedimento in senso conservatore ad una efficace 
azione solidale. Voleva i contadini ed i braccianti come compagni nella 
lotta per il mutamento, e tuttavia, come Croce (e forse, peraltro, come lo 
stesso Marx), lamentava che essi si trovassero, di fatto, fuori dalla storia.

Il passo in questione è retrospettivo, scritto nel 1953, quando de Martino 
si volgeva a riconsiderare quei primissimi anni del dopoguerra. Era stato 
in effetti un periodo per lui molto intenso, nell’attività di studioso come in 
quella di politico. Nel 1948, aveva pubblicato un importante studio storico 
ed etnologico dal titolo II mondo magico. Il libro, che pure contiene alcune 
originali osservazioni etnografiche, è soprattutto una rassegna critica e fi-
losofica delle teorie etnologiche sulla magia. La sua cornice, ancora una 
volta, è rappresentata dall’etnocentrismo critico (anche se de Martino non 
usa questo termine; cfr. Cases 1973: xi, Gallini 1986). Nella Prefazione, de 
Martino afferma esplicitamente che “il compito dell’etnologia storicistica 
consiste nel… porre problemi la cui soluzione conduca all’allargamento 
della “autocoscienza della nostra civiltà” (ivi: 13).

Quest’opera si concentra per la maggior parte su pratiche magiche e scia-
maniche del Terzo Mondo; tuttavia, sul piano analitico, essa ha invece per 
oggetto la moderna modalità del pensiero europeo, che non riesce a com-
prendere la magia e trova impossibile accettarla come reale. “Nella nostra 
esplorazione del mondo magico noi dobbiamo…cominciare col sottoporre 
a verifica proprio il presupposto “ovvio” della irrealtà dei poteri magici”, 
dal momento che «si finisce prima o poi col rendersi conto che il problema 
della realtà dei poteri magici non ha per oggetto soltanto la qualità di tali 
poteri, ma anche il nostro stesso concetto di realtà, e che l’indagine coin-
volge non soltanto il soggetto del giudizio (i poteri magici), ma anche la 
stessa categoria giudicante (il concetto di realtà)» (ivi: 21-2). Forse, in un 
senso ancora più ampio, il libro riguarda la visione del mondo scientifica 
del ventesimo secolo (ivi: 70). Attenzione, però: de Martino non sta in alcun 
modo suggerendo di “farsi nativi”, e di credere che gli sciamani riescano 
veramente ad evocare gli spiriti e a mutare il corso di una malattia umana. 
Anzi, uno dei sui più grandi timori è proprio quello di cadere nell’irrazio-
nalismo (ed in questo senso, egli resta fedele a Croce). Né, certamente, de 
Martino è un relativista morale: egli impiega apertamente i propri valori 
nella ricerca. Ciò che suggerisce, piuttosto, è una forma di riflessività nel 
senso più pieno del termine: la necessità di riconoscere che le assunzioni 
epistemologiche da cui partiamo sono esse stesse storicamente determi-
nate; dunque, chiedersi perché noi non crediamo all’efficacia della ma-
gia è altrettanto importante (e interessante) che chiedersi perché altri ci 



L’“etnocentrismo critico” e l’etnologia di Ernesto de Martino 371

Riproposte

credono. La nostra comprensione della nostra propria visione del mondo 
può e deve essere approfondita, esaminandola in raffronto alle visioni del 
mondo degli altri. Ed “esaminare”. per de Martino, significa “storicizzare”.

Con il progredire del suo lavoro, de Martino si interessò sempre meno allo 
studio del “primitivo” nel Terzo Mondo e sempre più alla cultura dei poveri 
e dei diseredati dell’Europa, in specie dell’Italia meridionale. Il proble-
ma del rapporto tra studioso ed Altro assumeva nuove dimensioni quando 
entrambi si trovavano ad essere membri della stessa società (anche se ap-
partenenti a classi sociali diverse). I testi da analizzare divenivano “folklo-
re”, i soggetti le “classi subalterne”, e l’ispirazione teorica veniva non tanto 
da etnologi come Lévy-Bruhl quanto da Marx (filtrato attraverso Croce e 
Gramsci), Freud, i fenomenologi e gli esistenzialisti – vale a dire, teorici 
la cui opera affondava le radici nelle complessità della società occidentale 
stessa. In questo contesto, l’etnocentrismo critico finì per includere l’anali-
si delle relazioni interne alle società complesse dell’Occidente. Analisi cui 
conferiva particolare carattere d’urgenza l’idea della fine della civiltà come 
possibile esito dell’anno zero.

La pubblicazione degli scritti dal carcere di Antonio Gramsci, alla fine 
della guerra, ebbe un profondo influsso sul dibattito intorno alla cultura 
subalterna. Giornalista, critica culturale, filosofo e organizzatore politico, 
Gramsci era stato tra i fondatoti del Partito Comunista d’Italia all’inizio 
degli anni ’20. Nel 1926 fu imprigionato dal regime fascista. Morì alla sua 
uscita dal carcere nel 1937, ma in quegli 11 anni era riuscito a scrivere 
moltissimo, producendo un commentario filosofico sulla società contem-
poranea davvero notevole. I suoi Quaderni del carcere furono pubblicati in 
Italia a partire dal 1948. Solo più tardi le idee di Gramsci cominceranno 
ad entrare nel pensiero sociale degli studiosi non italiani, ma, nell’Italia 
del 1948, il loro impatto fu immediato e drammatico, e de Martino fu tra 
coloro che più ne sentirono l’effetto (Gallini 1982: 97 ss.).

Gli aspetti del pensiero gramsciano che più ci aiutano a capire l’antro-
pologia italiana del dopoguerra sono la sua reinterpretazione idealista di 
Marx (sviluppata in parte in una estesa analisi dello storicismo di Croce; 
v. Gramsci 1973), e i suoi brevi ma influenti scritti sul folklore (Gramsci 
1974). Come Marx, Gramsci è interessato alla lotta di classe: ma egli si 
occupa più degli aspetti ideologici e culturali di questa lotta che non della 
struttura socioeconomica.
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Dal punto di vista di Gramsci, il dominio di classe è esercitato non solo 
attraverso la coercizione fisica (o la minaccia di essa) da parte dell’apparato 
statale, ma anche attraverso il consenso “popolare” raggiunto nella società 
civile, specialmente nelle società capitalistiche avanzate dove l’educazio-
ne, i media, la legge, la cultura di massa etc. assumono un nuovo ruolo 
(Boggs 1976: 17).

Gramsci rivolgeva così l’attenzione degli studiosi e dei critici della cultura 
occidentale verso la cultura stessa. Nelle Osservazioni sul folklore, ad esem-
pio, egli invoca lo studio del folklore in quanto “concezione del mondo e 
della vita”, implicita in grande misura, di determinati strati […] della so-
cietà, in contrapposizione con le concezioni del mondo ufficiali” (ivi: 215). 
Il folklore comprende elementi spontanei e creativi, anche se la gran parte 
di esso è superstizione (si noti la radice latina di questa parola, che signifi-
ca letteralmente “stare sopra”, come in una sopravvivenza di forme cultura-
li arcaiche; cfr. Ginzburg 1985: 406). Studiarlo è essenziale, per Gramsci, 
al fine di incoraggiare “la nascita di una nuova cultura nelle grandi masse 
popolari”, e di superare così “il distacco tra cultura moderna e cultura po-
polare o folclore” (ivi: 218).

Ritroviamo sensibilità e concezioni analoghe nel lavoro compiuto da de 
Martino nei primi anni del dopoguerra. Nel 1949, ad esempio, egli pubbli-
cò un saggio dal titolo Intorno a una storia del mondo popolare subalterno. Qui 
troviamo ancora una critica agli approcci naturalistici della scienza sociale 
borghese che, orientati come sono alla raccolta e alla classificazione dei 
materiali culturali, trattano l’esogamia, il totemismo e il tabù dell’incesto 
come se fossero oggetti da esporre in un museo, con scarsa attenzione ai 
loro significati. “Il mondo popolare subalterno costituisce, per la società 
borghese, un mondo di cose più che di persone, un mondo naturale che 
si confonde con la natura dominabile e sfruttabile” (ivi: 412). Dunque, per 
de Martino vi è una diretta connessione tra lo sfruttamento politico ed 
economico delle classi popolari e lo studio naturalistico della loro cultura 
(vedi anche Clemente, Meoni, Squillacciotti 1976). Compito dell’et-
nologia5, per de Martino, è piuttosto la storicizzazione della cultura po-
polare, nel senso (ancora con Croce) di studiare i significati in quanto 

(5) In questo articolo uso quasi sempre il termine etnologia, piuttosto che quello più generale 
di antropologia, dal momento che l’Italia partecipa della vecchia tradizione francese e tedesca 
che riserva quest’ultimo termine, senza aggiunte, all’antropologia fisica. In Italia vi sono state 
anche importanti distinzioni fra “antropologia culturale” ed “etnologia”, che tuttavia ignorerò 
in quest’articolo, poiché non sono particolarmente connesse ai temi in discussione; e anche per-
ché mi sono sempre trovato in difficoltà con i colleghi italiani ogni volta che ho aperto bocca su 
questa particolare distinzione. 



L’“etnocentrismo critico” e l’etnologia di Ernesto de Martino 373

Riproposte

prodotti integralmente storici. Una simile storicizzazione apre la possibili-
tà dell’azione sociale e del progressivo mutamento culturale.

Tali significati sono intrinsecamente collegati alla struttura di classe; ma 
de Martino, come Gramsci (cui fa costante riferimento in quest’articolo), 
è interessato prima di tutto alla dimensione culturale dei rapporti di clas-
se. Egli considera il folklore come una forma di cultura essenzialmente 
conservatrice e mistificante, che rinchiude la povera gente nell’orizzonte 
della magia e si rivela una soluzione abnorme e controproducente ai loro 
problemi. La storicizzazione della cultura popolare, dunque, svolge prima 
di tutto un compito di “profilassi” – vale a dire, aiuta le classi popolari ad 
evitare di collaborare involontariamente al loro stesso sfruttamento. “Ma-
gia e superstizione, mentalità mitica, modi primitivi e popolareschi di con-
trapporsi al mondo, tutto questo rappresenta un immenso potenziale di 
energie che può essere vantaggiosamente utilizzato in senso apertamente 
reazionario dalle classi dominanti, al fine di mantenere la loro egemonia 
minacciata” (ivi: 421). In particolare, de Martino nota come in Germania 
i nazisti avessero usato le tradizionali concezioni popolari sul sangue per 
promuovere un programma politico razzista.

In tal modo, de Martino riflette il dilemma dell’intellettuale simpatetico 
che vuole aiutare i poveri, ma di fatto ha sentimenti perlomeno ambivalen-
ti verso le loro idee e i loro valori. Egli vorrebbe sinceramente vedere i po-
veri “entrare nella storia” e farsi carico del proprio destino; e tuttavia, teme 
che la loro cultura non li renda abbastanza preparati a farlo. Come in molti 
studi italiani di folklore, secondo quanto osserva A.M. Cirese, «il mondo 
folkloristico è considerato infatti come il mondo della arretratezza cultura-
le, della superstizione, del pregiudizio: un mondo arcaico che non ha nulla 
a che vedere con la lotta di classe, o meglio che è uno degli ostacoli che 
l’emancipazione del proletariato incontra e che deve travolgere» (1951). 
Del resto, de Martino parla del temporaneo “imbarbarimento” culturale 
che avrebbe luogo con la “irruzione nella storia” delle masse popolari, sta-
bilendo l’egemonia delle loro idee e dei loro valori6.

(6) Per questa affermazione, de Martino fu attaccato da altri intellettuali di sinistra del tempo, 
e di fatto il suo articolo suscitò un importante dibattito. Cesare Luporini, ad esempio, si oppose 
strenuamente all’idea che l’accesso al potere delle classi subalterne dovesse implicare necessaria-
mente un peggioramento (per quanto temporaneo) del livello culturale. Secondo Luporini, De 
martino non teneva nella dovuta considerazione la funzione particolare della classe operaia nel 
guidare la rivoluzione. Lontano dal rappresentare una cultura arcaica, egli sosteneva, la classe 
operaia era un “prodotto nuovo, prodotto della [stessa] civiltà [capitalistica] e del progresso” 
(ivi: 102). Che questo punto fosse sottovalutato da de Martino sembrava a sua volta a Luporini un 
esempio di pensiero borghese. 
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Ma nel giro di pochi anni, il modo di intendere le dimensioni politiche 
della cultura popolare da parte di de Martino sarebbe alquanto cambiato. 
Non è forse una coincidenza che proprio l’articolo del 1949 delinei il suo 
intento di iniziare un primo progetto di ricerca sul campo nell’Italia del 
Sud, progetto che in effetti prese il via in Lucania in quello stesso anno. 
Un breve articolo pubblicato nel 1951 su L’Unità (il quotidiano del Partito 
Comunista), con il titolo Il folklore progressivo, sosteneva che le lotte per la 
terra nel Sud e nel Nord per i diritti dei lavoratori nelle aziende agricole, 
avevano cominciato a generare un nuovo tipo di folklore, caratterizzato da 
un messaggio particolarmente progressivo. «Sotto la spinta del movimento 
operaio e della sua coscienza teorica più alta, che è il marxismo-leninismo, 
si è venuto determinando nella vita culturale delle classi subalterne e stru-
mentali della società borghese un vero e proprio sblocco delle forme tradi-
zionali di vita culturale popolare» (ivi: 123). Si noti, tuttavia, che la spinta 
viene dal movimento operaio e che de Martino resta ambivalente circa la 
coscienza delle popolazioni rurali, anche se cita esempi di folklore pro-
gressivo nati nel piccolo paese lucano in cui stava facendo ricerca.

Si noti anche che il folklore progressivo è visto come qualcosa di nuovo; 
esso accompagna l’“irruzione nella storia” di una classe che in un certo 
senso, nel passato, ne è stata realmente fuori. Il passaggio più rivelatore è 
probabilmente il seguente:

La unificazione della cultura nazionale, così come Gramsci la concepì, cioè 
la formazione di una nuova vita culturale della Nazione che sani la frattura 
fra alta cultura e cultura del popolo, non può limitarsi alla nuova narrativa, 
al nuovo cinema realistico, alla nuova sensibilità che affiora in taluni dei no-
stri pittori, ecc., ma se si vuole che sia una unificazione concreta, reale, deve 
anche implicare la immissione nel circolo culturale di quella produzione 
popolare progressiva che rompendo con le forme tradizionali del folklo-
re si lega al processo di emancipazione politica e sociale del popolo stesso 
(ivi: 124).

de Martino si riferisce qui ai grandi movimenti culturali del tempo, come 
il neorealismo dei romanzieri e dei registi come Pier Paolo Pasolini e Ro-
berto Rossellini, che tentavano di ritrarre la vita della povera gente in 
modi radicalmente anti-romantici (vedi anche de Martino 1952). Più 
specificamente, egli sostiene che tali produzioni culturali, per quanto di 
grande valore, non sono sufficienti, poiché restano immagini dei pove-
ri prodotte da una élite. È invece importante riconoscere il valore delle 
produzioni culturali dei poveri stessi, che spesso sono legate in modo più 
stretto alle concrete necessità politiche. Inoltre, de Martino mette in evi-
denza la funzione educativa del folklore progressivo, che influenza la co-
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scienza dei gruppi subalterni proprio in quanto è prodotto dai loro stessi 
amici e vicini.

L’etnocentrismo critico nell’ultimo de Martino

Prima della sua morte, avvenuta nel 1966, de Martino produsse altre tre 
grandi opere etnografiche, più una quarta pubblicata postuma. Morte e 
pianto rituale (1958), spesso considerato il suo libro migliore, è uno studio 
storico ed etnografico del lamento funebre, considerato nelle sue mani-
festazioni nell’area mediterranea, dalle civiltà classiche ad oggi. L’opera 
integra materiali classici con le ricerche etnografiche dello stesso autore 
sul lamento funebre in Lucania. Inoltre, essa contiene un’ampia analisi del 
funerale di un pastore rumeno, Lazzaro Boia, studiata da de Martino e da 
una équipe interdisciplinare sulle montagne della Transilvania, nel 1950. Il 
libro si incentra su due temi: la “crisi della presenza” e la “crisi del cordo-
glio”. “Crisi della presenza” è una complessa nozione, utilizzata anche in al-
tre opere di de Martino. Essa deriva per certi versi da Hegel, ma soprattutto 
dal pensiero esistenzialista e fenomenologico, e in specie, probabilmente, 
da Heidegger (vedi Cherchi e Cherchi 1987: 62 ss., Lanternari 1990: 
585). De Mattino la definisce come il “rischio di non esserci nel mondo” 
(ivi: 3) o semplicemente “di non esserci”. Questa espressione a volte sembra 
indicare l’universale e astorica ineluttabilità della morte: ma de Martino 
tenta di dare una dimensione storica anche a questa prima semplice defi-
nizione, affermando che la capacità di controllo delle persone sembra più 
tenue da un lato in condizioni primitive, dove la povertà sia tecnologica 
che filosofica rende l’individuo più vulnerabile (ivi: 43-4), e dall’altro, al 
contrario, laddove la tecnologia ha un peso preponderante, come nella 
guerra moderna.

Ma, ed è ciò che più conta, la crisi della presenza è molto di più che non 
il semplice confronto con la morte. de Martino si riferisce infatti a un più 
ampio senso di perdita della presenza nel mondo, includendo in ciò fe-
nomeni quali la dissociazione psicologica (sia quella psicopatologica sia 
quella attivamente perseguita, come nello sciamanismo), l’alienazione (so-
prattutto nel senso hegeliano, ma anche in quello marxiano), nonché il 
perenne problema dei ceti subalterni – la perdita di soggettività, vale a dire 
della capacità di agire sul mondo piuttosto che esser semplicemente un 
oggetto passivo dell’azione altrui. I concetti di presenza, perdita potenziale 
della presenza e crisi della presenza sono forse gli aspetti filosoficamente 
più profondi del pensiero demartiniano, ma anche i più problematici.



376 George R. Saunders

AM 51. 2021

Il concetto di “presenza” è trattato sia da Hegel che da Heidegger nella loro 
discussione dell’ontologia. de Martino nota esplicitamente come il proprio 
uso del termine sia strettamente legato all’hegeliano “sentimento di sé”, e 
cita il seguente passo:

La totalità senziente, in quanto individualità, è essenzialmente questo: distin-
guere sé in se stessa e svegliarsi al giudizio in sé, secondo il quale essa ha senti-
menti particolari e sta come soggetto in relazione con queste sue determinazioni. 
Il soggetto come tale pone queste in sé come suoi sentimenti. (Hegel 1963: 
378-9 [§ 407]; cit. in de Martino 1975: 21; corsivi nell’originale).

Hegel fonda il concetto di presenza nella natura dell’essere, e in particola-
re nella natura della coscienza umana. Il punto critico, tuttavia, si trova in 
un altro luogo hegeliano:

Nella vita, la coscienza contempla un processo che sviluppa le proprie di-
stinzioni essenziali come modificazioni della propria concreta identità […] 
Il nucleo dell’autocoscienza è la sua intenzionalità (Trieb) pratica di rende-
re effettive le sue potenzialità, di trovare se stessa nel produrre se stessa. 
(Hegel 1959: 212-3)

L’intenzionalità, dunque, è la dimensione attiva della presenza. È anche 
importante notare che nell’approccio dialettico di Hegel tutto, compresa la 
stessa esistenza, induce la propria negazione. La negazione della presenza, 
la “passivizzazione” dell’individuo, è molto importante nell’analisi che de 
Martino compie del rituale, in cui egli vede (mi pare) un mezzo per supe-
rare la negazione della presenza.

Allo stesso modo, Heidegger afferma che noi esistiamo perché abbiamo un 
rapporto con noi stessi. Per Heidegger il Dasein, come termine che designa 
l’esistenza umana, differenzia il semplice “essere” dall’ “esistere”, e solo gli 
uomini esistono in questo senso. Essi esistono perché hanno un rappor-
to con se stessi, un rapporto con l’“essere” stesso (Biemel 1976: 34sgg.). 
Vi sono, tuttavia, modi diversi di essere con se stessi, e nel mondo concreto 
è facile per le persone perdere di vista ciò che significa essere nel mondo.

L’esserci che si incontra nell’ambientalità mondana è però, conformemente 
al senso più proprio del suo essere, un in-essere in quel medesimo mondo 
nel quale ci è con…gli altri che incontra […] Questa contrapposizione com-
misurante, fondata nell’essere, presuppone che l’Essere, in quanto esserci-
assieme quotidiano, si muova nella soggezione [Botmässigkeit] agli altri. Non 
è se stesso. Gli altri lo hanno svuotato del suo essere. L’arbitrio degli altri 
decide delle possibilità quotidiane dell’Esserci. Ma ciò non significa che 
gli altri siano dei determinati altri. Al contrario essi sono interscambiabili.
(Heidegger 1976: 159, 162-163).
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Perdendo di vista il nostro essere fondamentale, diveniamo inautentici.

Attingendo a questi orientamenti filosofici, de Martino vede la presenza 
nel mondo come un rapporto con il Sé, una sorta di autocoscienza che 
informa (o, in un altro senso, è) una dialettica tra “presenza nel mondo” 
e “il mondo che si fa presente”. La crisi della presenza è una situazione in 
cui si è “assorbiti nel mondo”, fino al punto da perdere il controllo sulla 
propria esistenza. E per de Martino, quando l’individuo perde quel tipo 
di autocoscienza che comprende “la sua intenzionalità pratica”, quando 
non riesce a “produrre” se stesso, in quel caso si può parlare di crisi della 
presenza. Tuttavia, la crisi produce anche la possibilità della trascendenza. 
Per Heidegger la paura, o Angst, è lo stimolo all’autoconoscenza, e de Mar-
tino sembra condividere la convinzione che il superamento della crisi è il 
compito principale della cultura.

Per Heidegger, il tempo è l’“orizzonte” dal quale l’essere è sempre compre-
so; e anche de Martino, in un certo senso, è interessato al tempo in modo 
particolare. Egli torna qui alle sue radici crociane, tuttavia: parla infatti di 
presenza come del mantenimento, più o meno cosciente e intenzionale, 
della propria collocazione come un attore nel tempo – vale a dire, nel tem-
po o nella storia costruiti dall’uomo. Non sono semplicemente le situazio-
ni – individuali o create nell’ampio fluire della cultura – a provocare una 
crisi della presenza. Il punto cruciale è che talvolta l’individuo finisce per 
trovarsi assolutamente passivo di fronte a situazioni che minacciano di so-
praffarlo. Cadere nella passività equivale al rischio di perdita della presen-
za; a sua volta, la perdita della presenza è perdita di una collocazione nella 
storia, dal momento che la storia è il prodotto di esseri umani che pensano, 
agiscono, provano sensazioni e, ciò che forse più conta, distinguono. La 
capacità di distinguere le categorie e il contenuto della propria coscienza è 
il fulcro di una interazione dinamica con il mondo.

Dunque, la crisi della presenza è la perdita della propria collocazione in 
un momento storico, e la morte è semplicemente l’esempio più lampante 
di una tale perdita. La crisi del cordoglio si collega a ciò: essa rappresenta 
la possibilità che i viventi vengano sopraffatti dalla perdita che hanno su-
bito e non riescano a guarirne; vale a dire, la possibilità che essi seguano 
il morto nel nulla. I riti funerari, compreso il lamento stilizzato dell’area 
mediterranea, aiutano a riportare i viventi alla storicità; ma, paradossal-
mente, ottengono questo risultato “destoricizzando” l’evento della morte, 
assimilandolo ad altre morti verificatesi in precedenza, riplasmando quella 
morte particolare come parte di un processo atemporale. In questo modo, 
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il rito aiuta i viventi a superare la crisi, e contribuisce alla loro integrazione 
sociale (ivi: 110).

Una così breve sintesi della trattazione demartiniana dei rituali funerari 
non può render giustizia alla brillantezza della sua analisi e alla precisione 
della sua etnologia storica. de Martino è uno storico consumato, che pro-
cede attraverso i lamenti funebri nell’epica e nella mitologia greca, nell’An-
tico Testamento e nell’antico Egitto; che ricostruisce i modi in cui, sotto la 
pressione del monoteismo nell’antico Israele, il lamento nei funerali indi-
viduali si è scisso dai lamenti stagionali del ciclo agrario (ivi: 236-288, 353); 
che, persino, analizza i modelli musicali dei lamenti registrati in Romania. 
In tutto ciò, egli mantiene tuttavia la prospettiva dell’etnocentrismo criti-
co, la consapevolezza che le categorie che usa derivano prima di tutto dalle 
prospettive sulla morte sviluppate nel proprio ambiente, e devono esser 
messe alla prova e storicizzate nel confronto con altri contesti culturali.

Il successivo libro di de Martino, Sud e magia (1959), riprende ed amplia 
alcune di queste tematiche all’interno di un diverso contesto etnografico. 
La crisi della presenza si manifesta chiaramente nei tentativi di fronteggia-
re la malattia, la morte e la sventura per mezzo della magia. Il libro si apre 
con una discussione della tensione tra magia e razionalità, che de Martino 
vede come uno dei grandi temi della storia dell’Occidente. Egli fa proprio 
in modo netto il punto di vista progressista, secondo il quale l’Illuminismo 
avrebbe condotto ad approcci sempre più razionalisti verso la crisi della 
presenza; e tuttavia, vuole esplorare le condizioni sotto le quali la magia 
mantiene il proprio potere tra la povera gente, restando elemento impor-
tante di una cultura occidentale internamente differenziata. Ma vuole an-
che – ed è ciò che qui più interessa – comprendere la nostra comprensione 
della magia, storicizzare il mutamento culturale avvenuto nelle attitudini 
intellettuali e in quelle popolari nei confronti della magia.

La risposta al primo problema parte dall’assunzione un po’ pedestre che 
la magia è in un certo senso semplicemente la scienza degli ignoranti. 
De Martino sottolinea la potenza del negativo nella vita dei contadini po-
veri: nelle fragili condizioni della loro esistenza, gran parte di ciò che ac-
cade rappresenta una minaccia incontrollabile. La povera gente sviluppa 
facilmente sensazioni di vuoto e di inautenticità, di alienazione. I sistemi 
di credenze della magia mediterranea, il malocchio, la fascinazione, gli 
incantesimi, e così via rafforzano negli individui l’impressione di essere 
invasi e spersonalizzati dal male. Le vittime di disgrazie o malattie altri-
menti inspiegabili finiscono per sentire che i loro problemi sono localizzati 
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in qualcosa di interno che è, nondimeno, radicalmente altro da sé. Ancora 
una volta, de Martino accosta qui categorie analitiche piuttosto eteroge-
nee: la nozione marxiana di alienazione, il problema psicanalitico della 
dissociazione, il problema esistenziale del significato, e il problema storico 
del soggetto e dell’oggetto, di chi agisce e di chi è agito. La sua analisi è 
in parte una critica ad una società che conferisce differenti possibilità alle 
persone in segmenti differenti della struttura sociale. Come de Martino 
osserva (facendo anche qui eco ad Heidegger e forse a Sartre): «esserci nel 
mondo, cioè mantenersi come presenza individuale nella società e nella 
storia, significa agire come potenza di decisione e di scelta secondo valo-
ri…» (ivi: 73). Ora, questa scelta è come usurpata da coloro che si trovano 
nei centri di potere culturale, quasi fosse una loro proprietà privata. In un 
certo senso, la magia è tutto quanto è lasciato a chi si trova nella periferia.

Il libro non si conclude, tuttavia, con la discussione della magia tra i ceti 
più poveri. Nella seconda parte (più di metà del libro), intitolata “Magia, 
cattolicesimo e alta cultura”, de Martino riprende e sviluppa quella storia 
intellettuale degli atteggiamenti verso la magia iniziata con Il mondo magico. 
Ad esempio, egli esamina i mutamenti nelle attitudini verso il malocchio 
nell’Illuminismo napoletano. In italiano, una delle parole che indicano il 
malocchio è fascino, e de Martino nota che 

fu la sensibilità romantica a portare un contributo decisivo a quel processo 
di umanizzazione e di laicizzazione che riconduce il fascino alla cerchia 
delle passioni umane e che ha lasciato nel nostro uso linguistico espressioni 
come “il fascino della personalità”, “il fascino di una bella donna”, “gli occhi 
che stregano” e simili (ivi: 100)

de Martino cerca di rintracciare le radici culturali e intellettuali delle ana-
lisi contemporanee sul malocchio e sui fenomeni magici ad esso legati, 
fornendo una fondazione storica all’analisi delle nostre assunzioni episte-
mologiche. Solo due anni più tardi, de Martino pubblica un libro che rap-
presenta un vero tour de force, La terra del rimorso (titolo fondato su un gioco 
di parole, traducibile con le due espressioni inglesi land of remorse e land 
of re-bite). Quest’opera è il risultato di una ricerca d’équipe sul tarantismo 
condotta nella Penisola Salentina, nel profondo Sud. Il tarantismo è un 
culto religioso seguito da persone che sono state esorcizzate, attraverso un 
prolungato ciclo di danze erotiche, dagli effetti maligni del morso della 
taranta dotata di poteri sovrannaturali. Il morso della taranta è inteso da 
alcuni come il morso di un vero ragno, da altri come una sorta di possessio-
ne spiritica; in ogni caso, esso lascia le sue vittime “in un mortale languore 
o in una disperata agitazione” (ivi: 31), e può esser curato solo per mezzo di 
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pratiche rituali basate sulla musica, sulla danza e sul simbolismo dei colori, 
eseguite da coloro che sono stati precedentemente già morsi e curati. Il 
culto include anche speciali rituali che si svolgono alla fine di giugno nella 
cappella di San Paolo a Galatina. Per studiare questo culto quasi cristiano, 
de Martino riunì un nutrito gruppo di studiosi, tra i quali uno specialista 
in neuropsichiatria (Giovanni Jervis, una psicologa (Letizia Jervis-Comba), 
un tossicologo per analizzare le eventuali prove di veri morsi di ragno (Ser-
gio Bendai), un etnomusicologo (Diego Carpitella) e un’antropologa cul-
turale (Amalia Signorelli-D’Ayala).

Si tratta di un libro affascinante, che meriterebbe una traduzione inglese 
non foss’altro che per i soli meriti etnografici. Dopo una introduzione, la 
prima parte descrive in dettaglio il lavoro di ricerca d’équipe condotto in Sa-
lento nel 1959, soffermandosi sul simbolismo del morso della taranta e dei 
rituali, sulla relazione fra tarantismo ed economia, e sui rapporti del culto 
con il cattolicesimo ufficiale. La seconda parte prende invece in esame in 
modo molto più approfondito il simbolismo della musica e della danza.

La terza parte, la più lunga e densa dal punto di vista teoretico, è intitolata 
“Commentario storico”. Qui de Martino (che, dopo tutto, aveva una forma-
zione di storico delle religioni) dà conto delle sue ricerche storiche sulle 
origini del tarantismo, sui suoi rapporti con altre forme di magia e con il 
pensiero illuminista e, in un ulteriore esempio di etnocentrismo critico, 
sulle reazioni espresse verso il fenomeno dagli studiosi e dalla borghesia. 
Ad esempio, si sofferma sui primi tentativi di sviluppare un’analisi scienti-
fica del tarantismo da parte di un gruppo di medici napoletani all’inizio 
del XVIII secolo. Essi sostenevano che il tarantismo era, da un lato, una 
“istituzione” (fondata nella cultura), e dall’altro una malattia, in modo 
particolare una forma di disordine psichico (ivi: 262). Nel secolo successi-
vo, lo studio del tarantismo divenne più “professionale e specializzato” e, 
secondo de Martino, la dimensione culturale finì per essere ignorata con 
l’affermarsi di un giudizio “scientifico” del fenomeno che ne sottolineava la 
patologia – che, dunque, lo medicalizzava.

de Martino descrive inoltre una farsa rappresentata con grande successo a 
Firenze nel 1794, in cui una storia del genere di Giulietta e Romeo è volta 
in satira contro i medici. Nella farsa, il padre di una giovane viene morso 
da una taranta, e i dottori non riescono a curarlo; ma l’innamorato della 
ragazza fa venire un gruppo di membri del culto che suonano e fanno 
ballare l’uomo fino alla guarigione. In questa rappresentazione, la tradi-
zione sconfigge l’illuminismo e la razionalità, ma la dialettica suggerisce 
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le tensioni presenti nella cultura italiana dell’epoca. Può darsi che io forzi 
eccessivamente l’analisi di de Martino, ma mi colpisce la somiglianza del 
suo tentativo con quello che Foucault compirà qualche anno più tardi in 
Storia della follia nell’età classica (1962): un’analisi del discorso sul tarantismo 
volta a mostrare i rapporti di potere, le tensioni del mutamento culturale, 
e la ridefinizione dell’Altro attraverso il controllo della cultura da parte dei 
ceti dominanti. 

L’ultimo libro di de Martino è uscito undici anni dopo la sua morte. Curato 
con grande rigore dalla sua allieva e collega Clara Gallini, esso si basa su 
appunti, assai ampi ma frammentari, lasciati dallo stesso de Martino (pur-
troppo, anche dopo l’edizione, il volume resta essenzialmente una raccolta 
di appunti tratti dalle fonti più disparate). Intitolato La fine del Mondo, il 
libro affronta il tema dell’apocalisse da vari punti di vista e riflette le pre-
occupazioni di de Martino verso la morte e il tramonto della civiltà. In 
una parte dal titolo “Apocalisse e decolonizzazione”, de Martino chiarisce 
il suo modo di intendere il ruolo di una “etnografia umanistica” nella cri-
tica della società europea. Come nota Gallini (ivi: 211), il contesto è qui la 
lotta per la decolonizzazione del Terzo Mondo. de Martino afferma che 
“quando l’etnografo osserva fenomeni culturali alieni [egli partecipa] al 
corso storico attraverso il quale si è venuta formando la cultura cui l’et-
nografo appartiene” (ivi: 390). In questo incontro, l’etnografo porta con 
sé particolari categorie di osservazione, senza le quali il fenomeno non è 
osservabile”. “L’unico modo di risolvere questo paradosso è racchiuso nel-
lo stesso concetto dell’incontro etnografico come duplice tematizzazione, 
del ‘proprio’ e dell’ ‘alieno’” (ivi: 391). Queste affermazioni possono anche 
esser intese come banale saggezza antropologica. de Martino, tuttavia, dà 
loro un senso radicale: il vero compito dell’etnografia è precisamente la cri-
tica della cultura occidentale stessa e, all’interno della cultura occidentale, 
della nostra storia intellettuale e dei nostri metodi di ricerca. 

L’influenza di de Martino: il dibattito sulla cultura popolare

L’etnocentrismo critico – vale a dire, l’analisi critica e comparativa delle 
idee e dei valori fondamentali del proprio contesto culturale – è divenuto 
un tema centrale della produzione antropologica italiana dopo il 1948. 
Il dibattito si è concentrato spesso sulla “questione meridionale”, tema di 
grande attualità ancora negli anni ’90 (cfr. Angelini 1977, Pasquinelli 
1977). Si dice spesso che l’Italia ha due culture: l’immagine, di solito, è 
quella di un Nord europeo, industrializzato e culturalmente moderno, e 
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di un Sud agricolo, feudale e dominato dalla mafia. La questione meri-
dionale riguarda i rapporti – economici, politici e culturali – tra queste 
due entità. Nel contesto italiano, cultura “popolare” o “subalterna” e “folk-
lore” equivalgono di solito a cultura meridionale (anche se non sempre; 
v. Revelli 1977).

Il problema degli aspetti potenzialmente progressivi del folklore non è mai 
stato del tutto risolto nell’opera di de Martino; ma le sue argomentazioni 
hanno stimolato in Italia una intera stagione di ricerche sul campo e di 
discussioni teoriche, concentrate soprattutto sulle differenziazioni interne 
della cultura in una società altamente stratificata. A.M. Cirese, ad esempio, 
ha sostenuto che il folklore non è qualcosa di esclusivamente arcaico, né 
una versione degenerata della cultura egemonica. Egli ha assunto al contra-
rio una posizione radicale affermando l’autonomia della cultura popolare 
intesa come “un mondo cresciuto su se stesso con movimenti che hanno 
fisionomia propria” (ivi: 163). Riguardo la società nel suo complesso, Cirese 
ha sviluppato la nozione di “dislivelli di cultura” (Saunders 1984: 456-7). 
È  anche significativo il fatto che il suo influente libro del 1971, Cultura 
egemonica e culture subalterne, si apra con una discussione dell’etnocentri-
smo. Per quanto critichi l’etnocentrismo, utilizzando i consueti argomenti 
antropologici, Cirese è altrettanto critico nei confronti del relativismo cul-
turale, insistendo sul fatto che le reali relazioni di potere privilegiano in 
modo diverso le “concezioni del mondo” di diversi gruppi sociali. Il libro, 
del resto, è in gran parte dedicato ad analizzare in che modo questo privi-
legio funzioni. Infine, già dagli anni ’50, Cirese suggerisce un’altra forma 
di etnocentrismo critico:

la nuova attenzione che si risveglia per il mondo del folklore ha di caratteri-
stico e di essenzialmente nuovo il fatto che è il volgo stesso, protagonista del 
mondo folklorico, che studia se stesso: che compie, alla luce della sua lotta 
di emancipazione, la ricerca della propria morfologia e della propria storia 
culturale; indaga la sua sudditanza e la sua autonomia, la sua condizione 
subalterna e la sua emancipazione; non permette più che siano altri a de-
lineare, paternalisticamente e estrinsecamente, profili arbitrari: ma scrive 
la propria autobiografia, in nome di un umanesimo e di uno storicismo 
integrali (1951).

È stato uno studioso più giovane, Luigi M. Lombardi-Satriani, a volge-
re specificamente l’attenzione al folklore come controcultura, partendo 
dalla nozione gramsciana di folklore come “modo di concepire il mon-
do e la vita” tipico delle classi popolari, in contrapposizione alle visioni 
del mondo ufficiali o culturalmente dominanti. Non v’è dubbio, afferma 
Lombardi-Satriani, che le visioni del mondo espresse nel folklore siano 
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spesso “arcaiche” e decisamente conservatrici, e che sovente il folklore 
mistifichi le relazioni di classe e socializzi le persone alla sottomissione; 
ma in certi casi esso può anche essere innovativo, creativo, e in contrad-
dizione con i valori dominanti della società (Lombardi-Satriani 1974: 
29). Talvolta ha senso considerare il folklore come “la testimonianza di 
un rifiuto culturale, di una risposta negativa, della resistenza delle classi 
subalterne al processo di acculturazione tentato nei loro confronti dalle 
classi dominanti…un rifiuto, spesso implicito, delle classi subalterne ad 
essere assorbite in un sistema culturale che le predestina al ruolo di vit-
time” (ivi: 84).

In breve, il folklore può essere una “cultura di contestazione”. Certo, si 
tratta di una resistenza che non sempre è direttamente politica. Lombardi-
Satriani nota ad esempio che quando Giuseppe Pitrè (il famoso folklorista 
che operò in Sicilia tra fine Ottocento e i primi del Novecento) pubbli-
cò una raccolta di fiabe, un giornale di Palermo scrisse che Pitrè aveva 
pubblicato “quattro volumi di porcherie”, riferendosi al contenuto sessuale 
delle fiabe, che offendeva la morale dei benpensanti (ivi: 104) In questo 
caso, il folklore sembra semplicemente una resistenza al decoro borghese 
(sebbene, come si sa, la resistenza alla “buone maniere” sia spesso un’atti-
vità altamente sovversiva; cfr. Padiglione 1990: 95sgg.). In altre occasioni, 
tuttavia, il folklore può essere direttamente politico e rivoluzionario. Lom-
bardi-Satriani racconta di un canto popolare siciliano in cui un contadino 
si rivolge a un crocifisso pregando che “Cristo distragga la mala razza dei 
padroni”. Il crocifisso risponde: “E tu forse hai paralizzate le braccia, \ op-
pure le hai inchiodate come me? \ Chi vuole la giustizia se la faccia” (ivi: 
145). L’implicazione rivoluzionaria è chiara – tanto che quando il canto fu 
pubblicato in un foglio volante nel 1857, le autorità sequestrarono tutte le 
copie e consentirono la diffusione salo dopo la sostituzione della risposta 
con una più pacifista.

Gli studi italiani di folklore di questo tipo hanno avuto il merito di ren-
dere più complesse le idee marxiane sulla cultura dei gruppi subalterni 
nelle società occidentali. Il folklore è per sua natura – in quanto cultura 
orale – frammentario e pieno di interne contraddizioni. Esso si adatta al 
momento, alle particolari situazioni che si trova di fronte, ai particolari 
individui presenti e allo stato d”animo dell’esecutore. Senza dubbio i rap-
porti di classe rappresentano un contesto importante per lo sviluppo di 
un simile folklore; e tuttavia, l’analisi di classe non può esser sufficiente a 
comprenderlo. Come gli studiosi italiani hanno ripetutamente dimostra-
to, talvolta esso è conservatore, e riproduce all’interno di contesti locali 
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i valori e i rapporti di autorità (familiari, di genere) dominanti. A volte 
resiste invece ai valori dominanti, pur incoraggiando ancora un compor-
tamento remissivo. Altre volte, ancora, rifiuta apertamente quei valori ed 
incoraggia la ribellione. Lombardi-Satriani, ad esempio, parla della diffe-
renza tra un “folklore verità” – vale a dire, un folklore che nasce diretta-
mente dalla gente e rappresenta genuinamente le loro idee, i loro valori 
e la loro situazione di classe – e un “folklore menzogna”, che costringe le 
classi inferiori nelle catene della magia e della mistificazione (Padiglione 
1978: 139). Gran parte del folklore, com’è naturale, contiene elementi di 
entrambe le varietà.

Uno studioso che ha trattato questo problema in modo molto serio è Vit-
torio Lanternari, abbastanza noto agli antropologi americani per un suo 
libro tradotto col titolo The Religion of the Oppressed (1963; ed. orig. Lan-
ternari 1960). In quell’opera, egli fa notare la complessità politica dei 
culti messianici moderni (del Terzo Mondo), e soprattutto i modi in cui 
essi servono da veicoli di resistenza culturale, anche quando per altri versi 
contribuiscono all’adattamento alla situazione coloniale. Egli, tuttavia, svi-
luppa anche riflessivamente questa osservazione

Nella storia moderna i movimenti profetici vanno annoverati fra le ma-
nifestazioni più vive e drammatiche dell’urto culturale fra popolazioni 
a differente livello. Espressione di quell’urto e insieme reazione ad esso, 
i movimenti profetici esercitano la loro grande funzione nei confronti 
delle civiltà progredite e moderne, perché contribuiscono a demolire 
barriere frapposte dal colonialismo e dall’etnocentrismo delle nazioni 
occidentali, e impongono una revisione ed un aggiornamento dei valori 
della cultura nostrana, entro un orizzonte umanistico assai più ampio di 
quello elaborato nell’800 dalla cultura a sfondo “nazionalistico”. (Lan-
ternari 1960: 289)

Le opere successive di Lanternari, che purtroppo non sono invece per la 
maggior parte tradotte, si concentrano più direttamente su questi movi-
menti all’interno della stessa Europa. In Crisi e ricerca d’identità (1977), ad 
esempio, egli prende in esame una grande varietà di fenomeni folklorici 
del mondo contemporaneo. Tra questi le feste popolari, che hanno co-
nosciuto grande fortuna nelle piccole comunità italiane, e nelle quali le 
tradizioni locali sono ricreate dai residenti borghesi, di solito a fini com-
merciali. Lanternari si concentra anche su alcuni dei nuovi movimenti 
carismatici, come i Bambini di Dio o i seguaci del guai Maharaj-Ji, che 
fanno pensare a una rinascita di quelle visioni del mondo di tipo magi-
co-religioso che erano l’oggetto dei precedenti studi di folklore. D’altra 
parte, Lanternari osserva, talvolta anche le versioni borghesi del folklore 
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sviluppano funzioni genuinamente controculturali o di protesta (Lan-
ternari 1977: 121)7.

Studi etnografici dettagliati come quelli di Lanternari aiutano anche a 
correggere alcune serie carenze dell’opera di de Martino. Quest’ultimo, 
come Gramsci e molti altri marxisti italiani, evita senza dubbio di cadere in 
schematiche posizioni di determinismo economicista; come già si è detto, 
la loro attenzione si concentra sulla cultura più che sull’economia stessa. 
Forse, tuttavia, è proprio a causa della loro convinzione che la cultura ege-
monica sia davvero dominante che essi tendono ad accomunare nell’ana-
lisi gruppi sociali che sono invece strutturalmente e storicamente diversi. 
De Martino qualche volta distingue i lavoratori urbani dal proletariato ru-
rale, ad esempio, ma nel complesso non riesce a mantenere neppure questa 
distinzione fondamentale. A un certo punto, ad esempio, egli accomuna “i 
popoli coloniali e semi-coloniali al proletariato operaio e contadino delle 
nazioni egemoniche” (ivi: 411). È praticamente assente ogni attenzione alle 
differenze tra lavoratori giornalieri, mezzadri e piccoli proprietari. Inol-
tre, per quanto le relazioni di potere tra nazioni, classi e individui siano 
chiaramente lo sfondo dell’intera sua teoria, la sua analisi delle basi e dei 
contenuti di queste relazioni di potere può esser considerata, nel miglio-
re dei casi, superficiale. E ancora, de Martino è poco attento ai problemi 
della “voce” – delle rappresentazioni appropriate degli altri punti di vista. 
Egli vedeva sia i movimenti di decolonizzazione, sia le lotte dei contadini 
poveri dell’Italia meridionale, come richieste di entrare nella storia e di 
trasformarsi in soggetti politici attivi (Gallini 1979: 218); ma – nonostante 
la sua formazione filologica – non sembra aver compreso fino in fondo l’im-
portanza che in questo processo rivestiva il linguaggio stesso. Dal punto di 
vista degli anni ’90, le sue trattazioni della cultura e della coscienza popo-
lare spesso appaiono decisamente paternalistiche. Gli antropologi italiani 
che hanno seguito de Martino hanno tenuto in maggior considerazione 
questi problemi.

Dunque, il lavoro dei seguaci di de Martino combina due importanti temi: 
la complessità della cultura dei gruppi subalterni e un approccio riflessi-
vo alla comprensione della cultura europea dominante. Come de Martino 
scrisse in La fine del mondo,

(7) L’opera di Lanternari è qui presentata come rappresentativa di un corpus assai ricco di 
studi etnografici e teorici di antropologi culturali, folkloristi e storici delle religioni italiani che 
hanno seguito questo tipo di approccio. Come altri esempi, si vedano Di Nola 1976, Guggino 
1978, Lombardi-Satriani 1982, Padiglione 1989, Tentori 1983, 1987 e i saggi raccolti in Cipriani 
1979. 
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(nell’etnocentrismo critico) l’etnologo occidentale (o occidentalizzato) as-
sume la storia della propria cultura come unità di misura delle storie cultu-
rali aliene, ma, al tempo stesso, nell’atto del misurare guadagna coscienza…
dei limiti di impiego del proprio stesso sistema di misura e si apre al compito 
di una riforma e di una riforma delle stesse categorie di osservazione di cui 
dispone all’inizio della ricerca. (ivi: 396-97). 

Per quanto la promessa di quest’ultimo obiettivo non sia mai pienamente 
mantenuta, de Martino ha fatto molto per stimolare l’avvio del processo.

L’etnocentrismo dell’etnocentrismo critico

Considerata nel suo insieme, l’opera di de Martino costituisce una gran-
diosa storia intellettuale della comprensione europea dei fenomeni religio-
si, mascherata in parte da analisi di quei fenomeni stessi. In altre parole, 
il suo lavoro oscilla sempre tra l’etnografia e l’etnostoria di magia, maloc-
chio, stregoneria, rituali agrari, lamento funebre, tarantismo e così via, da 
un lato, e dall’altro l’analisi dei modi in cui l’“alta cultura” ha tentato di 
comprendere questi fenomeni. Suo obiettivo è in parte lo sviluppo di una 
critica alla cultura del capitalismo occidentale – un esercizio che lo pone 
nello stesso ambito di teorici come Marx, Freud, Sartre, Marcuse, Adorno 
e Gramsci. Egli vuol esporre i modi in cui le differenze di potere creano e 
mantengono le differenze culturali nelle società stratificate. Ma, ed è ciò 
che più conta, egli vuole anche comprendere la produzione intellettuale 
stessa come situata all’interno di questi rapporti di potere e di uno specifi-
co contesto storico. Dunque, il suo intento è quello di usare l’analisi com-
parativa dei fenomeni religiosi per disvelare le differenti assunzioni che i 
praticanti della magia e i praticanti dell’etnologia portano con sé nei loro 
tentativi di comprendere quei fenomeni.

Se la si guarda in questa luce, l’opera di de Martino presenta una notevo-
le continuità e unitarietà. Già nel suo primo libro, Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia, egli criticava gli approcci positivisti alla religione perché si 
rendeva conto che la loro pretesa “oggettività” era di fatto una falsa neu-
tralità (Gallini 1979: 213). La critica stessa di de Martino, naturalmente, è 
situata nel momento storico del fascismo italiano, del colonialismo e delle 
ombre della Seconda Guerra Mondiale, quando il problema del trattare 
persone come oggetti era necessariamente urgente. Nei lavori successi-
vi, egli tornerà costantemente su temi come la religione, la magia, l’apo-
calisse, che caratterizzano il lungo corso della storia europea ma che ne 
differenziano in qualche modo i periodi. Egli voleva capire la natura di 
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quei fenomeni, ma voleva anche capire perché altri li avevano capiti in altri 
modi. Le condizioni della società occidentale e i suoi rapporti col Terzo 
Mondo davano a questo obiettivo una certa urgenza, e non è un caso che la 
sua etnografia abbia riguardato principalmente i temi della morte e della 
degenerazione culturale.

Infine, è utile soffermarsi ancora brevemente sull’ultima opera postuma 
di de Martino, La fine del mondo. Il tema dell’apocalisse, forse, è parte 
integrante dell’esperienza collettiva degli esseri umani, ma in particolari 
culture e momenti storici può divenire più reale. L’Europa del ventesimo 
secolo rappresenta uno di questi momenti. Molti studiosi, commentan-
do il libro dopo la sua pubblicazione, hanno sottolineato la nozione di 
“ethos del trascendimento” (Ginzburg 1979: 240, Lombardi-Satriani 
1979: 245, Pasquinelli 1984). Il rischio radicale di non esserci o, come 
si esprime de Martino nel libro, “un inesauribile momento di ansia”, può 
esser superato o trasceso solo per mezzo della cultura umana; ma tale 
trascendimento non è affatto automatico. La crisi della presenza è dav-
vero terrificante, non può non esserlo; e se noi dipendiamo dalla cultura 
per vincerla, allora la critica della cultura non è un compito intellettuale 
di grandissimo rilievo? L’etnocentrismo critico non è dunque soltanto un 
ozioso obiettivo intellettuale. 

È forse paradossale che il percorso circolare seguito da de Martino con-
duca, alla fine, all’affermazione del primato della civiltà occidentale e 
della sua produzione intellettuale. Nonostante la sua autoconsapevolezza 
intellettuale, de Martino è in tutto e per tutto un europeo, ed accetta la 
visione marxiana e progressiva dell’Europa come l’unico contesto in cui 
simili problemi del pensiero sociale possono almeno esser posti a questo 
punto della storia. Egli comprende, in altre parole, che il proprio stesso 
riconoscimento della necessità dell’etnocentrismo critico è storicamente 
determinato, derivando dalla crisi politica e culturale dell’Europa tardo-
capitalista nel dopoguerra e in epoca postcoloniale. I valori della civiltà 
europea come tali, compresa la sua concezione della scienza, devono esser 
criticati, ma non possono esser semplicemente abbandonati. Come affer-
ma Gallini, parafrasando de Martino, “è nei valori della civiltà occidentale 
che siamo chiamati ad assumere le nostre posizioni” (Gallini 1979: 221). 
Spetta a noi usare l’incontro etnografico per rivedere le nostre categorie 
analitiche, per criticare la nostra scienza (o la nostra “etnografia umani-
stica”, per dirla con de Martino), per riconoscere la connessione tra epi-
stemologia e relazioni di potere, e per comprendere la storia della nostra 
società. Ma non ha senso pensare che questi tentativi possano o debbano 
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portare a rigettare in blocco quelle categorie, e tanto meno a trattare la 
nostra scienza come mera finzione o invenzione. L’etnologia è il prodotto 
del proprio momento storico, dice de Martino; ma il fatto che noi siamo at-
tori di questo momento e soggetti di questa storia non invalida, di per sé, il 
nostro uso delle sue categorie. Un’antropologia genuinamente produttiva, 
critica e riflessiva deve sia partire dalle fondazioni della nostra tradizione 
intellettuale, sia riflettere su di esse. È questa una delle eredità lasciate da 
Ernesto de Martino all’antropologia.
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*

Nel 1995, numerose iniziative hanno celebrato i trent’anni dalla scomparsa di Ernesto 
de Martino. Tra queste, l’avvio di una collana di inediti e ristampe demartiniane, e un 
grande convegno internazionale tenuto lo scorso dicembre a Roma e Napoli (entrambi 
promossi dall’Associazione internazionale Ernesto de Martino). In questi trent’anni, 
l’antropologia italiana è venuta riconoscendo nello studioso napoletano uno dei suoi 
“padri fondatori”: non ha mai cessato di ragionare sulla sua ricca e complessa eredità 
intellettuale, e ancor oggi continua intensamente a farlo. Lo stesso non è però acca-
duto fuori d’Italia, dove de Martino è stato per lo più trascurato (sia pur con notevoli 
eccezioni). Ciò è avvenuto, in parte, per la mancanza di traduzioni, specialmente in 
lingua inglese; e in parte, invece, per la scarsa sintonia tra le dominanti scuole antro-
pologiche, di impianto “naturalistico”, e le raffinate proposte demartiniane per una 
riforma in senso umanistico della disciplina.

Solo i più recenti sviluppi del dibattito internazionale hanno aperto nuovi spazi a 
un’adeguata comprensione di de Martino. Il saggio di George R. Saunders, che pre-
sentiamo in questo numero di Ossimori, ne è una testimonianza. Apparso originaria-
mente nel 1993, nella più prestigiosa rivista americana di antropologia, il saggio tenta 
un’audace interpretazione del pensiero di de Martino, presentandolo come un anti-
cipatore dei recenti orientamenti epistemologici di tipo “riflessivo” e “interpretativo”. 
Ci è sembrato importante proporre lo scritto di Saunders al pubblico italiano, e non 
tanto per l’orgoglio che deriva dal riconoscimento internazionale (per quanto tardivo) 
di un nostro “eroe fondatore”; né, crediamo, per mera subalternità alle mode culturali 
provenienti da oltre oceano. Al contrario, collegare con forza l’eredità demartiniana 
ai grandi temi del dibattito internazionale può forse aiutarci a superare proprio quella 
subalternità di cui gli studi etno-antropologici italiani hanno sofferto nei confronti 
delle dominanti scuole anglosassoni e francesi.

Su questo punto, come di consueto, Ossimori ha chiesto interventi di commento a numerosi stu-
diosi italiani e stranieri. Intervengono in questo numero Daniel Fabre (Università di Toulouse), 
Tony Galt (Università del Wisconsin – Green Bay),Vittorio Lanternari (Università di Roma “La 
Sapienza”), Luigi M. Lombardi Satriani (Università di Roma “La Sapienza”), Tullio Seppilli 
(Università di Perugia); e inoltre Lia de Martino, figlia di Ernesto, impegnata in una personale 
e originale riflessione sulla figura del padre, e Dorothy L. Zinn, giovane antropologa americana 
che sta attualmente lavorando alla traduzione inglese di La terra del rimorso. Ci auguriamo 
che il dibattito possa proseguire nei numeri successivi della rivista.
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COMMENTI

Lia de Martino

Ed eccoci a 30 anni dalla scomparsa di Ernesto de Martino, mio padre. 
Certo, quel 6 maggio del 1965 arrivò crudele, inverosimile a troncare, fra 
l’altro, un rapporto concreto che era andato crescendo solo negli ultimi 
anni. Cosa sarei stata se questo dialogo ravvicinato avesse avuto i tempi e i 
modi per svilupparsi, non mi è dato saperlo. Pure, questo padre che io mi 
porto dentro è un dato di fatto con il quale ho potuto, dovuto, voluto fare i 
conti sempre di più, aiutata da presenze e testimonianze che mi sono state, 
e lo sono tutt’ora, indispensabili e preziose.

Non nascondo che, all’approssimarsi del trentennale della sua morte, at-
tendevo con enorme tristezza i rituali di un tradizionale omaggio che non 
avrebbe lasciato più di tanto, allo scadere del 1995. Così era stato per il 
decennale, così per il ventennale.

Mi opprimeva la possibilità che, una volta di più, riviste specializzate e non, 
quotidiani, studiosi della materia, iniziative varie si sarebbero consumate 
in un puntuale, doveroso ricordo, ma che tuttavia il pensiero, le opere del-
lo studioso sarebbero tornati a languire nuovamente in un limbo dorato. 
Un limbo fonte di ricchezza culturale per troppo pochi, e senza che la 
complessità stessa e l’attualità del suo pensiero fossero correttamente e co-
raggiosamente messi in luce, trasformandosi così in patrimonio per molti, 
molti di più.

E non vorrei che questo mio malessere fosse confuso e interpretato come 
una malcelata delusione tutta filiale. Saremmo fuori strada.

Volentieri accolgo l’invito rivoltomi dalla rivista Ossimori di essere presente 
con un mio contributo su questo numero speciale che, attraverso la pubbli-
cazione del saggio del prof. Saunders ed una serie di autorevoli interventi, 
intende partecipare al dibattito in atto su Ernesto de Martino.

Ben volentieri, dicevo, nonostante io non sia né antropologa, né etnologa 
o addetta ai lavori. Sono, tuttavia, una figlia che a suo modo (in qualche 
modo) ha seguito da vicino il pensiero e le opere di suo padre, catturata 
anch’essa dal fascino e dal messaggio dei suoi scritti.

Non è stato facile. Mi ha aiutato, forse, in questo la capacità (chissà se eredi-
tata) di risolvere in poesia alcuni dei conflitti, irrisolti e no, presenti in me.
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Oggi la mia voce si unisce ad altre e desidera “ESSERCI”, proprio nel mo-
mento in cui vi sono segnali precisi, fatti, che testimoniano la possibilità 
di una diversa conoscenza, divulgazione, approccio al pensiero di Ernesto 
de Martino. Solo per ricordarne alcuni, cito: l’edizione critica degli inedi-
ti e dell’epistolario nei tipi della casa editrice Argo (una realtà editoriale 
coraggiosa, che ha raccolto e fatto sue una serie di proposte diversamente 
lasciate cadere); la riedizione, sempre negli stessi tipi, di Naturalismo e sto-
ricismo, suo primo volume, uscito nel 1941 e mai ripubblicato; l’ipotesi di 
raccogliere in “Opera omnia”, non appena possibile, tutta la sua produzio-
ne; la trasposizione, infine, di tutto il materiale esistente, edito ed inedito, 
su computer presso il Museo nazionale delle arti e tradizioni popolari di 
Roma. Opportunità, quest’ultima, che permetterà di salvaguardare un ma-
teriale prezioso e straordinario dalla distruzione del tempo, permettendo 
contemporaneamente un facile accesso per ogni eventuale consultazione. 
Come potrebbe, del resto, non essere così? Questi 30 anni sono stati una 
parte di storia, individuale e collettiva, dalla quale tutti noi usciamo diversi.

Quanto diversi? In realtà siamo “ALTRO” da quello che eravamo solo qual-
che anno fa: orfani di certezze, di consapevolezze, in qualche modo di 
“radici”. Eventi e “apocalissi” storiche, politiche, culturali, ci costringono 
a confrontarci con analisi e intuizioni che ci vengono incontro, per esem-
pio, dalle pagine anticipatorie de La fine del mondo. Il fascino dello stile, 
della passione ci catturano, trasmettendoci un patrimonio che trascende 
l’ambito dell’antropologo specificamente “meridionalista”. Il valore etico e 
scientifico del messaggio ci costringe a fare i conti con interrogativi, quesi-
ti, contraddizioni tutte nostre, dell’epoca che stiamo vivendo.

La “crisi della presenza”, la necessità dell’“ESSERCI” in una società sempre 
più aliena, nemica, la capacità e la possibilità di “riscatto”, alla ricerca di 
una propria identità, sono i temi fatali di un conflitto sempre più ampio, 
aspro, crudele, che occorre capire, analizzare ed al quale occorre dare ri-
sposte e soluzioni, individuali e collettive, se non vogliamo soccombere. 
Sono tutte “apocalissi” da affrontare e risolvere, le cui chiavi di lettura è 
possibile ritrovare, appunto, nella ricerca e nell’opera dello studioso.

E che sia vero, reale, questo salto di qualità nell’approccio con le tematiche 
e le ragioni care ad Ernesto de Martino, lo testimonia anche questo ampio 
e bel saggio del prof. Saunders, che attraverso un excursus approfondito, 
colma una lacuna durata 30 anni: quella di non essere riusciti a fornire ai 
paesi di lingua anglosassone la possibilità di conoscere questo straordina-
rio autore. Certo, anche ciò non può che essere considerato un altro dei 
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“buchi neri” della cultura del nostro paese, allorché non ha individuato i 
necessari strumenti e le occasioni perché questo avvenisse molto prima. 
Tant’è che ora, come dicevo, e non per caso, una maggior consapevolezza 
si unisce al coraggio, e questi elementi, con altri ancora, mi auguro ac-
compagneranno e premieranno negli anni a venire gli sforzi, la tenacia di 
quanti hanno creduto che valesse la pena, fosse indispensabile, dare respi-
ro e fiato al dibattito culturale, allargando gli orizzonti e non trascurando 
presenze, opere, contributi – talvolta persino a portata di mano – anche se 
non inquadrati in codici prestabiliti, predeterminati, scontati.

*

Vittorio Lanternari   (La Sapienza Università di Roma)

Bene ha fatto George Saunders a fornire con questo saggio un contribu-
to – benché tardivo – a trar fuori dall’ombra e dal silenzio in America 
la figura e l’opera di de Martino: una figura che in Italia si colloca, pur 
autonomamente, in un quadro parallelo a quello al quale appartiene an-
che Lévi-Strauss in Francia: il quadro del “primo grande risveglio” critico 
delle scienze umane in Europa, segnato dalla radicale revisione dei vecchi 
orientamenti concettuali, etico-civili, storico-culturali e valutativi protrat-
tisi in Europa fino al crollo del nazi-fascismo, con l’emergere dei popoli 
ex-coloniali e dei gruppi sociali emarginati d”Europa, all’orizzonte della 
nuova storia mondiale. Ernesto de Martino sarebbe forse rimasto ancora a 
lungo seppellito nel nulla, in America, per via di quel “cripto-sciovinismo” 
linguistico troppo spesso costà dominante verso scritti e autori non leggi-
bili in lingua inglese. Perciò ci compiaciamo vivamente per il discorso con-
dotto in forma nuova e in modo autonomo da G. Saunders sullo studioso 
italiano: specificamente considerando che nel precedente contributo dello 
stesso autore dedicato nel 1984 all’“Antropologia culturale italiana con-
temporanea”, parve – non senza una nota di stupore da parte nostra – che 
entro il quadro generico e sommario presentato, di indirizzi e autori pre-
cedenti o operanti nel campo delle discipline antropologiche di casa no-
stra, si fosse implicitamente posto l’accento sull’indirizzo dell’antropologia 
culturale di derivazione americana, notoriamente portato da noi da Tullio 
Tentori, senza porre l’opera di de Martino nella giusta prospettiva che gli 
spettava, per il ruolo storico-culturale ch’esso allora – oltre 15 anni dalla 
sua morte – dimostrava pienamente di occupare. Basta segnalare che de 
Martino subito s”impose, con le sue ricerche sul folklore magico-religioso 
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del Mezzogiorno contadino, come pioniere dell’antropologia culturale sot-
to il profilo del metodo, dell’interpretazione, della valutazione delle com-
ponenti simboliche, e dei problemi ex-novo da lui posti e discussi tra noi, 
del rapporto “osservatore-osservato”, tra esponenti di culture e status socia-
le divergenti. Ma negli anni dai ’60 ai primi ’80 erano fioriti studi anche 
nel campo dell’etnologia che – come nel caso di chi scrive – si ponevano in 
una linea di intesa coerente – relativamente alle culture “altre” del Terzo 
Mondo – rispetto agli studi demartiniani condotti sulle subculture rurali 
del Sud d’Italia. Era pertanto impossibile nei primi anni ’80 non ravvisare 
in prospettiva il ruolo di protagonista spettante a questo autore nell’ambito 
delle scienze umane italiane.

Siamo pertanto particolarmente compiaciuti nel ravvisare nel più recente 
saggio di G. Saunders, ben più che una integrazione del suo precedente 
articolo del 1984, una vera reinquadratura, con un utile approfondimento 
degli aspetti salienti del pensiero demartiniano.

Nel quale pensiero Saunders stesso ritiene di ritrovare spunti idonei ad un 
accostamento o ad una inconsapevole corrispondenza con temi e problemi 
oggi dominanti, dall’ultimo decennio, nell’antropologia americana: temi 
e problemi che del resto caratterizzano a livello internazionale il pano-
rama odierno della riflessione critica e teorica in campo antropologico. 
Infatti, benché Saunders non elabori una metodica analisi in questo arti-
colo su omologie, anticipazioni o parallelismi fra de Martino e gli autori 
moderni da lui menzionati (Clifford, Marcus, Crapanzano, Rosaldo, ma 
nel paper preliminare al testo uscito nel 1993, e presentato nel 1990 al Me-
eting dell’American Anthropological Association, anche Geertz, Fabian, Tilley 
e altri), significativamente dichiara quanto segue: cioè che “il suo interesse 
per la riflessività, per i problemi intellettuali e morali della relazione tra 
l’antropologo e l’Altro, e per le relazioni di potere implicite nell’analisi 
culturale, sembra collocarlo perfettamente nel clima degli anni ‘80 e ‘90” 
(v. supra).

Ciò significa ammettere – e noi siamo d’accordo su questo punto – che tre-
quattro decenni or sono nel pensiero filosofico e quindi nella riflessione 
delle cosiddette nuove scienze umane in Italia erano ampiamente acquisiti 
alcuni elementi di revisione critica e autocritica delle categorie speculative, 
conoscitive e mentali tradizionali: elementi atti ad aprirsi ad un approccio 
del tutto rinnovato verso quella “nuova dimensione dell’umanesimo nel 
quadro della civiltà moderna e contemporanea”, rappresentata per de Mar-
tino dall’etnologia (de Martino 1964b: 5).
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Diciamo subito che G. Saunders pare ritrovare nell’“etnocentrismo critico” 
la proposta più originale e più degna d’attenzione, come segnale di moder-
nità, entro l’insieme della riflessione demartiniana: tanto da assumere la 
formula or detta come centro e titolo del suo saggio. Effettivamente 30-40 
anni or sono, fu con la guida metodologica di tale principio che de Marti-
no condusse l’esperienza di ricerca sul campo in Lucania, così da potersi 
permettere di scoprire e additare nuovi e complessi significati simbolici, 
insospettate valenze psico-culturali in varie manifestazioni rituali tradi-
zionali del mondo contadino in Lucania, o nel Salento: come il lamento 
funebre, la fascinazione magica, il tarantismo. E poté pervenire, grazie 
all’esperienza diretta sul campo, ad una più precisa e netta formulazione 
di tale principio. Perciò l’etnocentrismo critico si presenta come vincolante 
richiamo, dinanzi a una cultura “altra”, a porre in metodica discussione le 
categorie tradizionalmente introiettate nella personalità propria, da parte 
dell’etnologo: ossia categorie comunicative, conoscitive, speculative, valu-
tative, etico-comportamentali, emotive, e ciò per aprirsi all’altro fuori da 
aprioristiche chiusure negativiste, tuttavia nella impossibilità di rinnegare 
la propria identità culturale originaria.

Questo forte richiamo all’autocritica culturale – estensibile ovviamente 
ai rapporti storici avutisi con gli “altri” in passato – è un richiamo alla 
dilatazione del nostro “sapere” attraverso l’acquisizione e la comprensio-
ne sociologica dell’altrui “sapere”: pur senza rinuncia – sia chiaro – ai nu-
clei storicamente convalidati della propria tradizione culturale, da parte 
dell’etnografo sul campo e a casa. Non possiamo non ravvisare, in questo 
richiamo forte enunciato da de Martino negli ami ’50-’60, volto ad appli-
care il criterio dell’etnocentrismo critico nell’analisi e nell’interpretazione 
dei comportamenti e fenomeni culturali osservati sul campo, un’antici-
pazione, in nuce, delle questioni metodologiche che investono il compito 
di chi oggi intende “tradurre” una cultura “altra”, nel linguaggio proprio 
dell’etnografo e dei suoi lettori, come oggi stesso discute il filone dell’an-
tropologia interpretativa.

Al tempo di de Martino si trattava di risolvere l’antinomia di uno sterile 
relativismo culturale del resto praticamente contraddetto nella realtà dei 
rapporti di potere tra culture e società, e il chiuso, dogmatico etnocentri-
smo, cieco verso i valori delle culture e società “altre”.

Del resto rifluisce, nell’opera di de Martino, una somma di problematiche 
oggi stesso al centro del dibattito teorico nel campo dell’etno-antropolo-
gia. Vi è chiaramente affrontato il tema della “soggettività ineludibilmente 
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condizionata e condizionatrice”, contro la falsa e logicamente inconsisten-
te pretesa di una “obiettività assoluta” nel campo della conoscenza e della 
rendicontazione etnologica, redatta nella scrittura. Forte vi si ritrova la di-
scussione sul dilemma “razionalità-irrazionalità” a proposito dell’approc-
cio di studio verso culture “altre”, come pure un’importanza nuova vi si di-
mostra riconosciuta a quel contrasto tra logica razionale e logica simbolica, 
che con de Martino ha appunto dato nascita in Italia ai primi fondamentali 
contributi della cosiddetta “antropologia simbolica”.

Questi vari e importanti spunti problematici affrontati e risolti in de Mar-
tino secondo criteri originali legati alla tradizione storicista crociana ri-
veduta alla luce di nuove componenti marxiane, sono da vedersi a mio 
avviso come indipendenti anticipazioni d’ordine teorico-cognitivo, eviden-
temente non calcolate per trent’anni dall’antropologia americana: la quale 
sembra oggi scoprire ex novo la problematica dell’interpretatività dei dati 
storici o etnologici, quando nella tradizione di pensiero italiana l’inter-
pretatività rappresenta ed è riconosciuta da tempo come l’unica autentica 
possibile fonte e maniera di conoscibilità dei dati stessi. Poiché già con 
Benedetto Croce non esiste nella storiografia alcuna possibile obiettività 
assoluta: come non esiste per de Martino alcuna attendibile verità storica, 
o etnologica, d”ordine “naturalistico”, dunque assoluta.

Su questo punto sembra utile, anzi, ricordare la lezione di Benedetto 
Croce, data da lui nella sua ben lontana opera, pur tuttavia sempre vali-
da su questo problema, Teoria e storia della storiografia (1917). Mi riferisco 
al principio, dettato dal Croce, della cosiddetta “contemporaneità di ogni 
storia (narrata)”, in quanto prodotto di una storiografia culturalmente e 
storicamente a sua volta “condizionata”. Di fatto ogni periodo del passato, 
presentato storiograficamente in uno scritto, offre una rappresentazione 
del periodo stesso, condizionata in mille modi dalla cultura del tempo cui 
appartiene lo storico. Lo storico seleziona, di quel periodo, temi, eventi det-
tati a lui da interessi contemporanei a lui stesso; e ne offre interpretazioni a 
loro volta in qualche misura influenzate da quei suoi interessi, per quanto 
egli si sforzi – doverosamente – di spersonalizzarsi nella presentazione e 
discussione dei fatti narrati. Non esiste, dunque, una “storia assolutamente 
obiettiva”. Che de Martino abbia combattuto a lungo, come Saunders ci 
ricorda nel suo saggio, contro quel che egli indicava col nome di “naturali-
smo”, sta a provare quanto decisiva in lui fosse la lezione del Croce, ch’egli 
applicava tuttavia non più unicamente alla storiografia, ma all’Etnologia, 
da lui intesa come anche da chi qui ora scrive – come disciplina imposta-
ta in una prospettiva storica e insieme storiografica: sia perché mutantesi 
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negli sviluppi della storia generale della civiltà alla quale appartengono 
temi e problemi culturali trattati, sia perché costituita da dati autonoma-
mente e liberamente scelti, intesi e interpretati a seconda del periodo, 
delle condizioni storiche, della cultura nonché delle peculiari pertinenze 
ideologico-culturali di chi scrive la storia. L’importante tesi del Croce può 
pertanto esprimersi nell’aforisma: “ogni storia del passato diventa una sto-
ria contemporanea (per chi la scrive)”. L’aforisma è significativo anche per 
il lavoro dell’antropologo, perché esso comporta la tesi della relatività e 
del punto di vista “parziale” d’ogni narrazione storiografica, come d’ogni 
presentazione d’una cultura, ad opera dell’etnologo. Infatti non si sfugge, 
in sede etnologica come in sede storica, al problema dei rapporti fra una 
meramente opinabile “cultura” assunta come dato naturalistico – come 
se fosse al di là della percezione, della rappresentazione pensata dall’uo-
mo – e il resoconto della cultura, personalmente elaborato dal soggetto 
uomo, l’etnologo, e resa umanamente comunicabile con la parola scritta. 
Quest’ultimo elaborato personale, sarà in ogni caso un resoconto segnato 
da una più o meno forte carica di soggettività e parzialità, per quanto s’in-
dustri l’etnologo di travalicare la soglia d’una soggettività acriticamente 
incontrollata. Ma, come dicevamo, è questa l’unica maniera umanamente 
esistente di dare conoscibilità ai dati storici, o etnologici, come d’ogni altro 
aspetto del pensiero.

Per noi l’importante è che tutto ciò fa parte di un sapere, almeno in forme 
embrionali, già maturo da un tempo ben lontano da quello che riguarda 
– per così dire – la seconda crisi di risveglio della scienza antropologica 
a livello mondiale, che potremmo denominare la crisi “decostruzionista” 
oggi in corso.

È bene anche a questo punto ricordare, a integrazione del saggio di 
Saunders – che non contempla in modo analitico questi elementi di 
riflessione “moderna” in Croce e in de Martino –, che se da tempo B. Croce 
aveva messo in tutta evidenza il condizionamento storico-culturale d”ogni 
interpretazione della storia, de Martino con riferimento al settore specifico 
della storia delle religioni ebbe a battersi strenuamente contro la tesi che 
postulava una “storia delle religioni senza opzioni filosofiche” (de Mar-
tino 1963). Egli si richiama in tal caso a un condizionamento non solo 
storico-culturale, bensì anche psico-ideologico, e individuale. Infatti riven-
dica l’insostenibilità logica di detta tesi, che non poteva non riguardare 
ovviamente l’etnologia religiosa, e l’etnologia tout court, in quanto discipli-
na che ha per oggetto culture e subculture delle quali urge comprende-
re, spiegare, interpretare in primis la Weltanschauung religiosa. E di questa 
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Weltanschauung egli ebbe a proporre, nei casi studiati, la “sua interpreta-
zione”, però avvalendosi delle più sofisticate cautele introspettive d’ordine 
cognitivo, epistemologico, nel “tradurre” per noi altrettanti sistemi d’idee, 
linguaggi segnici, complessi simbolico-rituali altrimenti “alieni”, inspiega-
bili. In effetti, riuscire a cogliere, come de Martino s’industria di fare e rie-
sce a fare con riferimento a un mondo culturale altro dal nostro, le radici 
storico-culturali delle rappresentazioni del reale vigenti in quel mondo, e 
a coglierne certi valori simbolici, etico-sociali, psicologici, vitali connessi 
con quelle rappresentazioni, consente di “avvicinarsi” all’umanità di quel 
mondo, senza la pretesa, peraltro, di esserci immedesimati in essa al punto 
da pretendere d’avere esaurito qualunque ulteriore problema di “traduzio-
ne” e di “interpretazione” di quella cultura. Seguendo dunque Saunders, 
pare doversi ammettere che varie delle problematiche oggi poste da Geertz 
(1987, 1988, 1990), o da Clifford e Marcus (1986), sull’interpretatività in 
antropologia, e sui rapporti fra “essere là sul campo” e “scrittura antropo-
logica” trovino in de Martino intuizioni anticipatrici.

Per quanto riguarda il principio etico-filosofico dell’etnocentrismo criti-
co di de Martino, assunto da Saunders giustificatamente come nodo es-
senziale del pensiero demartiniano, egli ne dà una spiegazione che ne 
riporta la genesi alla crisi della civiltà moderna, crisi di cui – egli scrive – 
l’etnocentrismo critico sarebbe una “giustificazione morale”. Tuttavia a me 
sembra di dover rimarcare che, al di là della “crisi della civiltà moderna”, 
abbia direttamente operato su de Martino l’influenza determinante di due 
fondamentali esperienze storiche ed esistenziali da lui condivise: l’osser-
vare i nuovi moti di emancipazione a suo tempo in corso fra i popoli afro-
asiatici in regime coloniale, e il sollevarsi dei gruppi sociali più poveri ed 
emarginati del nostro Sud. Si tenga conto dei movimenti di occupazione 
delle terre dei primi anni ’50. de Martino era mosso dunque da una nuo-
va “curiosità” conoscitiva, umanistica e dalla spinta a “fare i conti” – egli 
meridionale colto, borghese, non-povero – con quel mondo in movimento, 
culturalmente tanto lontano, geograficamente così vicino.

L‘etnocentrismo critico gli servì come criterio di guida operativa, sul cam-
po, volta a salvaguardare con coscienza pura ma critica la propria identità 
culturale d”origine, in un contestuale comportamento di apertissima di-
sponibilità a rivedere errori, risolvere pregiudizi, comprendere – anzi sco-
prire – le logiche altrui. Ed è la lezione importante, di equilibrato orien-
tamento percettivo, reattivo, etico-culturale, ma anche di richiamo alla 
cosciente considerazione delle differenti storie plasmatrici di differenti 
identità culturali: quindi lezione valida ancor più oggi per ogni problema 
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d’incontro interculturale, quando l’incontro vede non più l’europeo a casa 
dell’“altro” ma l’“altro” a casa dell’europeo.

Un’altra tematica fra le tante emergenti dall’opera demartiniana, e da 
George Saunders problematizzata con attenzione, è quella che si raccoglie 
nella nozione di “presenza” e congiuntamente di “crisi della presenza” e 
“rischio di tale crisi”. Diciamo subito che per noi sembra logicamente es-
senziale necessità, nell’affrontare il complesso problema della discutibile 
e discussa nozione di “presenza” e “rischio” ad essa pertinente, legare tale 
nozione a quella specularmente integrativa, posta da de Martino, di “riscat-
to dal rischio”, tenendo conto che strumento specifico del riscatto è, per 
de Martino, il “rito”, o più genericamente, il ricorso alla rappresentazione 
mitico-rituale del rapporto (“destorificato”) dell’uomo con le realtà nega-
tive (o “negatività”) della esistenza: in sintesi, con i fattori di sofferenza. 
Personalmente a me sembra che la pur intricata e complessa ricerca di Sau-
nders, volta a chiarire a se stesso il più autentico significato della nozione 
di “crisi della presenza” in de Martino, si muova su un terreno che parte 
dal livello di un elementare e semplicistico empirismo (“crisi della presen-
za come rischio di non esserci al mondo inteso talora come “universale e 
astorica ineluttabilità della morte”, v. supra), per poi comprendere i signifi-
cati psico-sociologici di “dissociazione”, “alienazione” in senso hegeliano e 
marxiano,”perdita della propria soggettività”, spostandosi infine sulle posi-
zioni filosofiche di Hegel (sense of self o percezione del Sé) o più appropria-
tamente di Heidegger (Dasein), che de Martino traduce col suo “esserci”.

In effetti tuttavia Saunders finisce per tornare, benché per la via di un’in-
terpretazione psico-filosofica della nozione analizzata, alla primigenia in-
terpretazione elementarmente empirica, di “paura della propria morte” . 
Infatti egli scrive:

La crisi della presenza è la perdita della propria collocazione in un momen-
to storico, e la morte è semplicemente l’esempio più lampante di una tale 
perdita. La crisi del cordoglio si collega a ciò: essa rappresenta la possibilità 
che i viventi vengano sopraffatti dalla perdita che hanno subito e non rie-
scano a guarirne (v. supra: 66).

È una interpretazione a nostro avviso seriamente riduzionista. Una delle 
più tipiche “crisi della presenza” analizzata sul campo da de Martino è 
proprio quella del lutto, cui Saunders pure si riferisce. Ma noi sappiamo, 
dai testi del lamento funebre riportati da de Martino, che nel “piangere” 
la lamentatrice esprime drammaticamente il vero senso del “lutto”, cioè 
dell’abbandono subìto – per esempio – per la scomparsa di colui ch’era 
“l’asse portante della casa”. E i segni iniziali del pianto rituale consistono 
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come noto in tentativi simbolici autolesionistici di autodistruzione, di voler 
morire. In breve, la crisi della presenza, particolarmente con l’esempio del 
lutto, si configura come rischio di sentirsi – da parte del soggetto – depri-
vato del potere di autocontrollo dell’io. È la sofferenza vissuta come mi-
naccia di cadere nella follia. Dunque nella crisi della presenza dobbiamo 
– seguendo de Martino – riconoscere il potenziale pericolo di non resistere 
all’attacco della “negatività”, della sofferenza, del dolore o del “colpo” della 
sorte, con lo sconfinamento del soggetto nella dimensione psicopatologica.

Stranamente, per Saunders la crisi del lutto finisce per identificarsi – con 
un criterio seriamente riduzionista col sentimento egocentrico, di paura 
della propria morte: paura rinnovellata dall’occasione luttuosa del momen-
to. Si può dire che in linea generale Saunders è portato a deviare da una 
organica e articolata collocazione del problema inerente al tema demar-
tiniano della “presenza” e della “crisi”, a nostro avviso per effetto di due 
particolari carenze d”ordine insieme filologico e metodologico. Anzitutto 
egli sembra trascurare l’importanza data da de Martino, fin dai suoi pri-
missimi contributi di ricerca, alla dimensione psicologica, parapsicologica, 
infine psicopatologica nei suoi collegamenti con le manifestazioni cultura-
li. D”altra parte, il nostro studioso tralascia di collegare in modo organico, 
come de Martino (ivi: 22, 1956) invece fa sistematicamente, la crisi della 
presenza con il riscatto della crisi stessa. Egli quindi omette di rimarcare il 
tipico rapporto tra la crisi ed un riscatto che si attua su una base “mitico-
rituale”. Ne discende un inevitabile obnubilamento di due presupposti che 
in de Martino hanno un”importanza determinante ai fini dell’intelligenza 
dell’intero complesso “crisi-riscatto”. Fuor di ogni esitazione, de Martino 
indica nel rito, unito al mito, una precisa funzione che io indico come 
psicoterapeutica. Il rito è per lui “una tecnica” con la quale si risponde alla 
“crisi”, la quale a sua volta è intesa come carica di potenziali aspetti psico-
patologici. E il rito dunque agisce come tecnica psicoterapeutica.

Che tra i primari interessi di ricerca di de Martino figurino quelli d’ordi-
ne psicologico, parapsicologico o metapsichico, e psicopatologico, lo di-
mostrano i molteplici contributi della produzione dei primi anni (1942a, 
1942b, 1943, poi 1948, 1952, 1959). Ma i riferimenti d’ordine psicopato-
logico sono ricorrenti in tutta la sua produzione. Si pensi al fondamenta-
le lavoro sul tarantismo, con il contributo neuropsichiatrico di Giovanni 
Jervis (1961), e d’altra parte al posto preminente dato negli ultimissimi 
suoi contributi al tema delle apocalissi, guardate e messe a confronto dal 
piano psicopatologico al piano culturale (1964). Ma il tema è infine ripre-
so con ampi sviluppi d’ordine psicopatologico su “alienazione e delirio di 
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fine del mondo” nell’opera postuma (1977). Del resto lo stesso de Martino 
espone in modo chiaro e determinato la dialettica del rapporto fra psico-
patologia e mondo mitico-rituale. Riferendosi primariamente alle culture 
arcaizzanti (il Sud d’Italia arretrato, le società sottosviluppate del Terzo 
Mondo), ma in sostanza ponendo un problema di portata universale, egli 
indica il momento psicopatologico come perenne minaccia potenziale o 
sfida esistenziale contro cui la cultura rierige, ad ogni occasione di “attac-
co” – cioè sofferenza, dolore, “colpo della sorte” – una risposta di difesa, 
fondata su un sistema magico-religioso, o semplicemente religioso. Il quale 
agisce come dispositivo mitico rituale di destorificazione del reale, e di ri-
scatto per il soggetto sofferente, pencolante verso il baratro, riportandolo 
sulla via equilibrata dell’operosità laica e dei valori culturali. La chiarezza 
della dialettica fra psicopatologia – come anticultura – e riscatto culturale 
risalta in modo lampante dal passaggio seguente, mentre in Saunders sia 
l’orizzonte psicopatologico sia l’unità “casi-riscatto” risultano obliterati, in 
modo compromettente. Scrive de Martino a proposito del “rischio della 
presenza” (de Martino 1955: 21-22) e dell’orizzonte psicopatologico al qua-
le egli esplicitamente lo acclude:

Le forme del rischio vitale (o esistenziale) della presenza sono moltepli-
ci: il crollo della distinzione fra io e mondo, il defluire della presenza nel 
mondo e il sentirsi “agito”, “posseduto”, “invaso” dal mondo, le esperienze 
di incompletezza ed estraneità e la perdita del senso del reale, la imitazio-
ne speculare dell’accadere e la volontà sbarrata dallo stupore catatonico, il 
frantumarsi della unità esistenziale nella pluralità delle esistenze psicologi-
che simultanee o successive, l’alternazione ciclica di depressione e mania, 
la scarica incontrollata di impulsi distruttivi, e via specificando secondo le 
indicazioni che in via euristica la psicopatologia fornisce. 

E aggiunge poi:
Di qui procede la necessità di una tecnica rivolta…ad impedire che la pre-
senza vada precipitando nel mero vitale organico dal quale, primissima 
gloria dell’uomo, si è sollevata…,per impedire il trionfo assoluto del vitale-
animale, lì dove si pone l’animale che deve diventare uomo.

E già nel Mondo magico (1948) il rischio della presenza era formulato 
come “rischio di perdere l’anima e insieme di perdere il mondo” (ivi: 149; 
Cherchi 1987: 97-9). In questa precisa formulazione si riconosce quella 
che personalmente io chiamo “funzione psicoterapeutica del rito” come 
importante e implicita indicazione demartiniana. Ed è in questa indica-
zione il segno del ruolo oggi riconosciuto a de Martino di “pioniere” di 
quella disciplina, l’“etnopsichiatria”, che soltanto oggi 30 anni dopo di lui, 
in Italia sta sviluppandosi con autocoscienza critica ed autonomia disci-
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plinare (v. Lanternari 1994: Introduzione). Quanto ai collegamenti ideo-
logici che de Martino presenta con indirizzi filosofici quali crocianesimo, 
marxismo, fenomenologia, è chiaro che da ciascuno di questi indirizzi egli 
deriva importanti o fondamentali stimoli, peraltro traendone un amalga-
ma originale, in relazione a nuovi ambiti problematici, di ricerca e d’ana-
lisi. Egli rileva dal Croce il binomio antinomico di categorie speculative 
“naturalismo-storicismo”, ma le applica ai nuovi settori disciplinari della 
etnologia e della storia delle religioni, che il Croce respinge come non 
degni di seria attenzione, studio, speculazione né storiografica né filoso-
fica. Ma de Martino ne ricava e discopre, attraverso la loro applicazione, 
insospettate potenzialità di riflessione epistemologica. Per di più la stessa 
originaria nozione di “storia” tramandata dal Croce viene da de Martino 
assunta secondo un’accezione d’ordine esistenziale del tutto impensato, 
specialmente, quando egli ingloba il termine “storia” nella categoria da lui 
ideata della “destorificazione”. 

Del marxismo de Martino condivide la fondamentale e generale apertura 
al sociale, che conferisce alla sua produzione l’impronta di un vibrante im-
pegno etico-civile e ideologico. Ma è da Gramsci ch’egli trae stimoli al pro-
prio ruolo di ricercatore nel campo del folklore, particolarmente religioso. 
Ne ricava significati che gettano luci nuove sopra l’intera storia culturale e 
di vita dei gruppi rurali oggetto d’indagine. Da Heidegger desume la cate-
goria esistenzialista del Dasein, ma la applica concretamente, secondo una 
nuova interpretazione, al complesso di risposte culturali date dai mondi di 
cultura arcaica o arcaizzante, alla esperienza del negativo (Cherchi 1987: 
91-104). 

In conclusione considerata la poliedrica personalità di de Martino come 
studioso, non si può prescindere dal guardare ogni sua opera dalle sue 
varie facce, come quelle di un cristallo con la sua luce multiradiante. 
Una delle “facce” dell’opera demartiniana è data dalla sua propensio-
ne a coniugare i problemi della psiche (psicologia, parapsicologia, psi-
copatologia) con quelli della cultura (mondo magico, mondo religioso, 
complessi mitico-rituali). Trascurando, come sembra aver fatto in parte 
Saunders, questa propensione demartiniana, si rischia di lasciarsi sfug-
gire elementi importanti per una più ampia e organica intelligenza della 
visione generale dello studioso e interprete dei fenomeni della cultura. 
Sul piano delle informazioni biografiche raccolte puntualmente da Ge-
orge Saunders sia su de Martino, sia su Croce, è da correggere un dato 
riguardante il Croce. Del quale sta scritto che sarebbe stato nominato 
senatore «all’età di 44 anni». È una svista evidentemente incongrua de-
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rivante dalla fonte italiana erroneamente letta. Croce, infatti, glorioso e 
coraggioso modello di intellettuale antifascista in pieno regime fascista, 
veniva nominato senatore a vita, come riconoscimento dei suoi meriti 
intellettuali e di antifascista nell’Italia liberatasi dal fascismo, cioè nel 
1948. Croce aveva 78 anni1.
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Luigi M. Lombardi Satriani

L’articolo di Georges R. Saunders ha suscitato in Italia molto interesse, per 
una serie di motivi, di segno molto diverso. Mi soffermerò su di essi, dopo 
aver esposto alcune considerazioni sul contenuto di questo scritto, al quale, 
in ogni caso, va riconosciuto il merito di aver dedicato una specifica atten-
zione alla nostra tradizione di studi, spesso oggetto di sguardi fugaci e del 
tutto superficiali.

Lo studioso si impegna opportunamente a contestualizzare la vicenda 
scientifica di de Martino (“la sua carriera intellettuale”) e a porre in risalto 
il suo centrale rapporto con Croce, anche se mi sembra eccessivo scrivere 
che l’etnologo napoletano “crebbe intellettualmente sotto la guida di Cro-
ce”. Il rapporto con Croce, certo molto importante, è parte di un più ampio 
e complesso rapporto di de Martino con l’idealismo in primo luogo, e de-
cisivamente, con Hegel, un Hegel riarticolato anche attraverso la lettura di 
Marx, in particolare dell’Ideologia tedesca, dei Manoscritti economico-filosofici 
del 1844, delle Tesi su Feuerbach, e così via. Un Hegel rivisitato dopo il mar-
xismo, un marxismo inteso “come quest’ethos vergognoso di sé e che ma-
schera nel “dover produrre” il “dover produrre.” Si tratta, come sappiamo, 
dell’ethos trascendentale del trascendimento della vita nel valore, che è “il 
principio che rende intellegibile il distacco dell’umano e del culturale dal 
meramente naturale – cioè l’attiva produzione della vita materiale stessa 
secondo una modalità determinata (il distacco inaugurale dalla natura), e 
quindi l’andare oltre la produzione della vita materiale mercé la produzio-
ne di altre valorizzazioni della vita”.

Con una scelta persuasiva, Saunders, non pretendendo di “affrontare con 
completezza concetti così originali come quello di crisi della presenza”, 
concentra la sua attenzione «su un singolo tema che percorre tutta la sua 
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opera, un approccio metodologico cui ci si riferisce di solito con l’espres-
sione “etnocentrismo critico”» (v. supra).

Tale strumento concettuale e metodologico si pone come un tema di par-
ticolare rilevanza nel pensiero demartiniano e rappresenta uno dei contri-
buti più originali alla letteratura antropologica.

Nella realtà contemporanea, assistiamo, infatti, alla continua oscillazione 
tra un etnocentrismo che legittima di fatto inaccettabili gerarchie culturali 
e conseguenti discriminazioni ed emarginazioni e un relativismo assoluto, 
che avalla qualsiasi costellazione di valori, modello, comportamento, sol 
perché presenti nella cultura di quei determinati protagonisti. Opportuna, 
dunque, la scelta di Saunders di far ruotare l’analisi dell’opera demartinia-
na su tale concetto, anche se vengono messi a fuoco numerosi altri tratti 
che la caratterizzano.

Il pensiero dello studioso napoletano viene delineato con notevole chiarez-
za e non vengono taciuti tratti limitanti («il problema degli aspetti poten-
zialmente progressivi del folklore non è mai stato del tutto risolto nell’ope-
ra di de Martino» – v. supra). 

Vengono sottolineate le caratteristiche che rendono l’opera demartinia-
na omogenea alla nostra temperie culturale, la sua profonda “attualità”. 
Per chi abbia, come Saunders, piena consapevolezza dei nodi essenziali 
del dibattito antropologico contemporaneo, poteva essere forte la tenta-
zione di “accreditare” l’attualità del pensiero demartiniano confrontando-
ne puntualmente i diversi aspetti con le posizioni più saldamente presenti 
nell’attuale scena antropologica; la postmodernità, nelle sue articolazioni 
più note, sarebbe stata assunta, così, quale criterio di legittimazione delle 
posizioni etnologiche, tanto più valide quanto più verificate simili a tali 
articolazioni. Sarebbe stato come convocare de Martino a un improbabile 
tribunale della Modernità o della Post-Modernità, per sottoporlo a giudizio 
ed emettere una sentenza assolutoria o di condanna a seconda della pun-
tuale coincidenza degli aspetti del suo pensiero con quelli maggiormente 
caratterizzanti una parte dell’attuale dibattito antropologico. Altra è la di-
rezione intrapresa da Saunders:

de Martino, probabilmente, non si sarebbe per molti versi riconosciuto nel 
movimento contemporaneo dell’antropologia interpretativa, interessata 
alle modalità di costruzione della cultura all’interno della scrittura etno-
grafica; tuttavia il suo interesse per la riflessività, per i problemi intellettua-
li e morali della relazione tra l’antropologo e l’Altro, e per le relazioni di 
potere implicite nell’analisi culturale, sembra collocarlo perfettamente nel 
clima degli anni ’80 e ’90 (v. supra).
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Saunders è convinto dell’attualità di de Martino, ma fa scaturire tale con-
vinzione essenzialmente dall’essere stato, lo studioso italiano, una di quelle 
“figure creatrici-di-modelli” che, secondo l’espressione di George Stocking 
ripresa dallo stesso Saunders, “in momenti critici della formazione (o ri-
forma) di una disciplina” si impegnano di fatto “a costruire le fondamenta 
e a scrivere le regole della ricerca successiva, incorporando nei loro sforzi 
eroici i fondamentali valori metodologici della disciplina” (v. supra). 

Lo scritto di Saunders si colloca, dunque, come già rilevato, in una fecon-
da prospettiva storicizzante. Opportuna, dunque, nell’economia di tale 
scritto, la scelta di approfondire il tema dell’influenza di de Martino, con 
particolare riferimento al dibattito sulla cultura popolare che è stato, in 
ogni caso, quale che sia il giudizio che se ne voglia dare, uno dei nodi carat-
terizzanti la storia degli studi demo-etno-antropologici nel loro concreto 
articolarsi nel nostro paese.

Non si può che essere grati a Saunders per questo notevole contributo sto-
riografico e critico, condividendo quanto egli afferma a conclusione del 
suo scritto: «spetta a noi usare l’incontro etnografico per rivedere le nostre 
categorie analitiche, per criticare la nostra scienza – o la nostra ‘etnografia 
umanistica’, per dirla con de Martino –, per riconoscere la connessione 
tra epistemologia e relazioni di potere, e per comprendere la storia della 
nostra società. Ma non ha senso pensare che questi tentativi possano o deb-
bano portare a rigettare in blocco quelle categorie, e tanto meno a trattare 
la nostra scienza come è il prodotto del mera finzione o invenzione.

L’etnologia è il prodotto del proprio momento storico, dice de Martino; ma 
il fatto che noi siamo attori di questo momento e soggetti di questa storia 
non invalida, di per sé, il nostro uso delle sue categorie. Un’antropologia 
genuinamente produttiva, critica e riflessiva, deve sia partire dalle fonda-
zioni della nostra tradizione intellettuale, sia riflettere su di esse (v. supra).

Come si vede, le considerazioni critiche presenti in questo articolo sono 
tali da giustificare in pieno l’interesse da esso suscitato nel nostro paese, di 
cui la pubblicazione su Ossimori è una delle testimonianze. Una comunità 
scientifica non può essere rigidamente costretta nei confini nazionali; essa 
non può che potenziare il dialogo tra gli studiosi delle diverse nazionalità 
e delle più differenziate tradizioni intellettuali. Che questo spesso non sia 
avvenuto è effetto, e causa ulteriore, di quelle chiusure e incomprensioni, 
di quei fraintendimenti che tanto hanno nuociuto allo sviluppo degli studi 
etnoantropologici.
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Ottima cosa, dunque, che Saunders discuta su American Anthropologist di de 
Martino e di altri studiosi italiani; ottima cosa che in Italia si discuta anche 
di Saunders.

Molto meno condivisibile, a mio sommesso parere, sarebbe la ricezione 
dell’interesse dimostrato da Saunders come una sorta di legittimazione, 
anche se tardiva, di de Martino e di quanti alla sua problematica si sono 
variamente rapportati, come se ora si potesse occupare pieno titolo della 
prospettiva demartiniana o di quelle analoghe a questa, dal momento che 
su di esse si è comunque posato uno sguardo autorevole, anche perché 
“straniero”, in una rivista prestigiosa, anche perché “straniera”. 

de Martino ha suscitato ripulse globali e stizzite, sia nel corso della sua vita 
che, più specificamente, in quello della sua travagliata esperienza scientifi-
ca e accademica.

Emblematica di tale atteggiamento di ripulsa la “recensione” dedicata a 
Furore Simbolo Valore da Paolo Toschi: «recensione in quattro parole: furo-
re molto, valore poco». Numerose testimonianze sottolineano lo stupore, 
l’incomprensione, il risentimento che gli scritti dello studioso napoletano 
suscitavano. Giuseppe Bonomo, ad esempio, afferma:

che altri studiosi (non pochi altri) in Italia in quegli anni continuassero a 
non condividere le sue idee, lo sanno quelli della generazione di chi scrive 
che conobbero de Martino personalmente, e lo sanno per aver vissuto in 
un clima non facile, nel quale si svilupparono tra studiosi polemiche spesso 
aspre. Chi scrive è stato testimone diretto dell’incomprensione, dello stu-
pore e anche del risentimento che i libri e gli articoli di de Martino suscita-
vano in larga parte del mondo accademico tra gli anni cinquanta-sessanta 
(Bonomo 1979: 13).

Significative, anche, le difficoltà insormontabili incontrate dallo stesso de 
Martino nella sua aspirazione a essere chiamato a svolgere il suo insegna-
mento nell’Università di Roma.

Tale rabbioso rigetto è continuato nel tempo; molti di noi abbiamo assi-
stito in questi anni a intense dichiarazioni antidemartiniane, a enfatiche 
messe sotto accusa di sue specifiche affermazioni. È persino troppo ov-
vio notare che ogni autore possa essere discusso, che ogni affermazione 
scientifica possa essere contraddetta con altre argomentazioni, più o meno 
convincenti. Ciò che si vuole qui sottolineare è che nei confronti di de 
Martino è stata operante qualcosa in più di una “normale” dialettica scien-
tifica nella quale le diverse posizioni si confrontano, interagendo anche 
polemicamente. Nella fortuna demartiniana è dato ritrovare un’emotività 
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che ha sostanziato atteggiamenti stizzosi, quando non lividi, e, di converso, 
assunzioni globali vissute come scelte di campo etico-politiche, oltre che 
scientifiche.

Recentemente Clifford Geertz – dopo aver ribadito la sua posizione: «le 
cose, indubbiamente, sono quelle che sono: che altro potrebbero essere? 
Ma ciò che noi ci scambiamo sono i resoconti su di esse, i resoconti dei no-
stri informatori, dei nostri colleghi, dei nostri precursori, e i nostri, ed essi 
sono costruzioni. Storie di storie, visioni di visioni» – dichiara:

perché mai questa idea, e cioè che la descrizione culturale è conoscenza 
modellata, di seconda mano, debba innervosire così tanto certuni, non mi 
è del tutto chiaro. Forse l’accoglimento di questa idea vi costringe ad as-
sumervi personalmente la responsabilità di ciò che dite o scrivete, perché 
dopo tutto siete voi che lo avete detto o scritto, ossia non vi consente di ad-
dossare tale responsabilità alla “realtà”, la “natura”, “il mondo” o a qualche 
altra vaga e capace riserva di verità incontaminate. Forse tale avversione è il 
risultato di una paura secondo la quale riconoscere che avete messo insieme 
qualcosa piuttosto che averlo trovato lì bello luccicante sulla spiaggia signifi-
ca minarne la pretesa al vero essere e alla vera esistenza (Geertz 1995: 76). 

Geertz mette in diretto rapporto – appena mitigato dal forse – avversione 
e paura. Potremmo ipotizzare, senza con questo avvicinare due prospet-
tive teoriche che restano fortemente differenziate, che almeno una par-
te dell’avversione suscitata da de Martino in ambiente accademico sia il 
risultato della paura che la propria autarchica concezione della scienza 
antropologica potesse essere messa in crisi dall’impegno scientifico ed 
etico-politico fortemente testimoniato dall’opera demartiniana. Paura che 
questo antropologo ‘scomodo” costringesse, in qualche modo, a prendere 
comunque posizione rispetto all’oggetto del proprio studio o, se non altro, 
facesse emergere nettamente che non si intendeva prendere posizione.

Certo è che siamo stati antidemartiniani, magari silenziosamente tali, o, 
ma in numero infinitamente più esiguo, demartiniani, variamente tali. 
Questo numero esiguo sembra essere destinato ad aumentare; forse per 
una diversa temperie oggi presente, forse per un diverso evolversi del di-
battito antropologico, forse per nostalgia di radici o di antenati, assistiamo 
a dichiarazioni filodemartiniane anche da parte di studiosi sinora estranei 
all’orizzonte delineato, con forte caratterizzazione, dall’etnologo napoleta-
no. Nessuno vuole stabilire un territorio di ortodossia demartiniana, dal 
quale tentare di tenere lontani gli altri studiosi, come se ci si autoprocla-
masse sacerdoti, anche se improbabili, di un culto che non sopporta eretici 
o “infedeli”; si vuole soltanto paventare il pericolo di una moda demarti-
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niana, che succeda a una moda antidemartiniana, dovute in ogni caso a 
considerazioni extrascientifiche.

Tutt’altro sarebbe il discorso, ovviamente, se dopo tante chiusure e arroc-
camenti, si diffondesse un effettivo interesse verso le tematiche demarti-
niane e verso il dibattito sulla cultura popolare, che, lo si è già notato, han-
no segnato in maniera non marginale gli studi demo-etno-antropologici 
nei decenni appena trascorsi. Un interesse siffatto sarebbe da segnalare in 
maniera estremamente positiva, perché testimonierebbe la consapevolez-
za esplicitata, come abbiamo appena visto, nello scritto di Saunders, che 
“un’antropologia genuinamente produttiva, critica e riflessiva deve sia par-
tire dalle fondazioni della nostra tradizione intellettuale, sia riflettere su 
di esse” e il bisogno di discussione nella comunità scientifica dei singoli 
contributi degli studiosi, delle loro diverse prospettive.

L’articolo di Saunders, l’interesse da esso suscitato, le discussioni che ha sol-
lecitato, infatti, mostrano ampiamente, infatti, se pur ve ne fosse bisogno, 
quanto sia opportuno potenziare gli spazi dialogici, riducendo la prassi, 
purtroppo molto diffusa nei nostri ambiti disciplinari, dello sguardo au-
tarchicamente rivolto alla propria maniera di fare antropologia, assunta 
come modello legiferante ed esaustivo; dei monologhi, ossessivamente tali, 
anche quando truccati, più o meno abilmente, da dialogo.

*

Daniel Fabre

L’articolo di George R. Saunders costituisce a tutt’oggi la presentazione 
più ampia dell’opera di de Martino apparsa fuori d’Italia e, almeno da 
questo punto di vista, è un avvenimento importante. Pur evitando di trat-
tare de Martino come un totem – cosa che è stata fatta in diversi periodi e 
che si spiega col carattere veramente fondatore della sua opera – George 
R. Saunders è comunque necessariamente legato allo stato attuale degli 
studi e alla documentazione disponibile. In questo senso il suo articolo 
rispecchia anche la condizione presente dei lavori sulla biografia, sulla 
pratica antropologica e sull’architettura dei concetti demartiniani. Non 
potendo qui tener conto del recente convegno Ernesto de Martino nella cul-
tura europea (Roma-Napoli, 29 novembre - 2 dicembre 1995), mi limiterò a 
segnalare le aspettative che la lettura di questa presentazione così sugge-
stiva ha suggerito.
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La complessità della figura di de Martino, testimoniata bene dal suo per-
corso di formazione, la sua capacità di bricolage concettuale e la varietà 
degli ambiti della sua riflessione mi sembra esigano degli strumenti di 
analisi che, oggi, potrebbero andare oltre il modello classico della “storia 
delle idee”. Faccio molta fatica a seguire il resoconto di queste mescolanze 
contro-natura – Croce e Pettazzoni, Heidegger e Gramsci – di cui de Marti-
no sarebbe il risultato dialettico, che apre un dibattito senza fine sull’unità 
e la diversità del personaggio. Più che di una genealogia personale, da un 
pensatore all’altro, o piuttosto da un’opera a un lettore, noi abbiamo ora 
bisogno di una prospettiva che operi la (ri)costituzione di una disciplina, 
nel senso che Michel Foucault (in L’ordre du discours) dava a questo termine, 
conferendogli una grande elasticità e una larga differenziazione di modi 
d’espressione. So bene che, per esempio, si è potuto negare l’esistenza in 
Italia di un campo letterario, e più largamente intellettuale, realmente strut-
turato2. Ma come pensare la solitudine attrattiva, la marginalità intrapren-
dente di de Martino senza realmente situare il suo “progetto creativo” nei 
diversi contesti a cui appartiene? Colpisce, in effetti, la constatazione che 
de Martino ha avuto una presenza forte in ambiti – politico, scientifico, 
filosofico -la cui autonomia relativa era per lui una questione fondamenta-
le, una domanda sempre in attesa di risposta, direttamente legata alla sua 
pratica di etnologo. Si può dire che, per la propria posizione, egli ha avuto 
una forte coscienza dei campi della sua attività. Perché dunque non dar 
seguito a questo sapere dell’attore con una ricerca che ne scopra tutto lo 
spazio sociale, che ne ricostruisca il sistema delle posizioni?

Proprio quando la redazione di Ossimori mi invitava alla lettura dell’artico-
lo di George R. Saunders ero immerso nell’enorme biografia che Marcel 
Fournier ha appena consacrato a Marcel Mauss, altro “padre spirituale”, al-
tro fondatore3. A dispetto della sua meticolosità un po’ piatta questo libro, 
mirabilmente documentato, apre prospettive stimolanti sul progetto del 
Mauss antropologo, riscoprendone tutta la dimensione dell’impegno po-
litico – al punto che un volume delle sue Oeuvres politiques sarà pubblicato 
presto. Si tratta di un elemento molto importante nei lavori in corso della 
storia dell’antropologia francese, che non può che essere l’opera di antro-
pologi o sociologi del campo intellettuale. Credo, in effetti, che nell’allar-
gamento attuale dei suoi centri d’interesse e dei suoi metodi l’antropologia 

(2) È l’opinione di Vincenzo Consolo, argomentata nella sua introduzione a Christophe Char-
le, Letteratura e potere, Palermo, Sellerio 1979. La nozione di “campo intellettuale” è stata elabora-
ta, nel corso di un lavoro ormai trentennale, da Pierre Bourdieu.

(3) Marcel Fournier, Marcel Mauss, Paris, Fayard 1994, p. 844.
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debba includere questo tipo di tema e questa forma di approccio e dunque 
applicare a se stessa, al campo sociale che essa costituisce in quanto di-
sciplina, una modalità d’interrogazione capace di illuminare la genesi, la 
formazione e l’evoluzione delle proprie pratiche e dei propri concetti, pro-
dotti e incarnati nell’ambito di un progetto creativo e individuato.

Ernesto de Martino, come dimostrano i lavori recenti di Pietro Angelini e 
Riccardo Di Donato, è forse autore più ricco e complesso di quanto si fosse 
immaginato. In questo senso, al di là dell’immenso interesse che suscita la 
sua opera, il suo potrebbe assumere le dimensioni di un caso esemplare, 
e, ora che i suoi archivi sono aperti, far nascere un progetto autenticamen-
te antropologico di biografia intellettuale. Parecchi concetti da lui stesso 
elaborati, la sua riflessione così nuova su una certa “cultura delle élites”, le 
molteplici tracce di contatti, negoziazioni, prese di posizione nei confronti 
dei vari poli intellettuali e politici della vita italiana, offrono insieme un 
materiale molto ricco e delle suggestioni inedite sui modi per pensare que-
sto autore.

*

Tony Galt

In questo commento, piuttosto che trattare organicamente un argomento, 
mi limiterò a raccogliere e ampliare qualche spunto suggeritomi dall’eccel-
lente articolo di George Saunders. Innanzitutto, devo dire che Saunders 
si colloca come l’interprete più significativo che l’antropologia italiana ha 
presso il pubblico di lingua inglese. Egli ha reso un importante servizio, 
in particolare all’antropologia americana, portando alla nostra attenzione 
sulle pagine di una rivista così diffusa come American Anthropologist l’opera 
e il contributo di Ernesto de Martino4. Si può ora sperare che, dopo tan-
ti anni, gli scritti di de Martino e quelli di antropologi italiani vengano 
tradotti in inglese, così che possano essere apprezzati direttamente da un 
pubblico più ampio. Se fosse tradotta La terra del rimorso, questo sarebbe un 
contributo importante alla letteratura etnografica sull’Italia e su temi della 
magia e della possessione, così come alla maggior diffusione delle imposta-
zioni teoriche di de Martino.

(4) Saunders ha pubblicato anche una ampia rassegna degli studi contemporanei di antropo-
logia culturale in Italia (Saunders 1984).
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Saunders sostiene che Ernesto de Martino ha anticipato di molti anni al-
cune delle tendenze culturali del discorso antropologico, in particolare la 
riflessività e alcuni aspetti della critica postmoderna dell’antropologia. Io 
sono d’accordo, e vorrei aggiungere alcune osservazioni a questo propo-
sito. Per prima cosa, nel ricostruire le radici dell’idea di “etnocentrismo 
critico”, centrale in de Martino, Saunders non sembra aver preso in consi-
derazione una influenza importante e specificamente antropologica, che 
de Martino stesso riconosce come centrale tra le altre che Saunders sottoli-
nea. Nell’introduzione a La terra del rimorso viene data particolare evidenza 
a un passo di Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss che recita:

Che inchiesta siamo venuti a fare qui? Che cosa è propriamente una inchie-
sta etnografica? 

L’esercizio normale di una professione come le altre, con la sola diffe-
renza che l’ufficio o il laboratorio sono separati dal domicilio da qualche 
migliaio di chilometri? O è la conseguenza di una scelta più radicale, che 
implica la messa in causa del sistema nel quale si è nati e cresciuti? (cit. in 
de Martino 1961: 20).

L’ultima frase, naturalmente, è fortemente consonante con l’idea demar-
tinaniana di etnocentrismo critico, quando vi si dice che l’etnografia fatta 
con l’Altro sottopone a critica le strutture della comprensione con cui af-
frontiamo il mondo e il farsi stesso dell’etnografia. Ancora una volta chia-
mando in causa Lévi-Strauss, de Martino scrive:

È accaduto anche a me dieci anni fa, durante una visita alla “Rabata” 
di Tricarico, di rivolgermi queste domande moralmente impegnative 
e di scoprire che la mia nascente passione di etnografo itinerante nel 
Mezzogiorno d’Italia comportava – per ripetere ancora una volta le parole 
di Lévi-Strauss – “la messa in causa del sistema nel quale si è nati e cresciuti”, 
e stava come simbolo di “espiazione” e di “riscatto”. Successivamente il mio 
compito mi si venne chiarendo in un senso molto più preciso, e cioè come 
utilizzazione della etnografia ai fini di una storia religiosa del Sud, da 
intendere come nuova dimensione conoscitiva della cosiddetta “quistione 
meridionale” (ivi: 24).

Da questo risulta chiaro che de Martino riconosceva a Lévi-Strauss una 
influenza capace di aiutarlo a mettere a fuoco la sua riflessione intorno a 
una storia meridionalista della religione5.

5  Dico “mettere a fuoco” perché de Martino deve essere arrivato 
a porsi la stessa domanda che si è posto Lévi-Strauss indipendentemen-
te da quest’ultimo, dato che lui scriveva su Tricarico nel 1950 e Tristi 
tropici veniva pubblicato nel 1955.
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Nell’ultimo passaggio del brano viene sottolineato un altro tema-chiave al 
quale Saunders non ha dato, secondo me, abbastanza rilievo, forse perché 
ha preferito sottolineare gli aspetti del pensiero demartiniano di rilevanza 
più generale per l’antropologia odierna e ha concentrato la sua attenzione 
esclusivamente sulle radici intellettuali di de Martino. Ma, benché il suo 
pensiero abbia certo implicazioni più generali, de Martino era pur sempre 
un meridionale e un meridionalista, e questo dovrebbe essere tenuto in 
considerazione discutendo di lui e della sua opera. Sarebbe rilevante ca-
pire i sentimenti e gli atteggiamenti per i quali de Martino sentiva di aver 
bisogno di “espiazione” e “riscatto” (forse era una questione di pregiudizi 
di classe), e poter valutare se la sua esperienza di meridionale “nato e cre-
sciuto” non abbia magari influito sulla sua opera almeno quanto la sua for-
mazione intellettuale di derivazione crociana e gramsciana. Insomma, non 
si dovrebbe considerare l’evoluzione di de Martino come studioso ignoran-
do il contesto in cui crebbe e lavorò, che era quello dell’Italia meridionale, 
anche se occasionalmente egli scrisse su altre parti del mondo e con più 
universali intenti. E bisognerebbe anche ammettere che egli fu uno dei 
meridionalisti più eminenti della sua epoca.

Inoltre, si potrebbe ampliare la discussione sulle importanti correnti dell’at-
tuale pensiero antropologico che de Martino aveva anticipato col suo con-
cetto di “etnocentrismo critico”, citando il lavoro di Michael Herzfeld, che, 
nel suo Anthropology Through the Looking Glass (1987), usa l’esame dell’et-
nografia della Grecia per riflettere criticamente sull’antropologia stessa. 
Herzfeld considera il fare etnografia in Europa in un certo senso “troppo 
vicino a casa”, fonte di problemi perché inevitabilmente origine di interro-
gativi e contraddizioni intorno agli assunti su ciò che gli etnografi fanno 
sul campo e su quello che scrivono. de Martino, benché privo di un ad-
destramento da antropologo, e dunque non necessariamente spinto pro-
fessionalmente verso il lavoro “lontano da casa”, deve sicuramente essere 
contato tra i pionieri del lavoro “troppo vicino a casa”, e questo fattore 
(forse implicato nella frase su Tricarico citata prima) deve aver contribuito 
ad alimentare la sua nozione di etnocentrismo critico.

Così troviamo in de Martino una figura che in molti modi ha anticipato al-
cuni degli aspetti del pensiero antropologico contemporaneo, che è inter-
pretativo, umanistico, riflessivo e autocritico. Saunders non cede alla tenta-
zione di speculare sul fatto che se l’opera di de Martino fosse stata tradotta 
e conosciuta prima avrebbe potuto condurre l’antropologia in un’altra 
direzione, ma mostra chiaramente il desiderio di far conoscere all’antro-
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pologia di lingua inglese una figura fino ad oggi trascurata6. La mancanza 
di traduzioni può essere una delle spiegazioni del fatto che de Martino 
sia stato trascurato, ma questo fatto deve essere valutato tenendo presente 
anche la storia della nostra disciplina. Infatti, tre dei libri più importanti 
di de Martino compaiono raggruppati in un arco di soli quattro anni che 
va dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio dei Sessanta. Questo periodo 
segnava forse, per l’antropologia anglofona, il culmine del funzionalismo, 
ed era il momento in cui molti tra gli antropologi britannici e americani 
si consideravano, in una prospettiva che oggi ci appare piuttosto angusta, 
positivisti sincronici. Io mi chiedo se quella di de Martino, se anche fosse 
stata tradotta, sarebbe stata allora riconosciuta come l’opera di un antro-
pologo. Dopo tutto egli era, e diceva di essere, uno storico delle religioni, 
e, inoltre, lavorava presso una popolazione europea, cosa assai sospetta, a 
quell’epoca (e anche dopo), agli occhi degli antropologi britannici e ame-
ricani. de Martino chiaramente non si definiva un antropologo culturale, 
tanto è vero che si adoperò per avere un’antropologa all’interno della fa-
mosa équipe progettata per studiare il tarantismo, ad integrazione delle 
sue proprie competenze (de Martino 1961: 34). In effetti, parte del genio 
di de Martino come studioso stava nella sua capacità di essere genuina-
mente interdisciplinare nel formulare un problema e nel far concorrere al 
suo studio una felice mescolanza di metodi e discipline diversi. La terra del 
rimorso rimane un esempio eminente di ricerca interdisciplinare. Saunders 
può congratularsi con se stesso per aver fatto conoscere Ernesto de Marti-
no al pubblico antropologico di lingua inglese essenzialmente al momento 
giusto, quando cioè l’antropologia, negli Stati Uniti e altrove, si è finalmen-
te aperta al confronto con approcci interdisciplinari (in particolare di tipo 
storico) e interpretativi come quello di de Martino, e quando antropologi 
come Herzfeld, studiando l’Europa, pongono ai loro colleghi difficili inter-
rogativi a partire dalla sua etnografia.

(Traduzione italiana di Eugenio Testa, rivista dall’autore) 
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una qualche conoscenza di tale lingua.
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Dorothy Louise Zinn

Da oltre un decennio, ormai, il collega Saunders sta tentando di diffonde-
re tra gli antropologi statunitensi la conoscenza dell’antropologia italiana 
e, in particolar modo, dell’opera di Ernesto de Martino (Saunders 1984, 
1993, 1995). Nell’articolo presentato qui su Ossimori, oltre a un’introduzio-
ne generale a de Martino, Saunders cerca di mettere a fuoco il concetto di 
etnocentrismo critico. La scelta di questo tema mi pare molto felice. Anche 
se Saunders evita i toni polemici, si può infatti rilevare un etnocentrismo 
non tanto critico da parte dell’establishment antropologico anglo-americano 
nei confronti di tradizioni accademiche “straniere”, con la limitata eccezio-
ne di alcuni pensatori francesi e tedeschi7.

In parte, lo scarso interesse per l’antropologia italiana è dovuto alla man-
canza di traduzioni in lingua inglese: per quanto Saunders possa entusia-
smare i lettori con la sua illustrazione del pensiero demartiniano, purtrop-
po questi sono per lo più privi della possibilità di una conoscenza diretta 
dello studioso. La stessa carenza ha riguardato l’opera di Gramsci, che è 
stata tradotta in inglese solo negli anni Settanta e che ha realizzato il suo 
pieno impatto nella teoria antropologica anglo-americana oltre dieci anni 
ancora più tardi. Di recente abbiamo assistito a dei tentativi di migliorare 
la conoscenza dell’antropologia italiana: Alessandro Duranti ha pubblica-
to una recensione dei libri di B. Palumbo e M. Pandolfi sull’American Eth-
nologist (Duranti 1993) e la Sezione Italiana della American Folklore Society 
sta programmando un futuro volume di saggi in traduzione di folklori-
sti italiani (all’interno di una collana di saggi in traduzione della AFS). 
Quest’ultima iniziativa, però, cerca esplicitamente degli articoli di studiosi 
“attuali”, non una ristampa dei vecchi classici. Una simile linea editoriale 

(7) Se Saunders, così garbato ed equilibrato nella sua esposizione, sente la necessità di giustifi-
care eventuali “idiozie” nel suo saggio con “testardaggine, crisi di mezza età e relativo malessere”, 
chiedo scusa per un mio tono forse eccessivamente polemico ed aspro, risultato di squilibrio or-
monale da gravidanza.



L’“etnocentrismo critico” e l’etnologia di Ernesto de Martino 417

Riproposte

può esser giusta se pensiamo a Gramsci, ma possiamo dire che vale anche 
per de Martino, che non è ancora stato tradotto?

Verso de Martino vi sono atteggiamenti differenti, dalla venerazione alla 
polemica; ma sappiamo tutti che egli ha comunque avuto un’influenza 
fondamentale, tanto che mi sembra che i colleghi italiani stiano tutt’oggi 
dialogando con il suo fantasma (come avviene con quello di Marx, in certi 
circoli anglo-americani). Quindi anche la buona volontà con la quale il 
programmato volume della AFS cerca di colmare il gap verso i colleghi 
d’oltreoceano rischia, a mio avviso, di essere un esercizio in superficialità 
se non si dà la possibilità ai lettori di lingua inglese di capire il profondo 
sottofondo demartiniano che sottende la tradizione italiana.

Tristemente, il rischio di superficialità si corre anche tra coloro che hanno 
avuto l’effettiva opportunità di conoscere l’opera di de Martino. de Marti-
no, spesso, viene preso in considerazione da alcuni italianisti anglo-ame-
ricani solo come repertorio di esempi etnografici: non c’è il tentativo di 
informare attraverso la sua opera la teoria antropologica, e ancor meno 
di impiegare un modello demartiniano. Per quanto io sappia, Saunders 
è unico nella sua applicazione del pensiero di de Martino a uno specifi-
co caso etnografico: mi riferisco in particolare a un suo studio, di prossi-
ma uscita, sulla crisi della presenza nelle conversioni pentecostali in Italia 
(Saunders 1995). Qui potremmo sollevare una critica più generale: men-
tre noi studiosi anglo-americani dell’antropologia d’Europa ci vantiamo di 
esser stati tra i primi ad applicare l’antropologia culturale at home e sulle 
società complesse (riscattando così la nostra legittimità agli occhi di chi fa 
antropologia “esotica” e di chi finanzia ricerca etnografica), il livello medio 
della teoria e delle sue applicazioni potrebbe e dovrebbe essere più alto. 
In questo senso, se è difficile dire quanto l’eredità demartiniana abbia da 
offrire all’antropologia anglo-americana in generale, essa può certamen-
te offrire molto all’antropologia europeista degli anglo-americani nel suo 
complesso.

Per quanto riguarda più specificamente alcuni temi dell’articolo di Saun-
ders qui presentato, emergono molto chiaramente da esso alcuni punti in 
cui de Martino si dimostrava un precursore rispetto agli sviluppi dell’an-
tropologia anglo-americana. Vorrei discutere un paio di questi punti in 
riferimento all’etnocentrismo critico. La nozione di etnocentrismo critico, 
nota Saunders, è importante non solo in quanto introduce una dimensione 
di riflessività nella intrapresa scientifica, ma anche in quanto suggerisce 
una concezione del sapere antropologico come processo di continuo affi-
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namento delle nostre categorie analitiche, che ineluttabilmente applichia-
mo nel corso della ricerca e dell’analisi. Questa concezione supera i limiti 
di una riflessività che è stata a volte criticata, nell’antropologia degli ultimi 
anni, per le sue cadute nel solipsismo o nel nichilismo. La razionalità de-
martiniana non rinuncia al progetto scientifico, ma al tempo stesso tiene 
sempre presente l’impossibilità di una oggettività assoluta; in breve, offre 
una ridefinizione della scienza stessa.

In secondo luogo, questo riportare noi stessi alla coscienza ci consente di 
seguire i cambiamenti culturali anche come cambiamenti intellettuali. Mi 
sembra più che giusto, come timidamente suggerisce Saunders, parago-
nare alcuni punti dell’opera di de Martino col progetto foucaultiano, che 
ha suscitato così ampio interesse in ambito anglo-americano. L’attenzione 
all’epistemologia, alla costruzione del nostro oggetto di studio all’inter-
no dei nostri discorsi, è tra i cardini dello sviluppo dell’antropologia da-
gli anni ‘80 in poi. A questo entusiasmo per Foucault, però, l’opera di de 
Martino potrebbe congiungere una nuova pista per riflettere sul problema 
della agency. Se Foucault ci offre delle analisi brillantissime, storicizzate, 
molti anglo-americani hanno dovuto scontrarsi col problema dell’agency 
del soggetto; d’altro canto, molti nostri fans di Gramsci pongono il proble-
ma inverso – quello di vedere “resistenza” in tutto e dappertutto. Non sono 
un’esperta dell’opera demartiniana, e non vorrei assolutamente suggerire 
qui che de Martino abbia “la Risposta”; mi limito semplicemente alla con-
siderazione che la sua attenzione al soggetto nella storia, accanto al suo 
rigoroso storicismo, potrebbe arricchire gli attuali dibattiti teorici anglo-
americani.

Inoltre, il trattamento del soggetto in de Martino trova dei riscontri con 
il rinnovato interesse per Heidegger, nonché per le varie esplorazioni del-
la soggettività tentate dalle ricerche che in senso lato possiamo chiamare 
femministe e postmoderne. Una delle categorie più fondamentali con cui 
ci avviciniamo all’oggetto del nostro studio è il concetto di sé; dunque, 
l’etnocentrismo critico comporta la messa in questione anche, e forse so-
prattutto, di questa categoria del pensiero occidentale.

Se fosse stato al corrente delle vicende attuali negli Stati Uniti, non credo 
che sarebbero sfuggite a de Martino le conseguenze politiche di un’auto-
critica occidentale: si considerino le ferocissime polemiche sul “multicul-
turalismo” nelle scuole e nelle università americane, alle quali partecipa 
la nostra antropologia culturale, anche se con poca influenza sul quadro 
generale. Non si tratta soltanto dell’inserimento nei programmi di qualche 
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libro o di qualche citazione di un autore o personaggio appartenente ai 
gruppi subalterni (come una collezione di farfalle), e nemmeno del ten-
tativo di rendere obbligatori alcuni corsi di studio su temi del genere, ma 
della profonda messa in discussione delle epistemologie occidentali stes-
se. Da qui la percezione di minaccia, da parte di molti nei gruppi finora 
privilegiati (borghesi-maschi-bianchi), che questi loro valori “universali” e 
“classici” vengano assaliti e distrutti. Come nota Saunders, il concetto de-
martiniano di etnocentrismo critico non significa l’abbandono degli sche-
mi occidentali, ma il loro miglioramento attraverso il confronto con quelli 
dell’Altro\degli Altri, e di conseguenza anche una riconsiderazione delle 
nostre azioni (Saunders 1993: 877, 889). Purtroppo, nei reali rapporti di 
potere (come nel caso dei mafiosi che si oppongono allo sviluppo economi-
co e sociale del loro territorio) il miglioramento non fa sempre comodo a 
tutti. E allora, l’altro aspetto dell’eredità demartiniana da apprezzare e da 
comunicare oltreoceano non è soltanto teorico, ma profondamente politi-
co; non limitato al momento storico di de Martino – attraverso il periodo 
fascista, il dopoguerra, e le lotte contadine – ma verso un progetto oggi 
più che mai attuale: quello della comprensione, tolleranza, pace e giustizia.
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INTERVISTA A TULLIO SEPPILLI *

Fabio Dei – Vorrei cominciare col chiederti un commento alla tesi centrale dell’arti-
colo di Saunders: vale a dire, la possibilità di una valorizzazione ed attualizzazione 
del pensiero di de Martino in relazione ad alcuni temi del dibattito che domina oggi 
l’antropologia anglosassone, e in particolare al tema della cosiddetta “riflessività”.

Tullio Seppilli – Direi che questa attualizzazione si fonda soprattutto sulla 
riscoperta di un de Martino che problematizza la condizione e l’esperienza 
del ricercatore; e che, mettendo in discussione il soggetto della ricerca, si 
sottrae all’atteggiamento positivistico dell’antropologia classica, alla ogget-
tivazione acritica delle comunità umane analizzate. Saunders ha sottoli-
neato questo punto anche nell’intervento al recente convegno di Napoli 
(“Ernesto de Martino nella cultura europea”, 29 nov. - 2 dic. 1995; N.d.R.). 
E ciò è indubbiamente vero: de Martino è stato il primo, almeno in Italia, 
a mettere in discussione un’antropologia in cui l’osservatore scompariva 
e appariva invece soltanto, oggettivato, l’osservato. Nell’introduzione a 
La terra del rimorso, per fare solo un esempio, questo punto è evidentissimo, 
esplicitato, dichiarato, ribadito in maniera anche molto polemica. Si può 
comprendere dunque l’interesse da parte dell’antropologia americana, in 
cui questo tema viene oggi attualizzato, in qualche modo addirittura “sco-
perto”, senza la consapevolezza che era già stato scoperto prima. Quello 
che non mi convince della tesi di Saunders (specialmente di quanto lui ha 
detto a Napoli, e come del resto ho già fatto osservare in quello stesso con-
vegno), è che de Martino non può essere recuperato come un anticipatore 
del pensiero debole. Al contrario, de Martino ragionava all’interno di un 
pensiero molto forte, di un marxismo rivisto alla luce delle grandi corren-
ti culturali europee del tempo. Forse non è nemmeno molto interessante 
vedere quale percentuale di marxismo, quale di storicismo crociano, quale 
di fenomenologia c’era nel suo pensiero: ma certamente era un pensiero 
forte. La sua critica all’etnocentrismo avviene all’interno di grandi coordi-
nate. Questa mi sembra la grande differenza. Il rischio è di attualizzare de 
Martino facendolo diventare un anticipatore del pensiero debole, di quel 
neo-idealismo che sembra ormai dilagare negli Stati Uniti e che ha quasi 
– come lo stesso Saunders diceva – provocato una fortissima disgregazione 
all’interno dell’antropologia americana.

Intervista di Fabio Dei.
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FD – Credi che questa attenzione per de Martino sia il sintomo di un diverso at-
teggiamento delle scuole antropologiche dominanti, anglosassoni e francesi, verso 
tradizioni nazionali di studi che sono state invece quasi sempre trascurate – come 
quella italiana, per l’appunto?

TS – Questo è un punto che mi sembra di grande interesse. Del resto gli stes-
si francesi non sono molto frequentati dall’antropologia americana, che di 
solito conosce solo gli autori tradotti in inglese. Questo recupero di attenzio-
ne verso gli studi europei è dunque estremamente positivo. Dovrebbe però 
essere un’operazione che valorizza gli europei non tanto o non solo perché 
anticipano e si possono pensare in funzione del dibattito attuale americano, 
ma come espressione di correnti autonome, o relativamente autonome, di 
pensiero con le quali fare i conti. Altrimenti diventa una specie di pagella 
che si dà agli altri, solo perché hanno detto delle cose che adesso anche noi 
diciamo, e non come espressione di una lunga storia, di un dibattito che si 
muove su coordinate autonome. Fra l’altro, le tradizioni europee degli studi 
non sono facilmente ricostruibili per gli americani: probabilmente, perché 
si manifestano in antropologia ma trovano radici in una serie di altri filoni 
di pensiero che non si presentano ufficialmente come antropologici.

FD – Ma forse una delle caratteristiche dell’antropologia americana attuale è pro-
prio un’apertura maggiore nei confronti di altri approcci disciplinari. Saunders, 
ad esempio, apprezza de Martino proprio perché ha un approccio da storico, perché 
innesta su certi problemi anche la riflessione di altre discipline…

TS – Sì, questo sì. Rimane però il fatto che il recupero di un autore non 
può avvenire al di fuori delle coordinate storiche in cui il suo pensiero 
si è formato. È vero che ogni recupero avviene in funzione dei problemi 
dell’oggi, però occorre porre molta attenzione al contesto storico. Un au-
tore è sempre espressione di una tradizione precedente, e il suo pensiero 
è risposta ad un vasto dibattito, a una complessa storia precedente, che in 
qualche modo va conosciuta e con cui ci si deve confrontare. Il rischio, al-
trimenti, è di isolare un elemento, come questo della consapevolezza che il 
soggetto della ricerca deve mettersi in discussione, ma non andare poi fino 
in fondo nel comprendere il significato di questo problema. Certamente, 
comunque, questo desiderio di confrontarsi con altri approcci e discipline 
è produttivo, non c’è dubbio. Semmai oggi agli antropologi americani, o 
almeno a certe linee emergenti dell’ antropologia americana, si può quasi, 
se vuoi, rimproverare il contrario, cioè di perdersi dietro a cose non antro-
pologiche dimenticando lo specifico antropologico, sciogliendo l’antropo-
logia nella letteratura o nel soggettivismo più sfrenato.
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FD – Nell’ultima parte l’articolo di Saunders tratteggia una quadro degli studi ita-
liani contemporanei, sottolineandone la coerenza e la continuità con il lavoro di de 
Martino. Ne emerge quasi l’immagine di una scuola nazionale molto compatta, che 
si riconosce consapevolmente come erede dei fondamentali insegnamenti demartinia-
ni. Cosa ne pensi di questo?

TS – Beh, visto da lontano può forse sembrare così, più di quanto appaia da 
vicino. Io direi che si può parlare di due fasi. Una fase in cui effettivamente 
un certo numero di antropologi italiani, pur con diverse tematiche e con di-
versi interessi, e anche con diverse sfumature metodologiche e teoriche, in 
qualche modo si potevano tuttavia dire demartiniani, o continuatori di una 
linea di pensiero legata a Ernesto de Martino; contrapponendosi, in que-
sto, a un’altra parte più tradizionalista e interessata quasi esclusivamente al 
folklore. In qualche modo, fino agli anni ’70, questo è apparso abbastanza 
evidente; tant’è vero che questa scuola, questo insieme di studiosi più vicini 
alle linee di ricerca e agli interessi demartiniani, sono quelli che poi si sono 
incontrati con il ’68, con tutta una serie di tematiche… Ad esempio la que-
stione della lettura politica del folklore, il folklore di contestazione, tutte 
queste cose. Però anche all’interno di questo gruppo c’erano delle profonde 
differenze, differenze che sono emerse soprattutto nella seconda fase, quan-
do poi da questo filone un po’ generico sono emerse delle linee personali – 
direi più personali che di scuola. Linee condizionate fra l’altro dall’influen-
za di nuove correnti culturali, come la semiotica, ad esempio, che a un certo 
punto è entrata con forza nell’antropologia anche se in diversi modi e con 
diverso peso nei vari studiosi. I conti con la storia sono stati fatti in maniera 
diversa; l’uscita verso condizioni più moderne dell’analisi antropologica è 
stata fatta con diverse tonalità. Per altro verso, sono emersi filoni di interes-
se che contengono precisi elementi di riferimento a de Martino – per esem-
pio tutta la linea di ricerca su mondo antico e antropologia, archeologia e 
antropologia, che ha una sua precisa configurazione. Dunque, oggi è molto 
più difficile dire che c’è una scuola demartiniana. C’è probabilmente, e in 
maniera forse ancora più larga di prima, un’eredità demartiniana in molti 
antropologi italiani, salvo forse quelli che si riconoscono esclusivamente in 
linee legate all’antropologia francese e soprattutto a quella anglosassone; 
ma sono quelli meno italiani, da questo punto di vista.

FD – Ecco, per metterla sotto forma di domanda giornalistica, qual è a tuo avviso 
il nucleo vivo di questa eredità di de Martino? Cioè, qual è la parte del lavoro di 
de Martino che è oggi più attuale e più feconda? In modo particolare, visti i tuoi 
interessi specifici nel campo dell’antropologia medica, vorrei chiederti quanto ritieni 
importante l’eredità demartiniana nello sviluppo di questa disciplina in Italia.
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TS – Secondo me vi sono vari aspetti. Da un lato, c’è l’aspetto gramsciano 
di de Martino, cioè un’impostazione dell’antropologia che tiene in largo 
conto della condizione sociale dei vari gruppi e dei processi di egemonia e 
di circolazione culturale. Questo è sempre stato uno dei grandi interessi di 
de Martino. Fra l’altro, al momento della sua morte egli aveva forti interessi 
per un progetto che poi non ha potuto portare avanti, lo studio dei grandi 
processi di egemonia della Chiesa nel Mezzogiorno d’Italia. Questo era il 
suo grande progetto, e me ne parlava molto spesso. Anche gli studi sul la-
mento funebre, anche sull’atteggiamento verso il tarantismo eccetera, era-
no da lui concepiti come sondaggi etnografici, diciamo, sia pure di grande 
spessore teorico, per costruire questa grande impalcatura della ricerca su 
come la storia è intervenuta nei processi di sincretismo, di circolazione, di 
cambiamento culturale nell’Italia meridionale. È questo l’aspetto gram-
sciano di de Martino, che si concentra non tanto sugli aspetti strettamen-
te oggettivi, materiali della condizione di classe, ma sulla grande vivacità 
dei rapporti di egemonia, sui gruppi che riescono a fare egemonia, sui 
problemi attorno ai quali si costruisce l’egemonia. Le osservazioni sulle 
Indie di qua nella Terra del rimorso sono un buon esempio di questo ap-
proccio. Ecco, tutto questo secondo me è uno dei nuclei più vivi. Io non 
saprei immaginarmi oggi una ricerca che non si fondi su questo quadro di 
riferimento. E questa è un’opzione metodologica. Basta cambiare scenario 
e tutto ciò non avviene. E direi anche che questo è l’aspetto del pensiero 
demartiniano che affascina di più in Spagna e nei paesi latino-americani. 
Non tanto il tema della crisi della presenza, ad esempio, quanto questa 
concezione molto viva dei processi di circolazione culturale e di egemonia.

FD – L’aspetto che lui chiamava storiografico…

TS – L’aspetto che lui chiamava storiografico, in cui i gruppi sociali erano 
in maniera molto viva agenti di processi… eccetera. Questa secondo me è 
la lezione più viva, cioè, come dico, oggi non immaginerei di poter fare una 
ricerca senza questa impalcatura. In questo c’è naturalmente una fortissi-
ma influenza del marxismo. Del resto, de Martino vedeva nel marxismo 
una teoria della ricerca sociale in grado di combinare i tre approcci base 
che si continuano a confrontare nell’antropologia moderna, incentrati sui 
concetti di funzione, di struttura e di storicità. Mentre nelle tre corren-
ti o impostazioni strutturalista, funzionalista e storicista questi approcci 
vengono isolati e perciò si impoveriscono, si impoverisce cioè lo sguardo 
d’insieme, nel marxismo più vivo, quello di tipo gramsciano, essi sembrano 
potersi integrare. E questo secondo me è il nucleo fondamentale dell’ere-
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dità demartiniana. Per l’antropologia medica, io credo, la sua influenza è 
soprattutto legata al modello di ricerca sperimentato in La terra del rimorso. 
La ricerca sul tarantismo mi sembra di grande interesse perché anticipa il 
tipo di analisi della malattia che si concentra, per dirla in termini attuali, 
sui due poli della disease e dell’illness. In questo modo è da intendersi la 
sua discussione dell’intreccio tra aspetti biologici e aspetti culturali del 
tarantismo: se si tratti o meno di avvelenamento da ragno, in che misura 
il morso del ragno può essere reale ma divenire stimolo di qualcos’altro, e 
come questo qualcos’altro si definisca in rapporto a una soggettività che è 
storicamente data, in un gruppo sociale dato, in una condizione data, in 
una stagione data. Questo mi sembra un modello di analisi fondamentale 
per l’antropologia medica.

Il terzo elemento, quello che di solito viene considerato l’elemento por-
tante di Ernesto de Martino, cioè la teoria della crisi della presenza, mi 
lascia molti più dubbi. Perché intanto occorrerebbe definirla meglio. Ne-
gli scritti demartiniani, la crisi della presenza è quasi sempre definita in 
termini metaforici, e non è risolto il suo rapporto con la storia. C’è infatti 
una continua oscillazione, che è stata messa in luce da tanti, tra due diver-
se accezioni del termine. Da una parte, sembra che de Martino conside-
ri una conquista storica o evolutiva quella di avere sempre meno bisogno 
della magia in virtù di una coscienza sempre più data, certa e strutturata; 
dall’altra parte, in molte pagine demartimane le vicende della presenza 
appaiono invece non tanto come fasi di un percorso storico, quanto piut-
tosto come legate a variazioni nella condizione esistenziale degli individui. 
In taluni momenti queste condizioni mettono in crisi la presenza, in altri 
no. Certo, non c’è dubbio che su queste condizioni incida l’apparato inter-
pretativo del mondo di cui una società è in possesso, quindi per esempio 
l’apparato scientifico. Direi che l’elemento centrale è la capacità dell’uomo 
di trasformare la realtà, di incidere su di essa, di padroneggiare i processi 
in cui viene coinvolto; però questa capacità e questo grado di padronanza 
possono variare enormemente anche all’interno di una stessa civiltà e cul-
tura. Noi oggi lo vediamo nella nostra cultura: ed è per questo che alcune 
previsioni di de Martino non si sono avverate. Ci può essere un padroneg-
giamento della realtà in alcuni settori, e invece una scarsissima capacità di 
padroneggiarla in altri settori.

Fra l’altro si potrebbe discutere a lungo su questo problema: se l’ipotesi di 
de Martino, che con lo sviluppo della laicità sarebbe scomparsa la magia, 
sia stata o no smentita dalla storia. Adesso si dice di solito che ha sbagliato, 
che l’ipotesi è stata smentita dalla storia, e dietro c’è l’eco dell’altra grande 
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ipotesi smentita, quella marxiana. Ma a un’analisi più puntuale si potrebbe 
anche dire che de Martino non è stato smentito, e che piuttosto le condi-
zioni che lui prevedeva si sarebbero create non si sono create. Cioè, non c’e 
stato un progressivo padroneggiamento di massa della propria condizione 
esistenziale, e allora proprio in termini demartiniani si può spiegare la 
permanenza di tutta una serie di elementi in senso lato magici nella socie-
tà contemporanea. Comunque, questo è un discorso che interessa più in 
termini positivi che in termini di esegesi biografica o critica su de Martino. 
Credo, ripeto, che sia il settore in cui bisogna lavorare di più. Per esempio, 
certamente il concetto di “miseria psicologica” che de Martino ha intro-
dotto è abbastanza discutibile, un po’ meccanico – però bisogna ricordare 
anche il contesto in cui l’ha introdotto; l’ha fatto in un congresso, quello 
milanese sul sottosviluppo, in cui il suo problema era far capire agli ad-
detti ai lavori l’importanza di una dimensione soggettiva nelle analisi del-
le condizioni di sottosviluppo economico del Mezzogiorno. Vi era quindi 
una ragione strategica precisa. Comunque, se si vuole usare il concetto 
di crisi della presenza occorre definirlo meglio. La perdita della presenza 
potrebbe esser definita per esempio come il contemporaneo prodursi di 
una situazione di dissociazione psichica e di incapacità di mantenere una 
distanza con l’oggetto delle percezioni e delle riflessioni. Se è questo, allo-
ra si tratta di fare i conti con tutto il pensiero psichiatrico moderno. Però 
bisogna definire esattamente cosa s’intende. Lo stesso vale per il problema 
della destorificazione: in che misura essa produce un rassicuramento tale 
da implicare effetti sul terreno dell’equilibrio psichico, per esempio.

FD – Io su questo vorrei chiederti due cose. Se, come dici, de Martino oscilla tra una 
concezione della crisi della presenza come problema storico, che riguarda lo sviluppo 
dell’Io in senso non empirico ma trascendentale, e dall’altra parte invece una con-
cezione psichiatrica, come problema empirico di singole personalità, di singoli Io…

TS – Sempre in condizioni storicamente precise, però.

FD. Sempre in condizioni storicamente precise. Ora, la vecchia tesi di Cases, per 
esempio, era che questa oscillazione fosse in realtà una oscillazione nello sviluppo del 
pensiero di de Martino…

TS – Sì, più o meno Croce…

FD. Sì. La tua impressione è la stessa?

TS – Io credo che abbia perlomeno interferito, questo. Perché per de Marti-
no questa questione delle categorie, preesistenti al processo storico oppure 
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esse stesse prodotto storico, era un problema reale, ed era un problema 
reale in rapporto al dibattito post-crociano di quegli anni. Essendo lui un 
allievo di Croce, non poteva non porsi questo problema, e secondo me que-
sto ha interferito largamente. Ma non credo che abbia inciso solo questo. 
II punto è che de Martino è passato da una fase di riflessione generale, 
come quella di Naturalismo e storicismo nell’etnologia, per intenderci, a una 
sempre più accentuata concretizzazione storica dei problemi. Da quando 
si è occupato di problemi concreti, di casi storicamente determinati, egli 
ha sempre sottolineato con grande forza la radicazione interpretativa dei 
livelli di coscienza nelle condizioni reali di esistenza degli individui. Ciò lo 
ha portato a superare quel generico evoluzionismo, quella dicotomia tra 
una fase della storia umana nella quale la presenza non era data e una in 
cui è data, che direi francamente schematica e discutibilissima. L’alterna-
tiva a questo è la radicazione interpretativa delle forme di coscienza a una 
condizione di esistenza storicamente determinata. Ed è questo il momento 
più marxiano, diciamo, di de Martino; e, a mio parere, anche il momento 
più vivo in chiave di antropologia medica. Infatti questa estrema aderen-
za alla concretezza delle situazioni storico-sociali in cui gli individui sono 
collocati lo porta a sviluppare appieno il tema dell’efficacia simbolica della 
magia – della sua efficacia reale, voglio dire, nei confronti di quelle che 
oggi chiameremmo culture bound syndromes. Già nel Mondo magico si affaccia 
mille volte la possibilità di un’efficacia simbolica reale, che in quell’opera 
viene tuttavia risolta in un’efficacia meramente evolutiva – il simbolismo 
consente di “entrare nella storia”, più che di risolvere problemi determinati 
in determinate condizioni storiche. Io penso che sia più viva quella parte 
del suo pensiero in cui l’efficacia appare come la soluzione per quell’indi-
viduo di quella crisi in quel momento – soluzione di un problema che non 
è assolutamente psichiatrico, ma è un problema esistenziale di quell’indi-
viduo. Per riepilogare, ecco, io credo che questa linea della solida radica-
zione della soggettività in un contesto storico determinato e in un quadro 
di dinamiche sociali di circolazione culturale, di potere, di egemonia, sia 
l’elemento più vivo di de Martino.

FD  –  Un’ultima domanda. Saunders enuclea il concetto di etnocentrismo critico 
come centrale, come l’apporto più importante dell’intero pensiero di de Martino. Sei 
d’accordo su questo punto?

TS – Credo che sia importante. Mi sembra un tema fondamentale soprat-
tutto perché ci aiuta a preservare la validità del pensiero scientifico contro 
le svalutazioni relativistiche che lo assimilano a qualsiasi altro tipo di ideo-



L’“etnocentrismo critico” e l’etnologia di Ernesto de Martino 427

Riproposte

logia. Come antropologi, dobbiamo assumere che la scienza è un prodot-
to storico, ma anche che non è una semplice “sovrastruttura” come tante 
altre, per intenderci. Essa rappresenta una maniera specifica di indagare 
sulla realtà, la più controllabile di tutte, meno facilmente trasformabile in 
mera ideologia. Se non si parte da questo, è inutile fare antropologia. Cioè, 
occorre una piattaforma stabile che ci consente di dire: questo è il pensiero 
scientifico, e all’interno delle forme del pensiero scientifico io propongo 
l’antropologia. Se io demolisco questo… posso farlo benissimo, ma allora 
demolisco quella parte del pensiero occidentale che ha prodotto la scienza. 
Allora è inutile fare un’antropologia diversa: semplicemente non si fa an-
tropologia. Che è cosa ben diversa dal tentare di superare l’oggettivazione 
e di mettere in discussione il rapporto tra ricercatore e oggetto della ricer-
ca, che è invece cosa giustissima, il grande passo avanti che de Martino ha 
compiuto. Si pensi alla famosa frase “Io entravo nelle case dei contadini 
come un compagno…”, etc. Però se noi andiamo al livello estremo, dicendo 
che l’antropologia è soltanto un’ideologia come tutte le altre, va bene, ma 
allora anche la chimica, anche la biologia… È come fare un’antropologia 
medica in cui si neghi che c’è un processo attraverso il quale dei batteri o 
dei virus o delle conformazioni genetiche incidono sul livello di benessere 
degli individui. Ora, de Martino partiva in fondo dall’idea che l’Occidente 
avesse sì prodotto cose spaventose, ma anche cose che considerava la base 
di uno sviluppo ulteriore. Tant’è che la sua operazione antioccidentale è 
quella di ricomprendere in una visione scientifica l’intero pianeta e l’inte-
ro mondo delle varie culture, e non soltanto la nostra. Qui c’è l’attacco a 
Croce eccetera. Però ciò a cui in fondo lui qui mirava era un allargamento 
della coscienza critica dell’Occidente: qui sta il suo etnocentrismo critico. 
Ora, una cosa è un tentativo di raffinamento costante dell’epistemologia, 
per quanto difficile da realizzare, altra cosa è dire che, poiché la scienza è 
ideologia, qualsiasi altra concezione del mondo ha lo stesso valore. Questo 
per quanto riguarda gli aspetti cognitivi. Per quanto riguarda gli aspetti di 
valore è un altro discorso. Certo, de Martino riteneva che l’Occidente aves-
se fondato alcune possibili regole etiche che potevano essere molto impor-
tanti. Però in realtà sotto sotto, anche se non lo affermano esplicitamente, 
quasi tutti gli antropologi ritengono ad esempio che la democrazia è me-
glio dell’autocrazia, e altre cose. Quindi, delle opzioni comunque si fanno, 
soltanto in chiave di valore è normale farle, siamo fuori dall’antropologia, 
diciamo, sono scelte politiche, ideologiche. All’interno dell’antropologia la 
vera scelta è un’epistemologia sempre più raffinata.
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FD – Ma forse de Martino non voleva scindere questi aspetti etici, di valore, di scelta 
storica, di presa di posizione politica, dalle basi stesse della scienza, no?

TS – No, però ho l’impressione che per lui il collegamento tra scienza e 
politica non implicasse la fusione del piano cognitivo e di quello etico. 
In lui prevaleva l’idea (e in questo c’è anche un collegamento con Croce, 
sia pure molto lontano) che poiché la ricerca nasce da un problema, e un 
problema nasce da una condizione storica determinata, da uno sguardo, 
da un’angolazione determinata e quindi da un progetto politico determi-
nato, il collegamento tra la scienza e la politica, il sistema etico, eccetera, 
consisteva nello stimolo a indagare sui processi reali che costituiscono la 
base del problema, più che il mescolamento continuo tra valori e processi 
cognitivi. Poiché io sto dalla parte dei contadini e della liberazione dell’uo-
mo, indago sui meccanismi che frenano questo processo di liberazione. 
Ma una volta che io indago su questi meccanismi, il fatto che io sia per la 
liberazione dei contadini non mi modifica radicalmente il processo cogni-
tivo; mi modifica semmai l’impianto e soprattutto la scelta tematica della 
ricerca. Detto così può sembrare tagliato con la mannaia, ma, se vogliamo 
usare una frase del tempo, si può dire che la scelta ideologica e politica era 
a monte della ricerca – scegliere quale angolazione dare e quale problema 
affrontare – e a valle per quanto riguarda chi usa socialmente la ricerca 
e a che fine. Tant’è vero che all’epoca si diceva che ricerche finanziate da 
gruppi conservatori potevano, per il loro nucleo cognitivo, essere utilizzate 
in funzione di liberazione. Cosa che, si fosse trattato soltanto di ideologia, 
non sarebbe stata possibile. Occorre distinguere dunque tra schema etico 
e procedure della ricerca.



Le vie della guarigione
Tullio Seppilli e l’idea di una prospettiva scientifica 
non riduzionista 
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Jean-Martin Charcot, La fede che guarisce, Introduzione di Tullio Seppilli, 
traduzione e cura di Yamina Oudai Celso, Edizioni ETS, Pisa, 2018, 52 pp.

Il breve volumetto che qui si presenta è la traduzione di un noto testo di 
Charcot, La foi qui guérit, pubblicato nel 1892, e poi ristampato nel 1897 
per la Bibliotèque Diabolique. Si tratta per molti versi di un classico, cui 
diversi autori hanno fatto riferimento. Per alcuni commentatori si tratta di 
un testo anticlericale, che si inserisce all’interno del dibattito intorno alle 
guarigioni miracolose che si dichiarava avvenissero a Lourdes (si pensi ad 
esempio al romanzo di Zola del 1894) e che suscitato scandalo e discussio-
ni. In realtà il testo, si pone ben altro obiettivo. Quello, cioè, di ragionare 
sulle faith healing, e quindi, come recita il titolo, sulle possibilità curative 
della fede. Il caso di Lourdes, che viene accennato, si inserisce entro una 
più ampia cornice, spaziale e temporale. Non è l’azione soprannaturale a 
ingenerare un processo, ma la disposizione dell’afflitto:

I cosiddetti fatti miracolosi, e non ho qui la pretesa di esprimere nulla di 
così nuovo, presentano una doppia connotazione: essi sono generati da una 
disposizione generale della mente del malato; una fiducia, una credulità, 
una suggestionabilità, come si dice oggi, costitutive della faith healing, la cui 
messa in moto è di ordine variabile. D’altro canto, l’ambito delle faith healing 
è limitato; per produrre i suoi effetti, essa deve indirizzarsi verso quei casi 
in cui la guarigione non esiga alcun altro intervento se non questa potenza 
che la mente esercita sul corpo (p. 33)

Questa citazione rende chiara l’ipotesi interpretativa – quella appunto di 
una disposizione verso la guarigione - del breve saggio di Charcot, che in-
serisce i casi da lui esaminati entro la più ampia cornice di guarigioni da 
afflizioni fisiche di origine isterica.
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Il saggio è preceduto da una lunga introduzione di Tullio Seppilli, si tratta 
del suo ultimo lavoro, pubblicato postumo grazie alla preziosa e attenta 
cura di Giovanni Pizza.

Nella sua introduzione Tullio Seppilli inquadra il testo di Charcot entro 
una specifica genealogia che, da una parte, fa risalire fino agli Essais di 
Michel de Montaigne, dall’altra lo inserisce nel solco osservazioni sul ruolo 
della disposizione psichica nei processi di guarigione somatica di Freud e 
Janet, tra gli altri.

Tullio Seppilli, se pur ricorda come il saggio di Charcot abbia degli accenti 
anticlericali, preferisce invece concentrarsi su quelli che potremmo chia-
mare le riflessioni di lungo corso. Cioè proprio l’idea di come lo psichismo 
possa avere degli effetti, tanto benefici che negativi, sul soma. 

Il saggio di Charcot viene quindi inquadrato in un dibattito e una riflessio-
ne molto più ampia. Non un pretesto, ma sicuramente un modo per torna-
re a temi cari alla riflessione dell’antropologo, che del resto su questi temi 
aveva svolto ricerche e dedicato riflessioni fin dagli anni Sessanta dello 
scorso secolo, come ne da prova il saggio sulla fattura che viene inizialmen-
te pensato nel 1966 come un documento che, assieme ad altri, sarà inviato 
al Cnr come materiale scientifico allegato alla richiesta di finanziamento 
per una ricerca dal titolo Ricerca sulla collezione Bellucci di amuleti e altri stru-
menti magici. La richiesta ebbe un esito negativo. Circa venti anni dopo il 
testo viene pubblicato con qualche lieve ritocco formale1. 

Si tratta di un testo che vuole porre le basi per una indagine sulla fattura 
come categoria nosografica del mondo popolare, ma nello stesso tempo 
che vuole interrogarsi sul funzionamento delle pratiche e su quali mecca-
nismi riposi la loro efficacia. L’ipotesi è che la fattura possa essere inqua-
drata come sindrome psicosomatica. Lo richiamo in questa sede proprio 
per dar conto di come una tale tematica attraversi diversi decenni della 
riflessione di Seppilli.

Come già in altri scritti, in questa introduzione da conto dei diversi, seppur 
tra loro connessi, ambiti in cui si sviluppa la ricerca e la riflessione sulle 
guarigioni miracolose, o meglio sulle terapie sacrali. Quello che possiamo 
definire “psi”, in cui trovano posto non Charcot, Freud e Janet, ma anche 
Tuke e Chiozza; quello più propriamente antropologico, in cui convergo-
no da un lato il dibattitto sulla morte per suggestione (Mauss, Cannon, 
G. Lewis), ma anche quei processi di guarigione che si possono ascrivere 
all’azione efficace del simbolo (da Saintyves a Lévi-Strauss); infine quello 
più propriamente ascrivibile alla biomedicina e che dalle tesi di Speransky, 
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allievo di Pavlov, sull’influenza del sistema nervoso centrale sulla patogene-
si di malattie organiche (ad esempio quelle di origine batterica), arrivano 
fino alla attuale psiconeuroendocrinoimmunologia.

Seppur in maniera coincisa, il quadro che ne esce dà il senso della com-
plessità del problema, ma anche delle diverse direttrici, non sempre con-
vergenti, che la ricerca ha intrapreso. Eppure, Seppilli sembra concludere 
con una nota di fiducia, guardando alla possibilità del costituirsi di uno 
sguardo unificante e unificato: «Questo sembra significare che ci stiamo 
muovendo verso una nuova medicina, organica e integrata, tale da assor-
bire in modo coerente apporti conoscitivi provenienti dalle scienze bio-
logiche e da quelle storico sociali insieme a esperienze mediche di varia 
origine» (p. 25).

L’Autore non nasconde certo le difficoltà e le insidie di una tale prospet-
tiva, che l’attuale emergenza pandemica rende ancora più stringente e ad 
un tempo urgente.

Come far interagire concezioni del mondo tra loro eterogenee che stanno 
dietro alla storia lunga di diverse tradizioni terapeutiche? Come pensare 
a una prospettiva unitaria se i sistemi culturali di riferimento di tali tra-
dizioni appaiono tra loro inconciliabili? Se possiamo usare una formula 
semplificatoria, può il viaggio dell’anima interagire costruttivamente con 
la teoria dei microbi?

La parte finale dell’introduzione dà una prima risposta a questa domanda, 
compresa la mia grossolanamente posta, l’idea cioè che «[…] un tale mo-
vimento [debba] partire dalle più avanzate odierne elaborazioni dell’epi-
stemologia scientifica, anche ripensando, come si comincia a proporre, a 
più complesse e comprensive procedure di controllo empirico dei saperi» 
(p. 25).

Sia pur sinteticamente, la citazione qui proposta può essere vista come il 
punto “denso” del percorso di ricerca di Tullio Seppilli. L’idea cioè di una 
prospettiva scientifica unificata e unitaria che riesca ad andare oltre lo iato 
tra biologico e storico-sociale, come lui stesso ricordava in una nota inter-
vista a Françoise Loux in cui riassumeva la sua storia intellettuale:

In ogni caso, io ho deciso di iscrivermi alla Facoltà di Scienze naturali per 
avere una formazione di base sulla condizione biologica dell’uomo: le sue 
necessità e le sue possibilità, la sua struttura anatomo-fisiologica, il suo si-
stema neuro-psichico, i suoi meccanismi genetici, la sua evoluzione a partire 
dai primati dell’era terziaria; per avere una base di interpretazione su quello 
che, nell’uomo, è relativo ai fattori biologici e quello che è relativo ai fattori 
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sociali: per comprendere in quale modo i due fattori interagiscano tra loro 
così da dare, in sintesi, un supporto solido alla ricerca antropologica2.

Credo che allo stesso tempo dia la cifra di quale sia l’idea di scienza che lo 
ha guidato. In diverse occasioni, di molte sono stato testimone, Seppilli ha 
insistito sulla necessità di una indagine scientifica rigorosa, come base per 
ogni (possibile) antropologia medica. Di più, di ogni possibile approccio 
unitario e unificante ai problemi. Non è solo al rigore del metodo e delle 
metodiche che si riferiva l’antropologo italiano. L’idea è piuttosto di una 
scienza che non receda di fronte alle sfide di ciò che va oltre, e sensibilmen-
te oltre, i suoi paradigmi e i suoi stessi fondamenti. 

In breve, se egli rifiuta un riduzionismo medico sordo alla dimensione so-
ciale (e storica) dei processi di salute e malattia, d’altra parte rifiuta con 
altrettanta forza un altro genere di riduzionismo: quello appunto che pone 
ai margini ciò che va oltre i limiti del proprio paradigma. 

Note
(1) Seppilli T. (2008 [1985]), Nota sulla fattura come sindrome psicosomatica, pp. 641-647, in Seppilli T., 
Scritti di antropologia culturale. II. La festa, la protezione magica, il potere, Minelli M., Papa C. (a cura di), 
Leo S. Olschki, Firenze.
(2) Seppilli T. (2008 [1994]), Le biologique et le social. Un parcours anthropologique, pp. 13-36, in 
Seppilli T., Scritti di antropologia culturale I. I problemi teorici, gli incontri di culture, il mondo contadino, 
Minelli M., Papa C. (a cura di), Leo S. Olschki, Firenze.
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Studi e ricerche antropologiche e socio-mediche 
recenti in tema di pandemia

Antonino Colajanni 
Sapienza Università di Roma

Ann H. Kelly, Frédéric Keck, Christos Lynteris (eds), The Anthropology 
of Epidemics, Routledge, London & New York, 2019, 194 pp.

Nella difficile situazione internazionale contemporanea, che impegna 
tutti i Paesi del globo in una lotta quotidiana, spesso disordinata e con-
traddittoria, e non sempre efficace, contro la pandemia determinata dal 
virus Covid-19, si sono moltiplicati in maniera forse eccessiva gli studi, 
le ricerche, gli interventi e le inchieste giornalistiche sui difficili temi di 
carattere biologico, medico e sociale; e questa situazione è naturalmente 
molto costosa in termini economici e responsabile di uno straordinario 
numero di perdite di vite umane. I libri sul tema sono molto numerosi: 
a partire dal profetico libro di divulgazione, ricco di dati sulle contami-
nazioni batteriche e virali tra uomini e animali, di David Quammen: 
Spillover: Animal infections and the next human pandemic, del 2012 (tradotto 
in Italia da Adelphi di Milano nel 2017), al volume tutto economico-
politico e critico del sistema-mondo contemporaneo, curato da A. Ciat-
tini e M.A. Pirrone, Pandemia nel capitalismo del XXI secolo, PM Edizioni, 
Savona. 2020. 

Il libro curato da A. Kelly. F. Keck e C. Lynteris merita un’attenzione parti-
colare: raccoglie nove studi di diversi specialisti, la maggior parte di antro-
pologia medica, che affrontano da punti di vista differenti, e centrandosi 
su diversi sottotemi del grande e complicato problema delle pandemie, gli 
aspetti meno tecnici e biologico-medici (ma tenendoli nel debito conto); in 
particolare sono messi in evidenza gli aspetti e problemi che riguardano 
i processi di comunicazione che dominano i meccanismi di trasmissione 
e divulgazione delle notizie e dei dati al grande pubblico, le strategie del-
la simulazione per produrre esercizi utili per il successivo trattamento e 
intervento nelle emergenze, alcune considerazioni sulla “zoonosis” (la in-
terferenza epidemica fra gli uomini e il mondo animale), la identificazio-
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ne e “creazione” dei gruppi sociali destinatari degli interventi, le strategie 
economiche attive di gruppi di popolazioni colpite da pandemia per rea-
gire ad essa.

Nella loro Introduzione al volume, Kelly, Keck e Lynteris disegnano un 
ricco quadro generale della “antropologia delle epidemie”, dando una effi-
cace prevalenza ai problemi teorici ed epistemologici ed alle sfide metodo-
logiche che questo tema pone alla disciplina, più che esclusivamente alle 
necessità e opportunità della ricerca empirica, sottolineando in particolare 
gli stimoli che il tema può apportare all’antropologia nel suo complesso. 
Più che costituire un’altra collezione di “etnografie delle epidemie”, il volu-
me aspira – nelle intenzioni dei curatori – a collocare le epidemie al centro 
del dibattito antropologico, come una arena esemplare per lo studio scien-
tifico e l’analisi sociale. Sono affrontati con una ricca documentazione tre 
temi fondamentali: 1. Lo studio zoonotico della trasmissione interspecie 
degli agenti patogeni; 2. L’aspetto infrastrutturale e materiale, necessario 
per affrontare le difficoltà logistiche e operative; 3. Gli interventi contra-
epidemici nelle loro diverse strategie, attraverso una comparazione di dif-
ferenti casi. Dalla ricognizione sui modi in cui le epidemie furono consi-
derate nei contesti coloniali europei, emerge il rilievo attribuito ai “catti-
vi costumi” locali, senza una vera attenzione per le pratiche indigene di 
concezione, difesa e trattamento della diffusione di epidemie. In analogia 
con le situazioni di catastrofi (naturali, belliche, ecc.), la diffusione della 
convinzione che le epidemie dissolvono i legami sociali, spingendo verso 
comportamenti individualistici, è esaminata con cura. E vengono anche 
identificati due atteggiamenti estremi molto frequenti, e tra loro in con-
trasto, tra gli operatori sociali-medici e gli investigatori in questo campo: 
il coinvolgimento acritico e la stretta collaborazione in nome della difesa 
delle vite umane, e il “distanziamento” critico e il controllato isolamento in 
nome della “produzione della conoscenza”. In sostanza, per i tre Autori le 
vicende delle epidemie hanno un potenziale che sorprende e aggira le no-
stre capacità di produrre un sistema adeguato di conoscenze; è per questo 
che essi propongono più attenti modi di attenzione speculativi e creativi, 
piuttosto che non – semplicemente – una intensificazione e raffinamento 
delle ricerche empiriche.

Il primo dei saggi del volume è un interessante intervento sulla “simulazio-
ne nelle epidemie”, scritto da Frédéric Keck e Guillaume Lachenal (uno 
specialista di Storia della Scienza che si è anche occupato di Antropologia e 
Biomedicina in Africa). Gli Autori si concentrano sulle tecniche di immagi-
nazione delle caratteristiche possibili delle realtà epidemiche in previsione 
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di futuri disastri e quindi sui modi per mitigare i loro effetti catastrofici. 
Naturalmente la base è costituita dallo studio degli scenari delle passate 
epidemie e sulla analisi dei contesti locali specifici, nonché sulle previsio-
ni dei possibili comportamenti degli attori sociali. Combinando lo studio 
della storia della salute pubblica con l’analisi antropologica dei rituali, è 
possibile disegnare i contorni delle possibili simulazioni che dovrebbero 
consentire poi di affrontare le esplosioni epidemiche con mezzi adeguati. 
Il rituale è ritenuto importante perché la ripetizione standardizzata delle 
azioni con forte investimento simbolico ed emozionale può essere conside-
rata, in buona parte, come una simulazione simile a un “gioco pubblico” 
con le identità sociali. Naturalmente, i governi neo-liberali potranno ne-
gli anni a venire – secondo gli Autori – esercitare un sempre più intenso 
esercizio di azioni simulative. La base per questi esercizi è costituita dallo 
studio accurato delle simulazioni realizzate dopo la Seconda Guerra Mon-
diale in difesa di possibili attacchi nucleari e di guerre batteriologiche. An-
che il caso della epidemia di “Influenza Spagnola” degli anni 1918-20, della 
diffusione dell’HIV/AIDS e dell’Ebola, e di analoghe epidemie a Honk 
Kong e in Nigeria e Camerun, costituiscono gli antecedenti di simulazioni 
da tenere in conto. La conclusione dei due Autori è che «la simulazione, 
più che un efficace strumento di previsione è una tecnica di non-governo» 
(p. 38). Infatti, pare che le simulazioni delle epidemie siano appropriate 
per Stati nazionali che dispiegano, in tal modo, la loro sovranità su ter-
ritori marginali sfidati da patologie provenienti dall’estero. In tal senso, 
le simulazioni realizzate negli ultimi decenni in molti Paesi dell’Africa e 
dell’Asia sono una sorta di “trasformazione cosmetica” per rendere più ac-
cettabile l’adozione di standard di vita globali. Gli esercizi di simulazione 
assumono quindi la funzione positiva di costituire “simulacri di governo 
efficace” attraverso performance pubbliche, spettacoli, rituali pubblici. Quin-
di, in realtà sono strumenti inefficaci.

Il successivo saggio di Carlo Caduff, specialista in “Global Health and So-
cial Medicine” (il cui titolo è Grandi anticipazioni) è dedicato ad un atten-
to esame delle logiche, delle forme e dei contenuti della comunicazione 
sulle pandemie attraverso i media. I temi che ricorrono sono: la paura, il 
panico, il possibile caos, la riduzione dei viaggi e degli scambi tra Paesi e 
tra diverse regioni di un Paese. La forma delle comunicazioni risulta più 
importante dei contenuti, e presenta l’alternanza continua di “ripetizioni” 
e di “novità”. Ciò che appare chiaro è che, nonostante i continui “regimi 
di anticipazione”, la maggior parte dei Paesi risultano essere imprepara-
ti per le pandemie. I casi dell’Ebola in Africa occidentale e del Zika in 
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Brasile, mostrano questa relativa inefficacia, nonostante l’invasione di for-
me comunicative attraverso i media.

Il saggio di Andrew Lakoff, specialista di Sociologia della Comunicazione 
(Cos’è una emergenza epidemica?) si concentra a sua volta sulle reazioni attive 
delle Istituzioni Internazionali preposte alla salute globale nei confronti 
dell’esplosione delle epidemie. Appare chiaro che alla domanda: “Perché 
proprio adesso si stanno sviluppando una serie di gravi epidemie a livello 
mondiale?”, si può rispondere osservando che proprio in questi ultimi de-
cenni siamo di fronte a una radicale trasformazione nelle relazioni tra gli 
umani e i loro ambienti naturali (piante e animali), determinata dalla crisi 
ambientale globale.

Uno dei saggi più interessanti e ricchi del volume è quello di Natalie Porter, 
antropologa specialista di malattie zoonotiche, con intensi studi di campo 
in Vietnam e a Cuba (Uccelli migranti o lavoro migrante? Il denaro, la mobilità 
e l’emergenza di epidemie del pollame in Vietnam). La ricerca nelle zone rurali 
del Vietnam del Nord ha registrato un consistente incremento degli alleva-
menti di polli come effetto di investimenti basati sui guadagni e i prestiti 
familiari per migrazioni di lavoro in diversi Paesi asiatici. Forme di im-
prenditorialità su sostegni di consanguinei e affini (registrati sulla base di 
accurate storie di vita e interviste mirate) mostrano un delicato equilibrio 
tra denaro, microbi e mobilità. Quindi, i modi nei quali il flusso di dena-
ro dentro e fuori le comunità durante i processi migratori ha creato tipi 
particolari di vulnerabilità sociale e medica, sono studiati sulla base di una 
intensa etnografia. La circolazione delle epidemie, degli animali allevati e 
fra gli uomini, dipende dunque dalle dinamiche migratorie. 

Un successivo intervento di Christos Lynteris affronta il tema della impor-
tanza della documentazione fotografica per registrare le dinamiche sociali 
collegate con le devastanti pandemie zoonotiche legate alle marmotte e 
ai ratti nella regione della Siberia meridionale e della Mongolia. L’Autore 
pone in risalto come le decisioni pubbliche sulla origine, i modi di tra-
smissione e quasi tutti gli aspetti delle strategie contro le epidemie, siano 
fortemente influenzate da fattori sociali, economici e politici, e anche da 
visioni superficiali e contraddittorie delle conoscenze e delle tecniche di 
difesa della salute da parte delle popolazioni indigene locali. Nelle zone di 
confine tra la Russia e la Cina appare evidente, anche attraverso la docu-
mentazione fotografica, la visione discriminante e la gerarchia esistente tra 
i Russi e gli strati poveri dei contadini cinesi. 
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Il saggio di G. Marie Sodikoff è dedicato invece alla Infrastruttura multispecie 
della zoonosi, cioè alle reti materiali e immateriali (tra cui i mezzi di traspor-
to, gli strumenti, l’uso degli spazi e la comunicazione) che accompagnano 
gli interventi anti-pandemici. Vengono esaminati con cura i rapporti tra i 
ratti e gli uomini in molti casi dei quali i “cunicoli” nelle pareti delle case 
creati dai ratti consentono la diffusione pericolosa di epidemie. I casi pre-
sentati riguardano soprattutto il Madagascar, con riferimento al rapporto 
tra le pratiche funerarie (trattamento dei corpi dei defunti) e la diffusione 
epidemica. 

Hanna Brown, per parte sua, contribuisce con un bel saggio su: Complessità, 
antropologia ed epidemie, nel quale sostiene che «le ontologie della complessi-
tà nel controllo delle malattie e nell’antropologia hanno molto in comune» 
(p. 122). La complessa rete di norme, strutture operative, azioni e convin-
zioni, mezzi materiali, della modernità, produce strutturazioni innovative 
di carattere sociale, nuove forme di identità. Ma l’intenso e produttivo dia-
logo tra antropologia e istituzioni sanitarie è possibile e produttivo. I casi 
dell’HIV/AIDS e dell’Ebola sono citati in dettaglio per notare come la 
proliferazione di tecnologie e programmi operativi (con le note cheklist da 
eseguire meticolosamente) possono creare continue opportunità di errori 
e di azioni inefficaci. L’analisi delle campagne informative per il grande 
pubblico mostra altresì una costante inefficacia. Gli antropologi, in que-
sti casi, più che insistere nel loro frequente impegno critico, possono con 
spirito collaborativo servire come segno di solidarietà con le popolazioni 
locali, con il loro rispetto per le pratiche consuetudinarie locali e per le 
realtà socio-politiche del luogo, e con la loro convinzione che vi siano quasi 
sempre delle capacità locali di affrontare la prevenzione epidemica e gli 
sforzi nelle risposte attive. 

Ruth Prince contribuisce al volume con un saggio molto interessante dedi-
cato al tema: I pubblici delle pandemie. Come le epidemie trasformano le collettività 
sociali e politiche della salute pubblica. Viene affrontato con numerosi esempi 
il tema della “creazione” di gruppi sociali di riferimento (comunità, gruppi 
locali, assemblee, movimenti collettivi, collettività religiose, ecc.) che fini-
scono per essere gli interlocutori degli interventi nazionali e internazionali 
in difesa dalle crisi sociali conseguenti alla diffusione di epidemie. Una 
intensa ricerca etnografica nella città di Kisumu, in Kenya, forma la base 
delle conclusioni dell’Autrice. Nella menzionata città negli anni ’90 si for-
marono centinaia di gruppi di partecipazione sociale alla lotta contro le 
epidemie, tutte Organizzazioni Non Governative – più o meno struttura-
te organizzativamente – che ricevevano i contributi finanziari con le loro 
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piccole “cliniche per i poveri”. La città fu poi identificata come “The Ngo 
city”. Queste forme di imprenditorialità medica si allineavano lungo le ini-
ziative e le parole d’ordine delle Istituzioni Internazionali incentrate sul 
community-based development e sul development from below. La selezione e il suc-
cesso in queste iniziative dipendeva dalla capacità di scrivere delle propo-
ste, usare bene i computer, scrivere in un ottimo inglese e usare la corrente 
retorica dei “discorsi sullo sviluppo”. Gli aspetti sociali di queste iniziative 
sono anche di grande interesse. Per esempio, molte organizzazioni erano 
dirette da donne che avevano avuto conflitti con gli affini dopo la morte 
del marito e dovevano alla fine abbandonare la zona rurale e trasformarsi 
in imprenditrici della salute pubblica in città. Anche alcuni casi di relazio-
ni tra “patroni” e “clienti”, caratterizzate da reciprocità e dipendenza, ave-
vano caratterizzato questi processi sociali di auto-difesa economico-sociale 
e cura autonoma della crisi pandemiche. 

Infine, Vinh-Kim Nguyen, antropologo medico ed esperto clinico, si con-
centra sui sintomi delle epidemie e sui legami multidimensionali, i tempi 
degli interventi e le infrastrutture nell’antropologia delle epidemie. Uno 
spazio molto ampio è dedicato, nel saggio, alla “epidemiologia molecolare” 
e al suo dialogo con l’etnografia di medio-lungo periodo. Egli nota che la 
ricerca etnografica è spesso condotta da non antropologi, o da antropologi 
non esperti dei processi comunicativi e della interpretazione dei messaggi. 
I casi esaminati sono quelli, consueti dell’HIV e dell’Ebola. Sulle campa-
gne di lotta all’Ebola in Africa occidentale (Guinea, Liberia) l’Autore ha 
condotto ricerche di lunga durata, concentrandosi sulle pratiche concrete 
dei pazienti o degli operatori, piuttosto che in discorsi sociologico-politici 
o teorici. Le ricerche hanno investigato accuratamente i “fattori cultura-
li” che si accompagnano alle epidemie, e in particolare i costumi relativi 
ai funerali e al trattamento dei cadaveri prima delle sepolture. Anche le 
forme di “resistenza” agli interventi tecnico-medici, da parte delle popola-
zioni locali, sono state oggetto di attenta analisi. Alcune critiche alle “Uni-
tà Operative Mediche”, come ai campi di quarantena, sono basate sulle 
strutture di potere centralizzate, che spesso fanno vedere lo Stato, da parte 
delle comunità marginali, come una “potente entità predatoria”. In sostan-
za, per l’Autore la ricerca etnografica può avere il ruolo di far scoprire 
ciò che è nascosto e inconoscibile con i consueti metodi delle indagini 
epidemiologiche.

Devo osservare che i saggi raccolti in questo volume, tutti scritti da specia-
listi della medicina sociale, epidemiologi e antropologi medici, sembrano 
essere rivolti non tanto al mondo professionale degli antropologi quanto a 
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quello delle discipline mediche e delle Istituzioni Internazionali e Nazio-
nali deputate agli interventi operativi nelle situazioni di pandemia, anche 
per promuovere – o rafforzare – gli impegni già esistenti in programmi 
internazionali di collaborazione tra le discipline mediche e quelle antro-
pologiche. La maggior parte dei dati discussi e analizzati riguardano le 
più rilevanti situazioni difficili delle pandemie storiche, con documenta-
zioni che non sempre si basano su ricerche antropologiche approfondite 
di campo. L’antropologia è rivendicata da molti autori come “necessario 
strumento teorico-metodologico” per affrontare la “globalità” e la interse-
zione tra i diversi aspetti di questi fenomeni, e come attitudine specifica dei 
ricercatori in grado di «scoprire, al di là delle apparenze e delle azioni e 
dichiarazioni formali, ciò che in realtà si nasconde dietro le forme esterne 
del comportamento e delle dichiarazioni dei soggetti coinvolti» (p. 123). 
Sono pochi i saggi che effettivamente si basano su intense ricerche etno-
grafiche i cui dati documentari costituiscano il cuore delle argomentazioni 
generali e teoriche. Con questo non voglio negare che il volume dia un 
contributo sostanziale ai temi trattati, ma mi permetterei di dire che il 
titolo scelto: “L’antropologia delle epidemie”, è forse un po’ troppo ampio 
e in parte non coerente con il contenuto. Infatti, una volta accertato che 
è di grandissima utilità, e necessità, la intensa collaborazione tra medici, 
epidemiologi e antropologi, mi sarei aspettato indagini accurate, di lun-
go periodo e con controlli diacronici periodici, su quelli che dovrebbero 
essere i temi cruciali della visione antropologica delle dinamiche di una 
pandemia: 1. Un quadro generale e intenso dei rapporti tra uomini, ani-
mali, e ambiente circostante, sia riguardo le pratiche che riguardo le idee 
e le concezioni, nel contesto nel quale si conduce la ricerca; 2. Una analisi 
accurata delle concezioni locali sulle epidemie e delle malattie in genera-
le (origini, significati, rapporti con l’ambito magico-religioso) e dei modi, 
eventualmente esistenti, per affrontarle; 3. Una analisi puntuale delle con-
cezioni e dei comportamenti delle istituzioni pubbliche e private deputate 
agli interventi anti-epidemici (medici, operatori sanitari, tecnici, program-
matori, ecc.), riservando una attenzione particolare ai processi di comu-
nicazione e all’uso di riferimenti a precedenti storici di fenomeni dello 
stesso tipo; 4. Una meticolosa analisi delle strategie di intervento, nei loro 
aspetti materiali e immateriali, nei loro processi dinamici e negli effetti di 
media e lunga durata; 5. Una altrettanto attenta analisi delle reazioni (ma-
teriali e non-materiali) delle popolazioni locali agli interventi dall’ester-
no, e delle misure della loro partecipazione attiva; 6. Una concentrazione 
accurata sui processi di comunicazione-formazione-argomentazione usati 
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dagli antropologi nei confronti delle istituzioni mediche, e del persona-
le medico, sulla base della loro specifica conoscenza accumulata nella ri-
cerca. Ritengo che solo affrontando, con le arti della ricerca etnografica 
partecipativa a collaborativa, i temi indicati, si possa produrre un quadro 
soddisfacente – dal punto di vista antropologico – dei complessi e difficili 
problemi costituiti dalla diffusione delle pandemie.
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Il farmaco come finestra sulla complessità 
delle cure in Tigray (Etiopia)

Ivo Quaranta
Università di Bologna 

Pino Schirripa, Competing Orders of Medical Care in Ethiopia. From
Traditional Healers to Pharmaceutical Companies, Lexington Books,
London, 2019, 113 pp.

Il volume propone in traduzione inglese, e in forma ampiamente rivista, 
scritti precedentemente pubblicati dall’autore sul contesto medico tigrino 
(Etiopia).

Il progetto editoriale risulta ben riuscito dal punto di vista scientifico, giun-
gendo a combinare un duplice intento: fornire al lettore un contributo di 
etnografia medica del contesto etiopico del Tigray, da un lato; e affinare 
una cornice analitica per l’analisi antropologica dei farmaci come oggetti 
complessi, dall’altro.

Nel perseguire questo duplice obiettivo l’Autore conduce il lettore attraver-
so quattro capitoli, ognuno dei quali mira a fare il punto su alcuni snodi 
cruciali del dibattito antropologico medico.1

Il primo capitolo ci introduce subito alla problematizzazione della distin-
zione stessa fra medicina tradizionale e biomedicina, con l’invito a supe-
rare facili contrapposizioni essenzializzanti a favore di una loro comune 
problematizzazione. A tal fine l’Autore propone un approccio centrato sul-
la materialità degli oggetti di cura, non solo perché in tal modo si supera 
ogni distinzione fra biomedicina (con i suoi principi attivi di stampo bio-
chimico) e altre medicine (con i loro rimedi e le rispettive fonti di potere 
terapeutico), ma perché in tal modo l’analisi potrà dispiegarsi sul comune 
terreno della loro produzione, circolazione, commercializzazione e con-
sumo in complesse dinamiche, tante locali quanto globali. Per perseguire 
tale scopo l’Autore ci fornisce una definizione di cosa egli intenda per far-
maco: «una data sostanza, o meglio un insieme di sostanze, che vengono 
percepite – in una data comunità e in un momento storico preciso – come 
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efficaci per contrastare, e spesso risolvere, ciò che in quello specifico con-
testo è considerato come “malattia”» (Schirripa 2015: 21).

È nel seguire le molteplici piste della produzione, circolazione, commer-
cializzazione e consumo dei farmaci che l’Autore giunge a confrontarsi 
con la dimensione del pluralismo, sia delle tradizioni sia delle pratiche te-
rapeutiche locali. Il tema del pluralismo medico fornisce all’Autore l’oc-
casione per meglio dettagliare il proprio approccio analitico, attendo alle 
dinamiche storiche da un lato, e all’analisi etnografica delle pratiche di 
cura dall’altro. L’analisi storica fornisce un’utile pista per meglio compren-
dere il valore che oggi assumo le diverse risorse terapeutiche del Tigray 
(religiose, tradizionali e biomediche). Il fatto stesso che la penetrazione 
della biomedicina, a differenza di altri contesti africani, non sia stata asso-
ciata all’impresa coloniale aiuta a comprenderne la collocazione sociale e 
politica contemporanea. Ma questa raccomandazione analitica non è che 
la prima di una lunga serie di avvertenze teorico-metodologiche volte a de-
essenzializzare la realtà indagata. Essa, infatti, cede il passo all’analisi delle 
pratiche di cura attraverso cui gli attori sociali non si limitano a riferirsi a 
molteplici risorse terapeutiche, ma le combinano in modi assolutamente 
creativi, mettendo in luce come sia impossibile rappresentare in termini 
statici una realtà che è costantemente messa in gioco dalle pratiche degli 
attori. Nel novero di questi ultimi l’Autore inserisce anche le figure tera-
peutiche, mettendo nuovamente in luce la produttività di una griglia anali-
tica che sistematicamente privilegi la dimensione della pratica. I terapeuti 
vengono analizzati a partire dalle loro strategie di commercializzazione 
dei propri servizi, nel settore pubblico o in quello privato del mercato tera-
peutico. La relazione stessa fra consultante e terapeuta viene letta a partire 
dall’influenza che tali sfere esercitano. 

L’analisi delle dinamiche di mercato e delle sue logiche conduce inevitabil-
mente al tema delle disuguaglianze economiche e del loro rapporto con la 
salute. È infatti evidente come le distorsioni del mercato facciano registrate 
il loro effetto sulla possibilità stessa di circolazione di alcuni farmaci nel 
settore pubblico, con le inevitabili disparità che ne discendono. Parimenti 
l’industria farmaceutica locale riproduce le stesse storture, alimentando 
una produzione rispondente alla logica del profitto più che ai bisogni della 
popolazione.

Il volume si chiude con un ultimo capitolo, volto a calare la trattazione 
delle disuguaglianze in salute nel contesto delle logiche dell’apparato uma-
nitario. Nuovamente l’Autore coglie l’occasione per precisare, dal punto di 
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vista teorico, il suo approccio, attendo a non schiacciare su logiche cultura-
liste le scelte terapeutiche degli attori sociali, spesso determinate piuttosto 
da costrizioni materiali. A queste ultime si aggiungono le possibilità crea-
te dalle iniziative umanitarie, che eleggono alcune patologie a terreno di 
supporto terapeutico in una logica che difficilmente sembra salubre nelle 
distorsioni che produce su chi è affetto da patologie che, al contrario, non 
destano l’interesse della comunità internazionale.

Il volume si presenta ben costruito intorno ad una scelta analitica che pri-
vilegia i farmaci come finestra attraverso cui cogliere le molteplici logiche 
sociali e le dinamiche di potere che sottendono il campo terapeutico loca-
le. È evidente quanto questa scelta sia frutto di una selezione teoricamente 
informata di un materiale etnografico ricchissimo, frutto di un lavoro di 
campo che vede l’Autore impegnato nella regione dal 2007, nella sua veste 
di direttore della “Missione Etnologica Italiana in Tigray – Etiopia”. Se la 
forza dell’analisi antropologica sta proprio nella capacità di radicare et-
nograficamente le problematizzazioni teoriche, allora il volume di Pino 
Schirripa è un ottimo esempio di antropologia medica.
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Intossicazioni da vita e da lavoro

Agata Mazzeo
Università di Bologna

Niso Tommolillo, Gli acidi mi hanno fatto male. Narrazioni operaie dalla 
Viscosa di Roma, Il Galeone, Roma, 2020, 169 pp.

Gli acidi mi hanno fatto male. Narrazioni operaie dalla Viscosa di Roma di Niso 
Tommolillo è un libro che si presta a una lettura scorrevole e avvincente, 
favorita dagli espedienti narrativi adottati dall’Autore, i quali conferiscono 
all’opera il taglio di un romanzo storico-antropologico.

A partire dall’analisi di documenti d’archivio, in particolare registri medi-
ci e cartelle del personale di una fabbrica romana dismessa negli anni Cin-
quanta, Tommolillo, riflettendo in termini antropologici sulla dimensione 
sociale della malattia e sulle dinamiche di violenza, controllo e potere atti-
ve dentro e fuori la fabbrica, costruisce la propria narrazione, mettendone 
al centro i personaggi principali, le operaie e gli operai. Di essi, l’Autore 
ricostruisce un profilo socio-culturale e, sulla base di questo, ne immagina 
le emozioni e gli stati d’animo. Interrogandosi su quali potessero essere 
le aspirazioni, le fatiche e le angosce di uomini e donne in carne ed ossa, 
alle prese con la necessità di provvedere al sostentamento proprio e dei 
propri cari, Tommolillo accompagna il lettore nei mondi della fabbrica e 
della città entro i quali i personaggi conducono una vita minacciata dalla 
miseria e dal lavoro, proprio quel lavoro che avrebbe dovuto garantire loro 
una stabilità economica e un riconoscimento sociale. 

La fabbrica è quella della Società Generale Italiana della Viscosa, inaugu-
rata il 5 settembre 1923 con l’assunzione di 2500 operai e operaie impiegati 
nella produzione, a partire dalla cellulosa vegetale, della viscosa (o rayon), 
un tessuto comunemente chiamato, in passato, “seta artificiale”. 

La città è la capitale italiana fra gli anni Venti e Quaranta. L’ubicazione 
in Via Prenestina, in una delle borgate romane interessate da un rilevante 
processo di industrializzazione e urbanizzazione, al quale contribuì l’aper-
tura della stessa Viscosa, non fu casuale, ma dettata da una serie di condi-
zioni favorevoli all’attività produttiva, come la vicinanza di linee ferroviarie 
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e di risorse idriche (queste ultime fondamentali per la produzione della 
viscosa). La produzione cessò nel marzo 1955, con il licenziamento di mi-
gliaia di lavoratrici e lavoratori.

Nell’introduzione l’Autore esplicita la cornice teorica di riferimento, le 
scelte metodologiche compiute e accenna al personale percorso di coinvol-
gimento e impegno nello studio e nella salvaguardia della memoria delle 
vite (e delle morti) operaie che hanno attraversato la fabbrica; Tommolil-
lo ha, infatti, preso parte all’allestimento del Centro di Documentazione 
Territoriale Maria Baccante – Archivio Storico Viscosa. L’Autore assumen-
dosi la responsabilità del ricercatore quale attore morale, sociale e politico 
attivo sul campo, combina l’approccio storico-culturale di demartiniana 
ispirazione con il riferimento a chiavi di lettura cruciali nell’attuale di-
battito nel campo dell’antropologia della salute e dell’afflizione: concet-
ti come “violenza strutturale” (cfr. Farmer 1996, 2004), “incorporazione” 
(cfr. Csordas 1990) e “biopotere” (cfr. Foucault 2004), pur essendo espli-
citati soltanto nell’introduzione, informano l’intera narrazione. 

Dopo l’introduzione vi è una “cornice” storico-sociale entro cui situare le 
tre storie di vita, ricostruite e immaginate, di Alessandra, Daniele e Edoar-
do (pseudonimi), protagonisti, insieme ai loro familiari e ai compagni di 
lavoro, dei tre capitoli successivi: Tra il focolare domestico e la catena di mon-
taggio, Idoneo alla crisi e Il sogno di un operaio, i quali rappresentano il fulcro 
del libro. Inglobate nella narrazione vi sono delle citazioni provenienti da 
originali documenti storici, lettere e cartelle personali dei dipendenti della 
Viscosa, efficaci nel dare concretezza e storicità al racconto.

Conclude l’opera la postfazione Ricatti e riscatti. Uno sguardo al ruolo delle 
emozioni di Osvaldo Costantini, il quale riflette sullo sforzo compiuto da 
Tommolillo nell’immaginare quali potessero essere le emozioni provate 
dalle operaie e dagli operai della Viscosa: coloro che si apprestavano a 
presentare domanda di assunzione a un’importante azienda, coloro che vi 
lavoravano e coloro che, invece, ne furono licenziati in tronco. 

Dalla seconda metà del Novecento si è fatto più sistematico l’interesse 
antropologico verso lo studio delle emozioni, fino ad allora largamente 
trascurate perché ritenute non vincolate da dinamiche culturali e, con-
seguentemente, non adatte e non rilevanti ai fini di un’analisi culturale 
(Pussetti 2005). Una simile disattenzione trova le sue motivazioni nella 
storia stessa della disciplina, il cui sguardo è andato formandosi a partire 
dallo scenario culturale europeo e nordamericano di fine Ottocento, uno 
scenario in cui imperavano paradigmi universalizzanti attraverso i quali le 
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emozioni erano considerate come fenomeni privi di una dimensione socia-
le, innati e universali, oltre che in opposizione al pensiero e alla ragione e, 
per questo, residui di animalità (da controllare e superare) nell’uomo (ibi-
dem). Sebbene lo studio delle emozioni da una prospettiva antropologica 
presenti delle indiscutibili difficoltà (cfr. Lutz, White 1986), nel dibattito 
contemporaneo, esse sempre più sono intese come un ambito d’indagine 
d’elezione per l’analisi dell’intreccio fra dinamiche politico-economiche, 
pratiche corporee e processi di costruzione identitaria (individuale e col-
lettiva) (cfr. Rosaldo 1984; Fabietti 2013), basti pensare allo studio delle 
emozioni nell’ambito della ricerca sociologica e antropologica sui movi-
menti sociali (cfr. Jasper, Goodwin, Polletta 2001). 

In oltre trent’anni di attività, gli stabilimenti della Viscosa hanno rappre-
sentato lo scenario nel quale, da una parte, si concretizzarono, ad esempio, 
le politiche urbanistiche e industriali del regime fascista, caratterizzate da 
una forte impronta paternalistica e assistenzialistica, dall’altra, si organiz-
zarono, fino a quando fu possibile, forme di resistenza agli estenuanti ritmi 
di lavoro imposti (la produzione era a ciclo unico, la fabbrica attiva 24 ore 
su 24) e ai cambiamenti imposti dal regime (innanzitutto, il passaggio dal 
salario a economia a quello a cottimo). In tale scenario, l’Autore porta chi 
legge a soffermarsi su una precisa, cruciale, dimensione della vita sociale e 
lavorativa presso la fabbrica: la produzione altamente tossica della viscosa. 
La produzione del rayon, infatti, prevede l’uso di soda caustica (NaOH), 
cui viene aggiunto il solfuro di carbonio (CS2). L’esposizione a quest’ul-
timo ha un impatto devastante sulla salute. Solfocarbonismo è il termi-
ne biomedico che indica l’intossicazione da solfuro di carbonio, fra le cui 
conseguenze più gravi sono riconosciute, ad esempio, seri danni al sistema 
nervoso centrale, psicosi, anemia e disturbi dell’apparato digerente; nel 
caso di esposizioni prolungate, «se i lavoratori non vengono allontanati 
dal lavoro nocivo raggiungono uno stato demenziale o addirittura la mor-
te» (p.38). Frequenti furono i ricoveri presso l’ospedale psichiatrico Santa 
Maria della Pietà degli operai con disturbi psichici, la cui osservazione, 
generalmente della durata di un mese, avrebbe dovuto stabilire l’idoneità 
o meno al lavoro creando così la paradossale situazione in cui la dichia-
razione di idoneità avrebbe stabilito il ritorno al lavoro, vale a dire, alla 
principale, non certamente l’unica, causa di malessere.

Il 40% dell’intera popolazione lavoratrice della Viscosa era rappresenta-
to da donne, spesso minorenni, impiegate nei reparti tessili. Gli uomini 
erano impiegati nei reparti chimici. Tale netta suddivisione (gli uomini 
e le donne entravano in fabbrica attraverso ingressi distinti), si accompa-
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gnava a un diverso trattamento economico (notevolmente più basso per le 
donne). Sebbene l’esposizione al solfuro di carbonio fosse maggiore nello 
svolgimento di certe attività (come quelle di solforazione), l’intero ambien-
te di lavoro, al di là dei distinti reparti, era nocivo, così com’è accaduto e 
tuttora accade per altre produzioni che implicano l’uso di sostanze tossi-
che, volatili e spesso non visibili. Ciononostante, solo quando la fabbrica 
fu ormai dismessa, l’assicurazione contro le intossicazioni da solfuro di 
carbonio iniziò a coprire tutte le lavoratrici e i lavoratori coinvolti nelle 
diverse fasi della produzione della viscosa. Questa tardiva estensione della 
copertura assicurativa ha determinato un’invisibilità epidemiologica dei 
danni dell’intossicazione da solfuro di carbonio, in particolare, fra le la-
voratrici esposte dagli anni Venti fino agli anni Cinquanta, esacerbando 
così le condizioni di vulnerabilità sociale, oppressione e sfruttamento che 
segnavano le vite delle donne impiegate, dentro e fuori la fabbrica. Nei se-
guenti termini, Tommolillo costruisce la prospettiva della giovane operaia, 
protagonista della prima storia di vita ricostruita.

La morte della madre pesa come un macigno sulla testa e sulle spalle di 
Alessandra, assalita dal senso di colpa e affaticata dalle responsabilità. Ol-
tre a sorelle e fratelli più piccoli, deve anche prendersi cura del padre an-
ziano. […] La finestra della cucina è il rifugio nel quale prendono forma 
le fantasie di Alessandra. Ma il suo orizzonte visivo si esaurisce sul muro 
cupo dell’architettura fascista. Uno specchio riflesso di disperazione e an-
goscia che non le permette di immaginarsi una prospettiva di evasione da 
un tetro presagio di morte. Resta sovrastata dall’immobilità. Alle spalle di 
quel muro si alza una nube inquietante color grigio metallo. Non è un me-
tallo pregiato come l’argento o il platino. […] Sono i fumi della fabbrica di 
viscosa che risiede a largo Preneste, in funzione da pochi mesi dopo la sua 
nascita. Sono coetanee, compagne inseparabili. È stata così abituata a con-
viverci che aveva smesso di notarla, sembrava essere diventata un tutt’uno 
con le pareti della Casa del Fascio. Un orizzonte unico murato, impossibile 
da scavalcare o da aggirare, contro cui debolmente sbatte la sua capacità 
di proiezione. I labili colpi di un’immaginazione soffocata non riescono a 
scalfirlo o a creare crepe attraverso le quali intrufolare le emozioni verso 
un nuovo indirizzo (pp. 44-45).

Le dinamiche di potere e violenza si materializzano nel corpo avvelenato 
che si ammala, nel corpo costretto a ritmi di lavoro massacranti che si affa-
tica, nel corpo femminile che si logora, costretto a farsi carico del lavoro e, 
allo stesso tempo, della cura e del sostentamento della famiglia. 
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Nelle pagine dell’opera, Tommolillo racconta del tempo dell’attesa e della 
privazione vissuto dalle operaie e dagli operai della Viscosa: attesa di vede-
re il proprio corpo ammalarsi senza poter esercitare alcun controllo su di 
esso e privazione della propria vitalità. A riguardo, l’esperienza di Daniele 
risulta rappresentativa dei percorsi intrapresi da tanti, troppi, giovani uo-
mini assunti per un lavoro altamente nocivo e l’Autore accompagna chi 
legge nell’immaginare ciò questi uomini avrebbero potuto provare nello 
svolgerlo. 

Daniele sa che è solo una questione di tempo, prima o poi toccherà a lui. 
Il tempo assume la dimensione simbolica dell’attesa in funzione del muta-
mento di se stesso, come in un rituale di cui conosci l’esito ma non il pro-
cesso che attraverserai per raggiungerlo. Il tempo sospeso è socialmente 
manipolato nella forma della disciplina del corpo recluso in fabbrica e, 
nello stesso tempo, è monitorato dai medici nelle visite periodiche. […] 
Daniele apprende perfettamente che la malattia sarà il nuovo status che gli 
verrà attribuito quando questo rito sarà concluso. […] Sono passati dieci 
anni da quando Daniele ha ottenuto quel posto in fabbrica tanto bramato. 
Oggi, non riesce più a sentire quel sentimento di entusiasmo che l’ha ani-
mato agli albori. Ciononostante, questa dimensione di sospensione non lo 
porta a rinnegare le scelte fatte in passato, le rifarebbe ancora. La fabbrica 
gli sembra ancora il miglior destino possibile per continuare ad avere pro-
spettive future (pp. 94-95). 

Alla Viscosa, i corpi consumati da un lavoro nocivo divenivano in breve 
tempo espressione incarnata dell’alienazione messa in atto da un’organiz-
zazione del lavoro fortemente tossica, tanto sul piano fisico quanto sul pia-
no sociale. Il corpo diveniva ben presto il «luogo che la fabbrica mette in 
disordine in un sol turno di lavoro» (p. 55). 

Se le ricostruzioni delle storie di vita operaie proposte da Tommolillo la-
sciano scarso margine al potere di negoziazione degli uomini e delle don-
ne, innegabili vittime di violenza strutturale e presentati come privi di 
mezzi per evitare la fine cui il lavoro alla Viscosa li avrebbe condannati, 
Edoardo, il giovane operaio determinato a combattere i fascisti e a non la-
sciarsi uccidere dal lavoro, incarna il potere eversivo dell’immaginazione e 
della resistenza quali strategie messe in atto per dare significato al mondo, 
per quanto le operaie e gli operai vi agissero a partire da una condizione 
di indubbia oppressione. 

Edoardo ha ottenuto abbastanza facilmente il lavoro alla Viscosa circa un 
mese e mezzo fa, i giovani resistenti, con le braccia forti e corporatura 
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sana, sono indispensabili al reparto solfuro. Non solo resiste alle fatiche 
ma tollera anche, mal volentieri, l’atteggiamento arrogante dei suoi supe-
riori, la violenza fisica e verbale spesso utilizzata nei controlli, le visite me-
diche approssimative, la paga bassa rispetto allo sforzo, la prepotenza di 
questa fabbrica e dell’intera organizzazione fascista del lavoro (p. 128). 

Edoardo ha continuato rassegnato a lavorare e a intossicarsi fino a quando 
non ha fatto un sogno che gli ha dato il coraggio di sviare da quelle che 
sembravano le ineludibili traiettorie della sua esistenza. 

L’impossibilità di interagire direttamente con i protagonisti delle storie ri-
costruite ha determinato la mancanza di quei dettagli e di quelle prospet-
tive che probabilmente avrebbero potuto conferire maggiore profondità al 
contesto indagato. Attraverso quelle voci, inesorabilmente assenti, proba-
bilmente, si sarebbe potuto riconoscere più facilmente la capacità di azione 
(pratica e intellettuale) degli attori sociali, per quanto limitata e costretta 
essa sia stata. In alcuni passi, la descrizione dei piccoli furti e dell’ostinata 
lentezza nello svolgere alcuni compiti lasciano intravedere tracce di «forme 
quotidiane di resistenza» (Scott 1985), messe in atto dalle operaie e dagli 
operai. 

L’Autore tenta di sopperire all’assenza delle voci di coloro di cui ha riper-
corso le storie di vita, intervenendo con la propria voce, attraverso la ri-
costruzione storica, la riflessione antropologica e la creatività narrativa. 
L’opera di Tommolillo, infatti, va ben oltre la “finzione” intrinseca a qual-
siasi scritto antropologico in quanto “invenzione” per il fatto di essere sem-
pre una “interpretazione, e per di più di secondo o di terz’ordine”, come 
ha magistralmente messo in luce Clifford Geertz (1973). La natura fittizia 
di ogni scritto antropologico, a cui allude Geertz, non rimanda a qualco-
sa di falso, bensì, sulla base dell’etimologia latina fingere (“fare”, “creare”), 
si riferisce a qualcosa di “costruito”, “fabbricato”, insieme con i propri in-
terlocutori sul campo. Tommolillo affronta l’incolmabile distanza fisica e 
temporale che lo separa dai suoi principali interlocutori, le operaie e gli 
operai della Viscosa, con la fiction, intesa come genere letterario, osando 
scelte quasi irriverenti nei confronti di quei dogmi sui quali la disciplina 
antropologica ha tradizionalmente costruito la propria identità opponen-
do la scrittura etnografica alla letteratura (cfr. Clifford, Marcus 1986). 

Attraverso l’espediente narrativo, Tommolillo rende familiari e vicine a chi 
legge realtà che, seppur per certi aspetti storicamente e culturalmente di-
stanti, lasciano emergere la pervasività e la corporeità di certe dinamiche 
di violenza subdola, quotidiana e legittima ancora drammaticamente in 
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atto al giorno d’oggi, basti pensare, fermandoci a un solo esempio lega-
to al contesto italiano, al disastro socio-ambientale legato alla produzione 
dell’acciaio presso l’Ilva, a Taranto (cfr. Alliegro 2020). Tanti altri esempi 
potrebbero aggiungersi, ampliando lo sguardo verso altri disastri provo-
cati dalle industrie tossiche che continuano ad avvelenare il mondo con-
temporaneo lungo traiettorie di ingiustizia e disuguaglianza, tracciate da 
processi storici lunghi secoli e rese ancora più marcate dalle recenti crisi 
socio-economiche, fra cui quella legata all’attuale situazione pandemica 
appare come una delle più drammatiche. Per questo, l’opera di Tommolil-
lo rappresenta un’occasione di riflessione quanto mai opportuna e utile, se 
non doverosa e necessaria. 
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La polveriera 
Ricerca e attivismo tra le scorie e memorie di un disastro 

Mara Benadusi
Università di Catania

Agata Mazzeo, Dust Inside: Fighting and Living with Asbestos-related Disas-
ters in Brazil, Berghahn Books, New York, 2021, 187 pp. 

Nell’estate del 2017 ho avuto il piacere di far parte della commissione di 
valutazione della tesi di dottorato di Agata Mazzeo, da poco confluita nel 
libro Dust Inside: Fighting and Living with Asbestos-related Disasters in Brazil 
(Mazzeo 2021). Quando il giorno della discussione entrai nel Dipartimen-
to di Storia Culture Civiltà dell’Università di Bologna non mi aspettavo di 
trovare un pubblico così vario e numeroso. Su uno schermo collocato nel 
fondo della sala si vedevano, in videoconferenza, i colleghi della Facoltà di 
Salute Pubblica dell’Università di São Paulo, chiamati a commentare il la-
voro in co-tutela dal Brasile. Al mio fianco, oltre all’amico antropologo Ivo 
Quaranta, tutor italiano della candidata, seduti tra un gruppetto di amici 
e famigliari, i volti di alcuni uomini e donne colpivano per lo sguardo par-
ticolarmente attento, in un clima che mi apparve conviviale, nonostante 
la gravità dei temi che avremmo affrontato. Si trattava di figure che, in 
un modo o in un altro, avevano accompagnato l’allora dottoranda negli 
anni del suo “praticantato antropologico” nel mondo dell’amianto. Uno 
di loro era stato supervisore del suo precedente master all’Università di 
Amsterdam: Stuart Blume, antropologo medico di fama internazionale, 
di cui approfitto per segnalare l’interessante volume – anch’esso fresco di 
stampa – sulle campagne di vaccinazione pubblica e le controversie che 
suscitano nella popolazione (Blume 2021). Tra i partecipanti c’era anche 
Pietro Comba, già Direttore del Reparto di Epidemiologia Ambientale 
presso l’Istituto Superiore di Sanità, Dipartimento Ambiente e Prevenzio-
ne Primaria, in Italia uno degli esperti più accreditati per gli studi sull’im-
patto sanitario dei siti contaminati, carismatico coordinatore del Progetto 
SENTIERI1; e un piccolo nucleo di attivisti legati ai movimenti per la lotta 
contro l’asbesto in Italia e in Brasile. In particolare mi colpì la presenza 
di Fernanda Giannasi ed Eliezer João de Souza, venuti per l’occorrenza in 
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rappresentanza dell’Associazione Brasiliana Esposti all’Amianto (Abrea). 
Qualche giorno dopo, l’8 giugno, avrebbe avuto luogo un momento di 
restituzione pubblica della ricerca dottorale, ideato dalla stessa candidata 
in collaborazione con l’Associazione Familiari e Vittime Amianto-AFeVA 
Emilia-Romagna, con il patrocinio dell’Assemblea Legislativa regionale. 
All’appuntamento avrebbe partecipato anche Laurie Kazan-Allen dell’In-
ternational Ban Asbestos Secretariat (Ibas), assieme a vari esperti e attivisti 
venuti – oltre che dal Brasile – da Bari e da Casale Monferrato: la prima 
è la città dove, per la laurea magistrale, Agata Mazzeo aveva cominciato 
a studiare le esperienze di malattia provocate dall’esposizione ambientale 
all’asbesto; il secondo il contesto dove la giovane ricercatrice aveva prose-
guito i suoi studi durante il master in antropologia medica, al fianco degli 
ex operai dello stabilimento Eternit appellato dalla stampa nazionale “fab-
brica della morte”, perché coinvolto in un complesso iter processuale per il 
decesso di 392 persone afflitte da patologie asbesto correlate.

Una delle caratteristiche più interessanti del lavoro di Agata Mazzeo ri-
siede proprio nelle sue forti valenze pubbliche. Si tratta, infatti, di una 
ricerca multi-situata condotta in stretta collaborazione sia con il mondo 
delle istituzioni che si occupano di contaminazione e di epidemiologia in 
ambito biomedico, sia con l’entourage militante delle organizzazioni non go-
vernative e dei movimenti di giustizia sanitaria e ambientale che si battono 
per la messa al bando dell’amianto nel mondo. Gli ingredienti di un’an-
tropologia medica che si spende “per capire, per agire, per impegnarsi”, 
capace quindi di tradurre le proprie riflessioni in una propensione verso 
l’impegno sociale e l’etica della cura, trasudano anche dalle pagine del 
libro appena uscito con Berghahn Books, che restituisce l’ultima tappa dei 
lavori sull’amianto della giovane antropologa, quella che ha avuto luogo in 
Brasile. L’afflato della ricercatrice nell’accompagnare i suoi interlocutori 
sul campo in un percorso (personale, famigliare e collettivo) di sofferenza, 
ma anche di lotta contro il male, si traduce infatti in un’attitudine quasi 
“consolatoria” – nel senso di recare mutuo conforto, alleviare una pena 
morale, lenire assieme il dolore –, che è un tratto trasversale all’intero 
volume. Nel rendere per iscritto l’esperienza sul terreno, la companheira-
antropologa, come viene apostrofata Agata dai membri di Abrea in Brasi-
le, racconta gli sforzi compiuti mentre, con delicatezza e pudore, affianca 
i malati nei controlli periodici in ospedale o fa loro visita in casa, spostan-
dosi da un sobborgo all’altro della frenetica area industriale di Osasco, 
nello Stato di São Paolo, che attraverso i suoi occhi osserviamo in una fase 
di evidente declino. Da etnografa sensibile e riflessiva, l’Autrice si mette in 
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discussione nell’atto di stringersi ai famigliari delle vittime in quelle stanze 
intime in cui la malattia dei cari defunti lascia segni tangibili anche in as-
senza di un corpo e della voce. Senza eccessi di narcisismo, con pacatezza e 
la schiettezza tipica di chi non si fa scudo dietro una improbabile neutralità 
di fronte al riproporsi quotidiano della “banalità del male” (Arendt 1964), 
l’antropologa lascia trasparire le sue reazioni ed emozioni. Lo fa, per esem-
pio, quando condivide lo sdegno e il dolore con quanti versano “lacrime di 
amianto” in aula di tribunale, di fronte al verdetto assolutorio nel processo 
Eternit contro lo svizzero Stephan Schmidheiny, a Casal Monferrato. E allo 
stesso tempo palesa la propria inquietudine etnografica, nell’attesa e nei 
silenzi che accompagnano il suo peregrinare nei luoghi dove il disastro 
legato all’amianto rilascia giorno dopo giorno i suoi effetti, prima in modo 
impercettibile, muto, poi in forma deflagrante come farebbe una polverie-
ra sepolta sotto la pelle, esplodendo senza preavviso. Tra i frantumi lasciati 
dalle scorie e memorie di un minerale capace di durare maledettamente 
in eterno, pagina dopo pagina, Agata Mazzeo si sforza di annodare il filo 
rosso che trasuda dalle storie di vita e di battaglia dei suoi interlocutori; 
storie che congiungono i sopravvissuti – in un ethos che supera i confini 
delle singole fabbriche, famiglie e territori – in un comune, umano “tra-
scendimento” nel valore (De Martino 1995). Quella polvere finissima che 
non lascia scampo, quei cristalli minuti, semi lucenti che, durante le mie 
ricerche nel polo industriale siracusano, un ex operaio paragonava a “un 
giorno d’inverno in Brennero quando nevica” (Benadusi 2018), sono capa-
ci di imbottire il corpo di male, imbottirlo bene per poi fare il botto d’un 
tratto, come fossero ansiosi di uscire allo scoperto dopo tanto confinamen-
to, a smembrare il corpo, le relazioni, il senso attribuito al lavoro, alla fatica 
in fabbrica, alla vita in generale. Smembrati, i ricordi recuperano un loro 
spazio per agire nel presente solo nell’esperienza vissuta insieme, che avvi-
cina in una stretta potente, nonostante tutto, le storie umane e le pratiche 
di lotta; nell’intesa che si crea tra medici, pazienti, ricercatori, famigliari, 
intenzionati a non cedere il passo alla morte, pronti (se serve) anche a farsi 
immortalare in un’ultima istantanea che ne fermi, assieme al dolore, il 
bisogno di resistere e durare.

Il libro si divide in cinque parti, che si susseguono lasciando al lettore il 
tempo per avvicinarsi e prendere le distanze. Nel primo capitolo vengo-
no soppesati gli effetti della lavorazione dell’amianto sulla salute pubblica. 
Nel secondo si riflette sulle cause storiche e sociali che fanno da sfondo al 
miraggio dell’industrializzazione nel contesto locale. Nel terzo ci si avvici-
na – a poco a poco – agli spazi della vita quotidiana, fino a cogliere il senso 



454 Recensioni

AM 51. 2021

profondo di quelle vite dal respiro spezzato, che si fa corto per la malattia, 
ma anche per il senso di un’ingiustizia mai veramente riparata. Negli ul-
timi due capitoli, infine, il lettore allarga di nuovo lo sguardo, seguendo 
le ramificazioni che conducono alle lobby dell’amianto nel mondo e agli 
assemblaggi di expertise tecniche e di impegno attivo che si sforzano di far 
loro da contraltare nello spazio pubblico, a livello locale e globale. Quando 
si gira l’ultima pagina del volume, assieme all’amaro e alla sollecitudine 
per un problema che si è fatto prossimo nella lettura, si sente – devo am-
mettere – anche l’interesse verso i prossimi sviluppi di una brava studiosa. 
L’impegno mostrato nel dar voce alla bestia cancerogena dell’asbesto tra 
Bari, Casal Monferrato e Osasco speriamo riservi all’antropologia medica 
altre sorprese.

Vuio che se sappia che go smonta’ panelli d’amianto a man e cacciavite,
che xe diffisile smontarli sti cazzi de pannelli di amianto 
e quando se riesce, la polvere è ansiosa di uscire 
che è tanto che è racchiusa dentro. 
Ma appena spaccavi il panello, veniva fuori di botto,
ti salutava esplodendo in faccia tua, 
tutta allegra, finalmente libera, gioiosa.
Vuio che se sappia che tornavo a casa con la tuta piena de polvere d’amianto
che lavava via me muiere. E quando go visto gente che moriva, ho alzato la voce.
E quando un direttore ha detto “tranquilli non c’è amianto”, 
così ga detto, “Mai stato amianto qua”,
io ho preso la sporta di amianto e l’ho rovesciata sul tavolo dei dirigenti! 
Vuio che se sappia […]
E adesso me metteria a piangere, 
se non fosse che go paura di piangere amianto 
e di rimetterla in libertà sta bestia cancara.

(Lacrime di amianto, dal monologo teatrale di Andrea Pennacchi, 2020)

Note
(1) Studio Epidemiologico Nazionale dei Territori e degli Insediamenti Esposti a Rischio da
Inquinamento.
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Prefazione 

Adelina Talamonti
Studiosa indipendente, Roma

Clara Gallini, Chiaroscuri. Storie di fantasmi, miracoli e gran dottori, Kuru-
muny, Calimera, 2021, 248 pp.

L’espressione quasi sorpresa e di approvazione del viso di Clara Gallini, e 
le sue poche preziose parole di apprezzamento, alla fine della mia lettura 
ad alta voce della Prefazione che scrissi per la riedizione di un altro suo libro 
(Talamonti 2013; Gallini 1983), mi ritornano in mente con insistenza, 
incoraggiandomi. In quel caso era stata lei, nel periodo della sua malattia, 
ad affidarmi quel compito, dimostrandomi grande fiducia; oggi mi trovo a 
concludere il progetto di questo libro, già in fase avanzata di realizzazione 
alla morte di Clara1.

Il progetto non prevedeva dunque questa Prefazione, essendo il testo già 
introdotto da un breve scritto in cui l’Autrice dichiarava da subito di non 
voler proporre una “visita guidata” ai saggi qui raccolti, lasciando libero 
il lettore di trovare il proprio percorso. Neanche io lo farò, e se nel conte-
stualizzare l’ideazione del libro e nell’enucleare alcuni temi della ricerca di 
Gallini emergerà una linea interpretativa, sarà solo una di quelle possibili. 

Malata ma attiva e instancabile, nel 2016, Clara lavorava sia alla traduzio-
ne delle lettere ricevute da Marc Soriano – che intendeva pubblicare con 
una sua introduzione, già redatta in forma definitiva (Gallini 2017a)2 – sia 
alla realizzazione di un volume che riunisse i suoi scritti più significativi 
(apparsi su riviste o volumi curati da altri) attorno ai temi dell’occulto, 
del meraviglioso, del miracoloso. Mi chiese dunque di estrapolarli dalla 
sua bibliografia per poi operare – condividendola con me in un confronto 
dialettico - una ulteriore scelta. Nella primavera del 2016 i saggi erano se-
lezionati, e a novembre era già pronto il testo inedito che poi, nel progetto 
editoriale definitivo, si suddividerà nella breve introduzione e nel saggio 
dal titolo Le oscure vie della ragione. Gli articoli individuati risalgono ad un 
periodo che va dal 1983 al 1994. Nel volume Gallini prevedeva anche di ri-
proporre, in Appendice, due saggi altrui, variamente collegati al discorso ge-
nerale su magia e scienza, razionalità e follia, salute, malattia e guarigione: 
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Miseria psicologica e magia in Lucania, di E. de Martino (1958) e Le oscure vie 
della guarigione, di E. Servadio (1959). Due testi usciti a poca distanza l’uno 
dall’altro, dunque, dopo una esperienza di lavoro sul campo in Lucania 
che aveva visto affiancati i due autori (de Martino 2008).

Il testo di Servadio, di cui avevamo condiviso la lettura, aveva suscitato in 
Clara un notevole interesse per la corretta e piuttosto precoce impostazione 
di alcune domande rilevanti sulla cura, i processi di guarigione, la defini-
zione del male/malessere, il rapporto terapeuta-paziente, che mostravano 
una sensibilità antropologica, oltre allo specifico approccio psicoanalitico 
proprio dell’Autore. Quello che Servadio chiama il “fattore immateriale” 
che agisce nel processo di guarigione, riferendosi anche a quanto avveni-
va nel santuario di Lourdes, è uno degli oggetti acutamente analizzati da 
Gallini: alcuni dei saggi qui riproposti anticipano l’analisi antropologica 
delle rappresentazioni e dei vissuti di malattia e guarigione a Lourdes, per 
«relativizzare il concetto di guarigione, riconoscendone le specifiche va-
lenze simboliche, da cui ogni guarigione trae il senso della propria realtà» 
(p. 92)3, analisi che troverà magistrale compimento in Il miracolo e la sua 
prova. Un etnologo a Lourdes (Gallini 1998).

Quanto alla riproposta del testo demartiniano, noto soltanto che non si 
tratta di un semplice omaggio di circostanza al Maestro, ma del ricono-
scimento del fondamentale apporto demartiniano all’impostazione del 
problema culturale della rappresentazione del male e della terapia/gua-
rigione, e all’indicazione delle possibili vie analitiche e metodologiche da 
percorrere. Da de Martino proviene l’indicazione di utilizzare criteri “sto-
rici”, non “naturalistici”, cioè di comprensione culturale, ed è anche rime-
ditando il suo interesse per la metapsichica in relazione all’etnologia che 
Gallini continua negli ultimi anni a interrogarsi sul rapporto tra l’occulto 
e la Ragione. 

Cosa intendiamo per Ragione? Cosa ne resta escluso? Con quali strumen-
ti avvicinarsi a quanto ci appare misterioso? L’“oscuro”, variamente deno-
minato soprannaturale, magico, meraviglioso, irrazionale, immaginario, 
follia, inconscio, a seconda del contesto storico e di chi parla, si definisce 
rispetto al nostro modello di ragione, sulla cui validità vale ancora la pena 
di riflettere.

In questo percorso di ricerca, iniziato da Gallini negli anni Ottanta del 
Novecento e di cui sono indicativi i saggi qui riproposti, si inseriscono da 
ultimi anche due altri saggi pubblicati entrambi nel 2016 su La Ricerca Folk-
lorica (Gallini 2016bc). In essi si ricostruiscono momenti storici e figure 
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rilevanti che hanno contribuito allo studio di fenomeni appartenenti al 
mondo magico o occulto da una prospettiva culturale. Nel primo – Tra 
il serio e il faceto. De Martino e lo studio scientifico dell’occulto – Gallini rico-
struisce l’itinerario dei rapporti di de Martino con la parapsicologia, per 
condividerne infine l’indicazione di metodo: l’etnologo restituirà la sto-
ricità –  non l’essenza  – del campo dell’occulto. Eppure anche in questo 
approccio, sostiene Gallini, restano “frange inesplicate”, rispetto alle quali 
si fatica a trovare la giusta distanza o la giusta prossimità che ne permetta 
la spiegazione. Strettamente connesso a questa ricostruzione è il saggio su 
Andrew Lang e la sua recezione, scaturito da un antico progetto che aveva 
visto accumularsi nel tempo materiali di studio, appunti di lettura di testi 
e note di stesura, progetto infine ridimensionato ma comunque realizzato 
con intelligente tenacia nelle mutate condizioni di sofferenza.

Questi due recenti lavori, contribuendo alla storia degli studi del rapporto 
tra etnologia e occulto/paranormale, forniscono ulteriori coordinate per 
la contestualizzazione e l’analisi dei rapporti tra campi del sapere e “forze 
psichiche” o sfera del magico - come ci insegna Gallini le denominazioni 
variano a seconda del momento storico e del locutore.

Lo spazio ambiguo tra psiche e soma, soggetto e oggetto, che le prospet-
tive scientifiche, religiose, magiche, spesso concorrenti, tentano di defini-
re oggettivandolo, è una costruzione culturale che si riferisce ad un de-
terminato modello di razionalità e di salute. Il dibattito su Lourdes – ad 
esempio – che

si rappresenta nei termini della classica antitesi tra scienza e fede, [...] in 
realtà ruota attorno a un problema più radicale: l’evidenza di quella terra 
di nessuno, che si spalanca ogni qualvolta si traccino netti confini distintivi 
tra anima e corpo, psiche e soma. E’ dunque la definizione stessa di “per-
sona” che vi appare come posta di un gioco, è questo l’assunto mai suffi-
cientemente problematizzato, e che ci arrovella anche a titolo collettivo, in 
continue esplorazioni nella “terra di nessuno” delle più svariate forze occul-
te, qualsiasi stravagante nome esse possano ogni volta assumere (Gallini 
1998: 16).

L’immagine del corpo e della persona sono definiti a Lourdes tra organi-
cismo e fede. In una prospettiva antropologica, piuttosto che collocare le 
guarigioni miracolose di Lourdes – o la presenza di fantasmi, o l’efficacia 
della magia – dalla parte dell’irrazionale, è utile provare a delineare la 
logica del processo simbolico che in esse opera. Centrale è allora il corpo, 
messo in scena tra meraviglie e malattia, mai neutro.
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Nel primo paragrafo del denso saggio I territori del meraviglioso troviamo 
cenni chiari ed efficaci alla dialettica che costruisce e critica il modello di 
ragione e, in particolare, una sintesi lucida del binarismo classificatorio 
occidentale con i suoi effetti sessisti e razzisti (Rivera 2010), che vale la 
pena riportare:

E abbiamo anche fatto nostra la scoperta che il binomio ragione-follia, o 
ragione-meraviglioso rappresenta soltanto una parte di un più vasto siste-
ma classificatorio, che assieme alla ragione colloca il maschio, l’individuo, 
l’adulto, il bianco, il borghese, l’eterosessuale, il massimo profitto col mini-
mo dispendio e assegna agli stessi territori della follia l’animale, la donna, 
le masse, il bambino, il diverso di pelle, il proletario, l’omosessuale e anche 
il giocare e il sognare tutti i sogni possibili. Classificazione binaria, si rap-
presenta come sistema di opposizioni date per natura e gerarchicamente 
disposte (di qui anche il suo razzismo e sessismo) (p. 166).

Nell’indagare la costruzione del corpo – nella transe medianica, nella gua-
rigione miracolosa – non si può dunque eluderne il carattere sessuato e 
l’appartenza a un determinato genere degli attori della relazione, siano essi 
esseri umani o extraumani. Sebbene Gallini non abbia adottato, nei suoi 
studi, un’esplicita ottica di genere, ha sempre colto con particolare atten-
zione e finezza le implicazioni dei discorsi e delle pratiche che studiava per 
la definizione del ruolo femminile.

Esemplare, in questo senso, è l’analisi della progressiva medicalizzazione 
del corpo femminile e della parallela costruzione dell’immagine della 
donna ottocentesca, condotta in La sonnambula meravigliosa. Sonnambula, 
medium spiritista come l’Eusapia Paladino protagonista del lungo saggio 
dedicato allo spiritismo napoletano, malata e/o isterica nei pellegrinaggi 
e nelle cliniche, in gioco è principalmente il controllo del corpo e della 
psiche della donna.

La questione maschile/femminile appare centrale anche in uno dei suoi 
ultimi scritti (Gallini 2017b)4, che Gallini pensava di inserire in questa 
raccolta prima di destinarlo ad una rivista; nel suo “andar per grotte” l’an-
tropologa è accompagnata da “uno sguardo volto a individuare le relazio-
ni significanti e di potere forte – nei generi maschile e femminile e nei 
rispettivi rapporti tra persona e istituzione”, per finire con l’individuare 
nella grotta uno spazio conteso non solo tra attribuzioni di genere, ma in 
rapporto “alla questione della genitura. Insomma, una contesa per la stessa 
definizione della persona cristiana” (ivi: 48, 55).

L’attenzione ai luoghi e alle modalità per mezzo delle quali si esercita il 
potere è un tratto ricorrente nei lavori di Gallini: mentre decostruisce i 
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discorsi medici, scientifici, religiosi, mette al centro dell’analisi le pratiche 
reali e simboliche nelle quali diventa fondamentale far emergere la diversi-
tà delle posizioni dei soggetti e anche del significato dato allo stesso “feno-
meno”; è attraverso tali pratiche che si costruisce e si esercita il potere sul 
corpo, sulla psiche, sull’anima, sulla volontà.

Sarebbe da analizzare, in questo senso, il rapporto degli studi di Gallini 
con le teorie foucaultiane sul potere e la costruzione della soggettività. 
Credo che i suoi lavori potrebbero essere considerati come tasselli di una 
genealogia dei rapporti sapere/potere o di quello che Foucault chiamava 
lo «studio storico delle tecnologie di potere» (Foucault 2000: 200). All’in-
terno di un corso al College de France (1975), dedicato all’“emergere del po-
tere di normalizzazione” e al suo consolidarsi attraverso l’interazione tra 
istituzioni diverse – giuridica, medica, religiosa – (ivi: 33), Foucault indica 
questa prospettiva proprio in una lezione in cui accenna a Lourdes – e a 
La Salette, altro santuario di apparizioni – come episodio significativo nel-
la “storia della carne”, alla fine di un esame della possessione come parte 
della storia politica del corpo. Per Foucault, Lourdes rappresenterebbe il 
momento in cui la Chiesa cattolica squalifica, o fa squalificare dalla medici-
na, la convulsione – caratteristica della possessione – per far valere l’appa-
rizione della Vergine, costruendo un sistema con nuove regole e soggetti, 
in una sorta di triangolazione in cui Loudun con le sue famose possessioni 
sarebbe il punto focale e storico, e Lourdes e la Salpetrière – il potere ec-
clesiastico e quello medico – si fronteggiano, ciascuno rivendicando a sé il 
sapere, la verità, sul corpo e l’anima-psiche e i loro rapporti (ivi: 199-200).

Partendo da altri interrogativi, Clara Gallini ha condotto la sua ricerca in 
una prospettiva storica in parte analoga, e, per quanto riguarda Lourdes, 
mettendo a fuoco il ruolo dell’istituzione medica all’interno del santuario, 
ha mostrato come non solo nel più generale processo storico di determi-
nazione e appropriazione di specifici campi, ma anche nel luogo stesso 
che celebra il potere ecclesiastico il rapporto tra i due poteri – religioso e 
medico – sia tanto intricato quanto conflittuale.

Da antropologa attenta alle posizioni – sociali e simboliche – degli attori 
delle pratiche che analizza, Gallini fa emergere anche i soggetti, oltre ai 
discorsi.

I personaggi che qui, e nelle monografie già menzionate, si incontrano 
– medici e sacerdoti, malati e miracolati, magnetizzatori e sonnambule, 
spiritisti e medium, isteriche e fantasmi… – e le loro relazioni, disegnano 
un Ottocento che prima di Clara Gallini non era stato indagato da una 
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prospettiva antropologica. Una prospettiva che analizzando la dimensione 
culturale del magnetismo e dello spiritismo, come delle guarigioni miraco-
lose, mette in luce, tra l’altro, il dinamismo culturale presente nella società 
di classe e pone interrogativi ancora attuali sulla crisi del modello cartesia-
no di ragione.

Alla fine di I territori del meraviglioso, riprendendo le conclusioni de La Son-
nambula, constata la scissione tragica del “nostro io storico” – che è anche 
la sua personale “dolorosa ferita”: “sapersi divisa in due parti, realistica-
mente incomponibili”. La sua eventuale ricomposizione richiede – afferma 
Gallini – «l’invenzione di nuovi percorsi la cui trama non è tracciabile in-
dividualmente. Percorsi forse più di ragionevole follia che di folle ragione-
volezza» (p. 183).

Questi nuovi percorsi da inventare vanno inscritti, per Clara, in una di-
mensione collettiva, condivisa. Un’idea, questa, che ribadisce fin nel suo 
ultimo scritto, riferendosi però alla ricerca di libertà intesa nel senso più 
ampio, che riguarda il lavoro intellettuale e la vita quotidiana, i rapporti 
accademici e quelli affettivi. Nella Prefazione alle lettere di M. Soriano, pub-
blicata su “Nostos”, afferma: «la parola “libertà” raggiunge il suo senso più 
pieno solo se le aggiungi il termine “con”, se cioè vedi che solo il rapporto 
con altri è la condizione perché tu raggiunga quella libertà, che avrei chia-
mato “autonomia decisionale”» (Gallini 2017a: 44) Una consapevolezza, 
questa, pienamente conseguita nella condizione di malata - che la accomu-
na al Soriano malato da lei conosciuto e in cui ora si rispecchia - e che le 
permette di immaginare e realizzare, insieme alle persone vicine, ulteriori 
passi su quei percorsi solo in parte tracciati.

Quando illusoria, quasi impossibile appariva la possibilità di nuove ricer-
che, di nuovi viaggi, decideva di intraprendere quello che riannodava l’ul-
tima fase della sua vita – la vecchiaia e la malattia – all’infanzia (Gallini 
2016a), e di ripercorrere quei territori “chiaroscuri” a cui aveva dedicato 
saggi intensi.

In questo periodo di paure e spaesamenti, in cui mi capita di sentire la 
mancanza del suo sguardo lucido e profondo sul presente, il suo “fanta-
sma” che mi visita in sogno è una presenza rassicurante. Immagino la sua 
sonora risata, se lo venisse a sapere.

Marzo 2021
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Note
Si ringrazia Adelina Talamonti e l’editore Kurumuny per aver concesso ad AM la possibilità di ripubblicare 
questo suo scritto.
(1) Desidero esprimere il mio ringraziamento alla famiglia Gallini e all’editore Kurumuny per 
averne consentito la pubblicazione.
(2) Pubblicata postuma in “Nostos”, con un commento di Marcello Massenzio: Gallini (2017a). 
Nello stesso numero della rivista dell’Associazione Internazionale E. De Martino si proponevano, 
come anticipazione della presente raccolta, due dei saggi, con una mia introduzione dalla quale 
riprendo qui qualche elemento.
(3) Il saggio di Clara Gallini raccolto in questo volume si intitola La soglia del dolore ed è del 1993.
(4) A quanto scrive in una nota, l’articolo,  rielaborazione e ampliamento di un altro di circa un 
decennio prima, assume la forma definitiva nell’estate del 2016. L’Autrice non ha avuto il tempo 
di vederne la versione stampata.
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mond 16. L’eventuale sottotitolo va posto sotto il titolo del contributo, in corsivo, 
carattere Garamond 14. Tra titolo e sottotitolo non deve essere inserito alcun 
segno di interpunzione. 

 – Indicare nome e cognome dell’Autore/Autrice in tondo, carattere Garamond 14. 
L’affiliazione e l’indirizzo email vanno collocati in tondo sotto il titolo del contri-
buto, carattere Garamond 11. L’indirizzo email va posto tra parentesi quadre. 

 – Al testo vanno aggiunti: una Scheda sull’Autore/Autrice (bio-bibliografica) di non 
più di 160 parole, inclusi il luogo, la data di nascita e la qualifica; un Riassunto 



recante il titolo dell’articolo e cinque Parole chiave nella lingua del testo. La lun-
ghezza massima del Riassunto deve essere di 100 parole, escludendo dal con-
teggio il titolo e le parole chiave. Riassunti, con titolo e parole chiave, vanno 
consegnati nelle seguenti quattro lingue: italiano, spagnolo, francese e inglese. 

 – Vanno evitate le note costituite da soli rinvii bibliografici, a meno che questi 
ultimi non siano molto numerosi.

Convenzioni grafiche 

 – Per le denominazioni dei gruppi etnico-culturali, linguistici, religiosi, politico-
ideologici, va usata di norma l’iniziale maiuscola quando essi sono sostantivi e 
minuscola quando sono aggettivi (esempi: i Bororo, gli Indiani bororo, le comu-
nità bororo). 

 – Per le denominazioni di istituzioni, enti, associazioni, società scientifiche e al-
tre strutture collettive, va usata di norma l’iniziale maiuscola solo per la prima 
parola (esempi: Società italiana di antropologia medica). Le relative sigle van-
no invece date in maiuscoletto (esempio: Siam) salvo nel caso in cui siano da 
tenere in conto anche eventuali articoli, congiunzioni o preposizioni (esempio: 
Comitato di redazione = CdR). Nella bibliografia finale le sigle vanno scritte 
per esteso. 

 – Per le denominazioni di periodi storico-cronologici va usata l’iniziale maiusco-
la (esempi: il Rinascimento, l’Ottocento, il Ventesimo secolo). 

 – I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, 
vanno posti in corsivo. 

 – I termini utilizzati in un’accezione particolare vanno posti tra virgolette in 
apice (“ ”).

 – Le citazioni entro le tre righe di lunghezza vanno poste tra virgolette caporali 
(« ») nel corpo del testo; le citazioni che superano le tre righe vanno collocate 
a capo in corpo minore (10), senza virgolette e con un rientro di 1 cm a destra 
e a sinistra. Le citazioni da testi in lingua straniera che rientrino negli idiomi 
accettati dalla rivista (spagnolo, portoghese, francese, inglese) possono essere 
mantenute nella lingua originale senza fornirne la traduzione italiana. In caso 
di citazioni da testi in altra lingua è richiesta la traduzione in nota. 

 – Le omissioni vanno inserite tra parentesi quadre ([…]).
 – I titoli di libri vanno indicati in corsivo. Quando il titolo del libro ha l’articolo va 

assimilato sintatticamente al contesto, come nell’esempio seguente: della Terra 
del rimorso e non de/di La Terra del Rimorso.

 – Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in pro-
gressione, vanno fornite a fine testo, prima della Bibliografia. 

 – L’esponente di nota, all’interno del corpo del testo, deve essere posto sempre 
prima del segno di interpunzione. 

 – Le eventuali figure o immagini vanno inserite nel testo e inviate separatamente 
in formato Jpeg, in alta risoluzione (almeno 300 DPI), numerate in ordine pro-
gressivo. Le didascalie vanno numerate e inserite in un file a parte.



Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note 

 – La Rivista adotta il sistema Autore-Anno.
 – Nei rinvii bibliografici non è necessario indicare la curatela. 
 – Nei richiami collocati nel testo, tra parentesi tonde e in maiuscoletto vanno in-

seriti il cognome dell’Autore/Autrice con iniziale maiuscola (senza il nome) e a 
seguire (senza virgola) l’anno di pubblicazione dell’opera; nel caso di citazioni 
o riferimenti specifici, il numero della/e pagina/e va inserito preceduto dal 
segno grafico dei due punti e da uno spazio. 

  Esempi: (Seppilli 1996) e (Seppilli 1996: 19). 
 – Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pubblicate 

in anni diversi separare con la virgola come nell’esempio seguente: (Good 2006, 
2015). Per richiami relativi a più opere del/la medesimo/a Autore/Autrice pub-
blicate nel medesimo anno inserire le lettere minuscole come nell’esempio se-
guente: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – Per richiami relativi a opere collettive, prodotte da più Autori/Autrici separare 
con la virgola come nell’esempio seguente: (Good, Del Vecchio Good 1993). 
Nel caso di più di tre Autori/ Autrici, nel richiamo può essere indicato solo il/
la primo/a Autore/Autrice seguito da et al. in corsivo (Corin et al. 2004). 

 – Per richiami relativi a differenti opere di differenti Autori/Autrici separa-
re con il punto e virgola in ordine cronologico come nell’esempio seguente: 
(Zanetti 1892; Pitrè 1896). 

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni 
nella bibliografia 

 – I testi vanno indicati in ordine alfabetico rispetto al Cognome dell’Autore/ 
Autrice in maiuscoletto, seguito dall’iniziale del Nome e dall’anno di edizione 
tra parentesi tonde seguito dalla virgola. 

 – Nei titoli e nei sottotitoli degli articoli e dei libri in lingua inglese si utilizzano 
sempre le maiuscole per tutte le parole, a eccezione di articoli, interiezioni e 
congiunzioni. Si danno di seguito alcuni esempi. 

1. Libri

Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento 
italiano, Feltrinelli, Milano. 
In caso di nuova edizione o di traduzione indicare la data dell’edizione originale tra 
parentesi quadra.
Esempio: Bourdieu P. (2003 [1968]), Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia 
cabila, Raffaello Cortina, Milano.

2. Opere collettive con indicazione di curatela 

Galli P. F. (a cura di) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Congresso inter-
nazionale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano. 



3. Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del medesimo Autore 

Good B., Del Vecchio Good M. J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural 
Hermeneutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. 
(a cura di), The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, 
Dordrecht.

4. Opere collettive in periodici 

Lützenkirchen G. (a cura di) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del 
Convegno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medi-
cina Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Contributi individuali entro opere collettive in periodici 

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(a cura di), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological 
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423. 

6. Articoli in periodici 

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
N.B. Le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, vanno mantenute 
nella lingua originale. 

7. Articoli online e siti web 

Footman K., Knai C., Baeten R., Glonti, K., Mckee M. (2014), Policy Summary 14: 
Cross borderhealthcare in Europe, http://www.euro.who.int/data/assets/pdf_ file/0009/
263538/Crossborder-health-care-in-Europe-Eng.pdf?ua=1 (consultato il 10 ottobre 
2018). 
http://www.medanthro.net/about/about-medical-anthropology/(consultato il 10 ot-
tobre 2018). 
N.B. È necessario inserire la data di ultima consultazione della risorsa.



Instructions for Authors

Communications

For every communication, please send an e mail to the following e mail address

redazioneam@antropologiamedica.it

Please Note. The respect of the following Editorial Instructions is an indispensable condition for 
the acceptance of the manuscripts proposed.

 – Articles: manuscripts submitted by the Authors should be prepared in Microsoft 
Word and should be submitted by e mail at redazioneam@antropologiamedica. it. 
Every page of the article should correspond to 2000 characters, typeface 
Garamond 12 and the manuscripts must not exceed 12000 words (including 
abstracts, notes and references).

 – Reviews: manuscripts submitted by the Authors as review of book, must be titled 
and not exceed 3000 words (including references and title).

 – Manuscripts will be subjected to double-blind review process. In case of accept-
ance with modifications, the changes will be promptly communicated to the 
Author who will consider them for the final version of the manuscript. The final 
version must be edited following carefully the Instructions for the Authors.

 – Final version of the manuscripts will be considered as complete in every part.
 – Front matter: Title and under the title: Authors’ Name and Surname, Affilia-

tion, e mail address.
 – Back matter: a Bionote of the Author, no more than 160 words, including place 

and date of birth of the author; Abstract of no more than 80 words with the title 
of the article and 5 keywords in the same language of the manuscript. Abstract, 
with title and keywords, should be submitted in 4 languages: English, French, 
Spanish and Italian.

Graphic conventions

 – For cultural- ethnic, linguistic, religious and political and ideological groups 
use capital letter when used as noun or adjectives (e.g.: Bororo, Bororo com-
munity).

 – For institutions, authorities, associations, scientific society and other collective 
structures: Initial letter in capital for the first word (e.g.: Italian society of medi-
cal anthropology). Acronyms in Small Caps (e.g.: Siam).

 – For naming historical- chronological periods: initial letter in capital (e.g.: Ren-
aissance, Nineteenth century, Twentieth century).



 – Words in dialects or foreign language (different from the language of the man-
uscript) should be written using italics.

 – For words used with a particular meaning: use quotation marks in apex (“ ”).
 – Brief quotations (no longer than 3 lines) should be placed in the text between 

guillemets (angle quotes: « »). Longer quotations should be separated from the 
text in smaller print (10), without quotation marks and with indentation. Quo-
tations in foreign languages (different from the one of the manuscript) can be 
left in the original language giving the translation in note. Where quotation is 
in original language, its placement between guillemets relives from the italics.

 – Use Endnotes, preceded by the indication Notes and numbered in progression, 
before Bibliography at the end of manuscript.

References in the text and in the notes

 – References in the text should take the form: Surname of Author or of the Editor 
in Small Caps, year of publication between round brackets; in case of specific 
citations: number of page or pages preceded by colons and a space.

  Examples: (Seppilli 1996) and (Seppilli 1996: 19).
 – For references where more than one work by the same author is cited references 

should be in date order: (Good 2006, 2015). For works by the same author in 
the same year, use letter: (Seppilli 1955a, 1955b).

 – For references where a work of more than one author is cited: (Good,
Del Vecchio Good 1993). For more than 3 authors in the references, please 
indicate the first author followed by et al. in italics (Corin et al. 2004).

 – For references where different works of different authors are cited: (Pitrè 
1896, Zanetti 1892).

 – For references where the work has an Editor: (Seppilli ed. 1989). For more 
than one editor: (Lanternari, Ciminelli eds. 1998).

References in Bibliography

Texts should be written in alphabetical order regarding the Surname of the Author. 
Where more texts by the same author are cited, please follow the chronological order

1. Books

Surname of the Author with initial letter in capital followed by a space and the 
Initial letter of the Name in capital, date of publication in brackets followed by 
comma, title of the book in italics, publisher followed by comma, city.
Example: Gallini C. (1983), La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo 
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano.
In case of a new edition of the work, or in case of a translation, please indicate the 
original date of publication in square brackets.
Example: de Martino E. (2015 [1959]), Magic: A Theory from the South, Hau Books, 
Chicago.



2. Collective works

Lock M., Young A., Cambrosio A. (eds.) (2000), Living and Working with the New 
Medical Technologies, Cambridge University Press, Cambridge.

3. Individual contribution in collective works or in miscellaneous work of the same author

Good B., Delvecchio Good M.-J. (1981), The Meaning of Symptoms: A Cultural Herme-
neutic Model for Clinical Practice, pp. 165-196, in Eisenberg L., Kleinman A. (eds.), 
The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

4. Collective works in journals

Lützenkirchen G. (ed.) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti del Conveg-
no (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e Medicina 
Popolare”, Vol. 9 (2-3): 58-213.

5. Individual contribution in miscellaneous work in journals

Prince R. (1982), Shamans and Endorphins: Hypotheses for a Synthesis, in Prince R. 
(ed.), Shamans and Endorphins, “Ethos. Journal of the Society for Psychological
Anthropology”, Vol. 10 (4): 409-423.

6. Articles in Journals

Menéndez E. L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica en 
América Latina, “Nueva Antropología”, Vol. 7 (28): 11-27.
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