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UNA LINGUA PER IL ROMANZO MODERNO. 
BORGESE EDITORE E TRADUTTORE

Daria Biagi

1. borgese e le letterature straniere: il lavoro editoriale1

1.1. Modernità e romanzo

Che negli anni fra le due guerre – anni che coincidono, di fatto, con il ven-
tennio fascista – la cultura italiana sia rimasta chiusa in una pregiudiziale 
indifferenza verso le letterature straniere, è da tempo considerato un luogo 
comune da rimettere in discussione. «Sostenibile, suppongo, per altri cam-
pi del sapere», affermava Giovanni Raboni già all’inizio degli anni Ottanta, 
«l’immagine di una provinciale, autarchica ignoranza o indifferenza o disat-
tenzione o chiusura della cultura italiana e dell’editoria italiane nei confron-
ti dell’Europa e del mondo mi sembra del tutto insostenibile per quel che 
riguarda la produzione narrativa, il romanzo» (1983: 56)2. È proprio verso 
il romanzo che convergono in questa fase gli interessi di scrittori, editori e 
responsabili della politica culturale3 decisi a elaborare nuove forme di rap-
presentazione per un’Italia ormai irreversibilmente entrata nella moderni-

1  Questo lavoro è nato nell’ambito del progetto MIUR-Futuro in Ricerca Storia e mappe di-
gitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento: editoria, campo letterario, interferenza (2013-
2018), che coinvolge studiosi dell’Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma, dell’Università 
per Stranieri di Siena e di Sapienza Università di Roma. Le ricerche sono state svolte pres-
so l’Archivio Giuseppe Prezzolini della Biblioteca Cantonale di Lugano e presso la Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Firenze: ringrazio le responsabili delle due istituzioni, Diana 
Rüesch e Giovanna Grifoni, nonché gli eredi di Giuseppe Prezzolini e di Giuseppe Antonio 
Borgese per aver autorizzato la consultazione e la pubblicazione dei materiali.

2   Gli studi dedicati alla diffusione delle letterature straniere nel periodo tra le due guerre 
sono da allora aumentati considerevolmente: rimando soprattutto a Rubino 2002, Esposito 
2004, Rundle 2004 e 2010, Barrale 2012.

3   Sulle politiche culturali del governo fascista, che almeno fino alla metà degli anni Trenta 
incoraggia attivamente la produzione di romanzi attraverso finanziamenti e premi, cfr. Ben-
Ghiat 2000: 83-119.



tà, e la rivalutazione di questo genere letterario, almeno dal punto di vista 
estetico, è inscindibilmente legata alla figura di Giuseppe Antonio Borgese. 
Per più ragioni vicino al mondo tedesco – da giornalista fu corrispondente 
estero a Berlino, poi professore di Letteratura tedesca a Roma e a Milano 
nonché traduttore di Chamisso e di Goethe –, Borgese aveva intrapreso la 
sua battaglia a favore del romanzo già dai primi anni Venti, e non soltanto 
in veste di scrittore e critico letterario. Come si propongono di mostrare le 
pagine che seguono, il suo progetto di ‘riedificazione’ prendeva corpo infatti 
anche attraverso una più nascosta attività di curatore editoriale, per la colla-
na «Antichi e Moderni» prima e per la «Biblioteca Romantica» poi. Borgese 
non si limita a far conoscere gli autori stranieri scrivendo di loro, ma fa in 
modo di mettere materialmente a disposizione dei lettori italiani le loro 
opere, in versioni accurate ed eleganti. La ricerca di una lingua adeguata al 
tempo, da elaborare attraverso le traduzioni, trasforma le sue collane – so-
prattutto la «Romantica» – in un laboratorio del romanzo a cui prendono 
parte, nel ruolo di traduttori, i più significativi scrittori della sua epoca. La 
letteratura di area germanica riveste un ruolo di primo piano nel progetto 
di Borgese (che per la «Romantica» tradurrà in prima persona il Werther), 
ma entrambe le collane includono romanzi delle più disparate provenienze 
nazionali, ed è in questa idea di Weltliteratur, più che nella selezione delle 
opere da tradurre, che si riconosce il segno lasciato dalla cultura letteraria 
tedesca nel lavoro dello scrittore.  

1.2 «Antichi e Moderni» 

L’inizio dell’attività di mediatore di letteratura straniera4 si colloca per 
Borgese già all’inizio degli anni Dieci, quando l’editore Carabba di Lanciano 
gli affida l’incarico di curare la collana letteraria «Antichi e Moderni» (1912-
1935). Appena trentenne, Borgese è già noto per i suoi studi di letteratura 
italiana (la sua tesi di laurea, Storia della critica romantica in Italia, viene 
pubblicata nel 1905 grazie all’interessamento di Croce; del 1909 è il saggio 
Gabriele D’Annunzio, che lo rende uno dei più apprezzati critici del momen-
to) e per i suoi reportage dalla Germania, realizzati tra il 1907 e il 1908 in 
qualità di corrispondente a Berlino per «Il Mattino» e per «La Stampa», e 
poi raccolti nel volume La nuova Germania (1909). La sua attività di docente 
all’università di Roma, inaugurata nel 1910 con una prolusione su Goethe5, 
si concentra in prevalenza sugli autori del Sette e dell’Ottocento, in linea con 
quel rinnovato interesse per l’Età romantica che, sotto la guida del compara-

4   Per un quadro generale si veda il paragrafo Borgese e le letterature straniere in Giudicetti 
2005: 43-46, che riporta anche un’ampia bibliografia sul tema. Specificamente su Borgese 
germanista cfr. invece Saito 1985; Bevilacqua 1996; Piola Caselli 2015.

5   Si tratta del discorso intitolato La personalità di Goethe, poi pubblicato in volume insieme 
al saggio La disfatta di Mefistofele (cfr. Borgese 1911).
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tista Arturo Farinelli, accomuna i letterati più all’avanguardia della giovane 
generazione. Anche per un comune intento di svecchiamento del repertorio 
letterario Borgese è dunque vicino, in questi primi anni di attività, agli intel-
lettuali fiorentini che gravitano intorno alla «Voce»: è a Papini – che come 
lui dirige una collana per Carabba, «La Cultura dell’Anima» – e soprattutto 
a Prezzolini che si rivolge per avere consigli su autori da pubblicare, titoli 
da scegliere ed eventuali collaboratori da coinvolgere nell’impresa. «Dirigo, 
da Carabba, una collezione di classici, antichi e moderni, tradotti», scrive a 
Prezzolini nel gennaio del 1911. «Vuoi farmi e procurarmi roba diffondendo 
la notizia fra i tuoi amici?»6. E ancora, pochi giorni dopo: 

Nella collez. darò moltissima importanza ai tedeschi delle li-
riche, delle novelle, dei saggi, si potranno fare scelte: le opere 
organiche saranno complete. Qualche succosa introd. non gua-
sterà. I volumetti saranno press’a poco come quelli di Papini […]. 
Si potranno fare cose molto belle ed utili. Promettimi qualche 
cosa, diffondi la notizia, mandami suggerimenti e consigli7. 

«Antichi e Moderni» accoglie così opere letterarie che rispondono agli 
interessi eterogenei dei suoi collaboratori, senza restrizioni di genere let-
terario, epoca o appartenenza linguistica: «Nessuna letteratura, classica o 
romantica, sarà esclusa», dichiara Borgese; «saranno ammesse antologie di 
liriche, di novelle, di saggi critici; per il resto, opere complete»8. Tra i titoli 
in catalogo troviamo La figlia del capitano di Puškin insieme alle tragedie 
di Eschilo, un’antologia della poesia polacca contemporanea accanto alle 
Novelle rumene di Ion Luca Caragiale, ma la letteratura più rappresentata è 
quella di lingua tedesca, di cui si presentano ai lettori italiani – spesso per 
la prima volta, come nel caso dell’Enrico d’Ofterdingen di Novalis – opere 
di Lessing, Jean Paul, Tieck, Hoffmann, Kleist, Grillparzer, Heine, Lenau, 
Hebbel, Storm, Keller, fino ad autori contemporanei come Hofmannsthal 
e Dehmel. 

Dal confronto fra Borgese e Prezzolini nasce anche l’idea di tradurre inte-
gralmente l’«Athenäum» dei fratelli Schlegel e i Wilhelm Meisters Lehrjahre  
di Goethe: Prezzolini suggerisce di affidare il lavoro al giovane triestino Al-
berto Spaini, suo collaboratore alla redazione della «Voce», ma i due proget-
ti sono forse troppo ambiziosi per rientrare nella logica dei «volumetti» e 
infatti, almeno in questa collana, non vedranno la luce9. Nonostante qual-

6   Borgese a Prezzolini, 14/11/1911, Biblioteca Cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini 
(da qui in poi: AP), Fasc. Borgese 1911, lettera 38.

7   Borgese a Prezzolini, 17/1/1911, AP, Fasc. Borgese 1911, lettera 39.
8   Borgese a Prezzolini, 19/1/1911, AP, Fasc. Borgese 1911, lettera 40.
9   Di entrambe le cose si parla a più riprese nell’epistolario, in particolare nelle lettere 

42-45. Alla traduzione dei Lehrjahre, che Spaini realizzerà insieme a Rosina Pisaneschi ma 
per la collana «Scrittori Stranieri» di Manacorda, Borgese accenna invece in una lettera del 
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che prevedibile cambiamento di programma, tuttavia, «Antichi e Moderni» 
contribuisce in misura rilevante a rinnovare il repertorio di letture del pub-
blico italiano, e getta le basi dell’attività editoriale a cui Borgese darà seguito 
quindici anni più tardi ideando la «Biblioteca Romantica» Mondadori. 

1.3 La «Biblioteca Romantica» 

1.3.1 I protagonisti: Mondadori e Borgese nella Milano degli anni Trenta

Lo stesso sguardo aperto alla letteratura universale caratterizzerà infatti 
il progetto della «Biblioteca Romantica», che Borgese inizia a concepire 
nel 1926 e che dirige a partire dal 1930 presso la casa editrice Mondadori. 
Dal 1917 Borgese vive a Milano, dove è passato a ricoprire la cattedra di 
Letteratura tedesca (da cui si sposterà poi su quella di Estetica), e dal 1921 
collabora con Mondadori, ormai avviato a ottenere il predominio indiscusso 
nel panorama editoriale italiano. Alla nuova «Collezione Straniera» volu-
ta da Mondadori, Borgese imprime una dichiarata vocazione narrativa che 
privilegia i generi in prosa, racconto lungo e romanzo, scegliendo per essa 
anche un nuovo nome: la «Biblioteca Romantica» è dunque in primo luogo 
una biblioteca del romanzo, inteso come genere chiave di un’età moderna 
che si richiama a un comune passato europeo e latino. «Per opere roman-
tiche», spiega «intendiamo, storicamente, opere delle letterature cristiane e 
moderne; romantico, come dice il nome stesso, è ciò ch’è nato sull’eredità 
di Roma. In queste letterature il genere più felice, il genere eccellente, è l’e-
pica in prosa: il romanzo» (Borgese 1930a: 672). Borgese dirigerà la collana 
anche dopo il suo ‘esilio volontario’ negli Stati Uniti, finché i contatti pro-
fessionali con l’Italia fascista non diventeranno impossibili10: nel 1937 verrà 
sollevato ufficialmente dall’incarico di direttore, e la collana concluderà il 
suo ciclo di pubblicazioni senza la sua supervisione, nel 1942.

1.3.2 L’idea: il modello «Epikon»?

I pochi anni in cui Borgese dirige di persona la «Romantica» sono comun-
que sufficienti a imprimervi indelebilmente il suo marchio, riconoscibi-
le in ognuno dei cinquanta volumi che costituiscono la collezione. L’idea 
di una raccolta organica di classici presentati da scrittori contemporanei 

2/5/1911 («Va benissimo il Wilhelm Meister. È cosa difficilissima a tradursi con arte; ma spero 
che lo Spaini sia capace. Incuoralo al lavoro, e digli che ti mandi o mi mandi un saggio, ap-
pena possa», AP, Fasc. Borgese 1911, lettera 49). Sulle vicende legate a questa traduzione, e 
in generale sul ruolo della letteratura tedesca nell’Italia d’inizio secolo, cfr. Baldini-Biagi-De 
Lucia-Fantappiè-Sisto 2018.

10   Com’è noto Borgese abbandonerà l’Italia in seguito a reiterate intimidazioni nei con-
fronti suoi e dei suoi studenti da parte dei militanti del GUF milanese, delle quali ritiene 
direttamente responsabili – come afferma in una lettera a Papini del 14/10/1934 – i colleghi 
dell’università (cfr. Borgese 1988: 149).
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ha un precedente certamente noto a Borgese nella collana «Epikon. Eine 
Sammlung klassischer Romane», varata nel 1925 dallo scrittore Emil 
Alphons Rheinhardt11 per l’editore Paul List di Lipsia. La collana, come ri-
portano gli articoli dell’epoca sul «Berliner Börsen-Courier»12, si proponeva 
di offrire al suo pubblico trenta romanzi classici della letteratura universa-
le, fra cui Die Wahlverwandtschaften di Goethe (con postfazione di Thomas 
Mann), Der Nachsommer di Stifter (a cura di Hofmannsthal), Niels Lyhne di 
Jacobsen (presentato da Stefan Zweig) e Padri e figli di Turgenev (con una 
nota di Bruno Frank). Rheinhardt, curatore della collana e per essa tradutto-
re dell’Educazione sentimentale di Flaubert, esplicitava la sua interpretazione 
del genere romanzo – vicina per molti aspetti a quella formulata dieci anni 
prima da Lukács nella sua Theorie des Romans – in un articolo intitolato 
Réflexions sur le roman, pubblicato su «900» nella traduzione francese di 
Andrea Caffi. Unico genere letterario capace di rappresentare e di dare ra-
gione dello scorrere del tempo, il romanzo era per Rheinhardt il mezzo 
letterario più adeguato a narrare l’epoca moderna, e la costruzione di una 
«“Bibliothèque de romans”», di conseguenza, l’unico modo di conoscere 
«les confessions successives de l’humanité européenne pendant l’époque 
historique où le roman fleurit» (Rheinhardt 1927: 160).

1.3.3 La «Romantica»: «Cinquanta cose belle tradotte bene»

«Epikon» anticipa la «Romantica» nella decisione di concentrarsi sul ro-
manzo e nel coinvolgere affermati scrittori contemporanei, ma soprattutto 
nell’idea di concepire la collana come un corpus unico, pensato secondo una 
logica sistematica. Le «cinquanta cose belle tradotte bene» (Borgese 1930a: 
672) che Mondadori intende far uscire nel giro di quattro anni – in elegante 
carta Oxford con copertina di tela verde, al prezzo (non basso per la media 
dell’epoca) di 20 lire a volume – sono presentate da Borgese non solo come 
singole opere di grande valore, ma anche come un quadro complessivo di 
quello che è stata la narrativa europea degli ultimi tre secoli. Gli autori sele-
zionati sono in gran parte gli stessi di «Epikon» – da Goethe a Flaubert, da 
Gogol’ a Jakobsen e a Meredith – e vengono messi in relazione gli uni con 
gli altri attraverso le note d’autore poste a chiusa dei volumi, che tracciando 
collegamenti e discendenze rendono familiari al lettore anche nomi fino a 
quel momento sconosciuti.

11   Scrittore e traduttore viennese, Rheinhardt (1889-1945) fu autore di una biografia di 
Eleonora Duse e visse a lungo in Italia alla metà degli anni Venti.

12   I tre testi di presentazione della collana, pubblicati tra il 1924 e il 1926, sono riuniti 
in Loerke 1965: 263-265, 304-305, 325-326. Sul numero del 27/11/1926 del settimanale ber-
linese «Das Tage-Buch» compare inoltre un annuncio pubblicitario che riporta i primi titoli 
in programma e le reazioni della stampa: come accade per la «Romantica», anche nel caso di 
«Epikon» viene dato risalto al fatto che il formato elegante e maneggevole dei volumi «paßt ins 
Haus, ins Gebirge, ans Meer gleich gut» (Anonimo 1926: 1817-1818).
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L’aspetto più originale della «Romantica» resta tuttavia il modo in cui 
scrittori e intellettuali contemporanei entrano a far parte del progetto. Se 
in «Epikon» erano incaricati per lo più di redigere le postfazioni – anche 
perché la collana accoglieva molti titoli tedeschi che non richiedevano tradu-
zione –, con la «Romantica» – che invece non include alcun classico italiano 
– Borgese affida a ciascun collaboratore la responsabilità di costruire la voce 
di un autore straniero, attraverso traduzioni che devono dunque confor-
marsi a precise linee guida. L’intento dichiarato della «Romantica» è infatti 
quello di far diventare gli scrittori stranieri «scrittori classici italiani […], 
conquistando alla letteratura italiana i più bei libri del mondo moderno»13. 
Fondamentale è perciò che il traduttore lavori su un testo a lui congeniale, 
anche a costo di modificare l’elenco dei romanzi in programma14: la prima 
operazione che Borgese svolge come direttore di collana non consiste dun-
que nel selezionare i titoli, bensì nel radunare la squadra dei collaboratori. 
Fra questi figurano i nomi di scrittori rimasti nel nostro canone letterario 
– dal francese traducono, fra gli altri, Alfredo Panzini, Grazia Deledda, Mas-
simo Bontempelli, Aldo Palazzeschi, Sibilla Aleramo e Riccardo Bacchelli; 
dall’inglese Corrado Alvaro ed Elio Vittorini – insieme ad autori oggi poco 
noti ma al tempo non meno accreditati, come il poeta triestino Giulio Ca-
prin (che, con il titolo Orgoglio e prevenzione, offre ai lettori italiani la prima 
versione di Pride and Prejudice) o il drammaturgo Ossip Felyne, traduttore 
di Anna Karenina. Ai nomi noti si affiancano in corso d’opera collaboratori 
più giovani destinati a diventare, negli anni a seguire, importanti traduttori 
e studiosi di letterature straniere: Diego Valeri si cimenta con la traduzione 
di Madame Bovary e Mario Praz con Esther Waters di George Moore, mentre 
Giacomo Debenedetti, all’epoca non ancora trentenne e noto principalmen-
te per la raccolta Amedeo e altri racconti (1926), cura la versione italiana di Il 
mulino sulla Floss di George Eliot. Vengono infine recuperate traduzioni di 
scrittori canonici – da Ugo Foscolo, di cui viene riproposta la traduzione del 
Viaggio sentimentale di Sterne, a Berchet, presente nelle vesti di traduttore di 
Schiller – «perché», afferma Borgese «quanto di meglio la letteratura italia-
na ha fatto e fa per assimilarsi alle letterature narrative straniere sia raccolto, 
potendosi, in un unico corpo» (1930a: 687).

Cinquant’anni dopo, scrivendo della «Romantica», Calvino noterà come 
nel novero dei collaboratori non compaia nessun esponente «della Firenze 

13   La frase compare nell’introduzione anonima (verosimilmente di pugno di Mondadori) 
al volumetto di lancio Biblioteca romantica diretta da G.A. Borgese, pubblicato nel 1930 nella 
stessa foggia dei volumi. L’introduzione è seguita dall’elenco dei titoli in programma e dalle 
note di presentazione dei primi dodici romanzi. 

14   Soprattutto a impreviste defezioni dei traduttori sono da ricondurre le discrepanze tra i 
cinquanta titoli progettati e quelli poi effettivamente realizzati, l’elenco dei quali viene stampato 
alla fine di ogni volume. Singolare il caso di Madame Bovary: escluso dal catalogo iniziale perché 
nessuno degli scrittori interpellati da Borgese si ritiene in grado di tradurlo, viene rimpiazzato da 
un altro titolo flaubertiano, La tentazione di Sant’Antonio a cura di Filippo Tommaso Marinetti, e 
poi reinserito quando l’accordo con Marinetti salta e per la traduzione si fa avanti Diego Valeri. 
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degli ermetici» dove anche Borgese si era formato, «come se le polemiche let-
terarie dell’epoca avessero scavato un fossato invalicabile» (1983: 178). Il fossa-
to che separava Borgese dai colleghi di un tempo non era forse così profondo 
– tra i primi si era rivolto, anche in questo caso, a Papini15 –, ma è palese, nei 
suoi anni da ‘edificatore’, il tentativo di prendere le distanze dall’esperienza 
fiorentina, che anzi arriva a definire un «bel ginepraio dove una gioventù 
sviata cercava graffiandosi la strada»16. Sono piuttosto i «modelli forestieri»17 
a costituire la chiave per aprire alla letteratura contemporanea possibilità al-
ternative, nuove strade da lui a lungo battute in solitudine e adesso divenute, 
grazie al lavoro editoriale, terreno di sperimentazioni concrete.

2. come si deve tradurre: una lingua per il romanzo 

2.1. Il problema dell’italiano in traduzione

All’inizio degli anni Trenta, dunque, anche la «Biblioteca Romantica» contri-
buisce ad ampliare il panorama di letteratura tradotta offerto al nuovo pubbli-
co di lettori. Questo incremento di romanzi stranieri è alla base di un dibattito 
sempre più acceso fra i letterati italiani, dibattito che tocca prima il problema 
dell’affidabilità delle traduzioni e da lì, con toni progressivamente più pole-
mici, quello della lingua in cui sono scritte. La «Romantica», auspicando una 
diminuzione della «strabocchevole quantità» di traduzioni per «migliorarne 
qualità e modi» (Borgese 1930a: 675), non è l’unica collana a prendere po-
sizione su questo tema: già «Il genio russo», ideata da Alfredo Polledro per 
la casa editrice torinese Slavia, operava dal 1926 con l’intento di tradurre in-
tegralmente e dalla lingua originale le opere dei grandi autori russi; e nel 
1929 esordiva per Modernissima «Scrittori di Tutto il Mondo», il cui curatore, 
Gian Dàuli, garantiva ai lettori versioni italiane realizzate esclusivamente da 
traduttori esperti. Sulle riviste, almeno in relazione alla letteratura tedesca, 
il dibattito sulla necessità di pubblicare traduzioni prive di tagli arbitrari e 

15   «Vuoi farmi il piacere di collaborare a questa collezione?», scrive Borgese a Papini il 
16/6/1926; «quale è il grande testo narrativo (o piccolo, purché sia grande) spagnolo o ingle-
se, o tedesco, che ti piacerebbe tradurre? Il Don Chisciotte? Questa sarebbe la più coraggiosa 
speranza, ma a te la scelta. Ho l’ambizione di una raccolta di testi – principi, tradotti con 
accuratezza filologica e col magistero, possibilmente di scrittori di prim’ordine». Nonostante 
le insistenze di Borgese, Papini deciderà tuttavia di non partecipare al progetto (cfr. Borgese 
1988: 135-144). 

16   Borgese a Papini, 14/10/1934 (Borgese 1988: 147).
17   «Non è inutile ripetere che in Borgese, studioso di letterature straniere e in particolare 

professore di letteratura tedesca, la tendenza verso l’opera di grande formato, romanzo o dram-
ma, era incoraggiata anche dalla frequentazione di quei modelli forestieri (mentre vociani e 
rondisti, escluso l’anglista Cecchi, si nutrivano di letteratura francese, nei suoi esempi più re-
centi, lirici d’avanguardia, simbolisti e post-simbolisti, piuttosto che romanzieri)» (Debenedetti 
2008: 129-130).
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condotte sulla lingua originale era vivo dalla metà degli anni Dieci18; ma alla 
fine del decennio successivo andava ormai assumendo toni che – parlando 
dei romanzi tradotti in termini di ‘invasione’ o di ‘penetrazione’ –  lasciavano 
trasparire intenti sempre più marcatamente filofascisti19. 

Anche per Borgese, dunque, la veste italiana da dare ai romanzi stranieri 
è una delle preoccupazioni più urgenti: ma non è soltanto schierando una 
squadra di ‘nomi illustri’ che intende garantire la qualità delle opere tradotte. 
A tutti i collaboratori viene infatti chiesto di attenersi ad una serie di linee 
guida che regolano il rapporto con le opere originali ma che entrano anche 
in questioni più squisitamente stilistiche, con l’intenzione di contribuire a 
creare una lingua moderna per il romanzo moderno. Il lavoro di revisione 
linguistica di Borgese, che si lamenta spesso con Mondadori per l’«incuria dei 
traduttori»20, è minuzioso e talvolta invasivo – «nessuna pagina si stampa se 
il direttore non l’ha letta e occorrendo riletta» (Borgese 1930a: 689) –, anche 
sulle opere tradotte da lingue che non conosce, come ad esempio il russo. 
Dalle traduzioni pretende infatti che siano a un tempo fedeli e belle, dotate 
della stessa spontaneità dei testi originali: «Non prediligiamo le traduzioni 
che si chiamavano barbare: quelle che fanno desiderare il testo. Una buona 
traduzione dovrebbe far dimenticare il testo» (677). Rievocando fra le righe la 
distinzione schleiermacheriana fra traduzioni che muovono lo scrittore verso 
il lettore e traduzioni che muovono il lettore verso lo scrittore, Borgese non ha 
dubbi nel collocarsi chiaramente al primo polo: l’intento delle traduzioni della 
«Romantica» è quello di conquistare – anche linguisticamente – i capolavori 
di tutto il mondo, per stabilire un rapporto tra letteratura italiana e letterature 
straniere che non si sviluppi in termini d’ignoranza né di sudditanza, ma 
piuttosto nella forma di un’«assimilazione superatrice» (676)21.

2.2 Cinque linee guida per i traduttori 

Traduttore a sua volta, Borgese è tuttavia consapevole del fatto che proclami 
generali di questo tipo aiutano ben poco nel lavoro. I collaboratori vengono 
dunque invitati ad attenersi alle seguenti regole: 

18   Ad esempio su una rivista come la «Voce», dove escono articoli su questo tema a firma 
di Scipio Slataper, Alberto Spaini, Lavinia Mazzucchetti.

19   Christopher Rundle (2004 e 2010) osserva come sulla stampa periodica si cominci 
a parlare di un’invasione delle traduzioni già intorno al 1928, dunque prima che l’industria 
editoriale raggiunga il suo picco. Il dibattito sulle traduzioni, negli anni Venti ancora tutto 
interno al campo letterario e guidato da considerazioni prevalentemente estetiche, inizia qui 
a essere lentamente assorbito nella battaglia ideologica del fascismo, rivelando anche a livello 
linguistico il ruolo che riveste nel progetto autarchico del governo.

20   Così Borgese in una lettera a Mondadori del 6/9/1932 (cit. in Cattaneo 2010: 14).
21   Le conseguenze di questo atteggiamento affiorano già nel modo di tradurre i titoli: il 

gogoliano Mirgorod, presente nel catalogo delle opere progettate, viene sostituito nella versione 
definitiva da un più familiare Piccolo mondo antico.
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Si deve tradurre direttamente dal testo, adottando la migliore 
edizione. Si deve tradurre integralmente, senza tagli ed arbitrii. 
Perché la traduzione sia durevole, occorre ch’essa sia scritta in 
piana lingua italiana corrente, senza sfoggi arcaici o vernacolari, 
tranne i casi in cui particolari accentuazioni servano a imitare 
certi caratteri del testo. […] la traduzione dev’essere sinceramen-
te sotto la responsabilità di chi la firma, non affidata a un gio-
vane amico o a una persona di famiglia e poi convalidata con 
l’autorità di un chiaro nome. (Borgese 1930a: 678)

Ai traduttori-studiosi viene inoltre chiesto espressamente 

di non intromettersi fra l’opera tradotta e i suoi lettori, di non 
invadere il campo col loro ingegno critico, di non vincolare la 
fortuna del libro a quella della loro interpretazione. (Ibidem)

Dal punto di vista di quella che potremmo chiamare la deontologia del 
traduttore, la nota di Borgese segna un punto fermo rispetto alle pratiche 
consuete all’epoca. Tradurre direttamente dalla lingua originale e senza ope-
rare tagli – per non parlare della consuetudine, viva ancora per tutto il No-
vecento, di affidare le traduzioni a competenti ma oscuri conoscitori della 
lingua poi rimpiazzati in quarta di copertina da nomi più autorevoli – non 
era scontato nel 1930, nonostante da anni molti addetti ai lavori cercassero 
di portare il tema all’attenzione dei lettori. Il ‘regolamento’ per i traduttori – 
il rispetto del quale andrebbe peraltro verificato caso per caso – ha qui anche 
la funzione di collocare la «Romantica» in uno spazio ben preciso, quello 
dell’editoria di alta qualità che però non si rivolge soltanto agli esperti e agli 
studiosi, ma punta a raggiungere un pubblico ampio. L’invito a non soffoca-
re il testo con interpretazioni troppo invasive, o anche semplicemente con 
troppe note, contribuisce a differenziare i volumi, ad esempio, da quelli di 
una collana concorrente come la «Biblioteca Sansoniana Straniera», che con 
i suoi apparati filologici finiva per diventare, più che una piacevole lettura, 
un «sussidio alla lettura» (675)22.

2.3 Una lingua per il romanzo moderno

La regola a cui si fanno più deroghe è inevitabilmente la terza, quella che ri-
guarda le caratteristiche dell’italiano utilizzato e che entra quindi nello spa-
zio creativo del traduttore. Sebbene l’aspirazione sia di andare verso una lin-
gua «piana» e da tutti comprensibile – qualcosa che i traduttori del tempo, 

22   Lo scrittore fa esprimere questo giudizio al classicista Ettore Romagnoli, riportando il 
passo di un suo articolo uscito su «Il Secolo» del 4/8/1926.
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a differenza dei loro predecessori, ritengono di aver ormai a disposizione23 
– e sebbene le espressioni vernacolari siano limitate al massimo, la libertà 
stilistica accordata ai traduttori è ampia, e anzi il curatore deve ammettere 
già nella nota al primo volume di aver dovuto, per la Vie de Bohème, lasciare 
mano libera all’«eminente letterato» Alfredo Panzini (Borgese 1930a: 678). 
Anche la traduzione realizzata da Palazzeschi del Tartarin di Daudet, che 
Borgese mostra peraltro di apprezzare molto, è deliberatamente toscaneg-
giante: «mi parve allora», ricorderà Palazzeschi a distanza di anni, «che to-
scaneggiando ci si avvicinasse di più a quell’atmosfera provenzale»24. È evi-
dente dunque che Borgese non intende la «piana lingua italiana corrente» 
in senso monolinguistico, ben sapendo quanto l’orchestrazione delle voci 
sia fondamentale alla costruzione del romanzo: la «“frase pura”», spiega, 
«inafferrabile in sé, cerca di raggiungersi sperimentandosi in quante più 
voci, in quante più tonalità, in quanti più timbri può; donde quasi il bisogno, 
quanto più cresce la spiritualità del mondo, di orchestre perfin material-
mente sempre più estese» (Borgese 1930a: 681, mio corsivo). E come l’in-
sieme delle traduzioni di un testo è il modo migliore per avvicinarsi alla 
profondità del suo significato, così la forza espressiva della lingua non si 
manifesta se non attraverso la varietà dei suoi elementi.

L’unica traduzione che Borgese realizza personalmente per la «Roman-
tica», quella dei Leiden des jungen Werther, rimarca nella sua nota d’accom-
pagnamento quanto la questione dei linguaggi sia centrale nel romanzo: il 
Werther, afferma Borgese, «fa popolare la lingua tedesca fra i Tedeschi come 
non era mai stata se non per la Bibbia di Lutero» e «innalza definitivamente 
alla dignità dei generi illustri, epopea, tragedia, lirica, il romanzo moderno, 
l’epica in prosa, terzo stato letterario che da tempo stringeva d’assedio i pri-
vilegi accademici e ora gli espugna di scatto», poiché in esso «l’umiltà della 
prosa è intrinseca al realismo della materia» (Borgese 1930b: 265). Breve-
mente il traduttore accenna anche ai criteri da lui seguiti: «Volevo, quanto 
era in me, tenermi sempre fedele alla lettera; non abbellire mai dove il poeta 
volle scabra prosa; ma seguire anche, quanto le mie forze valevano, i ritmi 
alti; e tenere conto di quella ricca e strana tessitura linguistica che il Leopardi 
notò» (267, mio corsivo). Questa lingua che nasconde le sue ricchezze sotto 
una superficie apparentemente uniforme sembra voler richiamare il canto 
di Ariel nella Tempesta shakespeariana, dove si parla di corpi umani che 
l’azione del mare trasforma in perle e coralli, «in qualcosa di ricco e strano».  
Uno sguardo più approfondito sul laboratorio traduttivo dello scrittore ci 
permetterà di comprendere, almeno in parte, in che modo anche la lingua 

23   Lo sottolinea Guido Mazzoni nell’Avvertenza che accompagna la sua traduzione del 
Vicario di Wakefield: i difetti della precedente traduzione italiana, realizzata da Berchet, sa-
rebbero da ricondurre in primo luogo al fatto che questa risale «a molti anni innanzi che il 
Manzoni pubblicasse il suo romanzo, e a moltissimi anni innanzi che lo sottoponesse tutto alla 
revisione linguistica» (1933: 336).

24   Palazzeschi a Paola Ojetti, 10/10/1961 (cit. in Magherini-Manghetti 2001: 121).
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piana auspicata dal Borgese-curatore sia capace di trasformarsi, nelle mani 
del Borgese-traduttore, into something rich and strange. 

3. borgese traduttore: chamisso e goethe

3.1. La selezione tedesca della Romantica

La traduzione del Werther costituisce il secondo volume della «Romantica», 
il primo dedicato a un autore tedesco. Dopo Goethe la collana ospiterà tre 
racconti di Mörike (Mozart in viaggio per Praga, La storia della bella Lau e Il 
tesoro nella versione di Tomaso Gnoli); un secondo titolo goethiano, ovvero 
La missione teatrale di Guglielmo Meister tradotta per la prima volta in italiano 
da Silvio Benco; Il visionario di Schiller tradotto da Giovanni Berchet con 
una nota di Lavinia Mazzucchetti; Il rabbi di Bacharach e altri racconti di 
Heine e infine Lo scapolo ed altri racconti di Stifter, tradotti rispettivamente 
da Enrico Rocca e ancora da Mazzucchetti. La selezione tedesca, secondo 
Calvino «la migliore della “Romantica”, cioè la meno ovvia e nella sua es-
senzialità e agilità la più rigorosa» (1983: 177), privilegia evidentemente il 
racconto più che il romanzo. Scrivendo a Papini, Borgese non aveva escluso 
la possibilità di pubblicare testi brevi, tuttavia si sente in dovere di dare ra-
gione di queste scelte: 

Di regola abbiamo escluso le novelle […]. Ma alcune eccezioni si 
son dovute fare, specie per la letteratura tedesca, la quale sareb-
be molto imperfettamente rappresentata se non si tenesse conto 
del tipo narrativo in cui essa ha fatto forse le sue prove migliori e 
che sta a mezza strada fra la novella lunga e il romanzo breve, di 
quelle sue soavissime storie d’un’ora come il Mozart di Mörike o 
il Vagabondo di Eichendorff. (Borgese 1930a: 672-673)

Ciò che colpisce è piuttosto l’assenza pressoché totale dei nomi che 
Borgese aveva selezionato quindici anni prima per «Antichi e Moderni»: a 
eccezione di Heine, non ritroviamo nessuno degli autori della precedente 
collana – e, a eccezione di Gnoli, nessuno dei traduttori – quasi a rimarcare 
ancora una volta la distanza da un progetto editoriale nato da presupposti 
ormai avvertiti come superati.   

3.2. Un «Faust in sedicesimo»: Borgese e Peter Schlemihl

Il Vagabondo di Eichendorff, che Borgese dice di voler includere nella 
«Romantica», rientra nel progetto di un volume contenente appunto Aus 
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dem Leben eines Taugenichts (con il titolo Storia di un buono a nulla), unito a 
Peter Schlemihls wundersame Geschichte (L’uomo senz’ombra) di Chamisso e 
alla Novelle (Novella) di Goethe. Borgese stesso si incarica della traduzione 
del trittico, che non viene però portata a termine: dei tre testi traduce solo 
quello di Chamisso che possiamo leggere in un’edizione del 1924, accom-
pagnata dalle illustrazioni del figlio Leonardo e pubblicata dall’editore mila-
nese Guido Modiano.

Peter Schlemihl e Werther sono dunque gli unici due personaggi a cui 
Borgese si presta a dare voce. Entrambi, peraltro, già ben presenti al letto-
re italiano: se del Werther erano già state realizzate almeno cinque diverse 
versioni quando Borgese si accinge a ritradurlo per la sua collana25, anche 
la storia di Peter Schlemihl circolava da tempo nel nostro paese, tanto più 
da quando Pirandello l’aveva eletta a massimo esempio di racconto umori-
stico, cimentandosi a sua volta con la resa di alcuni passi26. Perché dunque 
tradurli ancora una volta? 

Di Chamisso Borgese scrive in Ottocento europeo, in un saggio che, men-
zionando il diavolo fin nel titolo, rivela chiaramente le radici del suo interes-
se per questa storia. Nell’Uomo senz’ombra, a suo parere, «il mito più gran-
dioso del romanticismo, il sentimento più tragico dell’uomo moderno si 
sono cristallizzati in una piccola e perfetta gemma fiabesca» (Borgese 1927: 
180): in essa cerca dunque il tema faustiano del patto col diavolo, filo con-
duttore di una lunga riflessione che dai suoi primi saggi accademici (il già 
menzionato Mefistofele) arriva fino agli scritti dell’ultimo periodo. Rispetto a 
quello goethiano, la potenza di questo «Faust in sedicesimo»27 che è Peter 
Schlemihl risiede nel fatto che qui «tutto è visibile e palpabile. Faust che 
vende l’anima resta ancora nel regno sfumato dell’idea […]. Ma Schlemihl 
vende l’ombra, una cosa che si vede; e nel libriccino di Chamisso si vede an-
che il diavolo che l’arrotola e se la mette in tasca» (179, corsivi dell’autore). 
Peccato che il lettore, continua Borgese sfogliando la versione italiana della 
«Biblioteca Universale», veda ben poco e finisca anzi per sentirsi piantato in 
asso dal traduttore, che si perde a poetare tra anacoluti e iperbati anche lad-
dove «bisogna riconoscere che il poeta aveva parlato in modo un po’ meno 
sibillino» (174)28. Non mi soffermo in dettaglio, anche per ragioni di spazio, 
sulla traduzione che realizzerà Borgese di questo testo: per il momento è 

25   Nella Nota vengono menzionate le traduzioni di Gaetano Grassi (1782), Riccardo 
Ceroni (1858), Luisa Graziani (1922), oltre a quella, mai ritrovata, che Antonietta Fagnani Arese 
realizzò per Ugo Foscolo (cfr. Borgese 1930b: 275). A queste sono da aggiungere le versioni di 
Corrado Ludger e Michiel Salom, pubblicate entrambe nel 1788.

26   Lo Schlemihl viene citato da Pirandello nel Fu Mattia Pascal e nel saggio L’umorismo. Le 
bozze di una sua traduzione del romanzo, indicato con il titolo di Pietro Schlemihl, sono conser-
vate presso l’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo di Roma.

27   Così il recensore del «Corriere della Sera», secondo cui la versione di Borgese riesce 
a mantenere «la nitidezza elegante e la musicale cadenza della prosa originale» (Bucci 1928).

28   La traduzione a cui fa riferimento è La storia maravigliosa di Pietro Schlemihl di Pietro 
Valabrego, edita da Sonzogno. 
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importante notare soltanto che, a suo parere, ciò che manca alla precedente 
è una lingua adeguata, capace di attestarsi senza artifici sullo stesso registro 
fiabesco e giocoso dell’originale.

3.3. Lingua «piana» e lingua a «sbalzi»: appunti di lavoro sul Werther.

La ricerca di una lingua in cui riambientare i grandi romanzi del passato, 
operazione che Borgese ha cura di non presentare mai come un ammo-
dernamento ma sempre come il tentativo di tornare alla diretta semplici-
tà dell’originale, si concretizza soprattutto nella traduzione del Werther. Lo 
scrittore vi mette mano quasi come a una distrazione – per un «bisogno di 
pellegrinare» (Borgese 1930b: 267) – e vi lavora dal maggio del 1926 al di-
cembre dell’anno successivo. In corso d’opera annota dubbi e difficoltà, ac-
canto a idee che gli saranno utili nel redigere la nota di accompagnamento, 
in una serie di appunti ordinati sotto la dicitura Goethe, Werther (prefazione 
al)29. «Difficoltà principale del W.», vi leggiamo, «questo continuo sbalzo 
dal linguaggio epistolare e conversativo a un lirismo ancora klopstokiano 
[sic]»30. 

La sfida posta da questa traduzione consiste dunque in primo luogo nel-
la capacità di creare una lingua che sia moderna e comprensibile – piana, 
come prescrivono le linee guida della collana – ma che non rinunci ai cambi 
di tono, agli «sbalzi» tra registri diversi che danno il colore dell’opera e che 
soprattutto hanno un ruolo narrativo imprescindibile nel caratterizzare il 
personaggio Werther. Borgese ammette che non sarebbe valsa la pena di 
tradurre un romanzo già tanto presente nel canone italiano se non avesse 
ritenuto di poterlo fare meglio dei suoi predecessori, o almeno di poter far 
emergere qualcosa che mancava ancora alle traduzioni esistenti. Il difetto 
principale che identifica nella traduzione immediatamente precedente la 
sua consiste appunto nella malriuscita resa di questi salti stilistici: la ver-
sione di Luisa Graziani, a suo giudizio, è «buona, spesso ottima, quando 
il linguaggio dev’essere parlato», ma «debole quando il discorso dev’essere 
inevitabilmente – salvo che non si voglia falsificare G[oethe] e meisterizzare 
il Werther – lirico o eloquente»31, e cita a questo proposito il termine Gesang 
reso con un più quotidiano «lettura» nella scena in cui Werther, commuo-
vendosi fino alle lacrime, declama a Lotte passi dei Canti di Ossian da lui 
tradotti. 

I suoi appunti di lavoro registrano dunque la continua preoccupazione di 
mantenere operanti queste differenze di tono e di stile, ora conservando un 

29   Gli appunti relativi alla traduzione del Werther sono conservati presso la Biblioteca 
Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, Fondo Giuseppe Antonio Borgese, Fascicolo 
II/2.3 Schede di appunti –  Cc. 1-109 (Scatola 23). 

30   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 60.
31   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, Cc. 34-35.
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linguaggio più pedestre («non abbellire; p.e. ho tradotto con impressionante 
il frappant di p. 64»32), ora restituendo una specifica ‘lingua altrui’ che affio-
ra nella voce del narratore («cercare l’espressione biblica adatta per der die 
Himmel zusammenrollt wie ein Tuch, p. 99»33), ma soprattutto lasciando che 
il tasso di lirismo salga quando è necessario, aspetto che Borgese considera 
evidentemente il più sgradevole per le orecchie dei suoi contemporanei. In 
una prima fase del lavoro valuta persino l’ipotesi di differenziare grafica-
mente le diverse voci, salvo poi dover prendere atto di quanto queste si me-
scolino inscindibilmente nel tessuto della narrazione («Mi piacerebbe di far 
comporre in carattere più piccolo (o in corsivo?) ciò che non è di Werther, 
p.e. la prosa del Berichterstatter, la traduzione da Ossian (anche se questa, 
in qualche modo, è di Werther)»34. 

Le pagine potenzialmente più indigeste sono appunto quelle dei Canti:

Che cosa commovente è quel commuoversi a quella brutta roba 
di Ossian! Come ciò dà un senso dileguante del tempo! Non 
era nemmeno un perfetto capolavoro il romanzo che leggevano 
Paolo e Francesca. Qui l’errore è nella lunghezza della citazio-
ne. Ma com’è possibile, ci domandiamo noi, quella irresistibile 
commozione dopo la lettura di quegli orrori? Di quella specie di 
sommario (come gli “argomenti” dei canti in ottave)? Dopo quel 
rotolio esametrico che pare una valanga di ciottoli?35. 

Per rendere il tono elevato e a tratti pomposo di questo passaggio il tra-
duttore si ripromette, in linea con lo stile lirico italiano più tradizionale, 
di sfruttare le risorse della variatio e di «alternare un po’ le parole bufera, 
procella, turbine, alla parola tempesta nel pezzo ossianico»36, senza tuttavia 
indulgere troppo ai vezzi di uno stile che rischia di suonare ormai ridicolo. 
«In questa traduzione», dichiara infine, «si è conservato quel tanto d’enfasi 
che è tollerabile ad orecchi moderni»37.

I lettori del tempo sembrano apprezzare molto le scelte adottate in questa 
versione. Guido Piovene, recensendola sul «Leonardo», trova che la penna 
di Borgese sia particolarmente adatta a tradurre il romanzo goethiano per 
«lo stesso suo stile, che intensamente guardato par tutto sbalzi e illumina-
zioni, a primo sguardo par liscio e lavorato a cesello» (Piovene 1931: 632). 
Lo stesso apprezzamento per il lavoro realizzato dal traduttore sulla lingua 
spinge il germanista Enrico Rocca ad affermare che Werther

32   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 8.
33   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 88.
34   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 25.
35   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, Cc. 25-26.
36   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 90.
37   Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 60.
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è, oserei dire, per la prima volta tra noi, perché, smettendo la par-
lata d’oltralpe avuta in sorte col sangue dal suo genitore grandis-
simo, per la prima volta respira, s’esalta, geme, grida, vagheggia, 
parla e tace in un italiano non più, come per il passato, cartaceo e 
pieno d’inconscie [sic] lepidità ottocentesche o moderno epperò 
universitariamente meticoloso e pedestre, ma in una lingua tut-
ta nostra e tutta d’oggi eppur densa di un profumo d’altri tempi, 
aderente ed eterea, concretissima e quasi irreale (1931: 637).

Riceve il plauso del recensore persino il lungo frammento di Ossian – 
«quel che è drammatico ti toglie il respiro, e le pagine di Ossian sembrano 
esistere dall’origine dei tempi» (639) –, sfuggito sia al rischio di scadere «a 
battuta di romanzo d’appendice», come accade secondo Rocca nella tradu-
zione di Graziani, sia a quello di trasformarsi in una «parodia involontaria», 
come accade invece in quella di Ceroni (640). 

3.4. Werther alla fontana: lo strano saluto.

Tra i passaggi che Rocca considera particolarmente riusciti, viene citato lo 
scambio di battute tra Werther e la servetta scesa ad attingere acqua alla 
fontana. È una delle scene più celebri del romanzo, intessuta di significati 
simbolici: la fontana, già descritta nella lettera del 12 maggio, è per Werther 
un luogo abitato da spiriti benefici, dove un tempo si recavano ad attingere 
acqua le figlie dei re. Il carattere generoso e irruento di Werther – che parla 
una lingua spontanea, diretta, ma inevitabilmente legata alla classe sociale 
da cui proviene – si rivela quando nell’avvicinare la giovane esordisce con 
un insolito «Soll ich Ihr helfen, Jungfer?» che lascia interdetta la sua inter-
locutrice. 

Questa è l’intera scena in originale e nella versione di Borgese:
 
Am 15. Mai. 
Die geringen Leute des Orts kennen mich schon, und lieben 
mich, besonders die Kinder. Wie ich im Anfange mich zu ihnen 
gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies und das, glaub-
ten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl 
gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen, nur fühlt ich, 
was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste: Leute von 
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom 
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu 
verlieren, und dann gibts Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die 
sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen 
Volke desto empfindlicher zu machen. 

181

| una lingua per il romanzo moderno. borgese traduttore ed editore |



Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können. 
Aber ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom 
sogenannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu er-
halten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem 
Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet. Letzthin kam 
ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr 
Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob 
keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. 
Ich stieg hinunter und sah sie an. – Soll ich Ihr helfen, Jungfer? 
sagt ich. – Sie ward rot über und über. – O nein, Herr! sagte sie. – 
Ohne Umstände – Sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half 
ihr. Sie dankte und stieg hinauf. (Goethe 1906: 7-8)

15 maggio
Il popolino del luogo mi conosce già, e mi vuol bene, special-
mente i fanciulli. Nei primi tempi, quando m’accompagnavo 
con questa gente, e amichevolmente li interrogavo su questo e 
su quello, alcuni credevano ch’io mi volessi burlar di loro, e mi 
piantavano in malo modo. Ma io non mi lasciavo scoraggiare; e 
mi rendevo conto, più chiaramente che mai, di ciò che tante altre 
volte avevo osservato, che le persone di una certa condizione si 
tengono sempre a una fredda distanza dal popolo comune come 
se avvicinandosi temessero di rimetterci, mentre poi ci sono i 
dilettanti e i malvagi burloni che si dan l’aria di piegarsi fino al 
popolo solo per fargli meglio sentire la loro arroganza. 
Io so bene che né siamo né possiamo essere uguali, ma son 
d’avviso che chi, per mantenere il rispetto, crede necessario di 
star lontano dalla cosiddetta plebe, non merita minor biasimo 
del vile che, per paura di prenderle, evita i contatti col nemico. 
Recentemente andai alla fontana e vidi una servetta che aveva 
appoggiato la sua brocca all’ultimo scalino e si guardava attorno, 
sperando che qualche compagna sopraggiungesse e l’aiutasse ad 
alzarsela sul capo. Io scesi, e la guardai. – Volete aiuto, ragazza?–  
le chiesi. Essa arrossì fino alla radice dei capelli, e disse: – Oh 
no, signore!– . –Senza complimenti– feci io. Allora si aggiustò 
il cercine; e io l’aiutai. Essa mi ringraziò, e salì la scala. (Goethe 
1930: 22-23)

Anzitutto Borgese ripulisce la sua versione dagli arcaismi e da tutte quel-
le «lepidità ottocentesche» che caratterizzavano il «giovine Werther» del 
Ceroni: la protagonista della scena è una «servetta» [ein junges Dienstmäd-
chen] e non una «giovane villanella» (Goethe 1873: 36), e di fronte all’invito 
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di Werther, anziché «farsi tutta di porpora», arrossisce «fino alla radice dei 
capelli» [Sie ward rot über und über]. Il dialogo tra i due personaggi è rapi-
do, spontaneo, coerentemente con il desiderio di Werther di trattare anche 
la gente del popolo come suoi pari. Ed è proprio questo a farlo apparire fuori 
luogo: nel rivolgersi alla servetta, il giovane usa un epiteto – Jungfer – che 
stando al dizionario dei Grimm veniva utilizzato per le ragazze di classe 
borghese, e che dunque non è per nulla adatto a comparire in un dialogo 
tra un ‘giovane signore’ e una serva. Per di più si tratta di un termine or-
mai in disuso (Goethe stesso lo utilizza piuttosto in poesia), che ‘stona’ in 
un dialogo realistico: anche per questo l’invito lascia interdetta la ragazza, 
che, proprio come i contadini descritti poco sopra nel brano, pensa forse 
che Werther voglia prendersi gioco di lei38. Borgese risolve la scena con un 
rapido «Volete aiuto, ragazza?»39, che mescolando la cortesia del voi a un 
termine più quotidiano cerca di rendere l’atteggiamento informale (e pro-
prio per questo inadeguato) di Werther. Che la frase risulti un po’ stonata 
è fondamentale per lo sviluppo narrativo del passaggio, perché la lingua 
non è mai decorativa ma sempre intrinseca alla scena («l’umiltà della prosa 
è intrinseca al realismo della materia»), determinante nello stabilire la sua 
funzione all’interno del romanzo.

L’entusiasmo dei recensori di fronte a scene come questa deriva certa-
mente dall’ammirazione per una lingua ‘bella’ ed elegante, ma forse più 
ancora dalla riconoscenza che nasce dal poter finalmente comprendere la 
logica narrativa che essa veicola, senza sentirsi ‘piantati in asso’ dal tradut-
tore. Borgese, che costruisce le sue collane editoriali con il preciso disegno 
di mettere nelle mani dei suoi contemporanei una tradizione narrativa che 
deve diventare anche italiana, riesce attraverso la traduzione a trasformare 
un progetto individuale in un laboratorio collettivo, coinvolgendovi anche 
scrittori e intellettuali che in fatto di romanzi avevano idee assai distanti 
dalle sue. Con «Antichi e Moderni», e soprattutto con la «Biblioteca Ro-
mantica», consegna così ai lettori e agli scrittori che verranno dopo di lui un 
nuovo canone letterario, scritto in una lingua capace di essere a un tempo 
piana, ricca e strana.

38   Risuona in questa scena anche la memoria dell’episodio biblico dell’Annunciazione, 
che tanto filo da torcere aveva dato al traduttore Lutero proprio per la stranezza del saluto che 
l’angelo rivolge a Maria, stranezza che andava in qualche modo ricreata anche in tedesco. Nel 
significato originario di Jungfer è presente del resto anche un riferimento alla verginità (per i 
Grimm corrisponde al latino virgo).

39   Da notare che la traduzione di Luisa Graziani, generalmente precisa, qui rinuncia del 
tutto a tradurre Jungfer, e la frase suona semplicemente «Posso aiutarvi?» (Goethe 1922: 9).
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