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Intervista di / Interview by Luca Ribichini

MARIO
BOTTA
Memoria, luogo, futuro

Luca Ribichini – What emerges from a reading of Il gesto sac-

ro, your recent book on the maturity of the architect achieved 

through the design of sacred spaces, published by Electa and ed-

ited by Beatrice Basile and Sergio Massironi, is that design contin-

ues to be an important way of restoring a sense of slowness. Does 

this mean rebuilding, slowly, in order to provide new hope for our 

contemporary era? 

Mario Botta – My answer to this first question is: “architects, take 

care not to become inebriated by the rapidity of ideas, by the rapid-

ity of decisions “

Architecture is a discipline that requires a process of continuous 

correction and the revision of initial hypotheses, before it encoun-

ters real spaces to be built, which are not so readily available as 

architectural manuals would lead us to believe.

Thus, each work of architecture is the fruit of a series of reflections. 

I am convinced that architects must make their own decisions 

about their projects, without delegating them to technicians or the 

manuals and catalogues the market offers, despite their proposal of 

useful, beautiful and innovative products. An architect must know 

how to choose. Our generation’s problem is time. The past genera-

tion could count on a slower process, which offered occasions for 

introducing changes. Today I observe many buildings that are to-

tally indifferent to the expressive quality of construction; buildings 

that all tend to resemble one another. Globalisation has excluded 

a form of identity linked to context. And context is also attentive 

toward historical time, toward the process of creation that nurtures 

Luca Ribichini - Leggendo Il gesto sacro, un tuo recente libro edito da Electa 
a cura di Beatrice Basile e Sergio Massironi sulla maturità dell’architetto, 
raggiunta attraverso la progettazione di spazi sacri, emerge che il disegno 
è sempre un elemento importante per riprendere il senso della lentezza. 
Vuol dire ricostruire con lentezza per disegnare nuove speranze per il con-
temporaneo?

Mario Botta - A questa prima domanda rispondo: “attenzione ar-
chitetti a non lasciarsi ubriacare dalla rapidità delle riflessioni, dalla 
rapidità delle decisioni”. 

L’architettura è una disciplina che richiede un processo di 
correzione continua, di revisione delle prime ipotesi, per poi arrivare 
a incontrare gli spazi concreti del costruire, che non sono così di-
sponibili come possono lasciar pensare i prontuari di architettura.

Quindi, ogni architettura è il frutto di una serie di riflessioni e 
sono convinto che gli architetti debbano decidere del loro progetto, sen-
za delegare ai tecnici o ai manuali e ai cataloghi offerti dal mercato, e 
che sicuramente propongono prodotti utili, belli e innovativi. Ma fare 
l’architetto vuol dire saper scegliere. Il problema della nostra generazio-
ne è il tempo. La generazione passata poteva contare su un processo più 
lento e quindi che offriva occasioni di modifica. Oggi vedo molti edifici 
totalmente indifferenti alla qualità dell’espressione costruttiva; edifi-
ci che si assomigliano tutti. La globalizzazione ha escluso una forma 
identitaria legata al luogo di lavoro. E il luogo di lavoro è attento anche 
al tempo storico, al processo di creazione che nutre l’edificazione. La 
mia idea sul disegno lento è che esso porta con sé la necessità di una ri-
flessione che mi sembra scomparsa dalle progettazioni attuali. Ormai, 

→- A
Mario Botta
Ricostruzione di San Carlino alle quattro fontane
Lungo Lago di Lugano, Svizzera, 1999-2003
© Fotografia di Enrico Cano

Spaccato ligneo. Smantellato nel 2003
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↑↗- B / C
Mario Botta
Ricostruzione di San Carlino alle quattro fontane
Lungo Lago di Lugano, Svizzera, 1999-2003
© Mario Botta - Fotografia di Pino Musi

Prospetto frontale e laterale dello spaccato ligneo

construction. My idea of slow design is that it inherently contains 

the need for a reflection which seems to have disappeared from 

current projects. Today we are offered only a few days or weeks to 

complete a competition, when instead the development of an initial 

concept requires more time. 

L R – Entering into this discourse – the genius loci, memory – Rome 

has an important and cumbersome past and grand architecture, 

archaeology and history. What do you think of the capital and what 

image could it effectively project into the future? 

M B – Rome is the archetype of the European city, the archetype of 

the Mediterranean city and the archetype of the complex city, of a 

new complexity that, all things considered, is the very raison d’être 

of its existence as a city. 

Rome’s raison d’être lies precisely in its complexity and its histor-

ical layering, which make us participants in its numerous evolu-

tions and changes. The wealth of the city is its memory.

The contemporary city is something “other” but, at the same time, 

it is also a form of expression of this layering, which spans thou-

sands of years in Rome. 

L R – We recently worked with you on a project at the MAXXI Mu-

seum in Rome, entitled Lezioni borrominiane. We explored various 

themes, including Borromini’s church of San Carlino alle Quattro 

Fontane, which you reconstructed in 1999 on the shores of Lake 

Lugano in the form of an immense cutaway in wood: a cultural un-

dertaking of great relevance and importance. 

per fare un concorso, non ti concedono che pochi giorni o poche setti-
mane, quando invece la riflessione progettuale iniziale necessita di un 
tempo più lungo.

L R - Entrando in questo discorso a cui hai accennato – il genius loci, la me-
moria – Roma ha un passato importante e ingombrante, con la sua grande 
architettura, l’archeologia, la storia. Cosa pensi della Capitale e che tipo di 
immagine potrebbe effettivamente essere proiettata nel futuro?

M B - Roma è l’archetipo della città europea, l’archetipo della cit-
tà mediterranea ed è anche l’archetipo di una nuova complessità, che 
tutto sommato è la ragione stessa del suo essere città. 

Roma trova la sua ragione d’essere proprio nella complessità e nella 
stratificazione storica che ci fa partecipi delle numerose evoluzioni e dei 
cambiamenti. La ricchezza della città è data dalla sua memoria. 

La città contemporanea è “altro” ma, nel contempo, anche una 
forma di espressione di questa stratificazione, millenaria nel caso di 
Roma. 

L R - Recentemente abbiamo fatto con te un’iniziativa al museo MAXXI di 
Roma – Lezioni borrominiane – ed abbiamo affrontato diverse tematiche tra 
cui San Carlino alle Quattro Fontane del Borromini che hai anche ricostruito 
nel 1999 sul Lago di Lugano attraverso un grande spaccato ligneo, un’ope-
razione culturale di grande rilevanza e importanza. Qual è, oggi, l’attualità 
critica di Borromini e qual è la sua lezione per le future generazioni? 

M B - Il reperto dal grande passato – e la testimonianza visiva 
– diventa un’icona della contemporaneità. Non deve ovviamente con-

←→- D / E
Mario Botta
Ricostruzione di San Carlino alle quattro fontane
Lungo Lago di Lugano, Svizzera, 1999-2003
© Mario Botta

Schizzi preliminari e pianta
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What is the critical value of Borromini today and what is his lesson 

for future generations?

M B – The relic acquired from the grand past – together with visual 

testimony – becomes an icon of our contemporary era. Obviously, 

it must not be arranged like a stage set, an accessory or even a 

reproduction. Like all acts of re-writing, it requires a new language, 

which can only be of its specific historical time. All creative minds 

have drawn on the great past. We can think, for example, of the 

influence of primitive Greek sculpture on the work of Picasso. The 

great inheritance, the encyclopaedia we work on, is the history of 

art, the history of culture of this great past.

L R – We now find ourselves with this cumbersome past. Yet you 

always speak of memory as one of the fundamental elements for 

imagining the future. 

Based on your opportunity to approach Rome through architec-

ture, for example with San Carlino, what elements do you consider 

most probable, or possible, as guides with the ability to illuminate, 

or better yet, lead a new vision?

M B – As Louis Kahn said, the past is a friend. Architects should not 

consider the past a cumbersome obstacle, but instead something 

rich and complex which can help us overcome the shortcomings of 

modernity, a consumer society and globalisation. In the presence 

of archaeological remains of the great past, I see a great richness. 

There is little doubt regarding the difficulty in making it coexist with 

the standards of modern culture and consumer society… but this is 

a blessing I would add. The fabric in which the architect must work 

is one of memory – the territory of memory. We must interpret it 

and adapt it to the demands of our contemporary era: for example, 

how can we lay out a new road, knowing it will intersect, contradict 

or be measured against the patterns of a pre-existing past. This is 

the complexity and richness of the new, which all too often fails to 

ask these questions. 

The city is a continuous encounter with inherited memory. And 

memory is what makes a space a place. 

From this point of view, I believe the European city is perhaps our 

greatest hope for re-establishing order in the world. It would be an 

act of desperation to imagine that only technology has something 

to offer us. Technology based on circuits and algorithms that mea-

sure everything according to parameters that have nothing to do 

with the time of life and of reflection, with the time of correction 

that instead mankind requires. 

figurarsi come una scenografia o un elemento accessorio, e neppure 
come una mera riproduzione. Come tutte le riscritture richiede un nuo-
vo linguaggio, e questo può essere solo quello del proprio tempo storico. 
Tutti i creativi hanno attinto al grande passato. Pensiamo ad esempio 
all’influenza della scultura greca primitiva su Picasso. Il grande patri-
monio, l’enciclopedia sulla quale lavoriamo, è la storia dell’arte, la sto-
ria della cultura del grande passato.

L R - Noi ci troviamo adesso ad avere questo ingombrante passato. Però tu 
parli sempre di memoria che diventa uno degli elementi fondamentali per 
pensare al futuro. Visto che hai avuto modo di confrontarti con Roma anche 
a livello progettuale, ad esempio con San Carlino, quali sono gli elementi 
che tu ritieni possano essere probabili, o possibili, linee guida in grado di 
illuminare, o meglio condurre una nuova visione? 

M B - Il passato, come diceva Louis Kahn, è un amico. Gli architet-
ti non dovrebbero considerare il passato come un ostacolo ingombran-
te, ma come una presenza ricca e complessa che può aiutare a superare 
la pochezza del moderno, della società dei consumi e della globalizza-
zione. Laddove vi sono reperti archeologici del grande passato, intrave-
do sempre una grande ricchezza. Che poi è difficile farli convivere con 
gli standard della cultura moderna e della società dei consumi è vero, 
ma per fortuna, aggiungerei. Il tessuto sul quale l’architetto deve inter-
venire è quello della memoria - il territorio della memoria - che dobbia-
mo interpretare e adattare alle domande del contemporaneo; ad esem-
pio, come far passare un nuovo tracciato viario, sapendo che questo 
tracciato incrocia, contraddice o si misura con le trame di un passato 
preesistente. È la complessità e la ricchezza del nuovo, che spesso non 
si pone questi interrogativi.

La città è un incontro continuo con la memoria che ci appar-
tiene. E la memoria è ciò che fa di uno spazio un luogo.

Da questo punto di vista credo che la città europea sia forse la 
grande speranza per il riordino del mondo. Sarebbe una disperazione 
pensare che solo la tecnologia possa offrirci qualcosa. La tecnologia che 
si basa su circuiti e algoritmi che misurano tutto in base a parametri 
che non hanno niente a che fare con il tempo di vita e di riflessione, con 
il tempo di correzione di cui l’uomo ha invece bisogno. 

L R - Dalle tue parole capiamo che memoria e genius loci diventano, in qual-
che modo, elementi fondamentali che fanno parte dell’essere umano e 
dell’architetto progettista. Forse deve essere nuovamente messa al centro 
proprio la figura dell’architetto che, come tu sai, è stata in questi ultimi 
anni ridotta a un campo d’intervento marginale, mentre invece bisogne-
rebbe ritrovare il senso, l’orgoglio di questa grande professione.  

M B - Credo che il ruolo dell’architetto possa essere confronta-
to, oggi, con il ruolo dell’archeologo, ieri. Nel senso che l’archeologia fa 
parte della nostra storia e quindi viviamo anche in essa. Dobbiamo sa-
pere che cosa c’è stato. L’archeologia urbana, nella quale siamo chiama-
ti a lavorare, conserva ancora delle tracce, dei segni, dei riferimenti che 
hanno qualcosa da dirci. La stratificazione storica della città è la nostra 
grande ricchezza.

L R - Certo, è quella che ci rende effettivamente diversi e che ci distingue 
anche da un punto di vista culturale. Io concluderei con un doppio pensie-
ro, considerando che hai lavorato in tantissime grandi città e metropoli, 
in cui hai dovuto affrontare il problema del centro e delle periferie. Quali 
potrebbero essere gli elementi importanti che un nuovo sindaco dovrebbe 
prendere in considerazione per la Capitale? E poi, seconda domanda: ti è 
capitato di fare – anche come semplici idee, come riflessioni immediate – 
disegni specifici su Roma? 

L R – From your words we can understand that to some degree 

memory and genius loci become fundamental elements that are 

part of all human beings and the design architect. Perhaps the time 

has come to restore the centrality of the architect, a figure, as you 

know, who has been forced in recent years to operate in a marginal 

field of intervention, when instead we need to rediscover the mean-

ing and pride of this great profession. 

M B – I believe the role of the architect can be approached today 

as the role of the archaeologist in the past. In the sense that ar-

chaeology is part of our history, meaning we also live in history. 

We must be aware of what came before us. Urban archaeology, 

in which we are invited to work, maintains traces, patterns, signs 

and references that have something to tell us. The historical layer-

ing of the city is our greatest inheritance.
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M B - Vorrei innanzitutto fare una riflessione sulla città e sulle 
sue periferie. La nostra generazione è chiamata a correggere le frange 
urbane anche per ragioni economiche, perché molte parti costruite 
negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso sotto la spinta della speculazione 
edilizia, sono talmente degradate che non potrebbero sopravvivere nei 
prossimi decenni. 

Quindi l’urbanistica futura sarà quella della demolizione e 
della ricucitura fra queste parti ormai obsolete per ridare un nuovo 
senso a tutto. Roma ha un centro storico straordinario, che bisogna 
curare, apprezzare e conservare. Poi, però, ha frange urbane che ri-
salgono al primo Novecento che devono ritornare ad essere parte 
della città, ad avere una loro centralità, come è stato nell’Ottocento 
per i borghi fuori porta che sono diventati quartieri. 

Dobbiamo quindi trasformare queste appendici in nuove par-
ti strutturate, contraddicendo l’idea della continuità della città sen-
za fine e ricordando che la città per antonomasia ha sempre avuto un 
centro così come ha sempre avuto un limite. Dobbiamo ritornare a 

L R – Certainly, this is what effectively makes us different and dis-

tinguishes us in cultural terms. I would conclude with a twofold 

idea, considering that you have worked in so many large cities and 

metropolises, where you confronted the problem of the centre and 

peripheries. What important elements should a new mayor take 

into consideration for the capital? Second question: have you had 

the opportunity – even only as ideas, or immediate reflections – to 

develop specific projects for Rome? 

M B – Firstly, I would like to make a consideration about the city and 

its peripheries. Our generation is asked to correct the urban fringes 

of the city, also for economic reasons. This is because many areas 

constructed during the 1960s and ’70s under the drive of real estate 

speculation are in such a poor state they will probably not survive 

beyond the coming decades.

The urbanism of the future will be an urbanism of demolitions and 

re-stitching in these now obsolete parts to restore a sense the new. 

Rome has an extraordinary historical centre, which needs to be 
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mettere dei limiti, anche alle nostre periferie; le dobbiamo ridisegna-
re, fare dei quartieri che abbiano un’identità urbana. 

Questo è il compito dei futuri sindaci. Correggere una ten-
denza che vuole una crescita infinita, indeterminata della città e 
cominciare a mettere dei punti di riferimento del moderno in modo 
che domani i nostri figli, le generazioni future, possano identificare 
anche l’architettura del XX secolo o del XXI secolo come una parte 
compiuta dello sviluppo urbano. 

Per Roma ho fatto un primo progetto per Palazzo San Felice, 
in un isolato vicino al Quirinale dove vi erano dei lotti disabitati in 
origine adibiti a residenza dei parenti dei papi. Un progetto intrapreso 
per creare la nuova biblioteca d’arte di Roma, quella che era a Palazzo 
Venezia. Dunque la città può crescere al suo interno; ha solo bisogno 
di linfa che dia nuova vita a queste strutture oggi abbandonate. L’idea 
di risanare è importante per la città. So che in queste settimane (di-
cembre 2020, n.d.r) è stata promossa una manifestazione d’interesse, 
aperta alle imprese, per lavorare sul progetto preliminare che ho ab-
bozzato per il Quirinale. 

L R - Anche con queste operazioni si costruiscono nuovi pezzi di città, si 
crea bellezza, partendo da elementi urbani che vanno ridisegnati e ricon-
testualizzati.

M B - Se si riuscisse a fare questo, una parte di città ne trarrebbe 
un arricchimento incredibile, perché parliamo di un patrimonio con 14 
km di scaffali. Diventerebbe la storia dell’arte di un Paese.

L R - È quello che dicevi prima: riagganciare un pezzo della propria memo-
ria rendendola viva, rendendola partecipe alla città.

M B - Noi architetti siamo chiamati a dare una casa al patrimo-
nio librario, alle biblioteche e, di conseguenza, agli studiosi che vi si 
recano. In questo modo la città non è più solo un bene da fruire, ma un 
contenitore di nuovi valori, nuove ricerche e nuove attività.

cared for, appreciated and conserved. It also has urban fringes 

dating back to the early twentieth century which must become 

part of the city once again; they must have their own centrality, 

as it was during the nineteenth century in the villages outside the 

city gates that grew into new quarters. 

We must transform these appendices into new structured parts. 

We must contradict the notion of the continuity of the boundless 

city and remember that the city par excellence has always had a 

centre, has always had a limit. We must re-establish limits also in 

our peripheries; we must redesign them and create quarters with 

an urban identity. 

This is the challenge for future mayors. Correcting a trend that 

wanted cities of endless and indeterminate growth, and beginning 

to establish modern points of reference so that tomorrow our 

children, our future generations, can also identify the architecture 

of the twentieth or twenty-first century as a complete element of 

urban development. 

For Rome I developed a concept for Palazzo San Felice, situated in 

a block near the Quirinale. It is for a portion with abandoned lots 

originally used as apartments for relatives of the Popes. The project 

was developed to create a new library of art in Rome, previously 

housed in Palazzo Venezia. Thus the city can grow from inside; it 

simply requires that lymph that brings new life to currently aban-

doned structures. The notion of restoring is important for the city. I 

know that during these weeks [December 2020 – ed.] an expression 

of interest was issued to different companies for the development 

of the concept I sketched out for the Quirinale. 

L R – These operations are also used to build new pieces of 

the city, to create beauty, beginning with urban elements 

that must be redesigned and recontextualised. 

M B – If we manage to do this, a part of the city would receive an 

incredible enrichment, because we would begin with a patrimony of 

14 km of bookshelves. It becomes the history of a country’s art. 

L R – It is as you said earlier: reconnecting with a piece of 

one’s memory to bring it alive, making it a participant in the 

life of the city.

M B – We architects are asked to provide a home for this legacy of 

books, for libraries and, it follows, for the scholars who visit them. 

This means that the city is not only a common good to be used, but 

also a container of new values, new research and new activities.
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