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“Д ОМ – просто каменная глыба, когда ухо-
дит человек”, – пишет Набоков в своем эс-

се, посвященном предметам, окружающим нас в
повседневной жизни, а “вещь, сделанная кем-то
вещь, сама по себе не существует”1. На первый
взгляд может показаться, что ничего сверхново-
го в этих наблюдениях не представлено, а автор
лишь предлагает размышление над природой ве-
щей, которое, по сути, возвращает нас к платонов-
ской онтологии, в основе которой лежит принцип
отношений, определяющих их свойства и состоя-
ния. За пределами этих отношений вещь превра-
щается в ничто. Но ценность рефлексии писателя
сводится скорее к роли, отведенной конкретно-
му homo sapiens’у в функционировании закона
изменчивости явлений материального мира. Набо-
ков делает акцент на различиях в восприятии объ-
ективного и субъективного существования пред-
метов и сосредотачивается на множественности и
мимолетности их чувственной реализации. Имен-
но поэтому к его излюбленным приемам можно
отнести очеловечивание вещей и овеществление
людей, ведь для правильной работы ума нужно за-
мкнуть полный круг: “человек – подобие Божие,
вещь – подобие человеческое. Человек, который
делает вещь своим Богом, уподобляется ей”2.

В этом коротком тексте 28-летний Владимир
Набоков заложил фундамент не только поэтики
вещи, но и дома как вечного спутника людского,
выражающего индивидуальное; поэтики, которая
плавно перетечет в его зрелое творчество, вклю-
чая лекции и фрагменты эстетической и литера-
турной критики. Не зря Михаил Эпштейн в на-

1 В. Набоков, Человек и вещи, Berg Collection, New York Public
Library, Box 1, folder 1.

2 Там же.

звании своей статьи о феномене стиля Набокова
использовал цитату из посвящения Сирина Па-
мяти Л. И. Шигалева: “моя жизнь – сплошное
прощание с предметами”3. По мнению исследо-
вателя, с которым сложно не согласиться, при-
чиной безошибочного узнавания “набоковского”
есть особое обращение писателя с вещью, он “все
время держит ее на грани присутствия – куда-то
она клонится, кренится, почти исчезая, и посылая
напоследок какой-то размытый отблеск”4.

Доклад Набокова Человек и вещи был напи-
сан в январе 1928 года, а к концу июня того же
года была готова беловая версия романа Король,
дама, валет5, в котором, по справедливому за-
мечанию А. Долинина, принципы этого эссе на-
шли свое воплощение. Роман станет пороговым
не только для развития темы “человекоподобных
автоматов и автоматоподобных людей”6, но и до-
ма, в котором интерьер и отдельные предметы
становятся полноправными “действующими ли-
цами”, а не только лишь необходимой декорацией
в ходе сюжетной линии, отражающей социально-
исторический контекст и положение в нем героев.
Сдержанные признаки антропоморфизации вещей
можно увидеть еще в Машеньке, первом романе
писателя, которые затем, от текста к тексту, могут
достигать гораздо более высоких уровней образ-
ности. Например, разделенная в пансионе Лидии
Николаевны Дорн чета зеленых кресел наделяет-

3 M. Epstein, Good-bye to Objects, or, the Nabokovian in
Nabokov, в A Small Alpine Forms: Studies in Nabokov’s Short
Fiction, под ред. G. Barabtarlo – Ch. Nicol, New York 1993, c.
217-224.

4 Там же, с. 221.
5 Ср. Б. Бойд, Владимир Набоков. Русские годы, Санкт-

Петербург 2010, с. 327.
6 А. Долинин, Доклады Владимира Набокова в берлинском

литературном кружке, “Звезда”, 1999, 7, с. 10.
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ся эмоциями, и одно из них “скучало” у Ганина. В
КДВ старые кресла уже “с комическим радуши-
ем протягивали свои плюшевые руки”7, а в Даре
трансфер переворачивается и Федор Константи-
нович “старался, как везде и всегда, вообразить
внутреннее прозрачное движение другого челове-
ка, осторожно садясь в собеседника, как в кресло,
так чтобы локти того служили ему подлокотника-
ми и душа бы влегла в чужую душу”8.

Посредством антропоморфизации дом превра-
щается в единый живой организм, который может
функционировать совершенно автономно, органи-
зуя вокруг себя параллельный мир:

Сейчас – ночь. Ночью особенно чувствуешь неподвижность
предметов, – лампы, мебели, портретов на столе. Изредка за
стеной в водопроводе всхлипывает, переливается вода, под-
ступая как бы, к горлу дома9.

Хью, выходя из этой постыдной уборной, прикрыл за собой
дверь, но она, как глупый щенок, заскулила и последовала за
ним в комнату10.

Ван Баак в своей работе, посвященной ми-
фопоэтике дома в русской литературе, почти не
рассматривает развитие этой идеи у писателей-
эмигрантов. Исключение составляет только Бу-
нин с возвращением к теме усадьбы11. Но Набо-
ков, хоть и входит в список тех, кто был вынужден
работать за пределами России, вряд ли вписыва-
ется в строгие рамки феномена ностальгии, за ис-
ключением его автобиографических текстов. Она
проскальзывает на страницах его произведений в
виде выхваченных из детства воспоминаний, впле-
тающихся в самые разнообразные контексты, но
не является определяющей.

Дом у Набокова – понятие скорее эстетиче-
ское и сугубо индивидуальное, чем утилитарное
и романтическо-универсальное. Это отражение
того долгого пути, которое идея дома как house,
и как home преодолевала в течение истории,

7 В. Набоков, Король, дама, валет, в Он же: Собрание сочине-
ний русского периода в 5-и томах, II, Санкт-Петербург 2009,
с. 135.

8 В. Набоков, Дар, Санкт-Петербург 2014, с. 44.
9 В. Набоков, Письмо в Россию, в Он же: Полное собрание рас-

сказов, Москва 2015, с. 190.
10 В. Набоков, Просвечивающие предметы, пер. А. Долинин –

М. Мейлах, Санкт-Петербург 2017, c. 217.
11 J. Van Baak, The House in Russian Literature. A Mythopoetic

Exploration, Amsterdam – New York 2009.

а также тех изменений, которые она претерпе-
ла, начиная с эпохи Средневековья: “as the self-
consciousness of medieval people was spare, the
interiors of their houses were bare, including the
halls of nobles and of kings. The interior furniture of
houses appeared together with the interior furniture
of minds”12. Восприятие собственного внутренне-
го мира, развитие саморефлексии переносится на
окружающие нас вещи, усиливая и литературный
психологизм:

Как только мы сосредотачиваемся на любом предмете матери-
ального мира, что бы с ним ни творилось, само наше внимание
непроизвольно погружает нас в его историю. Чтобы материя
соответствовала моменту, новички должны учиться скользить
по ее поверхности. Просвечивающие предметы, сквозь кото-
рые сияет прошлое!13

Предмет согласно Набокову обладает уникаль-
ным свойством накопления памяти и ее проекции
в настоящее, поэтому его восприятие всегда свя-
зано с прошлым, в то время как настоящее – всего
лишь прозрачная плёнка. В Апологии Плюшки-
на В. Топорова мы находим утверждение, под-
черкивающее двойственность природы предметов:
“Вещь в ее эмпирически-чувственном восприятии
как бы держится напряжением [. . . ] двух полей
вещи – внутреннего и внешнего, граница между
которыми выступает как зримо воспринимаемая
поверхность вещи, обращенная, подобно Янусу,
в две противоположные стороны”14. Как отмеча-
ет Кекова, “предмет осознается Набоковым в его
вещности, в его независимости и неподвластно-
сти человеку. Эта особая жизнь вещи открывается
некоему постороннему наблюдателю в отсутствие
людей”15. Но в то же время, он наделяет вещи
способностью отражать внутреннее состояние че-
ловека, которому принадлежат, сливаясь с ним
“эмоционально”.

12 J. Lukacs, The Bourgeois Interior: Why the most maligned
characteristics of the Modern Age may yet be seen as its most
precious asset, “The American Scholar”, 1970 (XXXIX), 4, c. 623.

13 В. Набоков, Просвечивающие предметы, указ. соч., с. 213.
14 В. Топоров, Вещь в антропоцентрической перспективе

(апология Плюшкина), в Миф. Ритуал. Символ. Образ. Ис-
следования в области мифопоэтического, Москва 1995, с.
24-25.

15 С. Кекова, Метафизика вещи в художественном мире На-
бокова, в С. Кекова, Мироощущение Николая Заболоцкого:
опыт реконструкции и интерпретации, Саратов 2007, с. 67.
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Набоков в чертежах своих литературных домов
и предметном наполнении интерьера опирается не
только на детские воспоминания о родительской
даче или дядиной усадьбе, но и на те приемы, ко-
торые использовали его предшественники в XIX
веке. В них сочетается что-то и от гоголевских по-
мещичьих дворов, и от толстовских покоев Ивана
Ильича, ставших причиной его медленного умира-
ния, и от флоберовских bibelot и musées reçus16.

Когда речь заходит о вещном мире у Набокова,
чаще всего исследователи обращаются к образам
зеркала и куклы – сквозным в творчестве писа-
теля17. Однако они далеко не исчерпывают бога-
тую галерею предметов, создающую особенную
атмосферу его произведений и нередко выполня-
ющих сюжетообразующую функцию18. Среди них
очень много предметов мебели и домашнего оби-
хода, но целостное восприятие образа созданных
Набоковым интерьеров нередко остается за кад-
ром. Исключение, по большому счету, составляют
романы Машенька19 и Защита Лужина. Так,
С. Сакун уже описывал в своей работе20 как про-
странство берлинской квартиры шахматного ге-
ния оказалась не чем иным как игральной доской,
на которой развернулась предложенная в романе
матовая комбинация из 7 ходов21, а сам главный

16 Ср. J. Watson, Literature and Material Culture from Balzac to
Proust, Cambridge 2004, c. 83-108.

17 См. В. Полищук, Поэтика вещи в прозе В.В. Набокова. Дис-
серт. канд. филол. наук, Санкт-Петербург 2000.

18 О вещах-доминантах в произведениях Набокова (“карандаш”,
“часы”, “зеркало”, “книга”, “шахматы”) и их роли в построе-
нии сюжета см. Д. Гусева, Метафорические конструкции с
номинациями вещей в русскоязычной прозе Набокова. Ав-
тореферат диссерт. канд. филол. наук, Калининград 2008.
О значении некоторых других предметов и о набоковской игре
на противоположности смыслов вещей см. Н. Фатеева, Функ-
ции вещественных деталей в прозе В. Набокова, в Концепт
вещи в славянских культурах, под ред. Н. Злыдневой – А.
Семеновой – Д. Полякова, Москва 2012, с. 198-205.

19 См. А. Яновский, О романе Набокова Машенька, в Влади-
мир Набоков: pro et contra, Санкт-Петербург 1997, с. 842-
850; I. Ksie˛żopolska, The Silent Malice of (In)animate Objects:
Nabokov’s Things, “Kronos. Philosophical Journal”, 2016 (V), c.
64-77.

20 Более подробно см. С. Сакун, Шахматный секрет романа
В. Набокова “Защита Лужина” (новое прочтение рома-
на), “Филологический вестник Ростовского государственного
университета”, 1999, 1, с. 19-25.

21 Судя по всему, речь идёт о мате Легаля, который тот поставил в
партии против Сен-Бри в Париже в 1750 году.

герой представлен в виде черного коня. Чтобы
наглядно доказать всю сложность надстройки, ис-
следователь предлагает читателям план квартиры
с точным расположением мебели и указанием цве-
та стен, получая в итоге черно-белые квадраты.
Этот прием Набоков применял и в своем преды-
дущем романе, Король, дама, валет, с той разни-
цей, что читателю не пришлось разгадывать ребус.
На рождественском вечере в доме Драйера его
жена Марта со своим любовником Францем пе-
редвигаются как шахматные фигуры. И несмотря
на то, что заявлены они были игральными карта-
ми, их пространственное местонахождение напо-
минало бы шахматисту его коня по отношению к
чужому ферзю.

1.

Как уже было отмечено в критических исследо-
ваниях, “роман Король, дама, валет стал этапом
развития поэтики вещи, на котором вещная реа-
лия Набокова начала приобретать новые функции
в сравнении с предшествующими произведения-
ми”22. Однако эта тема требует дополнительного
рассмотрения и уточнений.

Главные герои показаны в названии как оду-
шевленные персонажи карточной колоды, пред-
ставители вещного мира под видом классической
метафоры любовного треугольника в духе Фло-
бера с подтекстом рыцарской традиции прован-
сальской лирики. Ожившие карты в литературе
встречаются нередко в авторских сказках, одной
из которых является переведенная Набоковым
Алиса в стране чудес. Марта, как и Королева
червей Кэролла, отдает приказ “отрубить голову”,
с той только разницей, что казнить она мечтает
собственного мужа руками Валета-Франца. Если
обратиться к русской литературе, то это, прежде
всего, Пиковая дама23 “Нет ни одного романа
у Набокова, в котором не был бы так или иначе
разыгран какой-то мотив из Пушкина”24. Е. Га-

22 A. Долинин, Доклады, указ. соч.
23 Е. Галимова, Три карты. ‘Пиковая дама’ Пушкина и ‘Король,

дама, валет’ Набокова, “Русская литература”, 2003, 1, с. 111-
122.

24 В. Старк, Пушкин в творчестве В. В. Набокова, в Владимир
Набоков: pro et contra, указ. соч., с. 781.
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лимова отмечает, что авторы первых критических
откликов на КДВ никаких связей этого романа с
русской традицией вообще не выделяли и лишь
позже заговорили о нем в ключе предполагаемого
пародирования в том числе и Анны Карениной25.

Однако Пиковая дама не единственный источ-
ник родной литературы. Особое внимание обра-
щает Набоков в своих Лекциях на прозвища, ко-
торые дают игральным картам чиновники города
NN из Мёртвых душ: “Черви – это сердца, но
звучат как червяки и, при лингвистической склон-
ности русских вытягивать слово до предела ради
эмоционального эффекта, становятся червото-
чиной[. . . ]”. Двойной подтекст, образовавшийся
между пошлостью червоточины в чистом виде, и
банальностью ассоциации схематичных сердец с
любовной историей, скорее всего и легли в осно-
ву выбора масти автором КДВ26. О том, что речь
идет именно о ней, мы узнаем из предисловия к
английскому изданию, написанному сорок лет спу-
стя после выхода романа: “Finally, the question of
the title. Those three court cards, all hearts, I have
retained, while discarding a small pair”27.

Основная часть действия происходит в помеще-
нии: в доме Драйера и Марты, в его магазине, в
съемной комнате Франца и в отеле на берегу моря.
Ещё Долинин указывал на расплывчатость и вто-
ростепенность образа Берлина, который читатель
видит вначале близорукими глазами Франца, раз-
бившего очки, но и в дальнейшем сталкивается
с городом все так же сквозь призму его воспри-
ятия, бродящего по отдаленным районам города,
так напоминавшим ему провинцию28. Сцены внут-
ренней жизни лишь усиливают акцент нa принад-
лежности героев к буржуазному сословию: “When

25 Е. Галимова, указ. соч. В ключе темы данной статьи можно отме-
тить сцену движения вокзала и города по отношению к поезду,
такой “перевертыш”, в котором отдаляется не транспортное сред-
ство, а предметы, его окружающие. Эпизод явно навеян послед-
ней поездкой Анны, во время которой её блуждающий взгляд
переходил от одной предметной детали к другой, представляя
общую картину в форме потока сознания.

26 Галимова предполагает, что Марта была дамой пик, но ни ее муж,
ни его племянник не соответствуют этой масти. Е. Галимова, указ.
соч., с. 113.

27 V. Nabokov, Foreword to Queen, King, Knife, London 2012, c. 7.
28 А. Долинин, Истинная жизнь писателя Сирина: первые ро-

маны, в В. Набоков, Собрание, указ. соч., с. 17-18.

we think of a bourgeois scene, we seldom think of
nature outdoors; we usually think of something that
is human, comfortable, cozy”29.

Илл. 1 - К. Зеленцов, В комнатах. Гостиная с
колоннами на антресолях, конец 1820-х – начало

1830-х, ГТГ.

Уже во внешнем облике дома, принадлежавше-
го дяде Франца и его жене, фокус сосредоточен
на обывательском характере героев, а в его очер-
таниях угадывается почти человеческая фигура:
“Этот зернисто-серый особнячок был на вид уди-
вительно какой-то плотный, ладный, даже скажем
аппетитный”30. Центром то ли “карточного”, то ли
“кукольного”31 дома Драйеров является гостиная
в стиле бидермейер, которой так гордится хозяй-
ка, с достаточно репрезентативными стенами го-
лубой окраски [Илл. 1]. В ней сосредоточились
предметы, типичные для мещанского вкуса, такие
как фарфоровые звери и разноцветные подушки,
а мебель “походила на выставку в хорошем ма-
газине”32. Несмотря на то, что действие проис-
ходит в Берлине, невозможно с точностью утвер-
ждать, что Набоков подразумевает оригинальный
немецкий бидермейер, а не его адаптированную

29 J. Lukacs, The Bourgeois Interior, указ. соч., с. 622.
30 В. Набоков, Король, указ. соч., с. 161.
31 Стоит отметить некоторое сходство образа Марты с главной ге-

роиней пьесы Ибсена, беззаботной хозяйки дома, предающейся
повседневным хлопотам и покупкам в канун Рождества, любя-
щей светскую жизнь и танцы. Скромная, по сравнению с домом
Драйера, гостиная адвоката Хельмера, единственное место дей-
ствия во всех трех актах, обладает, однако, теми же неизменными
атрибутами: гравюрами на стенах, этажеркой с фарфоровыми и
другими безделушками, книжным шкафом с книгами в роскош-
ных переплетах. Роднит обеих женщин и забота о финансовом
благополучии мужей, несмотря на то, что драма Норы существен-
но отличается от фарса Марты.

32 В. Набоков, Король, указ. соч., с. 153.
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версию33. Писатель очень метко подмечает и лю-
бовь его русской вариации к развешиванию порт-
ретов родственников34. Так, Марта выдавала себя
за даму благородного происхождения, повесив ря-
дом с дагерротипом своего деда-купца портрет
маслом важного старика в сюртуке и с тростью.
Выбор стиля достаточно очевиден: провинциаль-
ные мотивы, стремление к комфорту, иногда чрез-
мерному и бессмысленному, прекрасно дополняет
образ главной героини. Примечателен и тот факт,
что расцвет бидермейера в России приходится как
раз на то время, когда Николай Гоголь трудится
над Мёртвыми душами, а Павел Федотов пишет
свои жанровые зарисовки.

Интерьер не только является местом действия,
отражает сущность героев, но и создает живую,
иногда почти мистическую картинку, в которой
то и дело происходит некий “бунт вещей”. Дом в
целом, как мы уже говорили, не есть лишь деко-
рация, пусть и со своим уютом или холодностью
помещений в зависимости от функционального
предназначения в ходе сюжета. Дом дышит, чув-
ствует, подыгрывает героям или, наоборот, пре-
пятствует какому-то событию. Он, по сути, яв-
ляется продолжением, проекцией “Я” Марты в
своем хладнокровии и нарочитой помпезности. Её
ненавистью к мужу, наполнявшей грудь духотой,
пропитана каждая вещь: “дому было душно от
него, хрипло тикали часы, задыхались белые кону-
сы салфеток на нарядном столе, – но как выкаш-
лять его, как продохнуть?”35 Антропоморфизация
дома у Набокова почти никогда не осуществляет-
ся в полной мере без предметов, его населяющих,
а скорее наоборот. Человекоподобен не только
каркас, каждая мелочь обладает своим понятием
цели, которым её наделяет создатель, “ ‘заражает’
вещь ‘разумом’ – теми способностями и их соче-

33 Кроме упоминания метрополитена и музея с египетскими древно-
стями, иные признаки географической принадлежности города
практически отсутствуют Скорее всего Набоков заимствовал
прием размытых территориальных рамок у Пушкина. Ср. Т. Ци-
вьян, Интерьер петербургского пространства в ‘Пиковой
даме’ Пушкина, “Slavica Tergestina”, 2000, 8, c. 191-202.

34 Более подробно о русской адаптации стиля бидермейер см. А.
Грашин, Краткий курс стилевой эволюции мебели, Москва
2007.

35 В. Набоков, Король, указ. соч., с. 223.

таниями, которые иногда настолько превосходят
человеческие, что способны уходить из-под опе-
ки и контроля человека”36. Именно в таком урав-
нении, основанном на исследованиях Топорова:
“Бог – мир = человек – вещи”37 функционирует
микрокосмос набоковского дома:

Теперь в комнате было пусто. Вещи стояли и лежали в тех
небрежных положениях, которые они принимают в отсутствие
людей. Черная самопишущая ручка дремала на недокончен-
ном письме. Круглая, дамская шляпа, как ни в чем ни бывало,
выглядывала из-под стула. Какая-то пробочка, вымазанная с
одного конца синевой чернил, подумала-подумала, да и пока-
тилась, тихонько, полукругом, по столу, а оттуда упала на пол
[...]. В шкапу, улучив мгновение, тайком плюхнулся с вешалки
халат, – что делал уже не раз, когда никто не мог услышать38.

Несмотря на видимую нелепость, отсутствие
хорошего вкуса хозяйки и иронию автора, знаме-
нитого своими меткими замечаниями о пошлости,
особняк семейства Драйер обладает неким магне-
тизмом, заложенным в самой идее дома как home
и представителей буржуазного класса, каковыми
являются герои романа, как аутентичных носите-
лей понятия уюта, начиная с эпохи Средневеко-
вья39. Одна из ключевых сцен романа – празд-
нование Рождества, в котором дом Драйеров по
праву занимает почетное место, отзеркаливая все
скрытые мысли и желания героев, осознание ко-
торых приводит к тому, что события в романе на-
чинают развиваться быстрее. Этот христианский
праздник отождествляется с традиционно буржу-
азным бытом, поскольку несет в себе идею интери-
оризации и прочно связан с культом семьи, детей
и домашнего уюта40. Центральное место отведено
предметам мебели и в рассказе Набокова Рожде-
ство, среди которых, погрузившись в воспомина-
ния в борьбе с одиночеством, находит утешение
убитый горем отец:

Вернувшись по вечереющим снегам из села в свою мызу, Слеп-
цов сел в угол, на низкий плюшевый стул, на котором он не

36 В. Топоров, Апология, указ. соч., c. 33.
37 Й. Ужаревич, Порождение вещи, в Концепт, указ. соч., с. 12.
38 В. Набоков, Король, указ. соч., с. 247.
39 Ср. “What places the bourgeois in the center of any discussion of

domestic comfort is that unlike the aristocrat, who lived in a fortified
castle, or the cleric, who lived in a monastery, or the serf, who lived
in a hovel, the bourgeois lived in a house. The examination of the
home begins here”. W. Rybczynski, Home. A short story of an
idea, London 1986, c. 25.

40 J. Lukacs, The Bourgeois Interior, указ. соч., с. 627.
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сиживал никогда. Так бывает после больших несчастий. Не
брат родной, а случайный неприметный знакомый, с которым
в обычное время ты и двух слов не скажешь, именно он толко-
во, ласково поддерживает тебя, подает оброненную – шляпу,
когда все кончено, и ты, пошатываясь, стучишь зубами, ни-
чего не видишь от слез. С мебелью – то же самое. Во всякой
комнате, даже очень уютной и до смешного маленькой, есть
нежилой угол. Именно в такой угол и сел Слепцов41.

Богатому дому Драйера противопоставлена
комната Франца, которую тот снял у старика Ме-
нетекелфареса: небольшая, но чистая и светлая, с
деревянной кроватью, столом, двумя стульями и
комодом. Несмотря на отсутствие изобилия жел-
того цвета, как это было в Машеньке, и размеры
чуть больше, чем “чемоданные”, все убранство и
атмосфера отсылают к Преступлению и нака-
занию, а от первого романа ей достались все те
же розы на обоях, как в воспоминаниях Ганина
о летней усадьбе: “Узоры обоев, капустообраз-
ные розы, правильно чередуясь, доходили с трех
сторон до двери, – но дальше расти было неку-
да, уйти из комнаты они не могли, как не могут
вырваться из тесного круга смертные, прекрасно
согласованные, но на плен обреченные мысли”42.

Настороженный и неестественный вид, который
комната принимает перед отъездом временного
обитателя – не что иное, как его же зеркальное
отражение. Франца не любили вещи, они скорее
потешались над ним и над его жалкой фигурой.
Человек в этом двойном мире, созданном писа-
телем, не является единоличным хозяином и по-
велителем, он должен заслужить одобрение, как
в Египетской книге мертвых это делает душа
Ани, которой чтобы пересечь Чертог Маати, при-
ходится вести диалог с его составляющими, от
дверного засова и петли, до порога и пола43.

Когда молодой человек наконец-то покинул на-
всегда свое временное жилище, “дом раскрыл-
ся, выпустил его и стянулся опять”44, подобно
растению-хищнику, по ошибке упустившему свою
жертву. Дверь, напоминающая пасть или в форме
раскрытого рта вписывается в концепцию пред-

41 В. Набоков, Рождество, в Он же: Полное собрание, указ. соч.,
с. 184.

42 В. Набоков, Король, указ. соч., с. 275-276.
43 Ср. Египетская книга мертвых. Папирус Ани в переводе

Э.А. Уоллеса Баджа, пер. С. Архиповой, Москва 2003, с. 57.
44 В. Набоков, Король, указ. соч., c. 278.

ставления дома как человеческого тела, изложен-
ную М. Элиаде, и соотносится с понятием чу-
довищного в искусстве или “бунта вещей”, как
на картинах Босха, его подражателей [Илл. 2],
или непосредственно в архитектурных элементах
(обычно так изображены врата Преисподней, если
вспомнить парк Бомарцо или навеянный им боко-
вой фасад Палаццо Дзуккари [Илл. 3]). Однако
наиболее распространенным элементом являет-
ся окно-глаз45. Именно оно подмигивает золотым
светом, напоминая Драйеру о портсигаре в форме
раковины, которую тот зачем-то стащил у амери-
канца во время делового обеда и засунул в кар-
ман. Вернувшись после встречи в свой особняк,
он чувствует его совершенно пустым, несмотря
на обилие предметов. По состоянию вещей уже
угадывалась близкая и неминуемая смерть Мар-
ты: накрытая простынею поверх одеяла кровать,
исчезнувшая со столика кукла негра, и остановив-
шиеся абсолютно все часы в доме.

Илл. 2 – Последователь Иеронима Босха, Visio
Tnugdali, ок. 1485, Денверский художественный музей.

2.

Если предметы в интерпретации Набокова яв-
ляются накопителями памяти, обращенными в
прошлое, то в организационной структуре дома
эту роль, конечно же, выполняет чердак. В своих
автобиографических воспоминаниях писатель го-
ворит о неразрывности времени “при котором и
в пятьдесят ещё живёшь себе в дощатом домике

45 См. Т. Цивьян, Окно-глаз (к антропоморфизации дома), в
“Традиционная культура”, 2001, 2, с. 19-24.
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своего детства и всякий раз, прибираясь на чер-
даке, натыкаешься на всё те же побурелые учеб-
ники, так и застрявшие в позднейших наслоени-
ях мёртвых вещей”46, гарантируя столь важную
в собственной картине мира связь с прошлым, с
детскими грезами и мечтами. Иронизируя над сво-
ей судьбой в стихотворении Разговор, он снова
прибегает к тому же образу: “бормочет где-то рус-
ский гений // на иностранном чердаке”47. Гастон
Башляр утверждает, что опыт, который человек
переживает в своем первом доме, может оказы-
вать определенное влияние на всю оставшуюся
жизнь, а наше самопознание во времени – всего
лишь иллюзия, поскольку мы отдаем себе отчет
лишь о последовательности фиксаций в конкрет-
ных пространствах стабильности нашего суще-
ствования. Бессознательное, в том числе, “имеет
место обитания. Воспоминания недвижны и тем
более прочны, чем лучше они размещены в про-
странстве”48. Чердак французский философ рас-
сматривает как “пространство одиночества”, “ра-
ковину”, в которой “мы неизменно находим успо-
коение”, и которое для нас конститутивно. “Даже
если эти пространства окончательно вычеркнуты
из настоящего и не имеют перспектив на буду-
щее, даже если мы навсегда лишились чердака,
потеряли свою мансарду – тот факт, что мы лю-
били чердак, что мы жили в мансарде, пребудет
вовек”49.

Набоков не раз возвращается в своих текстах в
это отдаленное, но в то же время интимное поме-
щение под крышей дома. Маленький Лужин счи-
тает дачный чердак особенным, “с оконцем, через
которое можно было смотреть вниз, на лестницу,
на коричневый блеск её перил, плавно изгибав-
шихся пониже, терявшихся в тумане”50 и, прячась
там от грядущих перемен, связанных с переездом
в город, он впервые натыкается на старую шах-

46 В. Набоков, Память, говори, в Он же: Собрание сочинений
американского периода в 5-и томах, V, Санкт-Петербург
1999, с. 531.

47 В. Набоков, Стихотворения, Санкт-Петербург 2002, с. 339.
48 Г. Башляр, Избранное: Поэтика пространства, Москва 2004,

с. 30.
49 Там же, с. 31.
50 В. Набоков, Защита Лужина, в Он же: Собрание сочинений

русского периода в 5-и томах, указ. соч., с. 314.

матную доску с трещиной.

Илл. 3 - Палаццо Дзуккари, нач. XVII в., Рим.

В романе Ада, или Радости страсти дом и
сад представлены как эротическое пространство,
списанные из детских и юношеских воспоминаний
автора, но именно чердаку Ардиса отведено осо-
бое место сообщника двух подростков в открытии
их первой любви и семейных тайн. Брайан Бойд
отмечает важность эпизода на чердаке чуть ли не
для всей архитектоники этого сложно построен-
ного произведения:

Подобно почтенному роману XIX века, Ада в сцене на чердаке
знакомит нас со всеми семейными отношениями, с которыми
нам необходимо освоиться, однако преподносит их в таком
изобилии, что кажется, будто никакой экспозицией тут и не
пахнет, – пока следующие главы не помогают нам отыскать
именно то, что нам следует знать51.

Остальные пространства дома предстают в ви-
де запутанного лабиринта извилистых коридоров,
в которых, пройдя сквозь покои хозяев, можно
наткнуться на полупотайную лесенку, ведущую в
противоположное крыло, и потеряться в беско-
нечных анфиладах комнат, как в переходах памя-
ти. Достаточно скромное убранство спален кон-

51 Б. Бойд, Владимир Набоков. Американские годы, Санкт-
Петербург 2010, с. 650.
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трастирует с гостиной, обитой шелком и обстав-
ленной в духе стиля ампир, которая по классиче-
ским усадебным канонам выходит в парк. Цвето-
вое оформление салона и бальной залы, находя-
щейся по другую ее сторону, выдержано в палевых
и желто-фиолетовых тонах. Эти оттенки, как го-
ворил Набоков в своих лекциях, впервые заметил
и использовал Гоголь, а за ним Лермонтов и Тол-
стой52.

Илл. 4 - Самюэль ван Хогстратена, Тапочки, 1662, Лувр.

На примере этого романа – одного из самых
экфрастичных в творчестве Набокова, можно про-
следить также, как цитаты вещей и интерьера из
живописи вплетаются в общую конструкцию. Це-
лый ряд картин усиливает эстетическое воспри-
ятие чувственной линии: фреска, изображающая
Флору из Археологического музея в Неаполе, Ева
с клепсидрофоном Пармиджанино, Венера Кра-
наха, Сад земных наслаждений Босха53.

Но есть и менее очевидные цитаты. В седьмой

52 В. Набоков, Лекции по русской литературе, Санкт-Петербург
2012, с. 59.

53 О живописи в романе Ада, или Радости страсти см. G. De
Vries, D. Barton Johnson, Nabokov and the Art of Painting,
Amsterdam 2006.

Илл. 5 - Герард Терборх, Галантная беседа, ок. 1654,
Рейксмюсеум.

главе первой части Ады описана небольшая сцен-
ка, типичная для голландской живописи 17 века.
Проснувшись однажды утром в Ардисе от какофо-
нии птичьего щебета, Ван спускает ноги в тапоч-
ки, надевает халат и устремляется по запутанным
коридорам и комнатам в направлении выхода в
сад. Главная дверь оказывается запертой, поэто-
му юноше приходится пройти через все парадные
комнаты к неприметной нише, где хранились за-
пасные ключи. В угловой он встречает горничную
Бланш, к которой проявляет явную симпатию сек-
суального характера. Пока девушка произносит
свой монолог, объясняющий ее нежелание всту-
пать с ним в связь, “в зеркале рука дворецкого
извлекла ниоткуда графинчик и сгинула”54. Мсье
Бутеллен имел возможность наблюдать за ними
из соседней комнаты благодаря зеркалу над со-
фой, спрятанной за шелковой ширмой. Открытые
настежь двери и сквозные коридоры с виднеющи-
мися деталями интерьера – один из любимых сю-
жетов голландских художников в эпоху Золотого
века. Некоторые из таких картин не просто явля-
ются образцами жанровой живописи, но и несут в
себе назидательное послание, а вышеописанный
эпизод как будто повторяет одно из полотен Са-
мюэля ван Хогстратена, Тапочки [Илл. 4]. Столь

54 В. Набоков, Ада, или Радости страсти, с. 74.
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домашняя, но не лишенная эротического подтек-
ста вещь, призвана не только помочь в построе-
нии перспективы и удлинения пространства. Она
оставляет лишь намек и поле для воображения,
перекликаясь с висящей в крайней комнате жи-
вописной цитатой – картиной Герарда Терборха
Галантная беседа (или Отеческое наставле-
ние), на которой, вероятнее всего, изображены
отнюдь не родители юной девушки, а сцена зна-
комства, где женщина с бокалом выполняет роль
свахи [Илл. 5]. Сюжет и его интерпретация были
настолько популярными, что его не раз повторил
как сам художник, так и его последователи. На
сегодняшний день существует 24 версии, разбро-
санные по разным музеям мира. Одна из них висит
в берлинской Gemäldegalerie, а работу Хогстрате-
на Набоков мог видеть в Лувре.

3.

Франческо Орландо, в своей фундаментальной
работе, посвященной образу вещи в литературе,
рассматривая важнейший в этом смысле феномен
Плюшкина, цитирует глубокое замечание немец-
кого ученого Эрика Ауэрбаха, ранее выделившего

завоевание некоторых писателей 30-х – 40-х гг. XIX века,
которое состоит не столько в свободном введении в литерату-
ру “всех повседневных атрибутов жизни, практичных, некра-
сивых и пошлых” – считавшихся ранее недостойными или
незначительными; сколько в способности воспринимать их
вполне серьезно, или “даже трагично”, вместо того, чтобы –
как когда-то – украшательствовать или обменивать их нехват-
ку достоинства на остранение посредством комических или
сатирических приемов55.

Если Гоголь вслед за Пушкиным был одним из
первых, кто ввёл бытовые предметы в литерату-
ру как полноценные и очень важные элементы,
доведя их описание до наивысшей точки образ-
ности и живого взаимодействия с их литератур-
ным обладателем, Набоков расширяет функцию
литературной вещи одновременно до археологиче-
ской и, как мы это видели выше в случае с КДВ,
до фольклорной и антропологической. Предметы,
наполняющие сцены повседневной жизни, неред-
ко приобретают значение и музейного артефакта,

55 E. Auerbach, Mimesis, цит. в: F. Orlando, Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 2015, с. 36.

начиная с рассказов и русских романов Набоко-
ва. Концепция пошлости и китча, которую он вы-
вел, опираясь не в последнюю очередь на автора
Мёртвых душ, соседствует с новым осмыслени-
ем предмета и быта. Как отмечает Светлана Бойм,

многие критики китча на Западе, от Набокова до Германа Бро-
ха, часто находили его истоки в буржуазном культе домашнего
очага. В романе Набокова Дар кактусы на окне у немецкой
хозяйки пансиона символизируют ее маленький пошлый ми-
рок56.

В том же Даре, однако, присутствует и ряд
образов, превращающих особняк Годуновых-
Чердынцевых на Английской набережной в эт-
нографический музей,

на полках которого прозябали: ожерелье из волчьих зубов,
алматолитовый божок с голым пузом, другой фарфоровый,
высовывающий в знак национального приветствия черный
язык, шахматы с верблюдами вместо слонов, членистый де-
ревянный дракон, сойотская табакерка из молочного стекла,
другая агатовая, шаманский бубен, к нему заячья лапка, сапог
из кожи маральих ног со стелькой из коры лазурной жимоло-
сти, тибетская мечевидная денежка, чашечка из кэрийского
нефрита, серебряная брошка с бирюзой, лампада ламы, – и
ещё много тому подобного хлама [. . . ]57.

Отдельного внимания в этой перспективе за-
служивает рассказ Посещение музея. Согласно
Юрию Лотману, тема дома, став идейным фокусом
в произведениях Пушкина, “в творчестве Гоголя
она получает законченное развитие в виде проти-
вопоставления [. . . ] ‘дома’ – дьявольскому ‘анти-
дому’ (публичный дом, канцелярия Петербург-
ских повестей) [. . . ]”58. Набоков создает образ
антидома в стенах загадочного музея, противопо-
ставленного дому в лице Петербурга, куда он со-
вершенно непостижимым образом попадает, прой-
дя по бесконечным залам и комнатам, в которых
хранились самые разнообразные предметы. Про-
исхождение и культурная ценность некоторых из
них достаточно сомнительна: пористые окамене-
лости, бледный заспиртованный червяк и черные

56 C. Бойм, Общие места. Мифология повседневной жизни,
Москва 2002, с. 18. Стоит отметить тот факт, что комнатные
цветы становятся неотъемлемым элементом русского интерьера,
начиная с периода бидермейера, который так ярко отразился в
романе Набокова КДВ. Ср. А. Грашин, Краткий курс, указ. соч.

57 В. Набоков, Дар, указ. соч., с. 21. О происхождении этих пред-
метов см. А. Долинин, Комментарий к роману Владимира
Набокова ‘Дар’, Москва 2016.

58 Ю. Лотман, Дом в ‘Мастере и Маргарите’, в Семиосфера.
Культура и взрывы внутри мыслящих миров. Статьи, ис-
следования, заметки, Санкт-Петербург 2000, с. 313.
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шарики разной величины, напоминающие навоз.
Отсутствие подписей к этим, на первый взгляд,
случайным предметам, говорит о том, что коллек-
ции не хватает порядка, или о том, что музей не
совсем то, чем должен казаться.

О том, что речь идёт о доме Дьявола, читатель
догадывается в ходе повествования, хотя предпо-
сылки к такому выводу разбросаны автором еще
с самого начала: судьба приводит героя на сту-
пеньки музея против его воли, а в первом зале
его встретили две совы, как будто сошедшие с по-
лотен Босха. Когда же небольшое, сложенное из
пестрых камней, не очень примечательное здание
разрастается изнутри до невообразимых размеров
места сомнениям уже не остается59. При первом
посещении рассказчику кажется, что музей состо-
ит всего лишь из двух небольших залов, в одном
из которых он и обнаруживает портрет деда его
приятеля кисти художника Леруа. Но когда он во
второй раз возвращается туда с месье Годаром, по-
мещений оказалось гораздо больше. В них стано-
вилось тяжело и мутно. “В музее было нехорошо.
Доносились вакхические восклицания, бравурный
смех и как будто даже шум потасовки”60.

Однако самым важным для нашей темы наблю-
дением, которое Набоков спрятал в этом рассказе,
написанном ровно десять лет спустя после эссе
Человек и вещи, остается другое: мы привыкли к
мысли, что предметы не одушевлены, но это всего
лишь сон, сон субстанции.

www.esamizdat.it ♦ О. Труханова, “Обеспредметившаяся предметность”: наброски о

материальном мире Набокова ♦ eSamizdat 2020 (XIII), pp. 109-119.

59 О параллелях с описанием княжеского дворца в рассказе Бунина
Несрочная весна, а также о “двойничестве” главного героя с
Орфеем, Одиссеем и Фаустом см. М. Ефимов, “В музее было
нехорошо”. Два комментария к рассказу В. Набокова ‘По-
сещение музея’, “Nabokov Online Journal”, 2018 (XII), c. 1-16.

60 В. Набоков, Посещение музея, в Он же: Полное собрание, указ.
соч., с. 471. В другой “нехорошей квартире” № 50, на Большой
садовой 302-бис сатана давал бал.
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