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SAGGI

Per un’epica delle comparse. In risposta a “Combattere 
le battaglie dei propri avi” di Antonio Scurati

Giacomo Traina

Nelle foto che ritraggono gli spalti del Campidoglio cinti d’assedio dai 
sostenitori di Donald Trump durante la fallita insurrezione del 6 gen-
naio 2021, nel mare di simboli neonazisti, striscioni dei suprematisti 
bianchi e stemmi confederati, si intravedono alcune strane bandiere 
gialle. Tre strisce rosso sangue ne solcano lo stendardo, a simboleggia-
re il Nord, il Centro e il Sud di una terra allo stesso tempo ben lontana 
dai prati e dai colonnati neoclassici del National Mall di Washington, 
e in un certo senso, per via di un celebre memoriale poco distante, fin 
troppo vicina: il Vietnam, e nello specifico la Repubblica del Vietnam 
(Vietnam del Sud), l’alleato sconfitto dell’America, il cui improvvi-
so collasso nella primavera del 1975 segnò gli ultimi, convulsi giorni 
dell’impegno militare degli Stati Uniti in Indocina. 

Il vessillo quindi di uno stato dissolto, di una nazione fantasma, di 
una nota a margine negli annali della Guerra fredda. Eppure, la ban-
diera sudvietnamita (la cờ vàng, letteralmente “bandiera gialla/d’o-
ro”), i cui colori, nella madrepatria, sono banditi da ormai quasi cin-
quant’anni, oggi si staglia sul cielo nevoso del Canada, trema nel 
vento del Pacifico dall’Australia alla California, e getta la sua ombra 
su decine di grigi strip malls americani, le cui corsie portano il nome 
di oscuri eroi caduti sul campo, morti sotto le insegne di un eser-
cito dimenticato.1 Per milioni di ex rifugiati, di fatto il Vietnam del 
Sud esiste ancora, seppure solo nell’immaginazione; e la Guerra del 
Vietnam, per chi l’ha persa, non è certo finita con l’arrivo dei carri 
nordvietnamiti nei viali alberati di Saigon. Non è affatto un caso che, 
negli Stati Uniti, una percentuale massiccia della diaspora vietna-
mita – conservatrice per tradizione e ferocemente anticomunista al 
punto che, nel 1999, i giornali dell’Orange County riportarono la no-
tizia di un rally di quindicimila persone organizzato per protestare 

1   Si veda Yến Lê Espiritu, Body Counts: The Vietnam War and Militarized Refuge(es), 
University of California Press, Oakland 2014, pp. 130-134.
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contro l’affissione, da parte di un negoziante locale, di un ritratto del 
padre/simbolo della rivoluzione, Hồ Chí Minh – abbia in gran parte 
sposato il trumpismo e tutto il corollario di ideologie e cospirazioni a 
esso relative. E non sorprende quindi vedere la cờ vàng issata fianco a 
fianco alla Dixie flag nelle foto dell’attacco a Capitol Hill, dal momen-
to che “[i]n America, white nationalists and Vietnamese nationalists 
share a common condition: a radicalized nostalgia for a lost country 
and a lost cause”.2

Il revanscismo, le fantasie militariste della diaspora e la scia di 
sangue e violenza che le formazioni armate che ne derivarono si 
lasciarono alle spalle nel corso degli anni Ottanta3 sono alcuni dei 
pilastri che reggono il complesso edificio di The Sympathizer (2015), 
il romanzo d’esordio di Viet Thanh Nguyen, uno dei tre testi al cen-
tro del saggio “Combattere le battaglie dei propri avi” di Antonio 
Scurati. La voce del narratore senza nome, la grande invenzione di 
Nguyen, è una voce anomala, ibrida. Oltre a contenere, a re-imma-
ginare le voci degli altri personaggi – dal momento che, nella fin-
zione romanzesca, quello che leggiamo è di fatto un monologo, e, 
non a caso, tutti i dialoghi sono riportati senza virgolette, giacché 
la voce che sentiamo è sempre la stessa – essa contiene anche, da 
un lato, quelle di altri grandi ribelli del canone contemporaneo (l’In-
visible Man di Ellison, ma anche i protagonisti di Céline, Lobo An-
tunes, Heller…), e, dall’altro, le storie dimenticate, i coni d’ombra 
della narrazione mainstream sul conflitto vietnamita. Su tutte: l’as-
surda vicenda della spia Phạm Xuân Ẩn, innamorato dell’America 
ma fedele alla rivoluzione;4 i tragici memoir dei sopravvissuti ai 
campi di rieducazione; e, per l’appunto, gli omicidi politici del Việt 
Tân, il Fronte di guerriglieri anticomunisti guidato dall’ammiraglio 
Hoàng Cơ Minh. Un movimento estremista, appoggiato da misterio-
se sovvenzioni governative, mantenutosi grazie a continue estorsio-
ni ai danni della diaspora, autoinvestitosi della folle crociata della 

2   Viet Thanh Nguyen, “There’s a Reason the South Vietnamese Flag Flew 
During the Capitol Riot”, The Washington Post, 14 gennaio 2021, https://www.
washingtonpost.com/outlook/2021/01/14/south-vietnam-flag-capitol-riot/, ul-
timo accesso 22/11/21.
3   Si veda Phuong Tran Nguyen, Becoming Refugee American: The Politics of Rescue in 
Little Saigon, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2017, pp. 77-96.
4   Si veda Larry Berman, Perfect Spy: The Incredible Double Life of Pham Xuan An, 
Magazine Reporter and Vietnamese Communist, Harper Collins, New York 2007.
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lost cause sudvietnamita, e infine destinato, come nel Sympathizer, a 
venire falcidiato dall’esercito del Vietnam comunista in una piccola 
guerra segreta al confine tra Laos e Thailandia. Una storia conosciuta 
da pochi, ma vera.

E inevitabilmente, dal momento che, sotto la vernice dello spy no-
vel, il romanzo è prima di ogni altra cosa un “thriller di idee”, la voce 
del narratore senza nome contiene anche quella dello stesso Viet 
Nguyen, il suo retroterra di accademico e il suo attivismo politico. 
Pertanto, non è errato sostenere, come fa Scurati nel saggio, che il 
romanzo è “la voce narrante di questo nostro attuale Occidente che 
non trova più le ragioni per cantare le guerre che ancora ci restano 
da combattere”. Se la satira di Nguyen decostruisce chirurgicamente 
le narrazioni canonizzate del conflitto, assestando un colpo mortale 
al topos stantio che vuole la guerra come una tragedia tutta ameri-
cana, di cui il Vietnam e i suoi popoli non sarebbero che il fondale 
colorato, è anche inevitabile scorgere, camuffate dietro le tinte anni 
Settanta del romanzo, molte ansie politiche figlie della nostra epo-
ca.5 Eppure, la ‘voce narrante dell’Occidente’ di cui parla Scurati è in 
teoria una voce vietnamita, che scrive a un destinatario vietnamita, 
in lingua vietnamita. L’inglese letterario di Nguyen è un “literary 
dubbing”,6 una traduzione fittizia; ma il focus è sul Vietnam, sulle 
sue divisioni e lacerazioni, di cui il narratore, il meticcio dalle due 
menti, è in qualche modo una sorta di allegoria vivente. E nel vedere 
le bandiere sudvietnamite sventolare a fianco di quelle dei seguaci 
di QAnon nelle foto dell’attacco di Capitol Hill, viene da chiedersi 
se, di fatto, la Guerra del Vietnam sia davvero, come scrive Scurati, 
solo “l’ultimo ricordo di gioventù di un Occidente ormai senile”, un 
“conflitto ormai remoto”, e non piuttosto qualcosa di ben vivo e di 
mai davvero compreso, che non nasce e non finisce con l’impegno 
statunitense nel Sud-est asiatico, ma che ancora oggi continua a esse-
re combattuto sotto altre forme, in altri campi di battaglia.

5   A titolo di esempio, basti menzionare gli accenni, nelle scene di tortura, al 
manuale KUBARK, un vademecum di tecniche testate dalla CIA negli interrogatori 
sui prigionieri comunisti nel Vietnam del Sud, e in seguito puntualmente riprese 
nei black sites dell’Agenzia sin dai primi mesi della Guerra al Terrore. Si veda 
Hayley C. Stefan, “Tortured Images in Viet Thanh Nguyen’s The Sympathizer and 
the War on Terror”, College Literature, XLVIII, 2, (primavera 2021), pp. 209-232.
6   Si veda Ben Tran, “The Literary Dubbing of Confession”, PMLA, Vol. CXXXIII, 
No. 2 (Marzo 2018), pp. 413-419. 



215

SAGGI

In tal senso, è interessante l’accostamento compiuto da Scurati tra 
il Sympathizer e altre narrazioni “post-memoriali”, che dalla contem-
poraneità volgono lo sguardo alle guerre del passato. Nel caso di 
Nguyen, il “double bind narrativo” che lega i figli-scrittori ai padri-te-
stimoni è forse il più ravvicinato, e problematico, tra gli esempi ri-
portati nel saggio. Il romanziere/scholar, difatti, è un membro della 
cosiddetta ‘generazione 1.5’: nato nel 1971 in un Vietnam devastato 
dalle bombe e dai defolianti, fuggito dal paese all’età di quattro anni 
col resto della famiglia, cresciuto in seno a una comunità di esuli 
amareggiati, prigionieri del proprio rancore, egli ha, in un certo sen-
so, visto la guerra senza vederla. Il mancato “legame diretto con il 
fatto storico” postulato da Scurati, è quindi, nel suo caso specifico, 
una questione più sfumata. Se Nguyen non può ricordare il crepitio 
degli M16 dei soldati sudvietnamiti, le urla dei civili accalcati davan-
ti al cancello dell’ambasciata americana, o il rollio delle onde del Mar 
Cinese Meridionale durante l’esodo finale, è un fatto che le sue orec-
chie abbiano fisicamente udito questi suoni. Tuttavia, è del resto evi-
dente come, nel descriverli, egli, e con lui altri autori della diaspora 
vietnamita, abbia dovuto attingere a piene mani dalle “iconografie 
mediatiche” di cui parla Scurati; se non altro, come vedremo a breve, 
per rovesciarle, o per riappropriarsene politicamente.

A quanto emerge dalle interviste, Viet Nguyen ha trascorso anni a 
interrogarsi non solo sull’impatto dell’avventura neocoloniale ame-
ricana, ma anche sulle conseguenze, ben più radicali e durature, del 
lungo dominio coloniale (e culturale) esercitato dalla Francia sul po-
polo di cui è figlio (e di cui porta il nome). Nguyen, in altre parole, 
ha consacrato la propria arte e la propria ricerca a quello che Scurati 
definisce efficacemente “[i]l sentimento della Storia”. E a ben vedere, 
risulta corretto anche l’accostamento che Scurati compie tra l’opera 
dello scrittore californiano e quella di altri autori accomunati dal bi-
sogno di “combattere le battaglie dei propri avi”, nonostante il padre 
di Nguyen fosse un commerciante, e non un militare. Difatti, nell’ot-
tica di Nguyen le storie dei profughi, degli ultimi, degli “unwanted, 
… unneeded, … unseen”,7 sono a tutti gli effetti storie di guerra, 
perché è la guerra che le ha prodotte e che le ha rese possibili. Il 

7   “…[S]graditi… indesiderati … ignorati…”. Viet Thanh Nguyen, The Commit-
ted, Grove Press, New York 2021; cit., Corsair, Londra 2021, p. xi. Tr. it. di L. Briasco, 
Il militante, Neri Pozza, Milano 2021, p. 9.
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dramma dei boat people vietnamiti, che nel seguito del Sympathizer, 
The Committed (2021) Vo Danh accosterà non senza una punta di iro-
nia all’epopea dei Padri Pellegrini,8 è rovesciato da Nguyen in una 
nuova forma di epica, un’epica degli ultimi, dei dannati della terra, 
in cui il viaggio si fa trascendenza, e la miseria e la disperazione si 
tingono di eroismo. Dipingere i rifugiati (o, se è per questo, i civili 
sfigurati dal napalm) soltanto come vittime, ci dice Nguyen, signi-
fica in realtà appiattire le loro storie, disumanizzarle, rinchiuderle 
dentro i recinti di una narrazione preordinata. E quindi, per come è 
presentata nel racconto “War Years” (2017), tratto dalla raccolta The 
Refugees, a oggi l’unico scritto nguyeniano di derivazione autobio-
grafica,9 quella dei suoi genitori, una coppia di negozianti di San Jose 
curvi fino a sera sul registratore di cassa, schiacciati tra le strettezze, 
l’odio razzista dei concorrenti e la paura di venire rapinati, è a tutti 
gli effetti una “battaglia dei propri avi”, che Nguyen, nell’atto stesso 
di descriverla in tutta la sua umanità e in tutte le sue imperfezioni, 
continua a combattere con altri mezzi.

Le guerre di oggi, sostiene Scurati, nel loro essere “aliene”, aset-
tiche, distanti, non avranno mai un “loro Omero” pronto a raccon-
tarle. Se con le guerre di oggi si intendono le imprese imperialiste 
degli “eserciti professionali” o la spietata tecnologia di morte dei 
drone strikes, e se con Omero si intende il poeta dell’Iliade, viene dif-
ficile dargli torto. Ma se viceversa si pensa all’Odissea, o magari agli 
esametri di Virgilio, alle poetiche dell’esilio, del nostos, dei naufraghi 
sporchi di sale che scoppiano a piangere davanti al loro ospite – se, 
insomma, si accetta l’assunto nguyeniano che una “vera storia di 
guerra” non può non essere anche una storia delle conseguenze (e del-
le cause) della guerra – la prospettiva non potrà che cambiare. Solo 
per rimanere nel campo della letteratura della diaspora vietnamita, 
è un fatto che, di anno in anno, sempre più voci “post-memoriali” di 
poeti, romanzieri, saggisti, graphic memoirists e documentaristi conti-
nuino a levarsi dal mucchio; e se molte di queste voci sono riuscite, 
come nel Sympathizer, a trasformare in grande letteratura l’amarezza, 

8   Si veda ivi, p. 35.
9   Viet Thanh Nguyen, The Refugees, Grove Press, New York 2017. Accidental-
mente, per via dei riferimenti espliciti al Việt Tân, “War Years” è anche l’unico rac-
conto dell’edizione vietnamita della raccolta a essere caduto sotto le forbici della 
censura di stato.
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la paranoia e il revanscismo degli esuli, non vi è motivo di dubitare 
che, ammassati nella stiva di un aereo militare in fuga dal collasso 
di un altro stato cliente, non mancheranno mai, purtroppo, nuovi 
Omeri pronti a cantare anche le guerre di domani.

In conclusione, è doveroso un ultimo appunto. Nel saggio, Scu-
rati fa giustamente riferimento alla scia di “grande letteratura” e di 
“grande cinema” che la guerra del Vietnam ha lasciato dietro di sé. 
E puntuale, in tal senso, è anche il riferimento alla sottotrama “hol-
lywoodiana” del romanzo, la satira al vetriolo tramite cui Nguyen, 
ibridando scene e immagini dei grandi capolavori che per primi 
hanno gettato una luce critica sul conflitto (Apocalypse Now e Full 
Metal Jacket) a quelle di lavori minori, o di pellicole smaccatamente 
reazionarie come The Green Berets o la serie dei Missings in Action, 
ipotizza un unico, fittizio kolossal-mostro di Frankeinstein che con 
la sua stessa esistenza dimostra come, paradossalmente, i film a fa-
vore e contro la guerra siano più simili tra loro di quanto si voglia 
ammettere. Hollywood, la “fabbrica di storie americane” di cui parla 
Scurati, è di fatto, insinua Nguyen per bocca del Capitano, “the most 
efficient propaganda machine ever created”.10 Il suo soft power ha tra-
sformato il nome di un paese in quello di una guerra e il nome di una 
guerra in una galleria di fermi immagine: Wagner e gli elicotteri, De 
Niro con la pistola alla tempia, la posa sacrificale di Willem Dafoe… 
un Vietnam nel quale i vietnamiti non sono che comparse, ombre, o 
vittime, mai persone. Per la prima volta, chiosa il Capitano, sono sta-
ti i perdenti a scrivere la storia: “[n]o one remembered the extras”.11 

La storia della guerra è quindi per Nguyen soprattutto la storia delle 
sue rappresentazioni. A dire di Scurati, la sua sarebbe un’ammissione 
di sconfitta: quella dello scrittore e del suo doppio, il narratore, sarebbe 
“la speciale condanna di chi deve condurre un’esistenza postuma, 
venendo dopo la fine”. Eppure, grazie al Pulitzer e al successo di 
critica, l’epica delle comparse di The Sympathizer ha indubbiamente 
contribuito a scardinare questa impasse; entrando, come ultimo 
arrivato – e non senza dover sgomitare – nel pantheon delle grandi 

10   “…[L]a più efficiente macchina propagandistica che fosse mai stata creata…”. 
Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Grove Press, New York 2015, cit., Corsair, 
Londra 2015, p. 175; tr. it. di L. Briasco, Il Simpatizzante, Neri Pozza, Milano 2016, 
p. 184.
11   “Nessuno si ricordava mai delle comparse”, ivi, p. 204; ed. it., p. 213.
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narrazioni canonizzate sul conflitto vietnamita, Viet Nguyen ha 
spostato il focus dal cuore di tenebra americano e dalle sue fantasie 
di vendetta, alle storie dimenticate, invisibili (o invisibilizzate), 
di chi quella guerra l’ha subita senza avere scelta. Dal pianto del 
capitano Willard ubriaco nella sua stanza d’hotel, se vogliamo, al 
destino della signora delle pulizie vietnamita costretta a lavarne le 
lenzuola dal vomito il mattino dopo. Regalando a comparse come 
lei “un’esistenza postuma” che forse suona più come un riscatto che 
una condanna.
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