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La pandemia del 2020 ha mostrato con irreverente realismo 
la “crisi della morte” della nostra società. L’incapacità di ri-
tualizzare il momento del funerale e del lutto si configura 
come assenza di un’architettura simbolica. La storia ci in-
segna che la costruzione della tomba, come prima forma 
stabile, non ha solo la funzione di sollecitare l’arte della 
memoria, anche quando non è più associata al ricordo, 
ma anche quella di strutturare la vita dell’uomo sulla terra: 
lasciare segni che durano nel tempo per mezzo di continue 
contaminazioni semantiche. Fatta eccezione per i memo-
riali, la città del XXI secolo ha invece rinunciato a progettare 
gli spazi dei nuovi riti funebri – dall’hospice al crematorio – 
come spazi sacri. Forse è arrivato il momento di interrogarci 
nuovamente sugli spazi di relazione tra la vita e la morte.

Tomba, Simbolo, Rito, Paesaggio, Memoria 

The 2020 pandemic showed with irreverent realism the 
“death crisis” of our society. The incapacity to ritualise 
the moment of the funeral and mourning is reflected in 
the absence of symbolic architecture. History teaches us 
that the construction of the tomb, namely the first human 
stable form, has not only the function of soliciting the art 
of memory, even when it is no longer associated with re-
membrance, but also that of structuring humankind life 
on earth: leaving signs that last through time by means of 
continuous semantic contamination. With the exception of 
memorials, the 21st-century city has instead failed to con-
ceive the spaces of the new funeral rites – from the hospice 
to the crematorium – as sacred spaces. Perhaps the time 
has come to question ourselves anew about the spaces of 
relationship between life and death.

Tomb, symbol, Rites, Landscape, Memory

«Il tempo è la preoccupazione più profonda e più tragica 
degli esseri umani;

 si può persino dire, l’unica veramente tragica. 
Tutte le tragedie immaginabili si riducono a una sola e 

unica tragedia: il trascorrere del tempo».
Simone Weil, [1959] 1999, p. 234

 
L’emergenza sanitaria che ha colpito il pianeta nel 2020 
ha messo a nudo la vulnerabilità delle società umane, 
impreparate non solo alla repentina modificazione delle 
prospettive di vita, alle allarmanti conseguenze economi-
che, ai ribaltamenti geo-politici, alle incertezze sul futu-
ro, ma anche, e forse più di tutto, allo smascheramento 
di quella che Philippe Ariès (1977, p. 661) chiamava la 
grande “menzogna”, iniziata nel secolo dei Lumi. Di fron-
te allo spettacolo inquietante della malattia, dell’agonia 
del moribondo, la civiltà borghese ha escogitato strate-
gie difensive che hanno finito per “relegare la morte nella 
clandestinità” fino ad abolire la cerimonia del funerale e 
il lutto come grande momento sociale, teatrale e catartico 
(Ariès [1977], 1980, pp. 659-711) [fig. 01].
La “solitudine del morente” (Elias, 1985), e con essa la 
scissione tra la vita e la morte, in senso tanto concettuale 
quanto materiale come vedremo tra poco, viene definiti-
vamente sugellata nella prima metà del Novecento, quan-
do per motivi “logistici” – le cure al morente non sono 
compatibili con le dimensioni minime degli alloggi della 
città novecentesca – e in linea con la filosofia “interven-
tista”, scaturita dai comprovati progressi nella medicina e 
nella scienza, il malato grave o il vecchio infermo vengo-
no ricoverati nelle strutture sanitarie, e lì vi rimangono 
fino alla fine dei loro giorni. «La morte in ospedale, irta 
di tubi, sta diventando oggi un’immagine popolare più 
terrificante del cadavere in decomposizione o dello sche-
letro delle retoriche macabre [tipiche della cultura necro-
fila premoderna, ndA]» scriveva Ariès ([1977], 1980, p. 
730) nelle pagine conclusive del suo monumentale libro 

“L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi”, pubblicato nel 
1977. Parole che sembrano profeticamente descrivere lo 
scenario odierno.
La “morte irta di tubi” risulta oggi tanto più “oscena” per-
ché è diventata un fenomeno collettivo, globale, virale, al 
centro dell’attenzione pubblica e dei mezzi di informazio-
ne (Scurati, 2016), la cui “visibilità” è talmente insoppor-
tabile da essere percepita come violazione di quel senso 
del pudore dietro al quale si cela l’esercizio della rimo-
zione. Nessuno si sottrae all’attuale stato di emergenza 
nel quale sono stati interdetti anche gli ultimi residui di 
ritualizzazione del commiato – il funerale come cerimo-
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nia intima, familiare – perché potenziali occasioni di con-
tagio (il che, peraltro, non fa che rinforzare l’idea che la 
morte sia un “male contagioso”, da cui tenersi a distanza). 
La pandemia ha stravolto le nostre consuetudini, i nostri 
habitus, ci ha costretti, come individui e come comunità, 
a riflettere sulla nostra relazione con i fatti della vita e le 
cose del mondo – relazione perversamente edonistica – e 
sulle aporie della condizione umana, sui suoi istinti misti-
ficatori, a cominciare dall’apparente indifferenza verso il 
sentimento di sgomento che suscita la morte.
All’incapacità psicologica di celebrare e ritualizzare l’e-
vento inesorabile della morte, sul piano materiale, corri-
sponde l’assenza dello spazio del rito e del culto dei de-
funti, la perdita del “monumento” inteso non già come 
manifesto retorico, ma come “manifestazione del sacro” 
(Eliade, [1965], 2006): luogo-per e oggetto-di commemo-
razione e contemplazione, intervallo spazio-temporale 
dove sospendere la vita ordinaria e abbandonarsi all’a-
scolto disinteressato delle proprie percezioni sensoria-
li, dove aprirsi al mistero della vita e della morte (Weil 
[1943], 2012) [fig. 02].
Nato ai primordi della civiltà, il monumento funebre è 
l’impronta di un rito, dispositivo di superstizione (prima) 

– per misurarsi con l’angoscia provocata dalla decompo-
sizione del corpo – e di memoria (poi) – per contenere 
l’inquietudine causata dalla separazione dall’altro e, nel 

01

01
Il corpo di Ettore 
riportato a Troia, 
rilievo su sarcofago 
romano (180-200 
circa). Museo del 
Louvre

tempo, per lenire la sua assenza. Quel ritorno alla terra, 
sacralizzato attraverso la costruzione di una casa eter-
na – la tomba – è dunque un gesto carico di significati 
simbolici – qualcuno dice l’incarnazione dell’idea stessa 
di “simbolo” [1] –, primo movente dell’architettura e sua 
espressione più pura, come ci rammenta Adolf Loos [2]. 
Nel corso della storia, le pratiche rituali delle esequie 
hanno corroborato l’idea che il mondo infero e il mondo 
dei vivi siano tra loro speculari e indivisibili, secondo una 
nozione di “parentela” fra contrari ontologici (Foucault 
[1966], 2016) – alla base del pensiero di Eraclito e della 
filosofia presocratica – che è la chiave di una lunga, inin-
terrotta tradizione che ha guardato all’Ade come luogo 

“vitale”, da cui il genere umano attinge per nutrirsi sul pia-
no immaginifico anziché materiale [fig. 03]. Questo spie-
ga perché, fin dall’umanità arcaica, la vita domestica ha 
trovato la sua forma stabile nell’incastro spaziale – spesso 
ipogeo – tra il focolare e il sepolcro, incastro che serviva 
non solo a tenere vivo il ricordo del defunto, ma anche ad 

“ammonire” – come suggerisce l’etimologia della parola mo-
numento – chi rimaneva a completare il proprio destino 
sulla terra e aveva il dovere di dare continuità alla stirpe.
Sorta come innesto nelle cavità naturali della terra, come 
modellazione plastica della materia, l’architettura per la 
morte ha conservato la propria identità stratificata an-

02

02
Santuario 
Nuragico di Santa 
Cristina, provincia 
di Oristano, 
XV secolo a. C. 
Vista aerea
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tura, uno “strato” nel palinsesto del paesaggio, destinato 
a mutare, a contaminarsi e perciò durare nel tempo, a 
conferma che solo quando è in grado di ri-attualizzare 
il proprio sistema di significati l’architettura è indistrut-
tibile [fig. 05].
Aldo Rossi ([1968], 1982, p. 333) definisce i monumenti 
«punti fissi della creazione umana, segni tangibili dell’a-
zione della ragione e della memoria collettiva» e ancora 
«frammenti di una realtà sicura [...] che ritorneranno 
sempre, non solo e tanto come storia e memoria ma come 
elementi della progettazione. Si potrebbero distruggere e 
ricostruire, si possono ridisegnare o inventare». Nei suoi 
quaderni, tra le figure che sembrano persistentemente 
ispirarlo e ossessionarlo c’è il santuario nuragico di Santa 
Cristina del XV a. C.: «Ancora questo pozzo sacro di San-
ta Cristina di cui credo di aver già parlato in questi miei 
quaderni. Esso stava come una presenza antica, tanto an-
tica da essere futura, perché non si sa se dettata da quale 
perfezione di mente, di macchina o di sapienza. E il con-
trasto con la natura perché il taglio della pietra sembra di 
un’altra civiltà» (Rossi, 1999, Quaderno 33).
Del resto, a dispetto del paradigma igienista e razionale 
che determinò, all’inizio dell’Ottocento, la separazione 
tra la città dei vivi e la città dei morti, la natura ibrida, 
metamorfica dell’architettura che celebra la morte non è 
di fatto cambiata. In molte città, i cimiteri monumentali 
presero, fin da principio, il carattere di rifugio romantico 
ed eccentrico dove trascorrere il tempo libero, curare lo 
spirito, in modo analogo a quanto accadeva nei cimiteri 
rurali del nuovo continente, concepiti alla maniera dei 

“grandi parchi”, come vaste oasi di vita selvatica, aperte e 

03
Calcedonio 
Reina, “Amore 
e Morte” (1881), 
Catania, Museo 
Civico Castello 
Ursino. La 
scena raffigura 
il cimitero 
sotterraneo 
della Chiesa 
dei Cappuccini
a Palermo

04
Rudolf Müller, 
“La tomba 
di August von 
Goethe” 
 (1840 ca), Klassik 
Stiftung Weimar. 
Il dipinto 
rappresenta 
il Cimitero 
Acattolico a Roma 
(fondazione 1716) 
e in secondo 
piano la Piramide 
Cestia (18-12 a.C.)

che nella sua dimensione segnaletica, teatrale, quando il 
“mettere in scena” la sepoltura acquisisce un valore politi-
co oltre che simbolico e diventa mastodontica arte mura-
ria [fig. 4]. Tipo-morfologico elementare e universale, del 
resto, la tomba è stratificata in senso sia fisico – in quanto 
spazio intermedio tra le viscere della terra e il cielo, anche 
si colloca all’interno dell’architettura, nelle cripte e nelle 
cappelle dell’edificio ecclesiastico cristiano per esempio – 
sia metaforico – in quanto spazio di frontiera esistenziale. 
Facendosi interprete dello stato di sospensione e di miste-
ro che pervade quell’“intermezzo” (letteralmente il regno 
di mezzo tra la vita e la morte), essa stabilisce un rapporto 
di simbiosi con la natura e con il tempo, si incarna come 
spazio del transito, del divenire, tra passato e futuro.
Come costrutto estetico-figurativo, quella per la morte 
è dunque un’architettura del tempo che «cessa di essere 
spazio, diviene viatico, itinerario, cammino senza meta», 
per usare un’espressione di Bruno Zevi (1993, pp. 27-28), 
il quale afferma che al tempo delle catacombe ebraiche e 
cristiane, quando «la città divina corrode e mina le fonda-
menta della città terrestre», tale concezione temporalizza-
ta dell’architettura raggiunge il suo “grado metafisico” (B. 
Zevi, 1993, p. 27).
Sicché è fatalmente un’opera non-finita, aperta, continua 
e in tal senso immortale, capace perfino di trascendere 
la propria integrità materiale. Nello “scambio simbolico” 
con la natura, come lo definisce Jean Baudrillard ([1968], 
2004), l’oggetto lapideo, nel tempo, si riduce a rovina – a 

“oggetto morente” – ma anziché svuotarsi del contenuto 
simbolico, come accade quando è pensato per assolvere 
una funzione, viene sublimato, trasformato in “puro sim-
bolo” (Baudrillard [1968], 2004, p. 35). Nel corrompersi 
esso lascia una traccia materiale, un frammento di scrit-

03

04
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gratuite, dove rivivere, con un intento educativo, l’espe-
rienza iniziatica del vagabondaggio e dello spaesamento 
dei primi coloni. È così che i cimiteri ottocenteschi, come 
le strade puntellate dai mausolei e dai monumenti fune-
bri nella città romana, sono diventati “paesaggi simbolici”, 
mirabili giardini minerali capaci di azionare un dialogo 
con la morte come fatto anonimo e universale, e in chiave 
psicanalitica di raggiungere lo strato più celato e abissale 
del nostro essere (Hillman [1975], 2003) [fig. 06]. 
Varcare la soglia di un cimitero, in quest’ottica, significa 
oltrepassare lo stato di coscienza e addentrarsi, come nel 
sogno, in una zona di latenza dai contorni indefiniti, tipi-
ca dei luoghi oscuri dove, in mancanza della vista, si è co-
stretti ad assottigliare gli altri sensi per “vedere”, prendere 
contatto con le emozioni interne più profonde. 
La città del XX e del XXI secolo ha esautorato millenni 
di pratiche rituali legate alle esequie anche per il rapido 
mutamento delle organizzazioni umane, in maggioranza 
concentrate in aree urbane sature e quasi prive di natu-
ra, dove si è esasperata la frattura spazio-temporale tra 
il luogo e il momento del funerale – di cui la sepoltura 
è solo uno degli esiti possibili – e il luogo e il momento 
del ritorno del corpo e delle ceneri alla terra. Nello sti-
le di vita metropolitano, per ragioni insieme pratiche e 
ideologiche, ad altre forme di “eliminazione” del corpo 
si predilige la cremazione (Valentijn, Verhoeven, 2018). 
Emblema di una cultura laica, plurale, emancipata dalle 
superstizioni popolari, ma anche più individualista e più 

“povera”, aggrovigliata nei tabù sopradescritti, la cremazio-
ne moderna, a dispetto di un’antichissima tradizione che, 
nei paesi asiatici soprattutto, ha mantenuto un apparato 
rituale degno delle celebrazioni funebri più solenni, è la 

06

05 sintomatica testimonianza di una privatezza e riservatez-
za coercitiva nel processo di metabolizzazione della mor-
te. Il risultato è che, tranne rari casi esemplari [3], queste 
architetture, lontane dall’essere pensate come manifesta-
zione del sacro, sono progettate al pari delle infrastrut-
ture sanitarie, per rispondere a precisi (indubbiamente 
complessi) requisiti tecnici e funzionali, ma senza alcun 
afflato simbolico [fig. 07].
Come indizio diametralmente opposto, seppur com-
plementare, di questa “crisi della morte” (Morin [1970], 
2014), la società contemporanea si adopera con maniaca-
le dedizione nella fabbricazione dei paesaggi della memo-
ria collettiva, memoriali che parlano il linguaggio dell’arte 
e hanno l’ambizione di lasciare il segno, ma che dal punto 
di vista antropologico non colmano il vuoto lasciato dal 
mancato rituale delle esequie, vissuto come evento della 
comunità nel quale “saziarsi di pianto”, parimenti che nel-
le antiche veglie e nelle lamentazioni pubbliche.
In Italia, come nel resto del mondo, sono innumerevoli i 
memoriali sorti in questi ultimi decenni per commemo-
rare chi è scomparso in circostanze tragiche – genocidi, 
guerre, catastrofi naturali – e pertanto non è stato onorato 
con il “rito voluto dagli dei” [4]. Indifferentemente dalla 
scala – geografica e compatta come nel Cretto di Gibelli-
na, o microscopica e diffusa come nelle pietre di inciam-
po – i memoriali perpetrano il ricordo anche quando non 
è più vissuto come nostalgia, ma piuttosto come memoria 
vitale – un passato che rimane attivo nel presente (D’A-
melio, 2014; A. Zevi, 2014) [fig. 08].
Trasformati in oggetti di una contemplazione disinteres-
sata – dove la “persona”, concordemente al suo significato 
etimologico, trascendendo l’idea di unicità è trasfigurata 
in simulacro – essi sono un diabolico dispositivo politico 

06
Giovanni Battista 
Piranesi, 
“La via Appia”, 
dalle Antichità 
Romane (1756)

05
Cimitero ebraico 
a Berlino.  
Nella tradizione 
ebraica il cimitero 
è chiamato  
Bet ‘olam, o Casa 
dell’eternità
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KAAN 
Architecten, 
Crematorio 
di Aalst, Belgio 
(2018). 
Foto Simone 
Bossi

08
Giovanni Greppi 
e Giannino 
Castiglioni, 
Sacrario Militare 
di Redipuglia, 
Gorizia (1938)

interrogativi essenziali, di natura antropologica, sulle 
tracce – materiali e immateriali – che vogliamo lasciare 
alle future generazioni. Sebbene non manchino ipotesi vi-
sionarie, talvolta suggestive e forse necessarie – pensiamo 
al concorso per un cimitero verticale a Tokyo nel 2016, il 
cui progetto vincitore proponeva un anti-monumento, un 
trionfo dell’effimero, s-materializzato in un etereo edificio-
stazione da cui le ceneri si disperdono nei cieli della città 
dentro dei palloncini, stile luna-park [fig. 09] – la città del 
XXI secolo dovrà misurarsi con la morte, e il coronavirus 
potrebbe agire da acceleratore del processo, attraverso il 
progetto dei luoghi per i nuovi riti funebri. Crematori, fu-
neral homes, ma anche case di cura e hospice dovrebbero 
essere immaginati come spazi sacri che a livello urbano, 
quando anche di moderate dimensioni, possano fungere 
da monumenti che sollecitano l’arte della memoria collet-
tiva. Insomma occorre tornare a pensare all’architettura 
per la morte come irripetibile opportunità per far coinci-
dere la finalità relativa dell’architettura, o finalità tempo-
rale, con la sua finalità assoluta, che sempre risiede nella 
sfera del simbolico.

NOTE

[1] «La tomba è la culla primigenia delle significazioni, quella più 
elementare e fondamentale. Non c’è cultura senza tomba, non 
c’è tomba senza cultura: la tomba è al limite il primo e unico sim-
bolo culturale» (citazione di Réne Girard, in Marco Biraghi, “Archi-
tetture della morte e vita dell’architettura”, Espazium, n. 4, 2013).

[2] Nel 1908 nel saggio “Architettura” Adolf Loos scrisse una del-
le più celebri e felici definizione di architettura: «Se in un bosco 
troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto con la 
pala a forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice dentro 
di noi: qui è sepolto un uomo. Questa è architettura». Adolf Loos, 
Parole nel vuoto, (1910), Milano, Adelphi, 2003, p. 255.

e sociale capace di sublimare la morte e ammantare lo 
strazio di meraviglia, di turbamento e di sbigottimento.
Dal punto di vista estetico, la loro funzione è la stessa 
che i nostri più lontani antenati attribuirono ai megali-
ti sepolcrali, scrittura arcaica che allude alla sepoltura 
come manifestazione dell’humanitas (Agamben, 2002) – 
la condizione conquistata nel mondo umano attraverso 
quella che gli Illuministi chiamarono la “macchina an-
tropologica”, che ha trasformato l’uomo, unico animale 
consapevole della mortalità della vita, in “formatore di 
mondo” – ma anche tribale sistema di marcatura del ter-
ritorio, il più autentico “elemento primario” della città, 
nell’accezione aldorossiana, essenziale per l’orientamento 
percettivo, psicologico e culturale nello spazio incom-
mensurabile del nostro abitare (Rossi [1966], 1995, pp. 
104-107). Luoghi del pellegrinaggio collettivo, essi hanno 
quel valore simbolico che già i cimiteri avevano acquisi-
to alla fine dell’Ottocento, forma archetipa che consacra 
l’incontro tra arte e paesaggio, e al tempo stesso agisce 
come dispositivo per fermare il tempo diacronico della 
storia e per entrare in risonanza con il tempo sincronico 
della narrazione.
Di certo occorre che le società umane prendano atto che 
la riflessione sull’architettura che celebra la morte non 
è un fatto meramente tecnico e disciplinare, ma solleva 
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[3] In Europa la richiesta di cremazione è molto aumentata ne-
gli ultimi vent’anni. Alcuni paesi, tra cui il Belgio, hanno investito 
in modo significativo nella realizzazione di nuovi crematori. Solo 
per citare i più significativi, si ricordano i progetti a Sint-Niklaas 
e ad Aalst di KAAN Architecten, a Courtrai di Souto de Moura, 
a Hofheide di RCR e Coussée & Goris Architecten, a Lommel 
di a20 Architecten. In Italia di grande impatto è il progetto del 
Nuovo Tempio per la Cremazione a Valera dello Studio Zermani. 
Cfr. Vincent Valentijn, Kim Verhoeven (a cura di), Goodbye ar-
chitecture. The architecture of crematoria in Europe, Rotterdam, 
Nai010 publishers, 2018.

[4] Il grido di Antigone che rivendica la legge dell’eternità – la leg-
ge di Themis più arcaica di quella di Zeus, legge non scritta pre-
cedente delle leggi divine – non è isolato, tutta la tragedia greca 
riflette sul tema della sepoltura come atto fondativo della polis e 
delle sue leggi. “Opera capitale per la nostra civiltà”, la definisce il 
filosofo Massimo Cacciari, l’Antigone di Sofocle del V secolo a.C. 
è la tragedia che mette in crisi la relazione tra il nomos (la legge 
positiva) e la polemos, tra la legge positiva dei padri e l’alterità 
radicale che si affida alla leggi divine. Cfr. Massimo Cacciari, “La 
parola che uccide”, in Antigone, Torino, Einaudi, 2007, pp. 3-11).
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