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Storia (della filosofia) e conoscenza: 
Alcune considerazioni di metodo

di
Francesco Verde

abstract: History (of Philosophy) and Knowledge: Some Methodological Con-
siderations. The article aims to make clear what, according to the author, are 
the essential theoretical cornerstones of the historical method, to which the 
history of philosophy (as well as all historical disciplines) conforms. History 
is considered as an empirical science in all respects, since it has experience 
as its privileged object. As a science, historical research must necessarily 
pursue a method. This method is constitutively based on the irreducible 
duplicity between subject and object, that is, between the subject who 
actively carries out the historical investigation (without initial prejudices) 
and the actual object of investigation, that is, the documents which, being 
different from the “fact” they describe, are ultimately the real object of those 
who do the “job of historian”. A rigorous historical reconstruction must not 
aim at truth but at plausibility; the historical method itself is based not on 
assertions but on hypotheses, whose plausibility must be critically exam-
ined. Every historical reconstruction is really serious and rigorous when 
it displays not the actual truth and/or reality of its object of investigation 
but its plausibility. For this reason, every historical reconstruction is always 
provisional.

Keywords: Historical Method, History of Philosophy, Subject/Object, Plau-
sibility, Provisionality 

abstract: Il presente articolo intende mettere in chiaro quelli che, secondo 
l’autore, sono i caposaldi teorici essenziali del metodo storico, al quale la 
storia della filosofia (così come tutte le discipline storiche) si conforma. La 
storia viene considerata come una scienza empirica a tutti gli effetti, dato 
che essa ha l’esperienza come suo oggetto privilegiato. In quanto scienza la 
ricerca storica deve perseguire necessariamente un metodo. Tale metodo 
si fonda costitutivamente sulla irriducibile duplicità tra soggetto e oggetto, 
ossia tra il soggetto che attivamente compie l’indagine storica (senza pre-
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giudizi iniziali) e l’oggetto di indagine vero e proprio, ovvero i documenti 
che, differenti dal “fatto” che descrivono, sono, in ultima analisi, l’oggetto 
peculiare di chi fa il “mestiere di storico”. Una ricostruzione storica rigoro-
sa non deve mirare a raggiungere la verità ma la plausibilità; lo stesso meto-
do storico si fonda non su asserzioni ma su ipotesi, la cui plausibilità va 
vagliata criticamente. Ogni ricostruzione storica è davvero seria e rigorosa 
nella misura in cui esibisce non l’effettiva verità e/o realtà del suo oggetto 
di indagine ma la sua plausibilità. Per questo motivo ogni ricostruzione 
storica è e rimane sempre provvisoria.

Keywords: metodo storico, storia della filosofia, soggetto/oggetto, plausibi-
lità, provvisorietà 

Nel suo inferno Dante non le vide, scene come queste.
E dopo essersi goduti lo spettacolo, 

i tedeschi li gettavano davvero tra le fiamme, i bambini.
Leggere di queste cose è durissimo. 

E credetemi, voi che leggete, non è meno duro scriverne. 
«Perché farlo, allora? Perché ricordare?» chiederà, forse, qualcuno. 

Chi scrive ha il dovere di raccontare una verità tremenda, 
e chi legge ha il dovere civile di conoscerla, questa verità. 

Chiunque giri le spalle, chiuda gli occhi o passi oltre 
offende la memoria dei caduti 1.

1. Soggetto e oggetto nel metodo storico

Forse, agli occhi di qualcuno, la presenza di un contributo sulla storia 
e sulla storia della filosofia in una sezione monografica dedicata alla 
metafilosofia potrebbe apparire strana o, quanto meno, discutibile. 
Eppure così non dovrebbe essere, non foss’altro perché non sono 
mancate fortunate e importanti filosofie (siano sufficienti i nomi 
di Hegel, ma anche, per rimanere nei confini italici, di Croce e di 
Gramsci) che hanno fatto convergere perfino in termini di identità 
storia della filosofia e filosofia e, più in generale, storia e filosofia2, 

1 V. Grossman, L’inferno di Treblinka, Trad. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2010, p. 62.
2 A tale riguardo trovo di illuminante chiarezza l’Introduzione di L. Pareyson a G. W. 
F. Hegel, Introduzione alla storia della filosofia, a cura di A. Plebe, Laterza, Roma-Bari 
1987, pp. 1-24, spec. pp. 10-11. Sulla non equipollenza della storia e della filosofia e, 
quindi, sulle aspre difficoltà riguardanti il loro rapporto (anche in relazione alla 
dimensione del tempo) risultano notevoli le riflessioni di G. Calogero, Intorno alla 
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senza per questo, almeno nella prospettiva hegeliana, giungere alla 
conclusione che la posteriorità cronologica coincida automaticamen-
te e in ogni caso con una maggiore profondità filosofica3. Se la filoso-
fia ha tutto il diritto (e il dovere) di riflettere su se stessa, per scanda-
gliare quali siano i propri limiti e verificare fino a dove (e a quando) si 
estenda il proprio dominio di competenza, ritengo che lo stesso valga 
e debba valere anche per la disciplina “storia della filosofia”, che rien-
tra de iure e de facto all’interno della storia, soprattutto per questioni 
di metodo. Se è effettivamente possibile che la filosofia rifletta su se 
stessa, deve essere altrettanto possibile che la filosofia rifletta sulla 
sua storia, delineando, così, quei principi rigorosi e irrinunciabili di 
una sorta di “filosofia della storia della filosofia”. In questo mio sag-
gio, dunque, vorrei, anche se cursoriamente, tornare sulla relazione 
tra metodo storico e conoscenza, reputando tale relazione del tutto 
essenziale per comprendere le ragioni intrinseche che rendono una 
certa disciplina, come la storia della filosofia, una disciplina storica a 
tutti gli effetti. 

Sin da subito, tuttavia, occorre premettere che lo scrivente è per- 
fettamente consapevole che si tratta di questioni enormi, assai diffi-
cilmente dominabili, che, probabilmente, è perfino offensivo e fuori 
luogo affrontare in un articolo necessariamente sintetico. Tale consa-
pevolezza conduce almeno a due esiti: o non occuparsi di temi simili 
in uno spazio limitato oppure farlo, tentando di mettere in chiaro 
alcuni, pochi, punti teorici decisivi sulla questione in oggetto, che 
potranno sembrare anche banali o scontati ma che credo sia sempre 
e comunque opportuno avere ben presenti. Va da sé che, pur nella 
consapevolezza di un intervento limitato, appunto, rapsodico e sem-
pre sommario, l’esito da me favorito è il secondo.

In primo luogo mi occuperò della storia intesa come scienza4, 

cosiddetta identità di storia e filosofia (1934), in Id., La conclusione della filosofia del cono-
scere, Sansoni, Firenze 1960, pp. 117-140, spec. pp. 123 ss.
3 Su questo punto cfr. M. Biscuso, «Posizioni» e «prospettive» filosofiche in Hegel storico 
della filosofia, in Id., La tradizione come problema: Questioni di teoria e storia della storio-
grafia filosofica, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 75-104.
4 Solo rapidamente ritengo corretto ricordare come, nella tradizione italiana, la 
scientificità della storia non fu affatto un dato acquisito e accettato da tutti; anzi, il 
dibattito su questo tema fu ampio e acceso, anche perché toccava il rapporto della 
storia con il Positivismo e il Marxismo. A tale proposito è d’obbligo menzionare, 
per la concezione della storia intesa come scienza, in diretta polemica con Croce, 
il lungo e fondamentale articolo di G. Salvemini, La storia considerata come scienza, 
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ossia come disciplina che, forte di un suo metodo critico, può presen-
tarsi come scientifica. Sono convinto che la storia sia, prima di tutto, 
una scienza empirica, quindi una scienza che, con tutti i limiti del 
caso e che a breve approfondiremo, lavora con l’esperienza come suo 
oggetto privilegiato, dal momento che la storia, per sua stessa essen-
za, ricostruisce l’esperienza di eventi passati. Ma non è questa l’unica 
ragione. Ho sempre pensato che la disciplina che, con eccezionale 
evidenza, esibisce concretamente e costantemente il metodo stori-
co sia l’archeologia. Questo perché l’archeologia, se è (come è) una 
scienza storica, si sporca (anche letteralmente!) le mani con gli ele-
menti più direttamente materiali, effettivi, della realtà. Tali elementi 
sono documenti, dati che lo storico e, nella fattispecie, l’archeologo 
esamina, analizza, confronta. 

Già in ciò fa capolino un problema strettamente filosofico non di 
poco conto, concernente il rapporto, necessariamente duale e, in ulti-
ma analisi, profondamente irriducibile e, in ambito storico, inelimi-
nabile, tra il soggetto conoscente (o che aspira a conoscere) e l’oggetto 
conosciuto (o da conoscere). Comunque si voglia intendere la que-
stione, tale rapporto, almeno a mio avviso, non può essere in nessun 
caso colmato o ridotto alla immediata identità. Naturalmente non è 
mancato chi, al contrario, ha pensato che, in campo gnoseologico, la 
storia del soggetto e dell’oggetto sia «la storia di un errore»5. Come 
che sia, se la storia è scienza empirica e se ogni scienza empirica è 
direttamente rivolta all’esame di documenti che rimangono di per se 
stessi altri e diversi da chi li esamina, la conoscenza storica si fonda 
intrinsecamente su tale duplicità tra soggetto e oggetto. Ridurre sog-
getto e oggetto alla mera identità non solo si configura come un’ope-
razione teoricamente impossibile ma, nel concreto, significherebbe 
eliminare quel rapporto che è costitutivo del metodo e del sapere 

«Rivista Italiana di Sociologia» 6 (1902), pp. 17-54 (ma cfr. anche Id., Storia e scienza, 
La Nuova Italia, Firenze 1948; il volume pubblica il contenuto di quattro lezioni 
sulla metodologia storica tenute da Salvemini all’Università di Chicago nel dicem-
bre del 1938), articolo che riprende in parte la prelezione al corso di Storia moderna 
pronunciata il 21 novembre 1901 all’Università di Messina. Sul fronte opposto, solo 
a mo’ di esempio, si possono leggere le considerazioni della Prefazione dell’ottobre 
1920 di G. Ferrero in Id.-C. Barbagallo, Roma antica, 3 voll., vol. I: La preparazione e 
il trionfo, Seconda edizione, Le Monnier, Firenze 1930, pp. V-XVI, spec. pp. VIII-
IX, nonché la nota di M. Casotti, La storia non è scienza, «Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica» 25 (1933), pp. 353-355.  
5 G. Calogero, Lezioni di filosofia, Volume primo: Logica, Einaudi, Torino 1960, p. 78.
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della storia. E anche della storia della filosofia. Se anche si vuole 
ammettere – come, del resto, è stato autorevolmente fatto6 – che la 
verità della filosofia, a differenza della verità storica, fa e deve fare a 
meno della duplicità tra soggetto e oggetto, la storia della filosofia, 
pur essendo della filosofia (avendo, quindi, un oggetto del tutto par-
ticolare e non facilmente definibile/circoscrivibile), rimane storia e, 
come tale, deve necessariamente perseguire il metodo della storia 
ispirato alla duplicità soggetto/oggetto appena descritto.

2. L’oggetto nella conoscenza storica

Avendo ammesso che la conoscenza della storia come scienza empi-
rica non può per sua stessa natura esimersi dal risiedere su e grazie 
a questo rapporto di duplicità, occorre interrogarsi più nel dettaglio 
sui caratteri dell’oggetto e del soggetto. Abbiamo già chiarito come 
per oggetto si intendono tutti quegli elementi che occorre studiare 
per documentare e, dunque, per ricostruire un certo evento, una certa 
dottrina vel similia. È chiaro che, contro quest’ultima asserzione, si 
potrebbe obiettare che l’oggetto dello storico è direttamente il fatto o 
la dottrina che intende studiare; questo è senz’altro vero ma è altret-
tanto vero che, nella maggior parte dei casi, è impossibile che lo sto-
rico sia direttamente a contatto col fatto. Questo lo si sa bene sin dalla 
grande stagione della storiografia antica, da Erodoto in avanti. Per 
semplificare senza banalizzare troppo, per Tucidide la storia è storia 
di pragmata, erga, praxeis (di quelli che chiama ta hekasta, i dati, gli 
avvenimenti concreti7), fatti e imprese che, però, come è stato osser-
vato, si sostanzializzano nei discorsi che abbondantemente popolano 
la sua opera storica8. Gli autentici fatti sono i discorsi; è, pertanto, il 
discorso che, in Tucidide, media il fatto. Il fatto, inteso come fatto 
passato, al quale non si dà accesso diretto, è sempre mediato dai 

6 Cfr. G. Sasso, La storia come «arte» e l’Olocausto (Croce, Gentile, Hayden White e Carlo 
Ginzburg), in Id., Storiografia e decadenza, Viella, Roma 2012, pp. 53-112 (già in «La 
Cultura» 46 (2008), pp. 5-60), pp. 56-60 e 110-112.
7 Cfr. G. Pugliese Carratelli, Storia, in Id., Umanesimo napoletano, a cura di G. 
Maddoli, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015, pp. 271-305, spec. pp. 276-277 (si tratta 
della voce Storia originariamente pubblicata nel 1984 nel VII volume dell’Enciclo-
pedia del Novecento a Roma presso l’Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 186-197). 
8 Cfr. S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Volume primo, Laterza, Roma-Bari 
20003, pp. 257-261.
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documenti che ne danno testimonianza; così, lo storico non è mai 
(o quasi mai) a diretto contatto col fatto oggetto della sua ricerca ma 
deve tenere a mente che il fatto è necessariamente mediato dai docu-
menti che, quindi, assumono in tutto e per tutto la veste di oggetti. 
Questi elementi documentari assumono la conformazione di oggetti. 
Lo storico ha sempre a che fare con documenti, siano questi testi let-
terari, emergenze archeologiche, residui alimentari o botanici, lacerti 
murari9. Lo storico della filosofia, se è davvero tale (ossia se tale 
qualifica si mescola a professionalità e serietà scientifica), è sempre 
a diretto contatto con i testi, siano questi documenti scritti di prima 
mano (ossia testimonianze dirette) o di seconda (o terza) mano (ossia 
testimonianze indirette). Chi percepisce molto questa distinzione tra i 
documenti testuali è soprattutto (ma, beninteso, non esclusivamente) 
lo storico che si occupa di epoche particolarmente lontane da noi, 
anzitutto in termini cronologici. Non tutte le ricostruzioni storiche 
sono identiche o esibiscono le stesse difficoltà, così come non tutti i 
documenti sono identici. Chi studia la seconda edizione della prima 
Kritik kantiana (1787) ha di fronte a sé un testo preparato e rivisto 
deliberatamente dall’autore in vista della pubblicazione. Chi studia 
il poema parmenideo deve necessariamente accontentarsi della tra-
dizione indiretta e a questa fare criticamente affidamento, con tutti i 
rischi che una situazione del genere impone. 

Qui si colloca, almeno in nuce e, ovviamente, mutatis mutandis, 
la principale motivazione che spinse Renato Serra, in pagine famo-
se e giustamente memorabili, a intavolare un’analisi di profonda 
perspicacia circa la relazione tra documento e fatto10. Come è noto, 
prendendo spunto da cronache belliche, Serra rifletteva sull’incon-
trovertibile evidenza per cui non è affatto scontato che un documento 
relativo a un fatto (come potrebbe essere il resoconto scritto da un 
ufficiale dell’esercito su una data operazione militare) dica il fatto: 
tra documento e fatto non vi è e non vi può essere (sempre) identità:

9 Questi riferimenti archeologici non sono casuali o meramente esemplificativi ma 
deliberatamente voluti; l’archeologia non è una scienza opzionale per la storia. 
Di questo era ben cosciente Santo Mazzarino quando dedicava il suo capolavoro, 
Il pensiero storico classico (1966) a Ranuccio Bianchi Bandinelli «per testimonianza 
di ciò che a lui archeologo dobbiamo noi tutti studiosi di storia». Si tenga bene in 
conto che Mazzarino non accosta a “storia” il restrittivo aggettivo “antica”.
10 In proposito utile il capitolo Storia, cronaca e cosa in sé dedicato a Croce e a Serra 
da A. Musci, La ricerca del sé: Indagini su Benedetto Croce, Quodlibet, Macerata 2018, 
pp. 49-77. 
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C’è della gente che s’immagina in buona fede che un docu-
mento possa essere un’espressione della realtà; uno specchio, 
uno scorcio più o meno ricco, fedele di qualche cosa che esiste 
al di fuori. Come se un documento potesse esprimere qualche 
cosa di diverso da se stesso. La sua verità non è altro che la sua 
esistenza. Un documento è un fatto. La battaglia un altro fatto 
(un’infinità di altri fatti). I due non possono fare uno. […] L’uo-
mo che opera è un fatto. E l’uomo che racconta è un altro fatto 11.

Le riflessioni di Serra sono di centrale rilevanza; l’inevitabile duplici-
tà tra documento e fatto comporta la necessità che l’oggetto di studio 
sia vagliato e analizzato criticamente, ossia proprio tenendo conto che 
esso non automaticamente coincide col fatto che pure descrive. Per 
tale motivo, il metodo storico deve essere in ogni caso critico: deve 
tenere presente l’irriducibilità del documento al fatto e deve saper, 
allo stesso tempo, trarre dal documento tutte le informazioni giudi-
cate come valide per ricostruire quel dato evento nella maniera il più 
possibile oggettiva (dunque rispondente al vero e al reale). Va da sé 
che – contravvenendo, così, alla tradizionale ma semplicistica idea 
che, con Luciano autore di un gustoso libello, l’unico compito dello 
storico è dire come sono andate le cose (Τοῦ δὴ συγγραφέως ἔργον 
ἕν, ὡς ἐπράχθη εἰπεῖν12) – il vero e il reale (che, perlomeno in campo 
storico, coincidono) sono per lo storico autentiche chimere. Chi repu-
ta che un’analisi seriamente storica porti ad afferrare il vero e il reale 
non fa e non può fare il métier d’historien, per citare Marc Bloch; che 
è, per l’appunto, un mestiere che presuppone un metodo preciso che, 
al massimo e se adottato con criterio e rigore, può condurre non alla 
verità del fatto ma a una sua conoscenza plausibile 13. A questo propo-
sito, credo sarebbe utile tornare a riflettere su alcune pagine crociane 
– come sempre stimolanti – nelle quali viene fondatamente teoriz-
zata l’impossibilità di dire la verità14: il vero, stricto sensu, non si dice, 

11 R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912), in Id., Scritti letterari, morali 
e politici: Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, pp. 
277-288, p. 286. Lo scritto di Serra è anche ristampato in B. Croce-R. Serra, Polemica 
sulla storia, Introd. di A. Musci, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2012, pp. 119-133. 
12 Luc. Samos., Quomodo historia conscribenda sit, 39.
13 Sulla nozione di plausibilità e le sue implicazioni in ambito epistemologico e filo-
sofico d’obbligo è il rinvio a C. Cellucci, Rethinking Knowledge: The Heuristic View, 
Springer, Cham 2017, pp.  107-118.
14 Cfr. B. Croce, L’ufficio degli oratori e i doveri degli scienziati (Giugno 1918), in Id., L’Italia 
dal 1914 al 1918: Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1950, pp. 245-250, nonché Dire la 
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non si può dire così come ogni ricostruzione storica – potrà apparire 
paradossale – è autenticamente seria e rigorosa nella misura in cui 
esibisce non l’effettiva verità e/o realtà del suo oggetto di indagine ma 
la sua plausibilità in termini conoscitivi. 

Da questo punto di vista, se il fine privilegiato della ricerca storica 
è raggiungere la conoscenza plausibile di quanto si indaga, si com-
prende bene, allora, il motivo per cui al fondamento del metodo stori-
co (e storico-filosofico) non stanno asserzioni ma ipotesi. Come esiste 
passato e passato (il passato non è uguale: per seguire le periodizza-
zioni convenzionali, il passato antico non è né quello medievale né 
tantomeno quello moderno e viceversa), così non tutte le ipotesi sono 
identiche. Vi sono ipotesi più fondate e ipotesi meno fondate, quindi 
ipotesi più plausibili e ipotesi meno plausibili: va da sé che la seria 
ricerca storica deve partire da ipotesi rigorosamente fondate sull’esa-
me critico e attento, cauto e prudente (in una parola: il più possibile 
esente da molesti pregiudizi e da finalità estrinseche e strumentali) 
dei documenti che contribuiscono, in termini di essenzialità, a resti-
tuire una prospettiva plausibile relativamente all’oggetto di indagine. 
Il metodo storico, in questo senso, può, se si vuole, essere definito 
anche come “euristico”: esso, come, d’altro canto, la scienza e, alme-
no per certi versi, la stessa filosofia, procede per ipotesi che devono 
essere plausibili e accortamente verificate/verificabili per risolvere 
problemi – a partire dai dati di cui si dispone –, nel caso della storia 
della filosofia, problemi di interpretazione storico-filosofici, appunto.  

Tutto questo discorso conduce a un tema che giudico cruciale 
anche per le sue finalità etico-civili (di qui il senso e il valore della 
citazione in epigrafe) e di cui mi sono occupato, seppur rapidamen-
te, altrove15: il rispetto che il soggetto deve avere per il suo oggetto 
nell’ambito del fare storia che possiede anche un precipuo valore 

verità, in B. Croce, Etica e politica, Laterza, Bari 1967, pp. 31-36. Per una adeguata con-
testualizzazione della questione si può leggere G. Sasso, «Dire la verità»: Sull’ ‘Esame di 
coscienza di Renato Serra’, «La Cultura» 35 (1997), pp. 361-401. Chiedo venia al lettore se, 
nelle citazioni crociane, non menziono i rispettivi volumi dell’Edizione Nazionale 
delle Opere di Benedetto Croce, edita a Napoli da Bibliopolis e presieduta da 
Gennaro Sasso ma i volumi da me effettivamente posseduti e consultati.
15 F. Verde, A cosa serve oggi fare storia della filosofia? Una modesta riflessione, Petite 
Plaisance, Pistoia 2018, Cap. IV. Sulla medesima questione, ovviamente vastissima, 
sconfinata e impossibile da dominare a livello bibliografico, è da leggere anche G. 
Galasso, Studi storici e vita civile, il Mulino / Istituto Italiano per gli Studi Storici, 
Bologna-Napoli 2018, pp. 17-34. 
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etico-civile corrispondente al rispetto per l’altro e dell’altro, inteso 
non solo (e tanto) come alterum, ma, in particolare, come altera e alter. 
L’altro, per essere oggetto di rispetto, deve essere riconosciuto come 
altro; per questo il rispetto trova la sua base teorica nel riconosci-
mento. Riconoscimento che non è un semplice “conoscimento”, ossia 
un immediato conoscere; è, appunto, un riconoscere che, perché sia 
tale, necessita del contributo essenziale della memoria. In fondo, si 
riconosce ciò che si ricorda. Per questo motivo, l’assenza di memoria 
(o malattia dell’oblio) apre la strada all’impossibilità del riconosci-
mento e, conseguentemente, della storia16.                            

3. Il soggetto nella conoscenza storica

Dopo aver preso in esame, anche se per sommi capi, la natura e i 
caratteri peculiari dell’oggetto nell’indagine storica, è opportuno 
rivolgere l’attenzione a chi compie concretamente ed effettivamente il 
lavoro di ricostruzione storica, in una parola lo storico, il soggetto. Si è 
concluso il paragrafo precedente evocando il termine rispetto; riten-
go che il rispetto dell’oggetto sia l’atteggiamento che dovrebbe essere 
fondante dell’operazione di indagine storica. Rispettare l’oggetto di 
ricerca vuol dire essenzialmente non attribuirgli valori e significati 
che non gli appartengono, non piegarlo agli scopi già prefissati del 
soggetto. Questo significa che l’oggetto deve essere preservato e, 
allo stesso tempo, restituito il più possibile nella sua autonomia che 
spesso e volentieri si configura in termini di distanza cronologica 
(e perfino assiologica) dal soggetto indagante. L’oggetto, tuttavia, va 
evidentemente e, ancora una volta, per quanto possibile, conosciuto. 
Come è possibile che tale conoscenza avvenga se l’oggetto ma anche 
il soggetto rimangono, per così dire, autonomi? A mio parere, auto-
nomia non significa assoluta indipendenza: non sarebbe credibile, 
infatti, sostenere che un soggetto e un oggetto pensati come assoluta-
mente indipendenti possano convergere, in modo tale che il soggetto 
sia in grado di conoscere l’oggetto. 

16 Su questo tema si rinvia alle dense e quanto mai attuali considerazioni di A. 
Prosperi, Un tempo senza storia: La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021, se 
si vuole e almeno per certi versi, anticipate dalla memoria crociana Antistoricismo 
letta al VII Congresso internazionale di filosofia di Oxford il 3 settembre 1930 (cfr. 
B. Croce, Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, pp. 251-264). 
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Il punto è che il rapporto tra soggetto e oggetto non va considerato 
in termini di assolutezza. Anzi, aggiungo, forse, provocatoriamente 
agli occhi dei più, che è proprio l’assolutezza (in termini di conoscen-
za, di verità o di affidabilità alle fonti) il carattere che deve essere ban-
dito da ogni rigorosa ricerca storica (d’altro canto, ciò che è assoluto 
di per se stesso non è storico17). Eppure, proprio questa ricerca deve 
essere possibile; tale possibilità si fonda sul fatto che se il soggetto 
può conoscere l’oggetto, l’oggetto deve poter essere ridotto al soggetto 
conoscente. Tale riduzione, tuttavia, non va intesa, appunto, in termi-
ni assoluti: è del tutto impossibile che l’oggetto si riduca al soggetto, 
identificandosi con questo. L’identità di per sé livella completamen-
te le differenze, tanto quelle del soggetto nei riguardi dell’oggetto 
quanto quelle dell’oggetto nei confronti del soggetto. In precedenza, 
però, abbiamo convenuto che il metodo di conoscenza storica si basa 
sull’irriducibile duplicità di soggetto e oggetto; di conseguenza il sog-
getto, nell’atto stesso di conoscere l’oggetto, si accosta il più possibile a 
esso. Così facendo, l’oggetto, proprio perché conosciuto o in procinto 
di esserlo, si riduce in qualche modo al soggetto conoscente ma non 
del tutto. L’oggetto non si riduce mai completamente al soggetto; 
esiste e rimane pur sempre uno scarto che non è affatto di minima 
rilevanza, dato che è grazie allo scarto che non si dà, nella rigorosa 
ricerca storica, quel temibile appiattimento del soggetto sull’oggetto 
e viceversa. 

Lo scarto, del resto, segna e giustifica la sempre problematica 
provvisorietà dell’indagine storica, come si osserverà tra un momen-
to. Ora sia sufficiente ribadire un punto decisivo: il soggetto nell’atto 
di conoscere il più possibile l’oggetto di indagine deve gradualmente 
approssimarsi a esso, certamente con la propria cultura, i propri 
bisogni intellettuali, le proprie aspettative scientifiche e di ricerca, ma 
senza che tutto ciò si frapponga in modo ingombrante tra il soggetto 
e l’oggetto come un pericoloso filtro attraverso il quale rintracciare 
nei documenti-oggetti ciò che si vuole preventivamente rintracciare 
in loro. Il pregiudizio, in tutte le sue forme, è ciò che più va evitato 
nell’indagine storica, soprattutto per la preconcetta e aprioristica 
(cioè a-critica) carica fideistica che esso porta con sé18. Scriveva acuta-

17 Cfr. K. Löwith, Storia universale filosofica?, in Id., Hegel e il cristianesimo, a cura di E. 
Tota, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 111-153, p. 151 (ed. or. Philosophische Weltgeschichte?, in 
K. Löwith, Aufsätze und Vorträge 1930-1970, W. Kohlhammer, Stuttgart 1971, pp. 229-256).
18 Davvero esemplare, da questo punto di vista, risulta la scrupolosa metodologia 
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mente Federico Chabod, in un notevole saggio su Croce storico, che «il 
provvidenzialismo o progressismo storicistico di origine hegeliana» è 
«pericoloso per lo storico non meno del causalismo positivistico»19. 
Questo non significa che la categoria di progresso (non da intendersi, 
naturalmente, come sinonimo di “ottimismo ascensionale” tale da 
prevedere perfino i progressi futuri dello spirito umano, secondo 
la ben nota “decima epoca” dell’Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain di Condorcet) debba essere in tutto e per 
tutto ostracizzata; il che, forse e per inciso, è impossibile, dato che, lo 
si voglia o meno, lo si creda o meno, ma la storia è un cammino ed 
esso, come tale, si muove secondo una freccia e una direzione, senza 
che ciò implichi che vi siano entità trascendenti che, necessitandola, 
la guidino e la orientino20. Dall’attività storica va, piuttosto, bandita 
l’idea che la storia segua un percorso necessario (che si può chiamare, 
se si crede, spirito e/o Spirito), anzi necessitato da forze extrastoriche 
(oppure storiche anch’esse), capaci, però, di indicare e determinare 
il cammino. È innegabile che la freccia della storia proceda in avanti 
ma, nel momento in cui si ritiene che il processo storico sia guidato 
dall’esterno o, per dirla col Gentile di un saggio famoso, perché «la 
mente stessa riceve un continuo incremento, si fa più accorta» e questo 
non «per azione estrinseca di una illuminazione progressiva» dal di 
fuori ma «come autoformazione della stessa mente, che fa dei gra-
dini raggiunti base ad ascensioni ulteriori altrimenti impossibili»21, 

storico-critica attuata, per fare un solo esempio, da C. Ampolo (Il problema delle ori-
gini di Roma rivisitato: concordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I, «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia» 5 (2013), pp. 217-284 
e 441-447) relativamente al dibattuto problema storico, letterario e archeologico 
insieme della fondazione di Roma. Sul ruolo del “preconcetto” nella ricostruzione 
storica rimane illuminante e pienamente perspicua l’analisi di G. Salvemini, La 
storia considerata come scienza, cit., pp. 45-49.
19 F. Chabod, Croce storico, in Id., Lezioni di metodo storico, con saggi su Egidi, Croce, 
Meinecke, a cura di L. Firpo, Laterza, Bari 1969, pp. 179-253, p. 250 (il saggio fu ori-
ginariamente pubblicato nella «Rivista Storica Italiana» 64 (1952), pp. 473-530). Sui 
“pericoli dello storicismo” rimane magistrale la trattazione di G. Calogero, La scuola 
dell’uomo, Sansoni, Firenze 1939, pp. 111-135.
20 Stimolanti suggestioni sul tema offre ora A. Schiavone, Progresso, il Mulino, 
Bologna 2020. 
21 Cfr. G. Gentile, Veritas filia temporis, in Id., Il pensiero italiano del Rinascimento, 
4a edizione accresciuta e riordinata, Sansoni, Firenze 1968, pp. 333-355, p. 339. 
L’immagine gentiliana dei gradini come base ad ascensioni ulteriori e progressive 
ricorda, tra gli altri riferimenti possibili, la chiusa della Fenomenologia dello spirito 
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l’analisi storica di questo o quel fatto si riduce al semplice e imme-
diato riconoscimento e all’approvazione di questo processo progressivo 
senza interruzioni e senza decadenze. Ma questa, banalmente, non è 
storia. La storia non può limitarsi ad approvare o a riconoscere; essa 
ricostruisce con umiltà e fatica, raggiungendo, magari, anche esiti 
inaspettatamente poveri, modesti o, comunque, meno ricchi e sicuri 
di quanto si fosse ritenuto nell’intraprendere l’indagine, risultati che, 
tuttavia, non sono affatto un magro guadagno, se, nell’esame, si è uti-
lizzato un metodo responsabile in quanto esente da acritici pregiudi-
zi. È opportuno citare qui alcune righe di Tullio Gregory, brevi sì, ma 
densissime; secondo l’intellettuale occorre

reconnaître que l’histoire, la succession temporelle, n’a aucu-
ne finalité, aucun sens, mais se constitue come œuvre humaine 
faite d’innovations et de retours, de continuités et de fractures, 
et non de moments ordonnés selon une succession logique, 
mais liés réciproquement en une coprésence problématique et 
dissonante22.  

È senz’altro innegabile che, proprio storicamente, non si dà mai un 

(cito, per comodità, la versione italiana einaudiana: G. W. F. Hegel, Sistema della 
scienza, parte prima: La fenomenologia dello spirito, Edizione del 1807 (in Appendice 
le varianti del 1831), a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 531), dove Hegel, 
trattando dello spirito assoluto, spiega con chiarezza come lo spirito ricominci 
daccapo il suo percorso di formazione (Bildung; dunque il processo descritto dalla 
Fenomenologia non è affatto chiuso o finito, come sovente erratamente si crede) a 
partire in apparenza da sé ma, allo stesso tempo, ricomincia da un gradino più 
elevato (auf einer höheren Stufe). In questo movimento di ripresa ma su basi più alte 
ricopre un ruolo cruciale la memoria che è, nel contempo, anche interiorizzazione 
(Er-Innerung); è, infatti, proprio grazie alla funzione storica della Erinnerung che lo 
spirito può ricominciare la sua Bildung conservando ciò che esso ha imparato dalle 
precedenti esperienze. In merito mi sembra necessario il rinvio a V. Verra, Storia e 
memoria in Hegel, in Id., Su Hegel, a cura di C. Cesa, il Mulino 2007, pp. 5-30 (già in F. 
Tessitore (ed.), Incidenza di Hegel, Morano, Napoli 1970, pp. 339-365).   
22 T. Gregory, Le plaisir d’une chasse sans gibier. Faire l’histoire des philosophies: construc-
tion et deconstruction, in H. Hohenegger-R. Pozzo (eds.), Relations de la philosophie 
avec son histoire, Olschki, Firenze 2017, pp. 19-43, p. 38 (l’articolo era apparso già nel 
«Giornale Critico della Filosofia Italiana» 93 (2014), pp. 485-510; la versione italiana 
del saggio è in T. Gregory, Vie della modernità, Le Monnier Università, Firenze 2016, 
pp. 1-21). Sul tema della razionalità della storia a partire dall’Illuminismo e da Hegel 
è utilissima la messa a punto di P. Rossi, Avventure e disavventure della filosofia: Saggi 
sul pensiero italiano del Novecento, il Mulino, Bologna 2009, pp. 53-79 (il capitolo in 
questione era già apparso nella «Rivista di Filosofia» 72 (1981), pp. 429-452).
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soggetto non temporale e, appunto, a-storico, ma ogni soggetto vive e 
opera nel tempo in cui si trova a vivere e, nella concretezza del quo-
tidiano, l’urgenza delle sue esigenze dipendono da esso. È proprio in 
virtù dell’attaccamento alla vita sua e a quella degli uomini, quindi 
alla vita in generale, che Arsenio Frugoni amava parlare di storico, 
anzi di Storico (con la “s” in maiuscolo), e non di studioso di storia23, 
non senza contrarre, secondo me, un chiaro debito col Nietzsche 
della considerazione (inattuale) Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita (è, d’altronde, per via della subordinazione della storia alla 
vita che essa, per Nietzsche, non sarà mai pura scienza come la 
matematica)24. Ciò, tuttavia, non deve e non può essere un ostacolo 
nella ricerca storica: possiamo, infatti e per fare un solo esempio, 
studiare un certo evento della politica antica per soddisfare un biso-
gno che la contemporaneità ci impone e, tuttavia, nella misura in cui 
applichiamo immediatamente le nostre esigenze e le nostre catego-
rie di giudizio a questo oggetto, dal punto di vista del rigore storico, 
abbiamo fallito. Esibire, invece, la distanza, lo scarto, la diversità che 
l’oggetto in esame costitutivamente conserva e porta con sé e, da 
parte del soggetto, accostarsi all’oggetto, vagliandone criticamente i 
caratteri e la natura, per tentare, con sforzo, di raggiungere un sapere 
il più possibile plausibile sono, a mio parere, gli ingredienti giusti e 
auspicabili (anzi, essenziali) di chi vuole fare seriamente il mestiere di 
storico. A tale proposito, alcune righe di Croce rimangono efficaci e, 
per molti versi, ancora attuali:

[…] respingere senz’altro come diverse ed estranee le dottrine 
passate è, similmente, non solo errore in filosofia ma in istoria, 
perché quel che si dichiara diverso, estraneo e a noi non appar-
tenente, pur vive nell’interno della nostra verità e ne forma un 
elemento essenziale ed è diventato nostro25.

23 Cfr. A. Frugoni, La storia coscienza di civiltà, con uno scritto di C. Frugoni, 
Morcelliana, Brescia 2020, pp. 81-91.
24 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Nota introduttiva di 
G. Colli, Adelphi, Milano 201220, p. 16. Vale la pena rilevare che la matematica è qui 
intesa da Nietzsche nei termini ideali dell’assolutezza, il che, oggi, non è qualcosa 
di così scontato, dato che parte della riflessione epistemologica contemporanea ha 
abbandonato l’idea che tra scienza, verità e assolutezza in generale vi sia (sempre) 
identità o anche solo convergenza.   
25 B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, in Id., Il carattere della filosofia moderna, 
Laterza, Bari 1963, pp. 54-72, p. 62.
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4. La provvisorietà della conoscenza storica

Che la storia sia una scienza empirica non significa affatto che essa si 
configuri come una scienza a tutti gli effetti esatta. Chi crede questo 
crede anche che ogni ricostruzione storica sia altrettanto esatta e vera 
in termini assoluti. In realtà, si tratta, almeno a mio modo di vedere, 
di una posizione fortemente ingenua. Ogni ricerca storica che inten-
da presentarsi come rigorosa possiede sempre margini, più o meno 
spessi, di problematicità. E, in questo contesto, problematicità signi-
fica anche provvisorietà26. Il vero storico è perfettamente consapevole 
di questo limite, che non è necessariamente un elemento di negati-
vità. Lo si deve considerare, piuttosto, come un elemento intrinseco 
e costitutivo del fare storia. Per comprendere al meglio questo punto, 
il confronto ancora una volta con l’archeologia è di ausilio; questa 
disciplina raccoglie in un’unità più o meno coerente e coesa le infor-
mazioni materiali che vengono dalle emergenze archeologiche, dagli 
scavi effettuati ma anche dallo studio e della consultazione attenta e 
scrupolosa delle fonti. Il bravo archeologo, però, sa bene che non è 
detto che le fonti dicano sempre e comunque la verità (innumerevoli, 
di fatto, sono i casi nei quali si riscontra netta discordanza tra la fonte 
letteraria e la diretta evidenza archeologica); sa altrettanto bene che 
quanto va man mano venendo alla luce in uno scavo è una testimo-
nianza diretta e naturalmente alquanto affidabile su una certa area 
topografica o su un certo evento ma non è senz’altro un dato assolu-
tamente vero e affidabile. 

Per quanto rilevante, la presenza, per esempio, di pochi fram-
menti di ceramica riconosciuta come micenea in una certa area 
non attesta necessariamente serrati e continui scambi commerciali; 
così come il ritrovamento di alcuni frammenti ossei al di sotto della 
Confessione Vaticana, per quanto accuratamente esaminati e passati 
al vaglio delle cosiddette hard sciences, non provano, nei termini di 
quell’assolutezza a cui più volte ci si è richiamati in queste paginet-
te, che quei frammenti siano propriamente le reliquie dell’apostolo 
Pietro (d’altronde, come si sa, per l’autore della Lettera agli Ebrei – 11, 
2 – la fede è πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων). 

L’archeologia così come la storia in generale lavora su ipotesi, rin-
traccia indizi e costituisce delle prove ma sempre e comunque nella 
coscienza che gli esiti dell’indagine storica sono e rimangono proble-
26 Cfr. G. Salvemini, La storia considerata come scienza, cit., p. 46.
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matici e provvisori. La scoperta di un nuovo documento oppure una 
nuova interpretazione fondata su ipotesi più solide possono, per così 
dire, sempre “rimescolare le carte”, confutare e perfino annullare le 
precedenti ricerche. La provvisorietà della conoscenza storica è stret-
tamente connessa tanto ai nostri limiti di esseri umani quanto allo 
scarto reale e incolmabile che sempre rimane tra soggetto e oggetto 
e tra i documenti relativi a un fatto storico e il fatto stesso nella sua 
immediatezza. 

Non bisogna rammaricarsi troppo o vergognarsi di tale provviso-
rietà: sia perché, come già ricordato, essa è una proprietà intrinseca e 
necessaria della ricerca storica, sia perché provvisorietà non significa 
irrilevanza o imprecisione. Sarebbe assurdo (e anche non poco offen-
sivo) asserire che la provvisorietà delle indagini storiche non conduca 
ad alcun risultato positivo. Noi possiamo ben dire che, in generale, 
conosciamo abbastanza bene il passato e tale conoscenza è resa pos-
sibile esclusivamente grazie alle ricerche degli storici. Il punto, però, 
è che tale conoscenza non è mai assoluta ma, per quanto essa si fondi 
su indagini specifiche condotte in maniera minuziosa e anche eru-
dita, il risultato di una ricerca storica in termini di conoscenza non 
può oltrepassare il livello della plausibilità: per questa ragione, un 
libro di storia che detti certezze assolute e che non tenga conto della 
problematicità e della provvisorietà degli esiti ottenuti, pur attraverso 
un esame accurato e ineccepibile delle fonti, semplicemente non è un 
libro di storia.         

5. Storia della filosofia e filosofia

Il paragrafo finale di queste rapide riflessioni, imperfette, sommarie 
e sempre rivedibili, è dedicato a un altro problema di enorme portata 
che sarebbe pura tracotanza volerlo affrontare esaustivamente in que-
sta sede. Si tratta del rapporto tra storia della filosofia e filosofia; come 
già nelle parti precedenti del presente contributo, qui mi limiterò a 
enucleare quelli che, a mio avviso, sono i punti teorici di maggiore 
rilevanza relativamente a tale rapporto. Credo si possa e debba ini-
ziare dalle hegeliane Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, in 
particolare dalla Einleitung (Kolleg 1827/1828), nella quale Hegel solleva 
la questione della parzialità/imparzialità nel fare storia della filoso-
fia. Mi pare che la posizione hegeliana tenga coerentemente insieme 
parzialità e imparzialità; per un verso, infatti, la storia della filosofia 
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senza giudizio perde di interesse (Ohne Urteil verliert die Geschichte an 
Interesse), per un altro, però, essa deve essere trattata in maniera impar-
ziale (unparteiisch). Hegel mette in chiaro come, nel fare storia della 
filosofia, bisogna possedere uno scopo (Zweck) che si identifica con 
il pensiero puro e libero (reine, freie Gedanke); la storia della filosofia, 
tuttavia, propriamente (eigentlich) non deve avere questo scopo e deve 
essere trattata in maniera imparziale27. Ciononostante, secondo Hegel, 
questa imparzialità si paga cara: quando si fa storia della filosofia in 
modo imparziale, la si fa senza alcun contenuto di pensiero. Questa 
attività diventa un semplice elencare, un mero raccontare, senza sta-
bilire nessi e relazioni tra le diverse parti, tra le diverse dottrine filoso-
fiche; rispetto alla filosofia che, come si legge ancora nella Einleitung 
alle Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie (Kolleg 1820/1821), è 
«scienza oggettiva della verità (objective Wissenschaft der Wahrheit) […] 
non un opinare (kein Meinen) o un tessere opinioni»28, la storia della 
filosofia come cumulo di opinioni risulta «una scienza del tutto super-
flua e noiosa (überflüssige und langweilige Wissenschaft), per quanto 
profitto si possa trarre dall’esercizio del pensiero (Gedankenbewegung) 
e dall’erudizione (Gelehrsamkeit)»29.

Ora, sforzandoci di non considerare il più generale contesto in cui 
si collocano queste righe, ossia il sistema filosofico di Hegel e la sua 
concezione della storia del pensiero e della storia tout-court, riten-
go che queste sintetiche valutazioni hegeliane stimolino riflessioni 
ulteriori che si raccordano in qualche modo a quanto siamo andati 
dicendo in questo saggio. Credo che nessuno storico della filosofia 
– che lavori seriamente e con fatica sui testi – consideri la propria 
disciplina come un mero elencare questa o quella dottrina di questo 
o quel filosofo senza tentare di stabilire, nessi, relazioni, connessio-
ni tanto all’interno del pensiero di un singolo filosofo quanto tra 
epoche e tradizioni diverse. Tutto ciò è perfettamente lecito; ciò che, 
invece, è illecito, nel fare storia della filosofia, è non rispettare i testi, 
attribuendo loro contenuti perfettamente estranei ma dipendenti dai 
nostri pregiudizi o, peggio ancora, da tesi preconcette che muovono 
i nostri sentimenti più intimi e che, per forza di cose e a ogni costo, 
vogliamo ritrovare nell’autore che si studia. Seguendo più o meno da 

27 G. W. F. Hegel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, Orientalische Philosophie, 
Neu herausgegeben von W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1993, p. 294.
28 Ivi, p. 18 (trad. it., p. 49).
29 Ibidem (trad. it., p. 48).
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vicino l’impostazione hegeliana, anche Croce, in un celebre saggio 
già menzionato30, ribadendo la forte distinzione tra storia e cronaca 
e l’idea che ogni esposizione storica deve essere unificata e animata 
dal fine del progresso intellettuale, estetico, economico, politico e 
morale se non vuole scadere a mera cronaca e a mera aneddotica, 
evidenzia come una storia della filosofia che non giudichi, ossia una 
storia che si limiti a esporre fatti e concetti senza porli in relazione tra 
loro (quindi senza giudicare) semplicemente non si dia e non possa 
darsi. Ogni sistema di pensiero possiede una certa pretesa di verità 
che, per Croce, coincide con la sua coerenza logica31; questo significa 
che è lecito giudicare della coerenza/verità di un determinato testo 
filosofico con la conseguenza che, nel momento in cui lo si espone 
storicamente, si deve giocoforza giudicare anche della sua coerenza 
logica interna e, pertanto, assumere una certa posizione di fronte a 
essa: di qui l’inscindibilità di storia della filosofia e filosofia.

La posizione crociana meriterebbe di essere approfondita e 
discussa più estesamente; qui basti dire che il giudicare della coeren-
za logica – preferisco parlare di coerenza e non di verità, concetto che 
mi pare avere uno spettro semantico assai più ampio della coerenza 
– di un documento filosofico è azione senz’altro possibile, forse addi-
rittura inevitabile, ma un’azione sempre e comunque successiva al 
rispetto del documento in quanto tale, che non può dipendere, però, 
dalle nostre “categorie” di coerenza e di verità. È possibile giudicare 
della coerenza logica di un testo filosofico in virtù del nostro concetto 
di coerenza e di verità? La risposta può essere positiva e negativa, ma 
certamente se giudichiamo della effettiva verità (non della coerenza, 
in questo caso) della biologia aristotelica o della cosmogonia degli 
Atomisti antichi a partire dal nostro concetto di verità (dunque, nella 
fattispecie, facendo riferimento alla biologia, alla fisica e all’astro-
nomia contemporanee), ci addentriamo nella selva oscura e ottene-
brata dell’errore storico. «Errore storico è alterare le dottrine passate 
confondendole con le nostre proprie […]», scriveva Croce32.

Non pochi, però, sono dell’idea che i concetti, le categorie sono 
eterni, che esiste la verità, che esiste la coerenza; raggiungere la com-
prensione assoluta di questi concetti nei limiti della vita umana è atto, 
secondo me, disperato (in questo la filosofia di Platone o, meglio, una 

30 B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, cit., pp. 64-65.
31 Ivi, p. 57.
32 Ivi, p. 62.
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certa esegesi del pensiero platonico che trovo molto convincente, ha 
molto da insegnare)33. A tale proposito ci si dovrebbe chiedere – ma, 
ancora una volta, qui non si può esaustivamente affrontare questo 
tema – se, per esempio, il “diverso” (lo heteron) del Sofista platonico sia 
una “categoria” (meglio si dovrebbe dire un genos) a-storica, che possa 
essere esaminata in termini non temporali e ritrovata in altri filosofi 
che non siano Platone, oppure se il “diverso” del Sofista abbia davvero 
senso nel Sofista, ovvero all’interno di quello specifico dialogo plato-
nico che teorizza questa nozione. Non è facile rispondere alla que-
stione; ambedue le alternative potrebbero perfino essere compatibili: 
da questo punto di vista, il “diverso” è una forma eterna che, tuttavia, 
va ad assumere caratteri e significati specifici e peculiari propriamen-
te nel Sofista così come in altre tradizioni di pensiero. Questa posizio-
ne potrebbe risultare, per certi versi, sufficientemente soddisfacente; 
malgrado ciò, a me sembra più persuasiva l’idea che tutti i concetti 
siano, per così dire, storici, figli del tempo che li produce. Sono con-
sapevole che ciò possiede aspetti altamente problematici; in fondo, le 
forme eterne e universali (così come la nozione stessa di verità) sono 
anche ideali regolativi senza i quali molto, moltissimo cambierebbe. 
Se non vi fosse, per esempio, un concetto eterno e universale di veri-
tà, il nostro modo di comunicare, di pensare, di intraprendere una 
ricerca che speri di raggiungere un certo obiettivo o anche di agire 
sarebbe lo stesso?

Tornando al tema di cui ci stiamo occupando, non rispettare i 
documenti significa non rispettare il loro irriducibile carattere di 
oggetti che si collocano in maniera (relativamente, dunque non asso-
lutamente) autonoma rispetto al soggetto che intende, per quanto 
possibile conoscerli. Quando si riduce completamente l’oggetto al 
soggetto, tra i due, come si è già osservato, viene a stabilirsi un rap-
porto di identità che, in ultima analisi, proprio perché di identità non 
è più stricto sensu un rapporto. Tale eventuale e ipotetica riduzione fa 
sì che non vi sia alcuno scarto tra soggetto e oggetto e che il soggetto 
abbia conoscenza piena e assoluta dell’oggetto. Ma ciò è concreta-
mente impossibile; quando, però, ciò avviene, ci si trova davanti né 
più né meno che di fronte a un atto di violenza, dovuto al non rispetto 
della diversità dell’alterità dell’oggetto di indagine34. Eugenio Garin, 

33 Per questa esegesi del pensiero platonico rimando al recente lavoro di F. Tra-
battoni, La filosofia di Platone: Verità e ragione umana, Carocci, Roma 2020.
34 Cfr. G. Sasso, La storia come «arte» e l’Olocausto (Croce, Gentile, Hayden White e Carlo 
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in pagine veramente memorabili e sempre da rileggere e meditare, 
non comprendeva perché

tanti ‘filosofi’ amino violentare la storia (la seria, modesta storia, 
che ha a che fare con l’umano, col mondano, col mutevole), impe-
gnandosi in quella strana cosa che è la sollecitazione dei testi 
per attribuire ai grandi morti le loro piccole – o grandi – idee35.

Tra questa tipologia di filosofi, considerati più o meno ironicamente 
come ottusi profeti, Garin preferiva senza alcun dubbio la compagnia 
dello storico, un «onesto somaro» rispetto ai profeti appena citati, che 
«affronta umilmente in archivi e biblioteche la responsabilità dell’in-
dagine faticosa»36. Questa visione sembra riecheggiare le brevi rifles-
sioni nell’Avvertenza che precede il Filippo il Macedone (1934), dove 
Arnaldo Momigliano, riconoscendo che la storia della Macedonia 
rimaneva ancora oscura, sottolineava come l’indagine storica doves-
se anzitutto stabilire «la realtà dei fatti prima di interpretarli» e 
aggiungeva tra parentesi tonde: «mi perdonino i filosofi queste poco 
filosofiche distinzioni!» (p. VII)37. Ma a Momigliano c’è ben poco da 
perdonare, a ben vedere. Quando le interpretazioni hanno l’ardire di 
ricostruire i fatti, sostituendosi ai documenti, non si fa più storia ma 
si fa altro.

Ginzburg), cit., p. 109. Sul medesimo tema mi permetto anche di rinviare ancora a F. 
Verde, A cosa serve oggi fare storia della filosofia? Una modesta riflessione, cit., Cap. IV. 
35 E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, in Id., La filosofia come 
sapere storico, Con un saggio autobiografico, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 33-92, p. 
86 (le Osservazioni erano già state pubblicate sul «Giornale Critico della Filosofia 
Italiana» 38 (1959), pp. 1-55). Sulla pratica storiografica di Garin rinvio certamente 
a C. Borghero, Filosofia e storia della filosofia, in Id., Interpretazioni, categorie, finzioni: 
Narrare la storia della filosofia, Le Lettere, Firenze 2017, pp. 441-464 (già in «Giornale 
Critico della Filosofia Italiana» 88 (2009), pp. 379-400). 
36 Ibidem. 
37 A. Momigliano, Filippo il Macedone: Saggio sulla storia greca del IV secolo a. C., Le 
Monnier, Firenze 1934. L’opera – che, mi piace ricordarlo, giocò un ruolo rile-
vante nella formazione di Margherita Isnardi Parente (cfr. M. Isnardi Parente, 
Arnaldo Momigliano, la VII epistola platonica e l’autobiografia, in Ead., I miei mae-
stri, il Mulino/Istituto Italiano per gli Studi Storici, Bologna-Napoli 2003 – già 
in «Belfagor» 43 (1988), pp. 245-254 – , pp 107-117, spec. p. 114 e G. Sasso, Ricordo di 
Margherita Isnardi, «La Cultura» 49 (2011), pp. 411-431, spec. pp. 414-418) – ha avuto 
una ristampa anastatica con correzioni, con una nuova Prefazone di Momigliano e 
un’Appendice bibliografica a cura di Momigliano stesso e di G. Arrigoni per i tipi di 
Guerini e Associati (Milano 1987).
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Eppure, senza classificare la storia al di sotto, al di sopra o sullo 
stesso livello della filosofia (lo storico, di per sé, non dovrebbe mai 
fare classifiche di merito, se non nei termini della Wirkungsgeschichte 
di un certo pensatore, di un concetto o di una dottrina), deve esserci 
un rapporto tra storia della filosofia e filosofia che, tuttavia, non può 
essere una relazione di immediata identità. Come Hegel stesso sug-
gerisce con cristallina chiarezza, il primo atteggiamento deve essere 
quello dell’imparzialità e solo successivamente quello del giudizio 
e dell’interpretazione. Con questo non intendo affatto sminuire la 
rilevanza dell’interpretazione che è atto proprio dell’indagine storica. 
Come scriveva Santo Mazzarino, con la sua consueta acutezza, ci 
sono casi nei quali se non si interpreta non si può fare storia:

Se noi dovessimo rinunziar a interpretare, noi dovremmo al-
tresì rinunziar a studiare la storia della grecità arcaica, o an-
che, per l’epoca classica, p. es. la storia della pentecontaetia; 
dovremmo rinunziar a scrivere di storia antica in genere, e li-
mitarci, se mai, alla edizione dei documenti e dei monumenti 
– che è il compito (e solo una parte del compito) del filologo e 
dell’archeologo (e quindi anche dello storico, ma solo in quan-
to quest’ultimo se ne giova per un’elaborazione critica ed una 
ricostruzione storica)38.

Le considerazioni che qui andiamo presentando potrebbero sembra-
re essere ispirate alla più audace mediocrità ma, a rifletterci bene, 
non è così. Non di rado accade che, distrattamente o meno, si attribu-
isce al testo che studiamo o spieghiamo le nostre aspettative o, peggio 
ancora, facciamo illegittimamente dire a quel testo ciò che in esso 
semplicemente non c’è. L’imparzialità a cui Hegel allude implica, a 
mio giudizio, una duplice attitudine: il rispetto del testo e la volontà 
di comprensione. Non solo bisogna rispettare il testo (e, quindi, il 
pensiero stesso del filosofo che si indaga, fermo restando che tra il 

38 S. Mazzarino, Per un «discorso sul metodo». Replica ad Arnaldo Momigliano, in Id., 
Fra Oriente e Occidente: Ricerche di storia greca arcaica, Introd. di F. Cassola, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007, pp. 405-415, p. 410 (la Replica era già apparsa sulla «Rivista 
Storica Italiana» 40 (1948), pp. 127-132). Per apprezzare il contenuto della citazio-
ne mazzariniana occorre tenere presente che il rapporto tra indagine erudita e 
interpretazione «può essere addirittura considerato preliminare a qualsiasi analisi 
dell’opera storica di Santo Mazzarino» (A. Giardina, Introduzione: Stilicone o l’antico 
destino degli uomini vinti, in S. Mazzarino, Stilicone: La crisi imperiale dopo Teodosio 
[1942], Rizzoli, Milano 1990, pp. V-XXXVII, p. XX).
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filosofo e la sua opera scritta non necessariamente c’è sempre perfetta 
coincidenza) ma occorre anche volerlo comprenderle. Questa volontà 
comporta un approccio umile, sovente, purtroppo, considerato come 
proprio di menti filosoficamente deboli, imperfette e perdenti. Solo 
una mente consapevole che è l’oggetto di indagine, nella fattispecie, 
il testo filosofico, a “dettare le regole del gioco” (il rapporto tra oggetto 
e soggetto nell’indagine storica, almeno all’inizio, non può collocarsi 
su un piano di parità, come pure è stato sostenuto39) è capace di com-
prenderne il senso, anche quello più recondito, fermo restando lo 
scarto a cui in più occasioni si è fatto riferimento in questa sede. Ma 
questa è solo una faccia della medesima medaglia.

Seguendo ancora il dettato hegeliano, l’imparzialità non può 
costituire l’unico cuore pulsante della storia della filosofia: c’è e 
deve esserci anche il momento del giudizio, dell’interpretazione, 
per intenderci. Giovanni Pugliese Carratelli, in una splendida voce 
enciclopedica sulla Storia, osservava a ragione come «i documenti 
parlano secondo le sollecitazioni che ricevono dallo storico; e queste 
sollecitazioni sono efficaci nella misura in cui le idee, i problemi, gli 
intendimenti dello storico sono chiari e precisi. Come ogni ricercato-
re, lo storico trova quello che cerca»40. Non solo è legittimo e auspi-
cabile ma è anche necessario, nel fare storia della filosofia, andare 
oltre la lettera del testo (beninteso: solamente dopo averla compresa), 
dare spazio alla riflessione teorico-ermeneutica (l’interpretazione, 
scrive Edward Hallett Carr, forse un po’ esageratamente, è «la linfa 
vitale della storia»41) che essa stimola, provare a fare connessioni e a 
stringere relazioni con altre filosofie e via dicendo. Lo storico non si 
appaga solo di raccogliere dati ma fa storia quando li pensa42. Il punto 
è che, nel momento in cui lo storico pensa i dati e nel momento in 
cui uno storico della filosofia pensa i documenti, emerge l’irrinuncia-
bile istanza ermeneutica. Per questa ragione quando lo storico della 
filosofia interpreta fa filosofia: necessariamente ogni storico della 
filosofia deve fare delle assunzioni e fornire delle ragioni filosofiche 
a sostegno delle sue idee in merito a cosa sia la filosofia e a cosa sia 

39 E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Seconda edizione a cura di R. W. Davies, Trad. 
di C. Ginzburg e P. Arlorio, Einaudi, Torino 1966, p. 35 (ed. or. What is History?, 
Macmillan & Co. Ltd, London 1961).
40 G. Pugliese Carratelli, Storia, cit., p. 297. 
41 E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, cit., p. 33.
42 Cfr. G. Pugliese Carratelli, Storia, cit., p. 297.
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la storia della filosofia, a partire dalle quali procederà nelle sue inter-
pretazioni e nei suoi giudizi.

Proprio perché si tratta di storia della filosofia, questo momento 
ermeneutico è senza alcun dubbio di grande, enorme rilevanza ma è, 
a mio avviso, pur sempre un momento successivo a quello precedente: 
l’incontro/scontro con le asperità del testo per comprenderne nella 
maniera il più possibile corretta il senso e la portata storica. Nella 
misura in cui i due momenti si scambiano di posto o semplicemente 
non si tengono distinti (il che accade più spesso di quanto pensiamo), 
si fa violenza al testo e non si fa più storia. Fare filosofia senza tener 
presenti, almeno alla base, dei contenuti sempre già storicamente 
dati, sui quali evidentemente costruire un pensiero nuovo e diverso, 
è impresa vana: la tradizione storica non è una soffocante e asettica 
gabbia da cui non si esce ma una base inevitabile, un’opportunità per 
pensare correttamente il nuovo e il diverso. 

Forse, alla luce di tutto ciò che abbiamo tentato di esporre in questo 
contributo, appare non casuale il fatto che Hegel stesso raccomandas-
se la filologia classica come studio preparatorio alla filosofia43. E, a ben 
guardare, non c’è chiosa migliore di tutto questo discorso che alcune 
righe di commento di Karl Löwith ad alcuni passi della Propedeutica 
filosofica di Hegel44 (uno scritto di particolare rilevanza sull’insegna-
mento della filosofia nei ginnasi, redatto dal filosofo quando, nel 1808, 
assunse la carica di rettore del Ginnasio di Norimberga) e, nello speci-
fico, alla sua nozione di Bildung, righe che riporto per esteso di seguito 
e che richiedono di essere accuratamente meditate: 

Secondo Hegel è un falso pregiudizio della pedagogia moderna 
ritenere che non sia importante il materiale con cui si forma 
il proprio spirito, bensì solo la libera attività del pensiero in-
dipendente, come se l’imparare si contrapponesse al pensiero 
indipendente, mentre in realtà il pensiero proprio si può eserci-
tare e formare soltanto su tale materiale dato. La storia della fi-

43 Cfr. la lettera di Hegel a Niethammer (Norimberga, 23 ottobre 1812) in G. W. F. 
Hegel, Dell’insegnamento della filosofia nei ginnasi, in Id., Propedeutica filosofica, a cura 
di G. Radetti, Sansoni, Firenze 1951, pp. 247-248; si veda anche la lettera di Hegel a 
von Raumer (Norimberga, 2 agosto 1816), in G. W. F. Hegel, Dell’insegnamento della 
filosofia nelle università, in Id., Propedeutica filosofica, cit., pp. 262-268, spec. pp. 266-267 
(questa lettera è presente in traduzione italiana anche in G. W. F. Hegel, Lettere, con 
una introduzione di E. Garin, Laterza, Bari 1972, pp. 160-167). Sempre per comodità 
mi limito a citare la versione italiana di questi testi hegeliani.
44 G. W. F. Hegel, Propedeutica filosofica, cit., pp. 255-261.
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losofia contiene i pensieri di coloro che hanno pensato l’essen-
ziale, quei pensieri, che nessun giovane può escogitare da sé45.
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45 K. Löwith, Il concetto hegeliano di «Bildung», in Id., Hegel e il cristianesimo, cit., pp. 83-110, p. 98 
(ed. or. Hegels Begriff von Bildung, in K. Löwith, Aufsätze und Vorträge 1930-1970, cit., pp. 211-228). 
Alla fine di questo saggio vorrei rivolgere il mio sincero ringraziamento all’amico e collega 
Fabio Sterpetti non solo per il suo cortese invito a prendere parte a questo progetto scientifi-
co con un articolo, ma anche per le sue acute osservazioni scritte su una prima versione del 
presente lavoro, delle quali ho tentato di fare tesoro.  
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