Chiara Bolognese
Identidad, viaje y escritura en los versos de
Laura Ruiz Montes

Laura Ruiz Montes (Matanzas, 1966) es una voz imprescindible de la poesia
cubana actual: en palabras de Alvaro Salvador, su obra es «uno de los mas intere-
santes logros de la poesia cubana del siglo XXI».! Empezo publicando en antolo-
gias, concretamente en Retrato de grupo de 1989, un libro en el que, por primera
vez, presenté poemas inéditos de los que formarian parte de la Generacién de
los 80, un grupo fundamental en aquellos afios porque impulsé una nueva direc-
cién en la poesia cubana.?

La autora se formé durante el proceso revolucionario, y su vida, como la de
toda su generacion, quedd marcada por los conocidos acontecimientos naciona-
les, pues, la caida del muro de Berlin y la disolucion de la Uni6n Soviética se pro-
dujeron justo cuando ella estaba empezando a moverse en el mundo intelectual.

La poeta estd actualmente en plena actividad, dedicandose también a la
escritura de teatro, narrativa para nifios y traducciones, ademas de llevar a cabo
una interesante labor de difusién de la cultura del Caribe francéfono a través de
la traduccién, y no solo de esta actividad, como se vera mas adelante. Trabaja
también como editora en el sello matancero Vigia, una editorial de gran alcance
nacional e internacional, fundada en 1985 y cuyas publicaciones artesanales son
apreciadisimas.

Hace tan solo unos afios, en 2016, le fue otorgado el Premio de poesia de la
Union de Escritores y Artistas Cubanos por su hasta ahora altimo libro, Diaposi-
tivas, un titulo interesante, con el que nos invita, después de los muchos viajes
relatados en sus libros anteriores, a ver junto con ella las diapositivas que se ha
llevado de la compleja realidad cubana de hoy, de sus suenos, éxitos y fracasos.

Me interesa abordar en estas paginas dos de los ejes mas relevantes de la
obra de la poeta: la reflexién intima; y la meditacion sobre el viaje, en sus dife-
rentes posibilidades, modalidades, implicaciones y consecuencias. Pero veremos
también que el viaje, en Laura Ruiz Montes, no es solo imaginario y geografico,
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sino también literario, ya que la poeta, a través de un habil juego metaliterario,
nos invita a un recorrido fascinante por la producciéon de los autores que mas
influyeron en su formacion.

1 La poetay la meditacion existencial

Algunos criticos al analizar la obra de esta escritora hablaron de perspectiva tes-
timonial.® Considero que siempre es peligroso encasillar a los creadores, pero sin
duda se puede destacar en sus versos la presencia de un toque personalisimo e
intimo, donde el alma de la escritora se cruza con los aconteceres de la sociedad
cubana y sus problemas.

Laura Ruiz medita consigo misma sobre la identidad, su identidad particular,
sobre sus elecciones, errores, dudas, incluso enfrenta el autoengafio: es una vida
plasmada en versos. Destaco en este sentido el excelente «Siempre he sido buena
para engafiarme», en donde nos relata lo que al principio parece un viaje:

Yo he salido de viaje, sola, solo por abandonar la casa.

He llegado a sitios totalmente desconocidos |. . .]

Por las mafianas [. . .] suelo ponerme a

escribir versos

y cartas para los amigos, cartas que no habran de llegar a sitio alguno

pues solo he puesto los nombres, sin direccion. . .

En las tardes ceno alimentos desconocidos con amigos nuevos en nuevos
restaurantes

En la noche iré a la 6pera. . .

Estos seran mis dias.

Siempre he sido buena para engafiarme.*

La voz poética nos describe sus primeros dias en una nueva ciudad. Parece disfru-
tar de la soledad recuperada y el viaje delata la necesidad de novedad, de buscar
nuevos estimulos, fuera de la jaula de su cotidianidad. Lo interesante es que el
titulo, que es un verso que se repite a lo largo del texto, crea un marco para el

3 Véase Marilyn Bobes: «El singular retorno de Laura Ruiz a su pais natal». In: Granma, 15 No-
viembre 2013. http://www.granma.cu/granmad/2013/11/15/cultura/artic07Z.html [Consultado el 16
de septiembre 2020]; Marilyn Bobes: «Laura Ruiz: fotografias para el futuro». In: UNEAC, 26 Sep-
tiembre 2019. http://www.uneac.org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro [Consultado
el 18 septiembre 2020]; Marithelma Costa: «Laura Ruiz Montes. Diapositivas Transparencies».
In: Viceversa Magazine, 14 marzo 2018. https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes-
diapositivas-transparencies [Consultado el 1 de septiembre 2020].

4 Laura Ruiz Montes: La sombra de los otros. La Habana: Letras Cubanas 1994, p. 10.
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poema que cambia su sentido, situandonos en un nuevo plano de significacién:
se comprende que no nos cuenta realmente sobre un viaje, o por lo menos este no
es el centro del texto, sino que esta hablando de si misma, y que necesita crearse
un horizonte existencial mas esperanzador.

La poeta recurre con frecuencia a un proceso de desdoblamiento cuando
medita sobre su existencia: «Ahora voy a cambiarme el nombre / porque casi me
he cansado de ser Laura»,” incluso se escribe una «Carta para ser entregada a mi
misma si alguna vez me voy a otro lugar, para siempre»,® sugiriendo la idea de un
posible viaje, una migracion, una huida, y también aludiendo a la importancia de
la escritura, que parece ser la inica manera de comunicar algo intimo a los demas
o de mantener viva su propia memoria.

El desdoblamiento, o el didlogo consigo misma, sigue en otro poemario,
cuando dice:

Paso los dedos por la cara antes de mirarme al espejo.
Recorro las marcas

para saber quién ha amanecido.

Se amanece martir

0 se amanece anima.

Se despierta saco de arena

donde los otros golpean.”

La voz poética llega a no saber quién es (quién ha amanecido) y lo Ginico que sabe
con certeza es que la violencia la rodea: ella misma la sufre.

El proceso de desdoblamiento se teje con la violencia de forma aun mas
dramatica en Los frutos dcidos. Aqui la intensidad tragica aumenta, pues la voz
poética ya no quiere ser lo que es, ya no se reconoce a si misma, y el cuerpo se
rompe:

No quiero ser lo que yo misma veo de mi
Mejor el polvo de la calle principal
cuando la estan remozando [. . .]

No quiero ser mis ojos

sino lo que mi mirada ve.

Prefiero ser los pedazos de mi.?

5 Este verso (Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 35) hace una clara alusién al de Pablo Neruda:
«Sucede que me canso de ser hombre» de «Walking Around», de Residencia en la tierra, y es solo
una de las varias presencias intertextuales que se sefialaran a lo largo de estas paginas.

6 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 59.

7 Laura Ruiz Montes: A qué pais volver. La Habana: Letras Cubanas 2007, p. 43.

8 Laura Ruiz Montes: Los frutos dcidos. Matanzas: Ediciones Matanzas 2008, p. 35.
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Un cuerpo fragmentado es lo que desea ser la voz poética, la cual, como se vera
mas adelante, en algin momento llegara a deshacerse de sus 0jos.

En este panorama de abandono total, hasta del propio cuerpo, hay que men-
cionar también otro tema: la soledad. Este es un elemento bastante presente,
pero, me parece, se trata de una soledad en la cual con frecuencia se vislumbra
alguna posibilidad de sentirse acompafada: «Yo he estado sola en el fondo de mi
casa / y he sentido tras de mi una sombra calida. / He tenido miedo de volverme y
no hallar nada».® La voz poética teme constatar su soledad, pero también percibe
esa sombra calida, que, unos versos mas abajo, la quiere acariciar. La sombra es,
por su parte, la que mejor la entiende, la inica con la cual puede hablar:

Todo lo someto a su juicio

y nadie lo sabe,

creen que no consulto jamas,
que no pido ayuda,

que no me equivoco.'

La sombra le brinda carifio, apoyo y consejos. Es una acompafiante en las turbu-
lencias de la vida.

Los protagonistas de los poemas de Laura Ruiz llegan a convertirse en
sombras, la sombra de los otros, como dice el titulo de su segundo poemario, que
retine justamente dos elementos fundamentales en ella: la sombra y la otredad.
Y es alli donde nos brinda una reflexion muy sugerente sobre la identidad: «Yo
debi mudarme de sombra / y perder el miedo a los acontecimientos del mundo»."
Se arrepiente por no haberse lanzado a la vida, desafiando el miedo y lo descono-
cido. La poeta reclama con frecuencia la importancia de vivirlo todo con profun-
didad y autenticidad y aqui reconoce que alguna vez el miedo la paraliz6.

El deseo de ser parte activa de la historia, de salir del aislamiento y de la
soledad es intenso en estos poemas:

Nadie sabe qué cantidad de protagonistas
admite el mundo

por eso todos aspiramos,

luchamos

por los quince minutos de gloria prometidos
Para tener foto propia

No es posible

9 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 7.
10 Ibid., p. 8.
11 Ibid., p. 48.
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que nos resignemos a ser
solo los acompafantes de la foto, la simple nota al pie
en las paginas de los tratados nacionales.™

Se hace patente cierto sufrimiento por la marginalidad a la que se siente conde-
nada la voz poética, algo debido, posiblemente, a la situacién histérico-politica
en la que se encuentra su pais, donde parece que se estan «Olvidando hacia
dénde ibamos / y cudl iba a ser al final nuestro destino».” La referencia a algo
como un gran ideal, un proyecto colectivo, quizas el de la Revolucién en el que
la poeta fue educada, es bastante evidente, pero todo eso se ha perdido y ya los
cubanos de la generacion de la escritora desconocen como acabara su existen-
cia, qué perspectivas de futuro tienen. El pueblo cubano, que en cierto momento
se hall6 en el centro de la Historia —piénsense en las ilusiones que despert6 el
proceso revolucionario— parece encontrarse ya en el margen de la misma. Es una
profunda reflexién sobre la identidad y la pertenencia: «Lo que importa es no
conocer a nadie / y que nadie nos conozca. / Contar como nuevo lo que sabemos
de memoria».’ La voz poética parece anhelar el anonimato, para escapar de la
condena que siempre sufren los cubanos al ser constantemente preguntados
acerca de su Revolucidn, en tanto que para ellos esta ha perdido todo su caracter
esperanzador y aglutinador y han dejado de creer en ella.

Ser cubana marca los versos de Laura Ruiz Montes. Se percibe una sensaciéon
de falta de esperanza en el futuro en sus poemas, la cual parece remitir a su per-
tenencia nacional. En sus recientes diapositivas vemos que esta reflexién sigue
muy presente.

(A qué pais, ideal, proyecto, pertenece la autora?, nos preguntamos al leer:

No he perdido un pais

pero a veces no logro encontrarlo

Quedo en una especie de limbo

viendo los carros pasar [. . .]

atraviesan el tiempo,

en ese eterno peregrinar

que es la bisqueda de un pais perdido."”

Se refiere al pais perdido de su infancia y de cuando otro proyecto de pais y de
vida todavia parecia posible. Ahora la sensacioén es la de haberse quedado fuera

12 Laura Ruiz Montes: Diapositivas. La Habana: Union 2017, p. 45-46.
13 Ibid., p. 26.

14 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 33.

15 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 33.
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del mundo que cuenta. Laura Ruiz denuncia la pasividad de su pais, pero también
invita a actuar: es preciso tratar de ser protagonistas de nuestro tiempo, buscar la
libertad, si queremos vivir nuestra existencia plenamente.

En este sentido una opcién es la migracién, como se analizara luego, y otra es
la eleccién de quedarse en la isla.

1.1 Lainsularidad

La autora declara en varias entrevistas que Cuba, y en concreto su Matanzas
natal, es el lugar en el que ha decidido vivir y quedarse.’® Sin embargo, como
vemos en sus versos, la decisiéon no es facil y cada dia hay que volver sobre ella.
En Los frutos dcidos, pues, hace referencia al «vicio de haberme quedado aqui / la
enfermedad mortal de seguir quedandome».” Considera patologico el hecho de
haber elegido permanecer en el pais, pero, en otras paginas, reafirma su decision
de no abandonarlo:

Le da tristeza su pais

pero no se marcha [. . .]

Se detiene a mirar la estanteria [. . .]

En ella, dos frascos de idéntico tamafio y color:
el Azul de Berlin

y el clorato de morfina

uno al lado de otro

belleza y veneno

veneno y belleza.

Inseparables.'®

Lineas que muestran una ambivalencia hacia su tierra, donde vida y muerte se
rozan, como el veneno y la belleza en estos versos. Se notan claramente unos
sentimientos encontrados con respecto a su isla: atraccion y repulsion actiian
juntas. De ahi que la voz poética con frecuencia denuncie la sensacién de haber
extraviado su pais, proponiendo asi una reflexion sobre la identidad y la perte-
nencia muy sugerente.

16 Véase Milho Montenegro: «La eleccion de volar. Coloquio con Laura Ruiz Montes». In: La ga-
ceta de Cuba 3 (2018), p. 11-16. http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/
gaceta_3-2018-a.f_web.pdf [Consultado el 5 de agosto 2019].

17 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 15.

18 Laura Ruiz Montes: Otro retorno al pais natal. Matanzas: Ediciones Matanzas 2012, p.
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(Qué pais es el de Laura Ruiz? ;A qué espacio se siente perteneciente? ;De
qué Cuba se trata? Estas preguntas, ya patentes en la interrogacion indirecta
representada por su titulo, encuentran algunas respuestas, o propician a su vez
mas preguntas, en el poemario A qué pais volver. Aqui reconoce la poeta que a los
islefios les falta el aire cuando salen de su tierra y el propio hecho de ser islefios
es algo que los marca. En esta coleccidn, el tema de la identidad va de la mano del
concepto de insularidad: «Soy mendiga de la isla que limosnea frontera real»:* la
voz necesita estar en tierra firme, sentirse cerca de otros paises, no vivir rodeada
por el mar, pues «Tanta agua rodeando las islas lo vuelve todo flaccido, lleno de
liquenes y mohos».*°

La voz poética, en su proceso de autoanalisis, observa también que el viaje
cambia la manera de actuar de las personas, como le pasd en una estancia en
Valparaiso, durante la cual, dice «niego monedas a los mendigos / como me las
niegan a mi en La Habana».?! Es como si viajar le hubiera otorgado mas prestigio,
mas estatus, en tanto que, en su tierra, va mendigando el bienestar ajeno —las
monedas de los turistas—. Pocos versos después, es la propia voz poética la que
se convierte en isla y va «suplicando perdon por su soberbia de isla».?

A pesar de todo esto, la isla es también un espacio interesante: «Las islas
son un coliseo. Espacio que abierto se cierra y cerrado se abre. Espacio natural y
humano que funde, que todo lo mezcla».” ;Se trata de un espacio que acoge 0 no?
Y asi responde la poeta a esta pregunta que surge tan natural leyendo sus versos:
«Las islas, se sabe, son siempre utopia. Suefo del naufrago y de los amantes [. . .]
el cuerpo de una mujer es una isla. Isla sofiada, idealizada [. . .] Isla donde vivo y
escribo. Mujer de una isla soy. Agua y verbo».>* Es un poema que se podria titular
«Autorretrato», por todo lo que dice en pocas lineas. La autora se reconoce en
sus dos elementos: el agua —que la hace islefia— y el verbo —que es su forma
de crear, de vivir, de ser—. La identificacién cuerpo, isla/patria es central en los
versos de Ruiz Montes, como se vera mas adelante. Aqui, ademas, denuncia la
sensacion de aislamiento que se vive al estar confinado en una isla. La identidad
se va diluyendo en agua, en el agua que rodea la isla, y la voz poética incluso llega
a sentirse invisible: «Me he posado en muchas ramas / peronomeven /[...]/
Tantas muertes he tenido».?® La voz poética declara haber muerto varias veces,

19 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 21.
20 Ibid., p. 55.
21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 21.
23 Ibid., p. 59.
24 Ibid., p. 60.
25 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 25.
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sugiriendo la idea de una muerte espiritual y emocional. Pocas paginas después
esta muerte espiritual se convierte en fisica, y la poeta incluso llega a pedir que
le den el niimero que tendra en el pante6n familiar, desea saber donde estara
después de morir: «Dadme mi niimero, / el nimero despedazado que podria ser /
si me lanzo al mar en pos de. . .».?® Esta frase sin terminar podria sugerir una
huida rumbo a la costa de Florida, un espacio muy cercano y muy diferente al
mismo tiempo. Se alude también en estas lineas a otra forma de morir, triste-
mente habitual en nuestros dias: la que ocurre durante la migracién por mar.

La muerte aparece a menudo en los versos de la poeta cubana y a ella se
anade también la angustia provocada por cierta paralisis existencial. La voz
poética se queda bloqueada:

no sé qué hacer

con estos dias que quedan de diciembre,
dias que nos inventan,

nos eligen,

nos destituyen,

nos acaban y luego siguen.””

Laura Ruiz nos muestra un tiempo que destroza la esperanza de los seres humanos
y luego sigue, indiferente, distante, en tanto que los individuos se quedan total-
mente desamparados.

La autora denuncia una inquietante imposibilidad de cambio, y recuerda
cuando, durante su adolescencia, la existencia ya se habia hecho muy dura en la
isla, pero la migracién todavia no era una opcion de vida, sino que representaba
solo una eleccion mencionada por algunos y que sonaba fascinante y misteriosa:

No conociamos a nadie que se hubiera marchado de la isla.
A veces oia hablar a mi abuela del hermano de Rosita,
—que esta en Espafa—

Rosita era la vecina

y su hermano podia tener cualquier rostro,

incluso el del trasnochado Julio Iglesias

que entonces ponia a las nifias de catorce afios a llorar [. . .]
No alcanzabamos a darnos cuenta que [. . .]

lo mas doloroso era justo el titulo de la pelicula: La vida sigue igual.*®

En estas lineas, Laura Ruiz dibuja un cuadro preciso de la percepcién que en la
isla se tenia de quienes se habian marchado: rostros vagos y desdibujados, que

26 Ibid., p. 29.
27 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 34.
28 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 49-50.
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por algiin extrafio proceso mental se asociaban a las imagenes exitosas de los
famosos de la época, que hacian sofiar a las jovencitas.

Laura Ruiz Montes retrata exactamente ese momento entre el desconoci-
miento de la opcién migratoria y el acto de empezar a contemplarla como salva-
cion, como posibilidad de un futuro mejor. Por otra parte, sus personajes también
comienzan a entender que la migracioén tiene otras implicaciones, pues conoce-
ran el drama de la separacion, o en primera persona o por algiin familiar o amigo
que se ira.

La migracién es, pues, el segundo eje que se analizara, en sus diferentes
aspectos.

2 La migracion: realidad y fantasia

Como hemos visto hasta aqui, el tema de la pérdida, en cuanto pérdida de un pais
que se aleja, no ampara y no ofrece oportunidades a sus habitantes, esta bastante
presente en la poeta; sin embargo, también me interesa este concepto cuando se
refiere a la pérdida de los seres queridos debida, precisamente, a la migracion, la
cual lleva a la separaci6n de los afectos mas profundos. Se trata de una cuestiéon a
la que Milena Rodriguez justamente se refiere como «tematica de la separacién»?’
ala hora de hablar de las poetas cubanas de la segunda mitad del siglo XX y que
vale mucho para las poetas del siglo XXI.

Laura Ruiz reflexiona sobre el vacio que dejan los que se van, como vemos en
«S6lo los buenos»:

Tierra adentro van los buenos. Nadie puede oir el ruido de sus ojos al entrar en
la tierra
tienen los hombros apagados
la luz, la Gnica, viene de adentro
solo los buenos no cierran los ojos aunque la luz
moleste
La verdad migrara prendida de los que marchan [. . .]
solo ellos pueden impedir que los otros no caigamos al arroyo.*

Los migrantes se convierten en portadores de verdad, son los que buscan una
manera para que su vida y la de los seres cercanos que se quedan en la tierra de

29 Milena Rodriguez Gutiérrez: «Introduccién. ;Por qué una antologia de poetas cubanas?». In:
Otra Cuba secreta: Antologia de poetas cubanas del XIX y del XX. Madrid: Verbum 2011, p. 30.
30 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 17.
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origen puedan seguir progresando y desarrollandose. Son quienes persiguen su
proyecto de una vida mejor, su suefio de libertad.

Y estos ojos, valientes y libres, que no se cierran ni siquiera con la luz mas
cegadora, se adelantan a otros ojos mencionados en «El agua», de un poemario
posterior, en el que nos dice la poeta:

Me han amanecido los ojos de agua

pero estoy sin llanto.

Son los contornos de la isla, digo

y hacia mi enfila una balsa de troncos

que indetenible y sin piedad, entra por mis ojos.”

Aparecen las balsas, imagen iconica de la migracién mas dura. Una migraciéon
que le perfora el cuerpo, los ojos, en concreto, unos ojos que mas adelante ella
misma tirara, antes de aterrizar en Cuba. Laura Ruiz medita con frecuencia sobre
el cuerpo, un cuerpo que se va desgastando progresivamente.

Y no solo los migrantes son portadores de verdad, en su basqueda de una
vida libre y mejor; sino que también las aves, de nuevo en La sombra de los otros,
logran ensefiarnos algo acerca de la libertad. Pienso, en este sentido, en «Hacia
doénde», que casi parece oponerse al ya citado «Siempre he sido buena para enga-
fiarme» de la misma coleccién. Aqui se trata de un grito por la libertad y un reco-
nocimiento de impotencia:

Estas son las aves,

las que a fuerza de ser sabias

escogen el momento justo

para irse donde el hombre no puede |. . .]
Aves que se van

mientras miramos ansiosos desde el nido |. . .]
Aves a las que pediremos perdén

por no poder nunca —atn si quisiéramos—
acercatles el verano.*

Queda claro que en los versos de Laura Ruiz el ser humano se siente inftil frente
alaincesante blisqueda de libertad que llevan a cabo las aves. Las aves que, para
la escritora, son méas sabias y valientes que los hombres y se atreven, cueste lo
que cueste, a perseguir su libertad. Y la voz poética, empatica, lamenta no saber
como acercarles el verano para que no vayan a buscarlo a otro lugar. El viaje, para
los pajaros, es la bisqueda de la vida; ellos saben hacia dénde ir, porque estan

31 Laura Ruiz Montes: EIl camino sobre las aguas. La Habana: Uni6n 204, p. 47.
32 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 16.
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siguiendo lo que les dicta su propia naturaleza. Esta necesidad vital de migrar
nos recuerda la de los «buenos» que, pase lo que pase, no cierran los ojos. Pero
no todos son/somos aves ni «buenos», y Laura Ruiz nos avisa de que también, a
veces, por diferentes razones, la migracion, aunque deseada, resulta inviable, a
pesar de ser una posible solucién al desasosiego. El deseo de moverse y el deseo
de libertad son fuertes. La voz poética suefia con un movimiento continuo y libre,
no con una ida sin retorno.

La migracion, ademas, propicia un interesante cruce de culturas, que se da
cuando se llega al otro pais o, también, aunque de forma diferente, cuando se
regresa a la patria, después de haber migrado. Los versos de Laura Ruiz se con-
vierten asi en una profunda meditaciéon sobre el tema de la identidad, cubana y
no solo cubana. Desde esta 6ptica llama la atencién «Un pliegue en el tiempo»,
que habla de una nifia que pertenece a dos culturas: la cubana y la estaduni-
dense. Cada afio, esta pasa dos semanas en Cuba y va al colegio y la madre,
cubana, la ve integrandose en la realidad cotidiana de su patria, lo que propicia
unas reflexiones entrafiables:

Cuando mommy devuelve el uniforme prestado
y se sube al avién

se cierra un pliegue en el tiempo [. . .]

Entonces mommy aprendera

después de tantos afios

tantas lagrimas derramadas

viajes [. . .]

que el imposible uniforme rojo en Norteamérica
las malas palabras

y el inglés imperfecto de la maestra

también son aquello

que en el Matutino

Carmen oy0

que le llamaban

La Patria.”

El hecho de ver a su pequefia hija desenvolviéndose entre dos mundos y dos
lenguas, la ayuda a reflexionar sobre su pertenencia. ;Qué es la patria? ;Qué es
lo que hace de un pais nuestra patria? Los viajes y la migracion, que llega a ser
desgarradora a veces, nos ayudan a entender mejor qué significa pertenecer a un
lugar. Se descubre, pues, que la pertenencia puede relacionarse también con los
defectos y las imperfecciones, las vulgaridades de la cotidianidad que odiamos

33 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 58.
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cuando estamos en nuestra tierra natal, y que aprendemos a observar con una
mirada distinta y, a veces, mas indulgente, desde la lejania.

Los sentimientos encontrados con respecto a la patria se vislumbran con
cierta frecuencia en la obra de Ruiz Montes, y, sin embargo, la vinculacién con la
tierra natal es tan fuerte que esta llega a fusionarse con un cuerpo amado del cual
la voz poética esta separada.

Hay varios poemas interesantes desde este punto de vista. Entre ellos merece
la pena destacar «Para regresar antes del séptimo dia», un monélogo dirigido a
su Isla:

Si pudieras darte cuenta cuerpo amado, Isla, tierra fragil, Patria mia

cuanto te he faltado estando aqui.

Ay. . . si pudiera encontrar un canto, unas palabras, un vestido blanco para
regresar

y que entendieras.**

La poeta, desde fuera, le habla a su isla/a un cuerpo, dejando claro todo su pro-
fundo deseo de volver, en tanto que, sutilmente, le reprocha su falta de empatia,
el no haberse sentido comprendida por ella.

Patria que se halla en un cuerpo, cuerpos que huyen de su patria, quedarse
0 no; ¢y volver?

3 Lasvueltas imposibles y los cuerpos gastados

Cuba siempre esta presente, la poeta nunca olvida los avatares del pais. Se trata
de una Cuba vista desde dentro, pero también desde fuera. Hay un dialogo entre
estos dos espacios: los que se fueron sufren la nostalgia; los que se quedaron a
veces viven con la duda de que si se hubieran marchado su existencia hubiese
podido ser mejor.

Una reflexién que cobra aiin mas fuerza en una poeta que en otros versos se
define como la que siempre esta destinada a aguardar las vueltas. Se hace patente
en este caso el miedo debido a un futuro incierto, por haber emprendido un des-
plazamiento que posiblemente sea sin retorno. Y si hay retorno, este tampoco es
facil, pues en ambos lados del mar las personas han cambiado y las relaciones
también.

El tema de la vuelta, real o sofiada, es constante en Laura Ruiz, y nos brinda
reflexiones muy sugerentes:

34 Laura Ruiz Montes: El camino, p. 52.
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Se retorna y no de los viajes. Se vuelve y no, a ser el de antes de partir [. . .] Yo regresé y
no [. . .] Volvi con los senos como frutos deliciosos, pero los 0jos. . ., los ojos, como estaba
segura de que no eran mios, los dejé alli. Los lancé desde la escalerilla del avion.*

El que regresa es un cuerpo desgarrado, al que le faltan partes; se trata de alguien
que ha perdido la mirada. La que vuelve es una mujer diferente, ademas, en
este caso, regresa para quedarse. Y es importantisimo este aspecto, porque en
la mayoria de los versos de Ruiz Montes los viajeros no saben si retornaran o no.

Pero ja qué se vuelve, cuando se vuelve? ;A la nostalgia, al recuerdo? ;A la
miseria? ;A una esperanza de futuro? parece preguntarse Laura Ruiz y nosotros,
los lectores, con ella. Y luego nos encontramos con un poema titulado «Pregun-
tas», y comprendemos que estas son las que la migrante que ha vuelto no se
atreve a hacer, puesto que ni siquiera ella sabe por qué ha vuelto:

Pregunto si el gato va a acordarse de mi

Hago preguntas asi para no hacer otras

Espero el maullido compasivo [. . .]

su paso que no pregunta por qué ha vuelto

a pesar de los precios

las enfermedades [. . .]

No pregunto

El tampoco pregunta

Me ignora [. . .]

pero en silencio lo veo contar las bolsas bajo mis ojos,
las patas de gallina

las marcas que yo misma hice en las preguntas que me acechan.*

De nuevo un cuerpo gastado y el peso de la inquietud debido al no saber si ha
tomado o no la decision correcta; sila vuelta sera para bien, o sera solo un intento
de acallar el desasosiego, regalandose la ilusién de un nuevo comienzo.

4 Otro viaje: un paseo por la literatura

Como ya se ha adelantado al comenzar estas reflexiones, hay también otro tipo
de viaje en los versos de Laura Ruiz Montes, el que se hace a través de las paginas
de los libros que la han marcado como escritora, como persona y lectora. Este
aspecto, a veces solo sugerido, representa otro elemento importante de su obra.

35 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 54.
36 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 13-14.



232 —— Chiara Bolognese

El mundo de Laura Ruiz esta poblado por escritores, muchos de ellos poetas,
que se pasean por sus Versos, y cuya presencia revela similitudes, admiraciones,
homenajes, que la autora quiere compartir con sus lectores. La literatura siempre
la acompafia, a través de la alusion a escritores pertenecientes a tradiciones dis-
tintas y a las numerosas referencias intertextuales.

El poemario A qué pais volver es muy significativo en este sentido. Alli hay
un poema que ya en su primer verso da fe de una pasion literaria: «Relei a Emily
Dickinson en el Sur».’” Laura Ruiz dedica el poemario entero a un viaje por Chile,
y en élla acompaiian varios escritores, entre ellos «la reclusa que sali6 de Amherst
para caminar en los Andes».*® La autora ha puesto en su maleta de viajera un
libro de la gran poeta norteamericana. La direccion del viaje da razén, ademas,
del titulo del poema, «Sur for Emily», en el que aparecen también los idiomas
nativos de ambas poetas, el inglés y el castellano. En este texto, la norteameri-
cana, que vivid buena parte de su vida encerrada en la casa paterna, abandona
los Estados Unidos para irse hasta el sur del mundo y acompafar a la autora,
que a su vez deja su isla natal, para emprender su periplo, hacia «las famosas
regiones de las que nunca me hablaron»,* con una clara alusion a esas «famous
countries / of which I have never heard»*° de las que hablé Dickinson. Laura
Ruiz usa su arte para liberar a Emily Dickinson de su encierro. Las dos poetas se
funden una en la otra; para ambas, en cierto sentido, la poesia es «my letter to the
World».“! Y si la norteamericana tomo la decision de vestirse siempre de blanco,
Laura Ruiz se decanta por una opcién menos radical, ella elige el «sepia»,** que,
tal vez, posibilita mas matices. Dickinson habla desde su aislamiento voluntario,
Ruiz lo hace desde la vida.

La voz poética declara que no quiere olvidar los versos de la poeta nor-
teamericana y por eso los copia en el mantel.”* Pero no solo se trata de copiar,
lucidamente, unos versos, sino que Laura Ruiz le otorga a esta un papel mas
importante, como indica en las siguientes palabras: «Con la espuma de la cerveza
y con saliva / hizo Emily un mapa del mundo sobre mi pecho / y con su dedo
indice sefial6 una tierra incognita».** La poeta norteamericana le indica una
nueva direccién, desconocida, a la cubana; se trata de una nueva btisqueda, con

37 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 24.

38 Ibid., p. 24.

39 Ibid., p. 24

40 Emily Dickinson: Tutte le poesie. Milan: Mondadori 1997, p. 112.
41 Thid., p. 484.

42 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 24.

43 Thid., p. 24.

44 Thid., p. 25.
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objetivos diferentes, un nuevo viaje hacia un espacio ignoto. Ambas, de alguna
forma, se alejan de una situacién de encierro, tal vez por eso el poema termina
con el verso «calcinando mi propia carne insular».*

Pocas paginas mas adelante, en «Cismas y Secesiones», sigue la poeta en
esta misma linea, reiterando su deseo de viajar de Norte a Sur: «Correr de Norte
a Sur cambiando la piel en la carretera. Blanca Piel. Piel Negra»,*® en tanto que
de nuevo declara su deseo de cercania a Dickinson: «Quise tener por nombres
Hopkins o Dickinson».*

Y la reflexion sobre el viaje y la creacidon poética (y sus artifices) contintia en
«Otros caminos a Santiago», de la seccion «Parece La Habana». El poema esta
dedicado a tres compaiieras de generacion, las tres vinculadas a Santiago, dife-
rentes Santiago, y medita profundamente sobre el tema de la migracién y de la
separacion. Esta dedicado a Teresa Melo y Odette Alonso, ambas nacidas en San-
tiago de Cuba, y a Damaris Calderén, nacida en La Habana, pero residente en
Santiago de Chile desde 1995 hasta hace muy poco.*®

Otro viaje, esta vez por Europa, por las ciudades de los sentidos, es el que se
relata en «El tacto. El vals de las manos ocultas». Se trata de un paseo por la casa
de Goethe, donde nada puede ser tocado y solo pocos tienen la fuerza suficiente
para emprender la visita. La autora sugiere cierta empatia con el escritor aleman:
«Nadie quiere ir a la casa de los otros solo a mirar. Es necesaria una energia. Una
raiz que venga desde el pasado mas remoto».*’ La poeta declara que lo que la
motiva a hacer la visita de la casa es algo que viene desde lo profundo, lo intimo,
una mutua comprension entre poetas. Ve «las plumas y sus libros. El mueble
donde escribir»*® y tal vez se sienta atraida por este espacio de creacién. No obs-
tante, en Frankfurt la escritora se percibe como muy distante del gran aleman,
echa en falta la posibilidad de imbuirse del poeta pues «Era la casa de Goethe y
no era posible tocar nada».’* La magia que se crea al estar en los lugares del gran
maestro se rompe porque solo puede «escuchar una lejana y misteriosa lengua y
no acariciar nada. En Frankfurt no es posible acariciar al poeta».>® Esta sensacion

45 Ihid., p. 25.

46 Ibid., p. 34.

47 1bid., p. 34.

48 Una reciente entrevista a la autora nos informa que actualmente ella vive en la zona conocida
como Litoral Poeta, donde se encuentra Isla Negra, unas de las casas de Pablo Neruda. https://www.
theclinic.cl/2019/03/29/damaris-calderon-campos-una-mujer-cualquiera-y-una-isla/. [Consultado
el 3 de septiembre 2020].

49 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 50.

50 Ibid., p. 50.

51 Ibid., p. 5L

52 Ibid., p. 51.
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propicia la reflexién sobre la diferencia entre «el pais del orden»>®y su pais natal:
«Al otro lado del océano, en cambio, nos es dado vigilar y en un descuido poner
las yemas de los dedos sobre el sillon del poeta, sobre sus libros».>* La isla, Cuba,
es percibida como mas cercana, flexible, acogedora; en tanto que «En casa del
poeta s6lo fui un turbio huésped en la tierra oscura»,* palabras que, por un lado,
muestran la fuerte sensacion de desasosiego que vive la autora; y, por otro, home-
najean al verso de Goethe «Bist du nur ein triiber Gast / Auf der dunklen Erde»*®
del poema «Selige Sehnsucht» de West-0stlicher Divan.>”

El viaje a la tierra de Goethe le hace revalorar su propio pais, al cual desea
regresar.

Otro tipo de didlogo, alusi6n, hermanamiento aparece si se toma en conside-
racion el libro completo Otro retorno al pais natal, que, ya desde su titulo, remite
al poemario de Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays natal, publicado en en
1939. Paises de origen diferentes, épocas historicas distintas, queda claro que el
retorno que propone Ruiz Montes es otro, pero ella elige enmarcarlo en la pro-
puesta del gran poeta martiniqués. Aimé Césaire y el Caribe franc6fono aparecen,
asi, como telon de fondo en varias ocasiones. Es sabido que la autora esta entre-
gada al rescate de la cultura de los demas paises hermanos y a la propuesta de un
dialogo enriquecedor y fecundo entre ellos;*® en este poemario dicha voluntad se
hace patente.

El libro esta dividido en tres partes: «I. Retorno»; «I.I. Retorno sin interrup-
ciones», y entre una y otra esta «II. Temporada en el infierno», en el que la voz
poética hace una clara referencia al titulo del poemario de Arthur Rimbaud,
mientras relata la estancia de su padre en el hospital.

La autora propone aqui una relectura y actualizacién del poemario de
Césaire, eligiendo como escenario su isla natal. La alusién al poeta martiniqués
es evidente ademas en algunos exergos, como por ejemplo en «Caminos y pie-
dras»,*® encabezado por el verso «Au bout du petit matin», que evoca el espacio
temporal mas frecuente en el poemario citado. Pero también, en este dialogo
entre poetas, son importantes las referencias a las luchas por la independencia

53 Ibid., p. 50.

54 Ibid., p. 51.

55 Ibid., p. 51.

56 Traduccién mia: «T{ eres solo un triste huésped / sobre la tierra oscura».

57 Johann Wolfgang Goethe: Il divano occidentale-orientale. Milan: Rizzoli 1990, p. 96.

58 Véase, por ejemplo, su libro A la entrada y a la salida. Matanzas: Ediciones Matanzas, 2012;
su blog http://miradasalcaribe.blogspot.com/search/label/Miradas%?20al%20Caribe, y la entre-
vista de Milho Montenegro.

59 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 21.
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que Aimé Cesaire alent6 con su trabajo de escritor y de activista politico. En par-
ticular, en «Las luces de la historia»,®® Laura Ruiz recuerda la época en la que
Martinica empez6 su batalla contra la dominacién francesa: la rebelion, que nace
del deseo de libertad y justicia, hermana a los dos pueblos, a pesar de la dife-
rente situacién histérica y social que los dos libros retratan. Laura Ruiz abre su
poema recordando el comienzo de los afios 70 en Cuba, cuando se puso de moda
la cancion «El mechén», que aludia al mechén de luz con el que la poblacion se
alumbraba durante los apagones. Esta canci6n la lleva a recordar otro momento
fundamental para el Caribe, el de la insurreccién de Martinica: el mismo fésforo
que le trae a la memoria el estribillo de la cancién cubana hace que se acuerde de
Lumina Sophie, heroina de la revuelta de Martinica de 1870: «los fésforos quema-
dos no saben de Lumina Sophie / incendiando la Martinica».®* Queda claro que
Laura Ruiz une en una sola las distintas luchas por la libertad que se dieron en
el Caribe a lo largo de la historia, y hermana su escritura con la de Césaire, que
tanto luché por la independencia. Se comprende, pues, que la cercania con el
intelectual martiniqués no se da solo en el titulo y en la cita de algunos versos,
sino también, y mas, en los temas e intereses comunes. Para ambos el pais natal
es el espacio poético privilegiado, el campo donde se libran las batallas, por eso
Césaire decidi6 volver a Martinica, después de su etapa parisina, y Laura Ruiz
reflexiona constantemente sobre los viajes de ida y vuelta, y acerca de la manera
de acoger a los que deciden volver, como se aprecia en «Nuestro vino es agrio»,®
claro homenaje, ademas, a otro gran patriota, José Marti. En Césaire y en Ruiz
Montes, asi como en Marti, la palabra escrita es una herramienta para despertar
a las consciencias para que emprendan la bisqueda de la identidad y de la liber-
tad. La poesia brinda la posibilidad de meditar, de crear su propia identidad de
pueblo. Central en Césaire es la reflexion sobre la patria, que a veces es buena, y
a veces terrible, asi como lo hemos visto en Ruiz Montes. El hermanamiento de los
seres humanos en el tiempo y en el espacio se hace posible a través de la empatia
literaria.

Por otra parte, la referencia a otros autores ya habia aparecido en La sombra
de los otros, en «Quién va» mas precisamente, en el que la poeta dialoga con La
casa de Bernarda Alba, remitiéndose ya desde las primeras palabras a unos de
sus protagonistas, el ausente: «Pepe el romano anda atin por alguna ciudad del
mundo».®® El personaje vive envuelto en ese clima de misterio y desconocimiento
tanto en Laura Ruiz como en Garcia Lorca, y el propio poema, ya desde el titulo,

60 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 17.
61 Ibid., p. 18.

62 Ibid., p. 11.

63 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 46.
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nos sumerge en esa atmosfera de sospecha y angustia que caracteriza la obra
del autor espafiol. Amor, misterio, fantasmas y desconfianza son los elementos
fundamentales tanto del poema como de la pieza teatral. Nadie sabe exactamente
doénde esta Pepe, pero la voz poética nota su presencia. El poema comienza pre-
cisamente con Pepe el romano que emprende un vagabundeo imparable («las
paredes de esta casa no bastarian / para detener su marcha»®*), tal vez porque
acaba de descubrir que Adela se ha suicidado; pero, siguiendo en la lectura,
se comprende que la voz hablante podria ser también la de la esperanza de un
posible cambio, porque ella piensa que él podra «subirla a su caballo».® Los sen-
timientos encontrados vertebran estos versos: la voz poética se siente perdida,
pero también se siente agua, y se mueve hacia la luna. Es la Ginica que da una
ilusién de vida en un escenario de desesperanza: «Cada paso me lleva a puerto.
/ Cada puerto es un movimiento htimedo hacia la luna».*® Ella es el agua en la
que se sumerge Pepe sin ser visto. Es «el agua / dentro de la que espantosamente
alegre / danza con buena milsica su corazén».” Un poema que se cierra con un
destello de esperanza, a pesar de su dureza, y que, aunque sea entre sombras,
preconiza el encuentro entre Pepe y la amada. La voz hablante lo lleva dentro:
hay una fusion entre los dos amantes; una unién que no se pudo dar en la obra
teatral a la que se remite. Laura Ruiz les brinda una nueva oportunidad a los des-
dichados amantes lorquianos.

En este mismo poemario hay otras reflexiones sobre la importancia de las
palabras, y de la palabra poética en particular. Se comprende que para la autora
la palabra lo es todo: «El hombre era el duefio de la palabra / con ella pudo per-
donatr, sonreir, humillar»,°® con la palabra se pueden llevar a cabo las acciones
mas dulces y las més violentas: «La ha colocado en el sitio noble / y en los mas
pérfidos rincones»;*® la palabra otorga un poder infinito: «El hombre era el duefio
de la palabras / Y era duefio del mundo».”®

Analogamente, en Lo que fue la ciudad de mis suefios, «La trampa» y «La
muchacha del poema» son interesantisimos para entender la fuerza vital de la
literatura en la poética de Laura Ruiz. En el primer texto se llega a sugerir la
muerte de las palabras, que van solas por el mundo. Ruiz lleva a cabo una fuerte
denuncia de la incapacidad de escuchar que caracteriza nuestros dias: «Palabras

64 Ibid., p. 46.
65 Ibid., p. 46.
66 Ibid., p. 46.
67 Tbid., p. 47.
68 Ibid., p. 75.
69 Ibid., p. 75.
70 Ibid., p. 75.
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hay que mueren para siempre [. . .] / palabras oscuras, solas, vacias».”* Pero el
poema que le sigue les da nueva vida a las palabras, concretamente a las que
componen un poema:

El poeta jamas sabra

lo que ocurre cuando ha cerrado el cuaderno

El poeta no sabe con cuanta burla sonrien los versos
después que pone el punto final.”?

Aqui, la literatura cobra vida. Si antes se ha hablado de una identificacién
cuerpo-patria, aqui hay una identificacion cuerpo-poema. La protagonista de
este sale del libro y se pasea por la casa, baila, llora, y se queda dormida, hasta
que, en el final,

el poeta llega

y abre el cuaderno,

confiado, sin sospechar siquiera

que nunca conocera a la muchacha que desde la pagina, languida
entorna los 0jos.”

La literatura, la poesia son vida. La escritura brinda la salvacion de la mudez y
nos permite vivir en el mundo. La existencia de todos los que somos lectores esta
vinculada a la escritura:

Todo el mundo tiene una biblioteca desesperada,
volimenes cuyas marcas

recuerdan el primer golpe

a primera caida

el primer hallazgo.™

Los libros nos acompaiian a la largo de toda nuestra vida, y van mas alla de las
dificultades y la decadencia:

Dificil el volumen que recuerda
los afios transcurridos

sin que volvamos a ver

a quien lo regald,

prestd

71 Laura Ruiz Montes: Lo que fue la ciudad de mis suerios. Madrid: Bartleby 2000, p. 67.
72 Ibid., p. 68.

73 Ibid., p. 68.

74 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 55.
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o rob6

para nosotros.

Pero cuando llega el dia

en que no logramos identificar

ni la letra temblorosa

ni la tinta destefiida

ni las iniciales garabateadas al descuido.
Sin embargo [. . .]

seguimos leyendo.”

Individuos que se quedan, otros que se marchan, otros mas que deciden regresar
y mostrar un cuerpo gastado por la vida y el tiempo. En esta travesia, los cuerpos
son acompafiados por versos, libros, por autores que marcan la vida de los viaje-
ros, y por palabras que mueren y versos que cobran vida.

A través de su fuerza expresiva y de imagenes profundamente sugerentes,
Laura Ruiz Montes consigue llegar a sus lectores para compartir y despertar emo-
ciones e ideas. Se lea desde Cuba o desde otro lugar, lo que es cierto es que la
poeta crea un espacio intimo, que, por alguna extrafia magia de sus versos, se
convierte también en universal.

Bibliografia

Alemany Bay, Carmen: «Poesia cubana a finales del XX: 1980-2000». América sin nombre 2
(2000), p. 92-100.

—: «El singular retorno de Laura Ruiz a su pais natal». In: Granma, 15 Noviembre 2013.
http://www.granma.cu/granmad/2013/11/15/cultura/artic07.html [Consultado el
16 septiembre 2020].

—: «Laura Ruiz: fotografias para el futuro». In: UNEAC, 26 Septiembre 2019. http://www.uneac.
org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro [Consultado el 18 septiembre 2020].

Costa, Marithelma: «Laura Ruiz Montes. Diapositivas Transparencies». In: Viceversa Magazine,
14 marzo 2018. https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes-diapositivas-
transparencies [Consultado el 15 septiembre 2020].

Dickinson, Emily: Tutte le poesie, edicion bilingiie inglés-italiano. Milan: Mondadori 1997.

Goethe, Johann Wolfgang: Il divano occidentale-orientale, edicion bilingiie aleman-italiano.
Milan: Rizzoli 1990.

Montenegro, Milho: «La eleccion de volar. Coloquio con Laura Ruiz Montes». In: La gaceta de
Cuba 3 (2018), p. 11-16. http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/
gaceta_3-2018-a.f_web.pdf [Consultado el 5 agosto 2019].

75 Ibid., p. 55-56.


http://www.granma.cu/granmad/2013/11/15/cultura/artic07.html
http://www.uneac.org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro
http://www.uneac.org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro
https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes-diapositivas-transparencies
https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes-diapositivas-transparencies
http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/gaceta_3-2018-a.f_web.pdf
http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/gaceta_3-2018-a.f_web.pdf

Identidad, viaje y escritura en los versos de Laura Ruiz Montes =—— 239

Rodriguez Gutiérrez, Milena: «Introduccion: ;Por qué una antologia de poetas cubanas?».
In: Otra Cuba secreta: Antologia de poetas cubanas del XIX y del XX, p. 17-44. Madrid:
Verbum 2011.

Ruiz Montes, Laura: La sombra de los otros. La Habana: Letras Cubanas 1994.

—: Lo que fue la ciudad de mis suefios. Madrid: Bartleby 2000.

—: El camino sobre las aguas. La Habana: Union 2004.

—: A qué pais volver. La Habana: Letras Cubanas 2007.

—: Los frutos dcidos. Matanzas: Ediciones Matanzas 2008.

—: Otro retorno al pais natal. Matanzas: Ediciones Matanzas 2012.

—: Diapositivas. La Habana: Uni6én 2017.

Salvador, Alvaro: «Una lectura de Laura Ruiz». In: Adarve: Revista de critica y creacién poética 2
(2007), p. 103-107.



