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“Si pronuncia crowdfounding ma di fatto è la
cassa comune”

intervista a marino severini (gang) di antonio Fanelli

Un nuovo album dedicato alla canzone politica degli anni ’70, perché?
non è un album dedicato alla “canzone politica”, né alla cosiddetta “can-

zone d’autore”, ma al ’ 77. per precisione al mio ’77, ad un arco di tempo
che va più o meno dal 1974 al 1978, dal golpe in cile al rapimento moro.
quelli furono anni in cui emerse un soggetto sociale, politico e soprattutto
culturale ben preciso, lo stesso che sfondò il portone della storia di questo
paese: il “proletariato giovanile”. le canzoni, per quel che mi riguarda, ser-
vono a narrare quel periodo, quella storia, ma soprattutto quel “proletariato
giovanile”. rivitalizzando quelle canzoni ho cercato di rivitalizzare quel-
l’“attimo fuggente”... mi chiedi il perché... per molti motivi. di fatto queste
undici canzoni sono canzoni che noi, sia io che sandro, cantavamo e suona-
vamo in quegli anni, quando eravamo ragazzini... allora, chi più e chi meno,
avevamo circa vent’anni. erano canzoni che cantavamo alle manifestazioni
o al circolo giovanile oppure ai giardinetti o sul muretto del paese. e adesso,
dopo tanto tempo, c’è venuta la voglia di ricantarle e di inciderle, queste
canzoni, soprattutto per raccontare la nostra gioventù... come normalmente
fa un padre con i propri figli o un nonno con i nipoti. e anche perché di que-
gli anni si è detto e scritto tutto e il contrario di tutto ma alla fine resta quella
definizione che a me non piace affatto, e che trovo estremamente riduttiva,
quella degli “anni di piombo”. ci sarà stato il piombo ma ci sono state anche
centinaia di moltiplicazioni dei pani e migliaia di giardini di rose, c’è stato
forse uno dei periodi più belli della mia vita e soprattutto c’era un noi, era
vivo, un certo... senso di vittoria! quindi vorrei tornare a quegli anni attra-
verso un pugno di canzoni perché queste canzoni svelano lo spirito di quel
periodo storico e di quel soggetto che fu il “proletariato giovanile”.

attraverso queste canzoni, non prese una ad una, ma messe insieme, si
ricompone un grande affresco, nel quale potrà facilmente riemergere una ca-
ratteristica fondante e unica: il fatto che in quel movimento, in quel prole-
tariato giovanile convivevano molte differenze, di linguaggio, di immaginari,
di culture, di stili, ma tutte diventavano uno. quindi a me interessa cantare,
come ho già fatto per la resistenza e la classe operaia, un momento della
storia d’italia in cui tornò nuovamente un nuovo umanesimo, una stagione
di un nuovo umanesimo. cantare quella stagione, tornando al ’77, è ancora
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una volta come fare “la danza della pioggia”. evocare, chiamare a noi, la
stagione di un nuovo umanesimo!

Il crowdfounding da record dell’album precedente, “Sangue e cenere”,
rappresenta un fenomeno sociale e politico da indagare meglio, prima di
tutto, ve lo aspettavate? Come si è creata questa comunità virtuale e da chi
è composta? 

sono stati due i crowdfounding da record,  quello per “Sangue e cenere”
e quello per “calibro 77”. si pronuncia crowdfounding ma di fatto è la cassa

comune. per noi è  stata una sorta di benedizione! e per ben due volte il ri-
sultato ottenuto dal punto di vista delle risorse che ci sono state messe a di-
sposizione è stato addirittura il doppio di qualsiasi altro crowdfounding fatto
in italia per la realizzazione di un progetto di musica “popolare” (l’unica ec-
cezione mi sembra sia quella che riguarda un disco di rap italiano). una
grande vittoria, non dei gang, ma di una comunità che sta diventando sempre
più nazione e che sbaraglia tutti i luoghi comuni, l’indifferenza, i piagnistei
a proposito della produzione della musica indipendente italiana. questo non
lo valuto positivamente solo per un fatto di risorse economiche che ci ven-
gono messe a disposizione per realizzare un disco, ma per me significa che
posso affrontare un nuovo lavoro con una dose enorme di stima e di fiducia
che mi rende libero, sereno, fiducioso,  tutto ciò che è indispensabile per fare
bene per il bene! al nostro crowdfounding ho cercato di dare una valenza,
una caratteristica, tutta politica.

perché qual è l’essenza della politica? creare comunità, dare ad essa slan-
cio e ispirazione affinché si possano realizzare insieme gli obiettivi prefissi,
Vincere, in sostanza, e da ultimo creare economie. con l’uso di questo stru-
mento siamo riusciti a realizzare tutti e tre questi punti che costituiscono l’es-
senza della politica.

questa vittoria, ripeto, non è dei gang ma di una comunità reale che da
tanto tempo si ritrova, si riconosce, si abbraccia e canta attorno al fuoco le
canzoni dei gang. 

quando questa comunità va in rete, attraverso questo strumento diventa
visibile a coloro che in questi tempi guardano la realtà solo attraverso le lenti
della rete. ma essa esiste a prescindere dal crowdfounding, che è solo stru-
mento di “servizio” del tutto organico ad una cultura “moderna” e per niente
tecnocratica. è una comunità che noi conosciamo bene e da anni, ed è la
stessa che si è fatta e si fa carico dell’esistenza dei gang ed ora della produ-
zione dei nostri lavori ma soprattutto della nostra autonomia, indipendenza
e libertà nel realizzarli. è un mondo che ci ha sempre dimostrato una smisu-
rata gratitudine anche regalandoci il vino o l’olio, i libri, le cioccolate. e nei
confronti di questa comunità io mi sono sentito sempre in debito e ad essa
dico grazie!  questo mi restituisce oggi più di ieri la cosa che più conta per
me, cioè l’appartenenza!
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la rete usata come la si usa in occidente rende l’informazione una merce

e la sottopone alle regole del mercato molto di più di quello che avviene
nelle tv o nella carta stampata e subendo questo tipo di egemonia e di con-
trollo è completamente ignorante rispetto alla realtà vera; questo spiega molti
fenomeni – vedi trump o i 5 stelle – che sembrano calati dalla luna, quindi
c’è questa pericolosa lenta e costante astrazione dalla realtà, una perdita di
contatto con la realtà vera, così che quando quella stessa realtà va anche in
rete ecco che “spacca tutto”, meraviglia e sorprende. succede più o meno la
stessa cosa alla cosiddetta “politica”. 

L’autoproduzione grazie al web come sta cambiando il modo di fare,
pensare e organizzare la musica? Si tratta di una ‘comunità’ volatile o c’è
qualcos’altro di più strutturale?

la risposte più esaurienti rispetto a questa tua domanda le dà, o meglio,
le contiene  una sorta di vangelo che è il libro di david Byrne come funziona
la Musica. è un libro che  consiglio vivamente a tutti coloro che oggi cercano
delle strade nuove, delle brecce per uscire fuori dal pantano nel quale siamo
finiti. Byrne lo fa tornando indietro, rifacendo le strade che la musica ha fatto
e alla fine di questo viaggio, al tempo della “crisi”, ci presenta le varie e tante
possibilità che oggi abbiamo a disposizione per produrre e diffondere la mu-
sica. come voler dimostrare che ognuno oggi può scegliere di vestirsi con
un abito su misura. se prima c’era un pensiero unico sulla produzione-distri-
buzione-promozione della musica, ora questo pensiero non c’è più ed esistono
molte altre possibilità che lui stesso elenca sulla base di esperienze, laboratori,
prove. ecco, io direi che siamo al tempo delle “prove”. non si tratta più di
semplice autoproduzione ma direi di indipendenza che potrà essere utile per
la formazione anche di una sorta di nuova “imprenditorialità”. o comunque
di un modo nuovo per gestire o almeno risolvere alcuni di  quei problemi che
sono unicamente del mercato della musica e non della musica stessa.

la mia opinione rispetto a tutto ciò è molto più complessa e richiede una
sorta di coraggio e consapevolezza dettate dalla necessità di riconfrontarsi
nuovamente con la radice del problema; se non lo facciamo continueremo a
svolazzare sull’argomento e non prenderemo mai il volo. c’è a monte di
tutto ciò un’impostazione diversa del problema e dell’analisi di esso: la di-
stinzione che va riaffermata fra merce e bene. chi produce la merce ha come
riferimento il mercato, chi produce un bene ha come riferimento la politica!
per molti anni in italia si è cercato di confondere questi due territori e la
causa prima di tutti i mali sta qui, in questa sorta di confusione. la ragione
principale di quanto è accaduto, o meglio la responsabilità di ciò, storica-
mente, è della sinistra che, mentre prima degli anni ’70 si era fatta carico di
un circuito in cui si producevano e si diffondevano i beni culturali, poi con
la fine dell’arci, in particolare, tutte queste energie culturali  (tranne vassalli,
valvassori e valvassini o giullari alla corte del partito) venivano cedute, ab-
bandonate al mercato. questa è una denuncia aperta che fa lo stesso pasolini;
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da lì in poi è stata la fine di una produzione di beni realmente autonoma e li-
bera e creativa. il mercato non ha fatto altro che prendere in ostaggio tutte
queste ricchezze e risorse e le ha schiavizzate ai suoi valori e metodi, soprat-
tutto a quella divinità che lo anima e lo tiene in vita, cioè il profitto.

non solo questo rappresenta l’inizio della fine e l’errore di fondo ma a
questo peccato originale ne sono seguiti tanti altri nel corso degli anni, com-
preso negli anni ’80 dove si è cercato addirittura di “sdoganare” verso il mer-
cato quelle energie che ancora producevano “beni culturali”; questa è stata
una vera e propria volontà politica che ha finito per confondere e destabiliz-
zare quanto era rinato sulle ceneri dell’arci nel periodo dell’inizio del punk
o comunque della nuova onda che aveva mobilitato ancora e per poco tempo
gruppi musicali, fanzine, radio locali, club, ecc. ecc.

oggi assistiamo sempre più confusi allo spettacolo delle macerie, delle
rovine di tutto ciò, pronti e più che disponibili a prendere qualunque scia-
luppa di salvataggio pur di approdare non si sa dove. il problema è riuscire
a creare un circuito e puntare il dito sulla produzione e non semplicemente
sul consumo, dettare regole, norme e principi che siano alternativi a quelli
del mercato. in sostanza: tornare all’ordine di sempre, quando a dirigere è
l’economia e non il mercato, che è mezzo e non fine. tornare quindi in una
cultura moderna, all’idea di bene (la cultura del servizio che ha radici forte-
mente contadine, le stesse che coniugavano bellezza e utilità) e non di merce;
quella lasciamola ai mercanti e ai consumatori, a categorie di un mondo che
va completamente trasformato e al più presto.

Tra le vostre numerose collaborazioni a me incuriosisce quella con
Gianni Sassi, uno sperimentatore e un profondo innovatore della musica
in Italia, poco noto al di fuori degli addetti ai lavori e invece, a me sembra,
un ‘organizzatore di cultura’ da conoscere e capire meglio. Come è nata e
come si è sviluppata la vostra collaborazione?

con gianni ci incontrammo nel ’90 ai tempi di “Le radici e le Ali”. Fu
oderso rubini, produttore del disco, che ce lo presentò. con lui avemmo un
bellissimo rapporto, che non si esaurì con la copertina di “Le radici e le Ali”,
ma continuò negli anni seguenti. è stato l’unico produttore discografico che
ho conosciuto in italia, nel senso che aveva un’idea chiara e precisa di “pro-
duzione”. il suo metodo si basava soprattutto sull’incontro, la conoscenza e
lo scambio, la condivisione fra linguaggi, culture, stili, diversi, fra artisti e
arti diverse, e faceva di tutto affinché questi incontri e conoscenze reciproche
avvenissero soprattutto personalmente, perché si creasse una sorta di vici-
nanza dalla quale poteva nascere un progetto comune che, proprio perché
sarebbe nato da esperienze e linguaggi artistici diversi, sarebbe stato “ine-
dito” e unico. questa credo sia stata la grandezza di gianni, e sia la sua eti-
chetta, la cramps, sia gli area di stratos sono le testimonianze più alte e
meglio riuscite del suo modo di fare e di produrre la musica in italia. 

tramite gianni venimmo a conoscenza di lello voce, di Biagio cepol-
laro col quale scrivemmo una canzone, con i poeti del gruppo ‘93, ma anche
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di nanni Balestrini, di amelia rosselli e molti altri artisti. secondo gianni
noi avevamo bisogno di fare tali conoscenze, di vivere da dentro alcune real-
tà culturali e artistiche, perché ci avrebbero arricchito e con noi i nostri la-
vori. se ci fosse oggi uno come sassi sarebbe un pesce fuor d’acqua, ma,
allora, in quelle circostanze, in quel mondo musicale, e non solo degli anni
’70, trovò facilmente “pane per i suoi denti”. oggi assistiamo, nel mondo
dei cosiddetti “indipendenti”, all’esatto contrario del modo di produrre di
sassi. le etichette, di fatto, da anni si sono spartite la “tortina” dell’under-
ground italiano a seconda degli stili, dei generi: chi il rap e chi l’indie, chi il
folk e chi la canzone d’autore; questo non ha fatto altro che dividere e al-
lontanare gli artisti e le esperienze impoverendo di molto tutto l’ambiente
nostrano e in molti casi generando una specie di guerra fra poveri. niente a
che fare con sassi ma anche con il concetto vero di indipendenza, che do-
vrebbe essere scelta e non adeguamento alle circostanze. poi indipendenza
da chi e da cosa? se il pensiero unico è lo stesso delle multinazionali, rispetto
alle quali le etichette svolgono più che altro un servizio, quello del vivaio!

sempre a proposito di sassi, una cosa che imparai da gianni in occasione
di tanti incontri fu “l’arte del bere”, perché fra le tante cose, scrisse anche
dei libri sull’argomento. più volte mostrò con me tutta la sua ortodossia in
materia e capitò spesso che magari ordinavo un “liquore” secondo lui sba-
gliato ed ecco che subito chiamava il cameriere per farlo riportare indietro.
se eri con lui alla fine bevevi soltanto quello che “stava bene” a lui !

Che tipo di pubblico segue i Gang? Che ritratto sociale esce fuori?
la parola pubblico o fan sono da sempre bandite dal mio vocabolario.

né io, né i gang abbiamo mai avuto un pubblico. sono il mio Popolo, la
mia nazione. quella comunità che incontro attorno al fuoco delle canzoni.
quella con la quale canto! “perche il popolo mio è quello che canta!!!”. sono
uomini e donne di ogni età, giovani e non, bambini e anziani che ogni volta
mi regalano il grande dono e la visione della bellezza, quella che dostoev-
skij scriveva “salverà il mondo”. di molti di loro so i nomi e quelli dei loro
padri e madri e dei figli, di tutti ricordo le facce. ho dormito sotto i loro tetti,
ho mangiato alle loro tavole e ho ascoltato le loro storie. come potrei ridurre
tutto questo a categorie come quella di “pubblico”??? se proprio volessi av-
vicinarmi ad una definizione direi che sono degli afecionados, per dirla con
hemingway di Morte nel pomeriggio. ma guai a voler inscatolare, a sezio-
nare, tale umanità. io non fornirò mai di tale bellezza, che è – ripeto – la mia
nazione, alcun “ritratto sociale” affinché possa essere “studiata”, storiciz-
zata, analizzata e quindi “compresa”. con lei io canto poiché è la mia ap-
partenenza, la ricchezza più grande per me, il tesoro da sempre cercato sulla
strada. e guai se io fornissi aspetti di tale comunità volti al fine di renderla
scoperta, di svelarla, di darla in pasto, di ridurla a “pubblico” per  qualche
direttore di marketing de noantri di qualunque genere, compresi i venditori
di ideologie,  affinché la potesse schiavizzare come “risorsa umana”  o peg-
gio ancora la rendesse adatta e prona al consumo!
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ecco il ritratto, l’unico !!

il popolo mio è qui
dove egli canta
dove il lavoro suo
è per il pane
per sempre avrà la primavera
perché ai cieli lui appartiene
perché di terra è fatto
e della terra fa col sogno
il suo giardino

il popolo mio non ha prigioni
né torri e né confini
perché la sua città di gioia è fatta
di spighe d’oro di filari d’uva
di olio e miele

il popolo mio insorge
nell’ora prima
quando scalzo va sull’erba
che a lui di pace dona
una missione

il popolo mio il mondo non affanna
poiché nati d’amore sono i figli suoi
poiché cerca con un bacio
la giusta parola
quella che la terra fa iniziare
là dove le ali si levano
senza far rumore
dove i fiori dicono i loro nomi

il popolo mio risorge
quando consegna la sera
alla tovaglia bianca
e nell’ora che è della cena
il cuore improvviso gli appare
in mezzo al petto
così sfugge al tramonto
che cinge l’ultima rosa

e quando il popolo mio sogna
sarà la luna, il cane
sarà il ribelle a custodire
il sentiero l’argine
la trave del soffitto

il popolo mio compie le stagioni
e non altri
non chi coi demoni soffiò
vento di sabbia sul raccolto
non chi piantò il chiodo nelle carni
non chi la spina conficcò
nella fronte
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mite erede della terra
è il popolo mio

il popolo mio è qui
sui campi dove ogni giorno torna
e trova ogni giorno le sue impronte

il popolo mio offre le sue mani
alle distese di colori
all’alba che trionfa sconfinata
perché dell’amore la fede lui conserva

il popolo mio è testimone
della farfalla, della foglia che cade
del violino e della pietra
e del sole che si fa sangue
dell’arcobaleno e del vento che trema
della luce che esce
da ogni ferita

il popolo mio è qui
dove egli canta
dove il lavoro suo
è per il pane.

la conosci la storia del “partito del popolo che canta”? alle elezioni di
Wallace del ’48, lomax, seeger, guthirie, le people’s song, se vuoi te la rac-
conto, se la sai è una bella storia rispetto a quello che intendo per popolo
che canta!

oggi – finalmente! – abbiamo i nonni che cantano con i nipoti le stesse
nostre canzoni. sono tre generazioni che si ritrovano con noi a cantare. non
avrei mai pensato di arrivare a tutto ciò e nel canto di tre generazioni hai
tutte le frequenze che occorrono... è il Popolo!

Beh, capisco benissimo la tua risposta e mi piace il tuo racconto, con-
divido pure la tua riflessione, ma devo anche fare una replica e una pre-
cisazione: conoscere e creare una nicchia di mercato sono due operazioni
distinte; io faccio il mio mestiere e l’Istituto de Martino è nato per capire
e per storicizzare, sennò non staremmo qui a parlarne, conoscere meglio
cosa sia la “comunità” e la “nazione” a cui fai riferimento è assoluta-
mente necessario, sennò rispolveriamo dei concetti equivoci e molto vaghi
e ambigui, cari agli intellettuali del Romanticismo e usati anche dalle de-
stre e non andiamo molto avanti. Ma ti faccio, allora, un’altra domanda,
per storicizzare, anche stavolta. Feste dell’Unità, circoli Arci, centri sociali,
club, circoli, associazionismo culturale… come sta cambiando il cosiddetto
‘circuito di sinistra’? è ancora possibile parlarne o le fratture storiche e
politiche hanno prevalso e questo mondo somiglia ormai a una sorta di
arcipelago di isole non comunicanti?

tutto ciò è la naturale conseguenza di una diaspora infinita che è quella
della sinistra italiana. all’interno di questa cornice oggi assistiamo ad una
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inesorabile decadenza come risultato di anni e anni di abbandono, di degrado
della politica culturale della sinistra tutta. 

Fra le tante conseguenze di tutto ciò c’è anche la perdita di relazione,
quindi di identità culturale. è la fine della politica, non del ceto politico,
quello è finito da un pezzo;  sto parlando dell’incapacità che ormai tali realtà
sociali hanno di generare politica. quindi non nasce e non si sviluppa, da
tutte quelle realtà che hai indicato sommariamente, alcuna idea o visione del
futuro. non trovando riferimento nella struttura sociale ed economica non
sono “organiche” e non hanno orientamento né prospettiva. tutte continuano
a sguazzare in quello che prima era “gorgo” (per dirla con ingrao)  ed oggi
è diventato pantano putrido e maleodorante. non c’è in esse alcuna necessità,
bisogno e sogno, di risorgere nel popolo. ecco perché ripeto questo paese
necessita di un nuovo umanesimo. umanesimo che non nascerà sicuramente
da tali realtà, in quanto esse tendono, di fatto, a mantenere un’idea di sinistra
che non fa i conti né con la sua storia né con le sue radici né tantomeno col
mondo circostante in continuo cambiamento. non possiede  i mezzi culturali
né tantomeno la volontà di fare alcun esame di coscienza al riguardo. sarebbe
ora se accanto al cosiddetto berlusconismo cominciassimo a prendere co-
scienza che c’è stato un “renzismo”. un periodo in cui il patrimonio culturale
politico ed economico (perché no ?) è stato divorato, lacerato, sbranato da
bande, per non dire iene, che sui territori e negli spazi anche culturali della
sinistra si sono fronteggiate. il risultato è questo paesaggio devastato dove
restano solo macerie e rovine. e oggi questa guerra fra bande continua no-
nostante tutto e ognuna di esse, quasi d’istinto, cerca disperatamente di pre-
servarsi o di mettersi al servizio del “potente” del giorno. quindi  indiretta-
mente di poter usufruire dei resti del banchetto del vincitore.

la cosa peggiore è che nessuno, ma proprio nessuno, lavora come pon-
tefice fra queste realtà, neanche per un periodo di tregua, nessuno tenta  di
costruire dei ponti fra di esse. il “circuito di sinistra” non è altro ormai che
un’occupazione impropria e indegna di una tradizione e di un’identità storica
da parte di coloro che, di fatto, hanno lo scopo di intrattenere, di ridurre le
espressioni culturali a mero passatempo o peggio di spettacolarizzarle. in de-
finitiva in mano ad esse si assiste alla cancellazione di anni di pratica, di
esperienza e elaborazione di pensiero volte alla conquista e al riconoscimento
di una dignità culturale delle classi ultime, del popolo, e si torna inesorabil-
mente al “buon selvaggio”, allo zumpappazzum mortificante, realizzato at-
traverso una “fusione” fra una canna giamaicana, una birra irlandese e un
tamburello salentino, mentre dall’altro lato avanza un fichettume belante
della piccola e giovane borghesia in crisi. e tutto questo al fine di ricavarne
un profitto o al limite la pura sussistenza. non ci sono operatori culturali,
animati da passione e visione, organici a realtà sociali in cerca di emancipa-
zione; non c’è alcuna cultura di servizio ma soltanto gestori,  negozianti,  osti
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bravi a fare i loro conti ma assolutamente non disposti a farsi carico di alcuna
promozione valorizzazione e distribuzione di beni culturali. l’unica diffe-
renza  fra loro è soltanto quella fra buoni e cattivi gestori, nel sapere o meno
tenere i conti in attivo. mi pare che, se questo è il modo per reagire alle cir-
costanze attuali, non possiamo certamente sperare che qualcosa nasca o si
risolva da queste realtà. o no? questa non è altro che una veglia funebre,
una lenta decadenza ed io spero che venga al più presto  la fine di questo in-
degno spettacolo.

Fra le macerie certamente troviamo altro che si muove e cerca di rie-
mergere, di ricominciare, ma sono soltanto eccezioni che confermano la re-
gola e lo status delle cose. se è vero, come canta il poeta, che “dal letame

nascono i fior”, allora speriamo che da qui, anziché perseverare come sta
accadendo, si possa partire con una nuova consapevolezza e una visione di
indipendenza vera dal mercato e dalle sue logiche e dai suoi operatori infil-
trati nel cosiddetto “circuito di sinistra” e da questa nuova forza aggregante
si possa ritrovare quel dialogo che manca da tempo con la politica, naturale
riferimento per chi produce beni e non merci. per poi muovere verso una ri-
forma o meglio una Legge sulla cultura in italia. senza di essa, senza quelle
regole necessarie ad abbattere baronie e feudi, nessuno potrà farcela da solo
o con la sua banda e nessuna reale e autentica indipendenza si potrà fondare.
da essa potrà rinascere l’idea di “circuito” ma soprattutto e per la prima
volta nella sinistra, l’idea di produzione di Beni culturali !!!!.

detto questo aggiungo che sono ben consapevole che la mia “posizione”
in un confronto allargato assume i toni della provocazione. e so bene che in
ogni Ying c’è un piccolo Yang, quindi è da questo presente che occorre ri-
partire per ritrovare la strada e la possibilità di avanzare. apro la finestra e
la prospettiva su tale confronto. ho sempre creduto che negli stati in cui
l’artista, che è il creatore per eccellenza, ha un proprio posto nella società e
gode di uno statuto riconosciuto dalla legge, quindi gli viene riconosciuto
un suo spazio, possa svolgere meglio il suo compito di creatore di modelli.
qualcuno, soprattutto nella sinistra, in genere,  sostiene il contrario, ossia se
l’istituzione sociale crea lo spazio per un’integrazione dell’artista nella so-
cietà , allora la società muore ancora di più. non è così poiché questa società
muore poiché il desiderio e la passione muoiono, in quanto in questa società
si vive dell’appagamento immediato di consumo. è questa idea di consumo
che, uccidendo passione e desiderio, elimina e impedisce la formazione della
socialità e del “gruppo” a vantaggio di una soluzione fuorviante che è quella
individuale. tutto ciò è fuorviante poiché ogni individuo è un gruppo, in-
nanzi tutto è un gruppo mentale. all’interno di questo gruppo gli uomini si
definiscono come leader artista politico poeta profeta. quindi il gruppo è
già una dimensione dell’individualità. in questo periodo l’individuo in ge-
nere si sente attratto  dai piccoli gruppi, dalle piccole città, dal villaggio,
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dalla tribù, dove ci si possa ritrovare in uno spazio possibile per discutere e
decidere in scala ridotta. e qui nel piccolo gruppo, nella comunità, qui si ri-
stabilisce il cosiddetto “luogo della critica” cioè il luogo delle passioni. non
si può fare tale esperienza se non ci si ritrova in una situazione di gruppo.

detto questo sostengo però che i piccoli gruppi chiusi in se stessi possono
diventare pericolosi settari, si mettono al servizio di una visione formale della
propria “legge” e si burocratizzano. e questo accade perché non c’è ancora
un equilibrio fra le comunità che oggi si disperdono e si mescolano soprat-
tutto nelle periferie delle grandi città. il piccolo gruppo non è altro che la
reazione alla perdita del “limite”, del confine, del campanile, del “palo tote-
mico” direbbe de martino. la cultura dell’illimitato è imperante ed è quella
che associamo al progresso ed è la stessa che rende invisibili i limiti. 

in un piccolo gruppo, o meglio in un villaggio, si trovano progettate le
dinamiche affettive dei membri del villaggio, le rappresentazioni delle figure
fondamentali (l’uomo, il campanile, la donna, la cupola, la piazza, le mura,
i suoi limiti!). rispetto a queste perdite, e con essa quella del limite, si assiste
ad una reazione dettata dalla paura, dallo spaesamento e di conseguenza la
tendenza a “chiudersi” in piccoli gruppi. come scrive Barcellona in “Alzata
con Pugno”, solo il sacro, o meglio l’esperienza del sacro, potrà risolvere e
riportare il limite! e con esso il ritorno al simbolo. la cultura dello spettacolo
è quella delle immagini e non dei simboli. il simbolo è qualcosa che rinvia
all’altro, è una forma che consente di pensare oltre. l’immagine non lascia
posto per la domanda di senso che può stimolare l’immaginazione. sembra
un paradosso ma la civiltà delle immagini è una civiltà senza immaginazione,
poiché l’immaginazione è legata al senso.

l’uomo che non ha simboli è un uomo spento. il simbolo permette un
rapporto con tutte le cose che non sono presenti e ci consente di avere con-
tinuità un progetto per il futuro.

Come si è sviluppato il vostro rapporto con l’Istituto de Martino?
il nostro rapporto col “de martino” si è sviluppato e consolidato nel

corso di un periodo ben preciso della sua storia. quello della presidenza ar-
righetti. sono più che convinto che stefano arrighetti sia stato, e continui ad
essere, per l’istituto de martino “l’uomo giusto al posto giusto” ma aggiungo
anche, al momento giusto! perché il momento storico dell’istituto che è toc-
cato ad arrighetti è stato un momento estremamente difficile e pericoloso.
come avrebbe potuto diventare un archivio come tanti, dove seppellire o
murare viva una cultura popolare di cui era depositario e non deposito, op-
pure come sarebbe stato capace di  trasformarsi in una vera e propria “casa
(della cultura) del popolo”, aperta e disponibile ad accogliere le voci nuove,
luogo capace di attrarre nuove conoscenze rigeneranti, disponibile a conta-
minarsi  con quelle  esperienze provenienti dalle strade infinite di un popolo
che su quei canti eterni e sulle sue storie, stava ricostruendo le nuove ali per
risorgere. ebbene arrighetti ce l’ha fatta, ha vinto questa scommessa, è riu-
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scito nell’impresa e con lui l’istituto ha potuto godere di un’aria fresca, come
quella di mille e  mille primavere. ha portato la Festa, con tutti i suoi colori,
e con essa il piacere del ritrovarsi, quello del convivio, della conoscenza di
un cammino lungo un’umanità e di un’identità e la gioia dello spartirsi quel
“pane” che è la nostra cultura. quindi di fatto è riuscito a far risorgere a
nuova vita l’istituto e a trasformarlo nel luogo della nostra memoria più im-
portante e più vitale in italia. ogni volta che noi siamo stati all’istituto ab-
biamo sempre trovato tutto ciò. abbiamo trovato casa. e abbiamo sempre
salutato con  gioia questa nuova stagione. per noi è sempre stato un onore e
un grande piacere essere ospiti dell’istituto e poter godere di quel senso di
fratellanza espresso da tutti quei compagni armati di buone volontà che in-
sieme a stefano sono stati capaci di essere e di fare la differenza! lunga vita
all’istituto de martino. 

“Bisogna avere un paese nel cuore per poterne andare via” scriveva
Pavese, voi, invece, ci siete rimasti e da questo fazzoletto di terra nelle Mar-
che avete contribuito a creare il rock-punk in Italia. Che rapporto c’è oggi
tra i fratelli Severini, della famiglia “Papare” e Filottrano?

lo scrittore rainer maria rilke  scrisse che  “la patria di ogni uomo è
la propria infanzia”. ci tengo sempre a dire che la mia infanzia non è Filot-
trano ma l’imbrecciata, una sua frazione... a qualcuno può sembrare ridicolo
il fatto di affermare una differenza fra due “luoghi” che distano 3-4 chilo-
metri l’uno dall’altro. credo che tutto questo andare che è stata la mia vita
non è stato altro che l’unico modo per restare sempre a casa, quella dell’in-
fanzia: l’imbrecciata, che è ormai per me un luogo mitologico, è il luogo
dell’anima. quella comunità mi ha insegnato cos’è il riscatto ancora prima
della lotta di classe e cioè fare bene, riscattarsi sapendo che ciò che avevi
fatto era un bene per te e per la tua comunità, le due cose non potevano in
alcun modo essere separate. c’era un dovere prima del diritto che ti dava la
possibilità di appartenenza. solo in questo modo si poteva sopravvivere, es-
sere poveri ma non miserabili. mi ha insegnato a dare le priorità  a ciò che
era  indispensabile, al tempo de “l’età del pane”,  come la chiama pasolini.
dove il principio che tutto governa è quello della vita! io sono nato e cre-
sciuto in quell’età e in quel posto che era l’imbrecciata. e quel posto resta
ancora oggi la mia patria. del resto proprio perché quell’universo non esi-
steva più nella storia sono stato costretto ad un eterno esilio... e sulla strada
ho potuto ritrovare quella stessa appartenenza. ecco perché “Sulla Strada”
ritorno e nel movimento ritrovo casa, il mito!

Infine, Marino, proviamo a chiudere questa riflessione con un breve
autoritratto dell’esperienza dei Gang.

c’è un ponte ideato da antonio gramsci e poi edificato da alan lomax
e carpitella e in seguito riparato da altri pontefici come gianni Bosio, John
Boyd e peter Jenner fino ad arrivare a sandro portelli dei “giorni cantati”.
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ebbene su questo ponte noi siamo passati avanti e indietro con la carovana
dei gang per 30 anni e passa. io mi considero, da questo punto di vista, un
“americanista” nel senso che ho sempre letto le cose che riguardano il roc-

k’n’roll con gli occhiali di antonio gramsci, quello del Quaderno 22 e del
capitolo “Americanismo e Fordismo”. in questo senso noi siamo stati da sem-
pre non l’america fuori ma “l’america dentro”, il rock italiano. mio fratello
sandro, che difficilmente si concede alle interviste, ha sempre ribadito  che
“noi siamo comunisti più grazie ad Allen ginsberg che a che guevara”
tanto per capire meglio chi siamo e quali strade abbiamo percorso per arrivare
anche a questa nuova “stazione”, al capitolo di “calibro 77”. la mia tradu-
zione in italiano di “Americana” corrisponde semplicemente a “Le radici e

le Ali”, una sorta di missione che abbiamo compiuto nei primi anni ’90,
quindi qualcosa che ci è molto familiare, ma siccome le definizioni servono
a catturare, a limitare, a storicizzare i fenomeni in genere ecco che “Ameri-

cana” per me è un fenomeno che dal punto di vista  musicale ha trovato nel
lavoro di interpretazione di canzoni inedite di Woody guthrie da parte di
Bragg e Wilco il suo momento migliore, lo slancio della partenza, il trampo-
lino di lancio. ecco quindi che riusciamo ad arrivare al “primo piano” sulla
protagonista di tutta questa storia: la canzone popolare moderna; quella di
guthrie, quella da cui ha inizio tutto ciò che a noi interessa, con la quale con-
tinuiamo da sempre a confrontarci,  a trarre ispirazione e metodo. guthrie il
“mystic river” il solito grande fiume, dove convergono i tanti affluenti della
canzone popolare, e da questo umanesimo cantato ecco che la canzone per
la prima volta prende il posto del romanzo epico,  della letteratura, del teatro,
del cinema  per narrare il mito! l’umanità!!! robert plant diceva che il
rock è fatto di tante e tante canzoni ma alla fine è sempre una canzone, sem-
pre la stessa canzone. quella lì, quella che si incarna nella storia attraverso
guthrie. noi lavoriamo da sempre perché quella canzone continui a vivere,
ad essere utile, a volare ogni volta radicandosi,  trovando così  appartenenza
e organicità. non so se questa è una scelta radicale, credo sia solo consape-
volezza del cammino, delle strade infinite che si intende percorrere, da cui
veniamo per continuare ad andare...ed essere sempre disponibili all’incontro
su queste strade per scambiare conoscere condividere e quindi fare sempre
nuova la stessa canzone, quella popolare, che non è universale, ma eterna e
ci conduce e ci riporta sempre e comunque oltre la storia nell’epica  e nel
mito, l’eternità.
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“Uno non può mica pensare solo a esibirsi? Par-
liamo dei bambini”. L’esperienza dei cori mul-
tietnici nelle scuole di Roma

intervista a sara modigliani di antonio Fanelli

Cara Sara, la nostra intervista nasce proprio nel momento dello sgombero
della palazzina dove ha sede storicamente il Circolo Bosio? Come sta rea-
gendo il Circolo e che prospettive ci potranno essere per le attività future?

il circolo sta cercando di capire come muoversi, ci stiamo confrontando
con le altre associazioni colpite dagli stessi scellerati provvedimenti. pur-
troppo il vero problema è la totale cecità culturale e la mancanza di interesse
ad avere una visione del lavoro che queste associazioni fanno sul territorio.
l’obiettivo principale è il “recupero immobili”. tutti gli spazi sgomberati
da cinque anni a questa parte (parliamo di centinaia di centri e associazioni)
erano degradati oltre ogni immaginazione ma erano stati restituiti alla città,
rimessi a nuovo, riportati alla vita con attività che erano espressione di una
società civile, democratica e appassionata. nessuno o quasi degli spazi “re-
cuperati” è stato ristrutturato e utilizzato, cioè nemmeno messo “a reddito”.
abbiamo alcuni interlocutori – nei municipi e al comune – appassionati
come noi, che conoscono molto bene il nostro lavoro, ma dicono che hanno
le mani legate. insomma, chi ha firmato l’ordine di sequestro non si sa. ve-
dremo nei prossimi giorni come continua.

Una delle voci più belle della musica popolare in Italia – questo lo di-
ceva uno che ne capiva un bel po’, Diego Carpitella e a me lo ricordava
spesso anche Ivan Della Mea – ha deciso da un certo momento in poi di
dedicarsi alle scuole e ai cori dei bambini? Come mai?

e perché no? uno non può mica pensare solo a esibirsi! parliamo dei
bambini. in una splendida scuola elementare pubblica della periferia romana
(la scuola ikbal masih) due bravissimi ed eroici maestri (susanna serpe e
attilio di sanza) col supporto di una dirigente fuori dal comune (simonetta
salacone, una grande persona1) una quindicina di anni fa hanno deciso che
per aiutare i bambini stranieri della scuola a integrarsi e a fare amicizia sa-
rebbe stato bello e utile farli cantare insieme2. ogni bambino portava un
canto della propria terra e tutti lo cantavano in quella lingua. i bambini e le

1    http://www.confronti.net/confronti/2017/02/salutando-simonetta-salacone/
2    http://www.sestavoce.it/
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bambine stranieri si trovavano così a diventare “maestri” e contemporanea-
mente dovevano cantare in italiano. molte delle canzoni in italiano erano canti
popolari che io suggerivo e loro cantavano gomito a gomito, guardandosi negli
occhi e respirando insieme. un bel lavoro, veramente straordinario! 

Quella dei cori multietnici è un’esperienza di grande valore sociale,
culturale e politico, puoi raccontarci un po’ come nasce questa nuova av-
ventura e che tipo di processi ha innescato?

partendo dall’esperienza con i bambini, nel 2009 è nata l’idea di creare
un coro di adulti e i maestri hanno chiesto a me di inventarlo e di dirigerlo.
non è stata una passeggiata, per le caratteristiche completamente diverse. i
bambini sono già a scuola, vanno solo aiutati a stare insieme. ai grandi vo-
levamo offrire un progetto sul territorio, ma i migranti non hanno mica tempo
da perdere a suonare e cantare con un gruppo di italiani. insomma per farla
breve dopo un periodo in cui venivano solo gli italiani che condividevano il
progetto – alcuni genitori dei bambini e le maestre della scuola – piano piano
abbiamo reclutato dei musicisti di zona, ma anche di altri quartieri. una delle
bambine del coro “se… sta voce”, roxana ene, rumena, ormai cresciutella
e musicista in erba, è entrata a fare parte del coro dei grandi e ci ha insegnato
subito due canzoni insieme alla sua mamma. poi a un evento alla casa della
memoria ho incontrato una bellissima e bravissima musicista del Bangla-
desh, sushmita sultana. ne sono rimasta incantata e le ho chiesto se poteva
venire a insegnarci qualche canto della sua terra. non solo è venuta al coro,
ma non se n’è mai più andata e di canzoni ce ne ha insegnate più di due. mi
ricordo che all’inizio, per un paio di anni, veniva sempre anche il marito,
dobbiamo anche considerare che una donna islamica non può andarsene in
giro da sola di sera. poi si è tranquillizzato. insomma col passare del tempo
sono transitati per il coro tanti musicisti, ognuno dei quali ci ha lasciato l’im-
pronta del suo passaggio, una canzone. abbiamo avuto tra noi serhat (esule
curdo), sergio y Janeth (ecuadoriani scoperti da sandro portelli sotto la me-
tropolitana), monica (studentessa brasiliana), svonko (fisarmonicista serbo),
anatole (costa d’avorio), Youssou e daouda (senegal) e altri. piano piano
abbiamo costruito un repertorio che ci permette di portare sempre con noi,
oltre alle canzoni, le storie, le voci, le facce di ciascuno di questi amici che
sono dovuti andare via ma ogni volta che cantiamo quella o quell’altra can-
zone è come se fossero lì con noi, il nostro repertorio quindi è fatto di persone
prima che di canzoni. per quanto riguarda l’italiano, canti popolari e sociali
a sfascio. l’ultima grande passione nostra è “non piangere oi bella” di al-
fredo Bandelli, la cantiamo con tutto il cuore.

il coro è diventato una colla appiccicosa, nessuno si stacca più. ogni
volta che ci si vede è un po’ tornare a casa dai fratellini e sorelline. condivi-
diamo le avventure e le sventure di tutti, felici e drammatiche che siano.
Youssou sta partendo per il senegal (finalmente ha avuto le “carte”!) a rive-
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dere la famiglia da cui manca da tre anni. gli abbiamo preparato una festa a
sorpresa con regalini da portare alla sua mamma. lui dice che ha due
mamme, una in senegal e mamma sara in italia. 

ormai il coro non lo dirigo più. sono piena di impegni e di altre attività,
perciò ho deciso di affidare la direzione del coro a roxana e a sushmita.
con grande orgoglio una ragazza rumena e una signora del Bangladesh
hanno preso in mano il coro multietnico, ma io ci vado sempre a cantare!

Come è stato l’incontro con il rap e con Militant A?
nel maggio 2011 sempre quei due eroici maestri elementari hanno or-

ganizzato nella loro scuola un evento sulla costituzione a cui hanno invitato,
tra gli altri, anche micio, morandi e peto della lega di cultura di piadena.
luca  mascini del gruppo assalti Frontali, musicista e rapper, aveva il figlio
che frequentava proprio la scuola ikbal masih, che cantava nel coro dei bam-
bini, e ha avuto la magnifica idea di creare un rap, lavorando tanto e sce-
gliendo gli articoli con i bambini, sulla costituzione. ne è nato il “rap della

costituzione” che è orgoglio e vanto della scuola, dei maestri e dei bambini3. 

Come avete interagito con gli insegnanti e come procede il lavoro con
le famiglie?

ho a che fare con gli insegnanti e le famiglie solamente per quanto ri-
guarda il coro Balzani, dato che alcuni di loro partecipano a questo coro. ho
contatti direttamente con la scuola soltanto in occasioni di eventi particolari,
nei quali a volte vado a cantare anche come solista.

Che rapporto hai avuto con i ‘portatori’ della tradizione, che ruolo ha
avuto nel tuo percorso l’incontro con Italia Ranaldi?

la conoscenza di italia ranaldi è stata una molla fondamentale nella
mia vita, perché è grazie a lei che ho ricominciato a cantare dopo circa dieci
anni di silenzio. il suo calore umano e la sua amicizia – oltre alla generosità
con cui mi ha messo a disposizione il suo repertorio – sono serviti a farmi
tornare la voglia di portare in giro un’infinità di canzoni in cui ho ricomin-
ciato a credere. ero convinta che con l’esperienza nel canzoniere del lazio
avessi “già dato” e non avrei cantato più, se non per i fatti miei, e oltre tutto
non credevo che a qualcuno potesse interessare ancora quel repertorio. nei
primi anni ’80, durante una manifestazione sentii che cantavano “Su comu-

nisti della capitale”. mi sembrava impossibile, pensavo “ma questi come
fanno a saperla?”. ho cominciato a sospettare che in quei dieci anni le nostre
canzoni avevano camminato con le loro gambe. due concomitanze hanno
contribuito a farmi uscire allo scoperto di nuovo: la conoscenza di italia che
mi ha permesso di contare su un bellissimo repertorio su cui lavorare con il
nuovo gruppo “la piazza”, e un incontro (nelle marche, a un festival di ga-
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3    https://www.youtube.com/watch?v=Bxul0kvYyke
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stone pietrucci) con giovanna marini che mi disse “sara, se ricominci a can-
tare parti da dove eri arrivata, non più in basso!”. mi dette una bella energia.
su italia ranaldi sta per essere pubblicato un libro/cd monografico curato
da omerita ranalli del circolo gianni Bosio per l’editore squilibri. si potrà
godere della sua meravigliosa voce, ma ci saranno anche le nostre riproposte
dei suoi canti.il canto sociale
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