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«Nessun limite eccetto il cielo».
Cervantes nell’opera di Heinrich Heine

Isabella Ferron

Introduzione

Il presente contributo si prefigge di analizzare il ruolo che il il Don 
Chisciotte gioca nell’opera di Heinrich Heine concentrando l’attenzione 
sulla Einleitung del 18371 alla traduzione tedesca e sui Reisebilder (Im-
pressioni di viaggio, 1826-1831) 2, esaminando dell’influsso di Cervantes 
sull’opera heiniana solo alcuni aspetti come, ad esempio, quello della fol-
lia per fornirne una proposta di lettura.

Fin dalla sua prima apparizione sul suolo spagnolo (1605) il romanzo 
cervantino, con il suo linguaggio ingegnoso, retorico che descrive la realtà 
capovolgendone l’identità logica, si rivela essere un grande successo. In 
Germania, dove fa la sua prima comparsa nel 1613 a Heidelberg, il Don 
Chisciotte è oggetto di varie interpretazioni: se nel Seicento ha una fun-
zione prettamente storica come proiezione dei rapporti ispano-tedeschi 
che avrebbero portato alla Guerra dei Trent’anni, nel corso del Settecen-
to e dell’Ottocento il romanzo picaresco viene considerato come l’espres-
sione artistica di un nuovo paradigma culturale, filosofico e letterario che 
apre lo spazio al genio individuale e alla sua immaginazione creatrice. 

La lettura e l’interpretazione di letterati e filosofi come Johann Gott-
fried Herder che considera il Chisciotte un romanzo nazionale3, Gotthold 

1  Heinrich Heine, Einleitung zum ‘Don Quixote’. Veröffentlicht als ‘Einleitung von 
Heinrich Heine’, in Heinrich Heine, Düsseldorfer Heine Ausgabe (in seguito indicata con 
DHA), hrsg. v. Manfred Windfuhr, Düsseldorf 1973-1997, Bd. X, pp. 249-266. Del testo 
esiste una traduzione italiana, Don Chisciotte della Mancia con Sancio Pancia suo scudiero, 
Istituto editoriale italiano, Milano 1913; per il presente lavoro si è tuttavia preferito tradurre di 
propria mano i passi citati dall’originale tedesco. Se non indicato diversamente, le traduzioni 
presenti in questo contributo sono dell’Autrice.

2  Heirich Heine, Reisebilder, in DHA, Bd. VI, pp. 81 ss., e 7/1, trad. it. Bruno Maffi, 
Impressioni di viaggio. Italia, introd. di Alberto Destro, BUR, Milano 2002.

3  Johann Gottfried Herder, Briefe 1763-1803, hrsg. v. Wilhelm Dobke – Günter 
Arnold, 10 Bde., Weimar 1977-1996, Bd. IV, p. 61; cfr. Jan von Holtum, Buchsprechung 
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Ephraim Lessing4, uno degli illuministi più entusiasti del romanzo cer-
vantino, Friedrich Justin Bertuch che lo tradusse, i fratelli Schlegel e la 
traduzione di Ludwig Tieck (1799-1801) situano il Don Chisciotte in una 
posizione di primo piano nelle riflessioni teoriche dell’epoca romantica. La 
libertà individuale del cavaliere spagnolo, la descrizione ironica della debo-
lezza e dell’imperfezione della natura umana sono aspetti particolarmente 
apprezzati dagli autori del primo Romanticismo. Friedrich Schlegel consi-
dera Cervantes il creatore del genere romanzo e l’anticipatore della poesia 
romanticaa5. In Literarische[n] Notizen6 degli anni 1797-1801 egli definisce 
il Don Chisciotte poesia romantica al massimo livello («im hohen Grade 
romantische Poesie»)7, affermando anche che si tratta di un romanzo ro-
mantico e negativo («negativ-romantischer Roman») in cui compaiono un 
folle («Narr») e uno stupido («Dummkopf»)8. Schiller definisce Cervantes 
il poeta sentimentale per antonomasia che si inganna di propria volontà e 
persevera nell’errore, stravolgendo il rapporto dell’uomo con la realtà. In 
Philosophie der Kunst (1802-1805) Schelling ritiene che la saga mitica di 
Don Chisciotte rappresenti la lotta inevitabile tra Reale ed Ideale, condivi-
dendo la stessa idea di Friedrich Schlegel. Nelle Vorlesungen über Ästhetik 
Hegel critica il Romanticismo sia da un punto di vista teorico (concetto di 
critica e di ironia), come anche nel suo potenziale immaginario (il fantasti-
co, il malvagio): la principale critica hegeliana al Romanticismo riguarda 
la teoria dell’arte, il legame con la storia e l’interpretazione artistica. Hegel 
critica, in modo particolare, la posizione dei primi romantici (Schlegel e 
Novalis), in base alla quale i prodotti estetici dell’immaginazione, nono-
stante il loro legame con la realtà, non hanno tuttavia un carattere di verità 
intesa come mediazione tra oggettivo e soggettivo, poiché il loro senso con-
siste nel dover progettare possibilità e non produrre realtà. Egli propone 
una sorta di Wahrheitsästhetik che pone la questione sulla verità dell’arte 
e nel suo carattere di verità è legata al concetto di storicità. In riferimento 

zu Yvonne Joeres, Die ‘Don Quijote’-Rezeption Friedrich Schlegels und Heinrich Heines 
im Kontext des europäischen Kulturtransfers. Ein Narr als Angelpunkt transnationaler 
Denkansätze, in «Heine Jahrbuch», 52 (2013), pp. 265-269, qui p. 265.

4  L’interesse di Lessing per l’opera di Cervantes come modello letterario è 
documentabile già a partire dal 1752, quando pensava ad una traduzione delle Novelas 
Exemplares. L’autore spagnolo rappresenta per Lessing, assieme a Calderon de la Barca, 
un punto di riferimento anche negli anni successivi (il nome di Cervantes vine spesso 
citato nella Hamburgische Dramaturgie), quando egli parla e riflette sui modelli letterari.

5  Friedrich Schlegel, Wissenschaft der europäischen Literatur. Vorlesungen, Aufsätze 
und Fragmente aus der Zeit von 1795-1804, Bd. XI, hrsg. v. Ernst Behler, Schöningh, 
Paderborn 1958, pp. 159 ss.

6  Cfr. Friedrich Schlegel, Literarische Notizen 1799-1801. Literary Notebooks, hrsg., 
eingel. u. komm. v. Hans Eichner, Ullstein, Frankfurt a.M.-Berlin 1980.

7  Ivi, Nr. 1160.
8  Ivi, Nr. 690.
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a ciò, sia nelle Vorlesungen über Ästhetik come nella Phänomenologie des 
Geistes (1807), Hegel considera il Chisciotte un personaggio soggettivo 
nella sua forma estrema, comico a causa del contrasto tra il mondo raziona-
le organizzato e l’individuo isolato che cerca un ordine e una stabilità tutti 
suoi. Hegel afferma inoltre che la follia («Verrücktheit») di Don Chisciotte 
risiede nella sua calma priva di riflessioni («reflexionslose Ruhe»), sul fatto 
che egli sia così sicuro di sé e delle sue cose e che così rimanga («daß er 
seiner und seiner Sache so sicher ist und bleibt»9).

La lettura romantica del romanzo cervantino sicuramente influenza 
quella che è l’analisi di Heine di quest’opera e il posto che essa occuperà 
nell’articolazione del suo pensiero. La sua Einleitung, come Heine scrive 
all’editore danese Adolf Fritz Hvass (1811-1867), è scritta durante il car-
nevale del 1837, in condizioni di salute non del tutto ottimali10. Come in 
Die Romantische Schule, anche nell’Einleitung Cervantes è citato assieme 
a Goethe e Shakespeare, si parla di un «Dichtertriumvirat»11 (Cervantes, 
Shakespeare e Goethe) che simboleggia i tre generi della rappresentazio-
ne poetica (epica, dramma e lirica)12. L’opera cervantina rappresenta per 
Heine il viaggio interiore di un autore alla ricerca della sua voce, dell’uma-
nizzazione della natura o della naturalizzazione dell’umano13. Il Don Chi-
sciotte gli permette di riflettere non solo sulla società a lui contemporanea, 
ma anche sul ruolo che il poeta e l’intellettuale devono avere al suo interno, 
come pure sul destino personale di ogni individuo. In esso egli crede di 
trovare quel collegamento con il presente, Gegenwart, ed il legame con 
esso, Bodenhaftung, che ritiene elementi indispensabili per una nuova for-
ma poetica e letteraria.

9  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über Ästhetik II, in Id., Werke, hrsg. 
v. Eva Moldenhauer – Karl Markus Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, Bd. XIV, p. 
218, trad. it. Paolo D’Angelo, Lezioni di Estetica, Laterza, Roma-Bari 2007.

10  Heinrich Heine, Lettera a Fritz Adolf Hvass, Paris 24.2.1837 (Nr. 639), in DHA, 
Bd. XXI, p. 184. Per un inquadramento completo dell’introduzione heiniana si veda: 
Fritz Mende, Bekenntnis 1837. Heinrich Heines «Einleitung zum ‘Don Quijote’», in 
«Heine-Jahrbuch», 6 (1967), pp. 48-66.

11  Heinrich Heine, Einleitung, cit., p. 260.
12  Wilhelm Voßkamp sostiene che l’interpretazione heiniana di Cervantes è legata 

a quel filone della critica letteraria che parte da Herder per poi proseguire attraverso il 
Wilhelm Meister e giungere alle riflessioni novecentesche di Walter Benjamin e Roman 
Jakobson: «Heines Deutung schließt sich hier an jene Linie der deutschen Literaturkritik 
an, die von Herders Aufweis eines fortgeführten Parallellismus in den Psalmen zu den 
frühromantischen Lektüren des Wilhelm Meister und des Don Quijote und deren 
Fortführung bei Walter Benjamin und Roman Jakobson reicht». Wilhelm Voßkamp, 
Utopieforschung: Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M 1982, Bd. III, p. 223.

13  Cfr. Alessandro Fambrini, Heine a Lucca, in «Studia Theodisca», VIII (2012), pp. 
63-81.
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Follia e realtà 

Heine è fermamente convinto che l’interesse letterario per il romanzo 
cervantino sia «das Preiswertheste des Lebens, ja, das Leben selbst»14, 
ossia sia l’aspetto più lodevole della vita, la vita stessa, perchè apre alla 
comprensione della realtà: nel racconto delle azioni tragicomiche dell’hi-
dalgo spagnolo egli ritrova tematiche  come la follia, la satira, la libertà 
individuale nella dimensione pubblica, l’ironia come mezzo di rappre-
sentazione che egli trasforma in «Witz»15, ossia l’umorismo che nasce dal 
parallellismo del contrasto tra i tratti autobiografici, le speranze utopiche 
e l’esperienza della realtà16. In Cervantes egli trova una riflessione non 
solo filosofica, ma anche culturale ed antropologica, come afferma già in 
Die Romantische Schule:

Oppure Miguel de Cervantes Saavedra ha voluto canzonare nelle sue 
folli poesie epiche anche altri cavalieri, ossa tutti quegli uomini che lot-

14  Heirich Heine, Reisebilder, in DHA, Bd. VII, p. 198.
15  Cfr. Yael Kupferberg, Dimension des Witzes um Heinrich Heine: Zur Säkularisation 

der poetischen Sprache, Königshausen & Neumann, Würzburg 2011, pp. 9-17.
16  È doveroso considerare brevemente i concetti di ironia e satira, poiché ad essi Heine 

attribuisce un significato particolare: l’ironia è considerata una forza morale non del tutto 
risolta in espressione estetica, mentre la satira ha una dimensione personale («alle Satire ist 
persönlich») e rappresenta la necessità di combattere le ingiustizie sociali. In Über naive 
und sentimentalische Dichtung (1795), Schiller distingue tra la satira scherzosa con a capo 
la categoria del bello e la satira patetica con a capo la categoria del sublime (Friedrich 
Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, in Friedrich Schiller, Sämtliche Werke 
in fünf Bänden, hrsg. v. Peter-André Alt et al., Hanser, München 2004, Bd. IV, p. 721). La 
critica letteraria tradizionale tendeva ad esaltare la prima tipologia di satira, collegandola 
alle riflessioni sull’ironia e il Witz e considerando la satira patetica una Zweckdichtung. 
Herder afferma in Kritik und Satyre (1803) che la satira non deve avere la pretesa di essere 
considerata un genere letterario, quanto piuttosto un registro o una figura del discorso, 
assumendo così il nome di ironia (Johann Gottfried Herder, Kritik und Satyre (1803), in 
Johann Gottfried Herder, Werke in zehn Bänden, hrsg. v. Günter Arnold et al., Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1985-2000, Bd. X, pp. 729, 736). Dalle riflessioni di Herder 
ermergono due concezioni della satira: una satira considerata ironia e quindi dotata di una 
dignità artistica in ambito estetico e una satira come critica, che non ha alcuna aspirazione 
poetica, ma deve essere esecutrice di un intelletto critico. Nel considerare la letteratura 
nella sua capacità di aderire alla realtà, Heine ricategorizza i concetti poetologici ed estetici 
di satira ed ironia, dando vita anche ad un rinnovato interesse per la Zweckdichtung. In base 
all’affermazione di Wilhelm Menzel in Die deutsche Literatur, secondo il quale la letteratura 
deve essere sempre e solo un mezzo della vita e mai il contrario (Wilhelm Menzel, Die 
deutsche Literatur, Gerstenberg, Hildesheim 1981 [ristampa dell’edizione del 1828], Bd. I, 
p. 13), Heine rivaluta gli aspetti più militanti della satira e la considera un tipo di letteratura 
volto ad influire in maniera diretta sulla realtà. Per Jürgen Brummack si tratta nel caso di 
Heine di una «ästhetisch sozialisierte Agression» (Jürgen Brummack, Zu Begriff und Theorie 
der Satire, in «Deutsche Vierteljahrsschrift», 45 [1971], pp. 275-377, qui p. 282), attraverso 
la quale egli sferra i suoi attacchi sia alle singole persone che alle ingiustizie sociali. 
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tano e soffrono per una qualsiasi idea? Ha veramente posto l’ideale en-
tusiasmo nel suo lungo e secco cavaliere che deve dividere nel suo elmo 
il reale intelletto con tutti i suoi proverbi di pubblica utilità17.

Nel porsi la questione sull’oggetto di questa satira, sul ruolo del poeta 
e più in generale dell’intellettuale all’interno della mutata società, trova 
spazio la dimensione della follia, che Heine ha incontrato ancora fanciul-
lo, leggendo le tristi e grottesche avventure dell’hidalgo spagnolo:

Fatti ed azioni dell’acuto signorotto Don Chisciotte della Mancha, scrit-
to da Miguel Cervantes de Savedra, è stato il primo libro che ho letto 
quando avevo un’età giovanile in cui ero in grado di capire e sapevo 
leggere discretamente. Mi ricordo ancora perfettamente di quel breve 
periodo in cui io un mattino presto me ne uscii di casa e mi affrettai ad 
andare nel giardino, dove leggevo indisturbato il Don Chisciotte. Nella 
mia infantile sincerità consideravo tutto vero […]. Ero un bambino e 
non conoscevo l’ironia che Dio ha prodotto nel mondo e che il grande 
poeta aveva imitato nel suo piccolo mondo stampato18.

Già nelle prime righe dell’Einleitung, caratterizzate dal tratto autobio-
grafico («schöner Maytag», «trüber») Heine pone delle domande su una 
nuova estetica non ancora teorizzata, presenta questioni programmatiche 
in cui mescola ideale e realtà, mostra la sua immagine antitetica di mon-
do, in cui avviene la distruzione di tutte le rappresentazioni vigenti dello 
stesso, come anche dei valori. Entra nel discorso la riflessione sulla realtà 
politica che si manifesta in una forma sovversiva, in cui non vi è una vera 
e propria riconciliazione o armonia tra i diversi elementi in contrapposi-
zione. Il contrasto («Reiz des Contrastes»)19 è la struttura basilare del suo 
pensiero e del suo modo di scrivere: nel mescolare e contrastare («vermi-

17  Heinrich Heine, Die Romantische Schule, in DHA, Bd. VIII, pp. 184 s.: «Oder hat 
Miguel de Cervantes Saavedra in seinem närrischen Heldengedichte auch andere Ritter 
persiflieren wollen, nämlich alle Menschen, die für irgendeine Idee kämpfen und leiden? 
Hat er wirklich in seinem langen, dürren Ritter die idealische Begeisterung überhaupt 
und in dessen dicken Schildkappen den realen Verstand parodieren wollen? [...] mit allen 
seinen hergebrachten gemeinnützigen Sprichwörtern».

18  Heinrich Heine, Einleitung, cit., p. 249: «Leben und Taten des scharfsinnigen 
Junkers Don Quixote von der Mancha, beschrieben von Miguel Cervantes de Saavedra, 
war das erste Buch, das ich gelesen habe, nachdem ich schon in ein verständiges 
Kindesalter getreten und des Buchstabenwesens einigermaßen kundig war. Ich erinnere 
mich noch ganz genau jener kleinen Zeit, wo ich mich eines frühen Morgens von Hause 
wegstahl und nach dem Hofgarten eilte, um dort ungestört den ‘Don Quixote’ zu lesen. 
[…]  In meiner kindischen Ehrlichkeit nahm ich alles für baren Ernst [...]. Ich war ein 
Kind und kannte nicht die Ironie, die Gott in die Welt hineingeschaffen und die der 
große Dichter in seiner gedruckten Kleinwelt nachgeahmt hatte».

19  Ivi, pp. 261 ss.
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schen» e «kontrastieren»), nell’adombrare e illuminare («abschatten» e 
«beleuchten») egli cerca di dare vita ad una nuova letteratura20.

Il giardino in cui si rifugia il giovane Heine rispecchia il paesaggio 
romantico, ma anche simbolico, ricco di ironia e di spirito, in cui la rifles-
sione su se stessi permette anche una riflessione sull’altro21:

Era un bel giorno di maggio, ascoltando, nella tranquilla luce del mat-
tino, giaceva la primavera fiorente e si lasciava lodare dall’usignolo, il 
suo dolce adulatore, che cantava il suo canto di lode carezzevole così 
teneramente, così entusiasticamente, che anche i germogli più timidi 
sbocciavano, i bramosi fili d’erba e i raggi di sole profumati si baciavano 
frettolosamente ed alberi e fiori tramavano per il vanitoso entusiasmo22.

Le diverse letture del romanzo da parte di Heine, di cui egli ci rac-
conta in questa introduzione, in cui lo confronta con l’opera di Scott, 
Shakespeare e Goethe, rappresentano simbolicamente le varie fasi della 
sua produzione letteraria:

Sono trascorsi otto anni, da quando, per la quarta parte dei Reisebilder, 
scrissi queste righe, in cui descrivevo l’impressione che la lettura del 
Don Chisciotte aveva prodotto tanto tempo fa sul mio spirito. [...] È per 
me come se avessi terminato di leggere il libro solo ieri nella Seufzerallee 
del giardino a Düsseldorf e il mio cuore è ancora scosso dall’ammirazio-
ne per le azioni e i dolori del grande cavaliere23.

20  Cfr. Heinrich Heine, Lettera a Karl Immerman (Nr. 64), 10. Juni 1823, in DHA, 
Bd. XX, p. 90: «Alle Dinge sind uns ja durch ihren Gegensatz erkennbar, es gäbe für uns 
gar keine Poesie, wenn wir nicht überall auch das Gemeine und Triviale sehen könnten».

21  Come fa notare Häfner, si tratta del giardino in cui Heine lodava l’imperatore 
Napoleone, tanto che si può ipotizzare che la coppia Don Chisciotte/Sancio Pansa, nel 
rappresentare due tipi umani universali, incarni, in senso più ampio, anche la coppia 
Napoleone/Heine, Napoleone e il popolo che lo seguì e tanto lo ammirò. Cfr. Ralph 
Häfner, Die Weisheit des Silen: Heinrich Heine und die Kritik des Lebens, De Gruyter, 
Berlin-New York 2006, pp. 271-272; cfr. Heinrich Heine, Die Stadt Lukka, in DHA, Bd. 
VII/1, pp. 157-206, qui p. 159.

22  Heinrich Heine, Einleitung, cit., p. 249: «Es war ein schöner Maitag, lauschend 
im stillen Morgenlichte lag der blühende Frühling und ließ sich loben von der Nachtigall, 
seiner süßen Schmeichlerin, und diese sang ihr Loblied so karessierend weich, so 
schmelzend enthusiastisch, daß die verschämtesten Knospen aufsprangen und die 
lüsternen Gräser und die duftigen Sonnenstrahlen sich hastiger küßten und Bäume und 
Blumen schauerten, vor eitel Entzücken».

23  Ivi, p. 250: «Es sind nun acht Jahre, daß ich, für den vierten Teil der ‘Reisebilder’, 
diese Zeilen geschrieben, worin ich den Eindruck schilderte, den die Lektüre des ‘Don 
Quixote’ vor weit längerer Zeit in meinem Geiste hervorbrachte. […] Es ist mir, als 
habe ich erst gestern in der Seufzerallee des Düsseldorfer Hofgartens das Buch zu Ende 
gelesen und mein Herz sei noch erschüttert von Bewunderung für die Taten und Leiden 
des großen Ritters». 
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Il Don Chisciotte, che molti critici – lo stesso Heine – considerano 
come il primo romanzo dell’Occidente moderno, non è quindi per Heine 
solo un espediente narrativo per criticare la società spagnola del tempo: 
questa ironia, questa parodia sono da considerarsi uno specchio, che non 
riflette solo l’immagine del suo proprietario, ma anche quella dell’ am-
biente circostante. Il contrasto tra l’hidalgo e il suo fedele servitore, tra la 
società, i valori cortesi, che il primo vuole ripristinare, e la nuda realtà dei 
fatti rappresentano non solo l’esperienza privata, ma assumono anche un 
significato politico. Schiacciato tra la grande nobiltà e la ricca borghesia, 
Chisciotte reagisce alla perdita del proprio ruolo sociale e alla caduta di 
senso e di ordine riempiendo quel vuoto di un sogno eroico. Crede fer-
mamente di combattere per il bene e la giustizia di un mondo che invece 
non ha bisogno di lui. Nel deserto e nella desolazione delle sue avventure 
la follia rappresenta la lucida scissione a priori tra idea e realtà che rende 
velleitaria ogni affermazione dei valori. Quello che colpisce Heine è la 
lucida consapevolezza del proprio autoinganno, che unisce illusione e 
realtà mediante un volontarismo della pazzia che si rivela l’unico modo 
per dare senso alla vita. Nella seconda e terza parte del romanzo cervan-
tino la follia è il modo di fuggire all’illusione che si fa inganno, quindi 
alla dimensione più ambigua e mobile del reale, in cui la distinzione tra 
apparire ed essere perde ogni valore e la vita risulta essere un artificio. In 
Don Chisciotte Heine non trova un’astratta negazione dei valori, bensì il 
progetto di un’emancipazione individuale24: l’ironia che Heine ragazzino 
non è ancora in grado di cogliere e che Cervantes usa così magistralmen-
te per delineare il ritratto di una precisa epoca storica, è da considerarsi 
come un’invenzione, una reazione dell’uomo moderno nei confronti del 
mondo in cui vive e che non comprende del tutto e come caratteristica 
del poeta che sa produrre un’immagine di questo mondo25: 

Ero allora dell’opinione che la ridicolaggine del donchisciottismo consi-
stesse nel fatto che il nobile cavaliere volesse riportare in vita un passato 
da tempo trascorso e le sue povere membra, soprattutto la sua schiena, 
soffrisse di dolorosi sfregamenti con i fatti del presente. Ah, da allora ho 
esperito che è un altrettanto ingrata follia, se si vuole introdurre troppo 
presto il futuro nel presente, e [Don Chisciotte, a rappresentanza di chi 
vuole agire in questo modo, N.d.A.] possiede, in una tale lotta contro i 
difficili interessi del giorno, solo un ronzino molto magro, un’armatura 

24  Cfr. Stéphane Mosès, Überlegungen zur Poetik des Witzes, in Heinrich Heine: ein 
Wegbereiter der Moderne, hrsg. v. Paolo Chiarini – Walter Hinderer, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2010, pp. 201-213; Marco Rispoli, Le persone e le cose. Heine e la 
sfera pubblica borghese, ivi, pp. 155-175.

25  Cfr. in modo particolare la terza parte dei Reisebilder, in DHA, Bd. VII/1, cit., 
soprattutto pp. 9-153.
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assai logora e un altrettanto fragile corpo! Come per quelli, anche per 
questo donchisciottismo il saggio scuote il suo ragionevole capo. – Tut-
tavia, Dulcinea di Toboso è ancora la più bella donna del mondo; anche 
se io miserevole giaccio a terra, non ritirerò mai questa affermazione, 
non posso far altro – colpitemi con le vostre lance, voi cavalieri lunari 
argentati, voi garzoni di barbieri camuffati!26

La stoltezza degli uomini, sia al tempo di Cervantes che a quello di 
Heine, si deve trasformare prima di tutto in ironia. L’ironia permette di 
stilare una specie di genealogia della stoltezza, della stupidità umana e 
porta alla ricerca di strategie che permettono di limitarla e/o superarla, 
come ad esempio la follia. In Heine l’ingegnoso hidalgo non viene mistifi-
cato, come era accaduto per i romantici, ma, in riferimento alle hegeliane 
Vorlesungen über Ästhetik27 (1835-1838) viene contestualizzato in situa-
zioni storiche concrete. La forma prosaica della narrazione, in cui emerge 
il tentativo di autonomia del cavaliere spagnolo, che porta con sé anche il 
tentativo di un miglioramento della società in cui vive, la sua edle Natur 
sono destinate a fallire davanti alla cruda realtà, a cui Don Chisciotte con-
trappone le sue azioni dalle conseguenze grottesche. Non si tratta quindi, 
per Heine, nel caso del romanzo di Cervantes, di una nuda critica alla 
società cavalleresca, ma anche e soprattutto della possibilità, attraverso 
la dimensione della follia, di poter comporre nuove forme di espressione 
letteraria. In Cervantes, il vecchio, la tradizione, non vengono distrutti 
dal desiderio di creare qualcosa di nuovo, ma vengono tenuti assieme 
nel tentativo di unire la pura forma letteraria con il Gemein, l’elemento 
comune, che riguarda le singole persone nella loro quotidianità, il popolo 
come elemento democratico:

Quale pensiero di fondo guidava il grande Cervantes quando scrisse il suo 
libro? Aveva in mente solo la rovina dei romanzi cavallereschi, la cui lettu-
ra nella Spagna della sua epoca dilagava così intensamente, mentre invece 

26  Heinrich Heine, Einleitung, cit., pp. 251 ss.: «Ich war damals der Meinung, die 
Lächerlichkeit des Donquixotismus bestehe darin, daß der edle Ritter eine längst abgelebte 
Vergangenheit ins Leben zurückrufen wollte und seine armen Glieder, namentlich sein 
Rücken, mit den Tatsachen der Gegenwart in schmerzliche Reibungen gerieten. Ach, 
ich habe seitdem erfahren, daß es eine ebenso undankbare Tollheit ist, wenn man die 
Zukunft allzu frühzeitig in die Gegenwart einführen will und bei solchem Ankampf gegen 
die schweren Interessen des Tages nur einen sehr mageren Klepper, eine sehr morsche 
Rüstung und einen ebenso gebrechlichen Körper besitzt! Wie über jenen, so auch über 
diesen Donquixotismus schüttelt der Weise sein vernünftiges Haupt. – Aber Dulcinea 
von Toboso ist dennoch das schönste Weib der Welt; obgleich ich elend zu Boden liege, 
nehme ich dennoch diese Behauptung nimmermehr zurück, ich kann nicht anders – stoßt 
zu mit euren Lanzen, ihr silberne Mondritter, ihr verkappte Barbiergesellen!».

27  Cfr. Eduard Kruger, Heine und Hegel: Dichtung, Philosophie und Politik bei 
Heinrich Heine, Scriptor, Kronberg i.T. 1977, pp. 5-15, 21-29, 81-89.
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le regole religiose e secolari erano così impotenti? [...] Apparentemente 
mirava solo ad una satira contro i suddetti romanzi che egli, mostrando 
le loro assurdità, voleva trasmettere allo scherno generale e quindi alla 
sconfitta. Questo gli riuscì brillantemente: infatti, né gli ammonimenti 
del pulpito né le minacce della cancelleria poterono effettuare ciò che un 
povero scrittore aveva prodotto con la sua penna: analizzò così profonda-
mente i romanzi cavallereschi che subito dopo la pubblicazione del Don 
Chisciotte si esaurì in tutta la Spagna il gusto per quei romanzi e non ne 
furono più stampati. La penna del genio è sempre più grande del genio 
stesso, si erge di gran lunga oltre le intenzioni caduche, senza che egli ne 
fosse consapevole, egli stesso, l’eroe, che aveva condotto la maggior parte 
della propria vita in lotte cavalleresche e che, in età avanzata, ancora si 
rallegrava di aver combattuto nella battaglia di Lepanto, sebbene avesse 
pagato questa fama con la perdita della sua mano sinistra28. 

Cervantes non delinea, secondo Heine, una caricatura di coloro che 
lottano per un’idea utopica, quanto piuttosto di coloro che, in riferimen-
to ai cambiamenti sociali della società, rimangono fedeli a ideologie or-
mai sorpassate e tentano in questo modo di imporsi a livello sociale:

Infatti il Don Chisciotte, per quanto sia leggero e fantastico, si fonda 
però su una grezza, terrena realtà, come dovrebbe essere, per renderlo 
un libro del popolo. Ci deve essere qualcosa, perché dietro ai personag-
gi che il poeta ci presenta ci sono delle idee più profonde che l’artista 
figurativo non può ridare, così che solo l’aspetto esterno, per quanto 
forse possa essere saliente, non possa consolidare e riprodurre il senso 
più profondo? Questo è probabilmente il motivo29. 

28  Heinrich Heine, Einleitung, cit., p. 252: «Welcher Grundgedanke leitete den 
großen Cervantes, als er sein großes Buch schrieb? Beabsichtigte er nur den Ruin der 
Ritterromane, deren Lektüre zu seiner Zeit in Spanien so stark grassierte, daß geistliche 
und weltliche Verordnungen dagegen unmächtig waren? [...] Offenbar bezweckte er nur 
eine Satire gegen die erwähnten Romane, die er, durch Beleuchtung ihrer Absurditäten, 
dem allgemeinen Gespötte und also dem Untergange überliefern wollte. Dieses gelang 
ihm auch aufs glänzendste: denn was weder die Ermahnungen der Kanzel noch die 
Drohungen der Kanzelei bewerkstelligen konnten, das erwirkte ein armer Schriftsteller 
mit seiner Feder: er richtete die Ritterromane so gründlich zugrunde, daß bald nach dem 
Erscheinen des ‘Don Quixote’ der Geschmack für jene Bücher in ganz Spanien erlosch 
und auch keins derselben mehr gedruckt ward. Aber die Feder des Genius ist immer 
größer als er selber, sie reicht immer weit hinaus über seine zeitlichen Absichten, und 
ohne daß er sich dessen klar bewußt wurde, schrieb Cervantes die größte Satire gegen 
die menschliche Begeisterung. Nimmermehr ahnte er dieses, er selber, der Held, welcher 
den größten Teil seines Lebens in ritterlichen Kämpfen zugebracht hatte und im späten 
Alter sich noch oft darüber freute, daß er in der Schlacht bei Lepanto mitgefochten, 
obgleich er diesen Ruhm mit dem Verluste seiner linken Hand bezahlt hatte».

29  Ivi, p. 264: «Denn der ‘Don Quixote’, so leicht und phantastisch er ist, fußt auf 
derber, irdischer Wirklichkeit, wie das ja sein mußte, um ihn zu einem Volksbuche zu 
machen. Ist es etwa, weil hinter den Gestalten, die uns der Dichter vorführt, tiefere 
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Proprio in questa satira, in questa parodia, Heine vede non solo la pa-
rodia della figura di poeta, ma anche dell’emergente classe sociale della 
borghesia («Spießbürgerlichkeit»),30 la quale non permette più a valori e 
virtù come il coraggio e la fedeltà di svilupparsi nella dimensione sociale. 
Nel rapporto reciproco tra Don Chisciotte e Sancio Pansa, Heine vede la 
trasformazione capitalistica della società criticata da Karl Marx,  dalle cui 
teorie fu influenzato: Pansa non è solo il fedele e pragmatico servitore del 
folle hidalgo, ma rappresenta un nuovo tipo sociale, dotato di una dimen-
sione razionale e di un’astuzia completamente diversa da quella del suo ser-
vitore. Pur rimanendo ancorato ai valori della società cavalleresca rappre-
sentati dal suo signore, egli non rimane nella posizione di immobilità dello 
stesso. Non sono le idee ed i valori di Chisciotte ad essere sbagliati, ma il 
modo con cui egli vuole realizzarli. Nei due tipi universali di Chisciotte e 
Pansa, nelle loro avventure vissute a cavallo tra esperienza reale ed immagi-
nazione, Heine percepisce il momento reale del vissuto, il mondo dei limiti, 
da cui il poeta si deve allontanare per poterlo raccontare e comprendere: 

La società è una repubblica. Se il singolo tende verso l’alto, la collet-
tività lo respinge indietro rendendolo ridicolo e diffamandolo. Nessu-
no deve essere più virtuoso e ingegnoso di coloro che rimangono. Chi 
però si erge sulla banale misura comune grazie all’indomabile forza del 
genio, questi incontra l’ostracismo della società, che lo perseguita con 
uno scherno così impietoso e una denigrazione tale che egli deve infine 
ritirarsi nella solitudine dei suoi pensieri. 
Sì, la società è, secondo la sua essenza, repubblicana. Ogni principe in 
essa è odiato, che sia spirituale come anche materiale. [...] Fossimo giun-
ti a questa visione subito dopo la rivoluzione di luglio, quando lo spirito 
del repubblicanesimo si affermava in tutti i rapporti sociali! L’alloro di 
un grande poeta era odiato dai nostri repubblicani tanto quanto la por-
pora di un grande re. Si volevano estirpare anche le differenze intellet-
tuali degli uomini e, osservando tutti i pensieri sorti sul territorio dello 
stato come un bene comune cittadino, non rimase loro nient’altro che 
decretare anche l’uguaglianza dello spirito31. 

Ideen liegen, die der bildende Künstler nicht wiedergeben kann, so daß er nur die äußere 
Erscheinung, wie saillant sie auch vielleicht sei, nicht aber den tieferen Sinn festhalten 
und reproduzieren könnte? Das ist wahrscheinlich der Grund». 

30  Ivi, p. 261.
31  Ivi, p. 255: «Die Gesellschaft ist eine Republik. Wenn der einzelne emporstrebt, 

drängt ihn die Gesamtheit zurück durch Ridiküle und Verlästerung. Keiner soll 
tugendhafter und geistreicher sein als die übrigen. Wer aber durch die unbeugsame Gewalt 
des Genius hinausragt über das banale Gemeindemaß, diesen trifft der Ostrazismus der 
Gesellschaft, sie verfolgt ihn mit so gnadenloser Verspottung und Verleumdung, daß er 
sich endlich zurückziehen muß in die Einsamkeit seiner Gedanken. Ja, die Gesellschaft 
ist ihrem Wesen nach republikanisch. Jede Fürstlichkeit ist ihr verhaßt, die geistige 
ebensosehr wie die materielle. [...] Gelangten wir doch selber zu dieser Einsicht bald 
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Il mondo moderno contro cui si scaglia Chisciotte, è un mondo ricco 
di pericoli, ma anche di infinite possibilità32: i pericoli derivano da quella 
transzendentale Obdachlosigkeit33, ossia quella mancanza di appartenen-
za, di dimora dell’uomo moderno abbandonato da Dio al suo destino ter-
reno. Cervantes rappresenta la fine dell’epoca mistica, in cui Dio abban-
dona il modo da lui creato e lascia l’uomo solo alla ricerca di un luogo di 
riparo per la propria anima. La progressiva secolarizzazione della società 
porta alla ricerca di un significato non più dato in modo chiaro: i nuovi 
eroi sono spesso alla ricerca di questo senso e quindi anche alla ricerca di 
se stessi. Don Chisciotte, e di questo Heine è ben consapevole, è l’eroe 
che nella sua follia è prima di tutto alla ricerca di se stesso, della sua indi-
vidualità e della sua relazione con il mondo circostante, la cui ristrettezza 
valoriale lo porta ad essere disilluso e sconfitto. Per questo egli tenta di 
ignorare i nudi fatti, disconosce la cruda realtà e ci fa diventare testimoni 
di un tentativo disperato e senza speranza di ripristinare un ordine ideale, 
forse mai veramente esistito. Egli non rappresenta solo il popolo spagno-
lo, ma tutti i popoli europei che si scontrano prima o poi con il problema 
del potere politico e della disillusione sociale, di cui Heine è supremo 
rappresentante. Le illusioni di Don Chisciotte si accompagnano a quelle 
del saggio servitore Sancio Pansa, dando vita ad un profondo contrasto 
che crea situazioni grottesche, simbolo di una determinata immagine del 
mondo. Don Chisciotte non è però solamente una figura individuale, un 
cavaliere eroico, ma una figura immortale, rappresentante di un deter-
minato tipo di uomo e di idea di nazione. Non si tratta solo di una satira 
del romanzo cavalleresco e della società dell’epoca, ma di una tragicom-
media dell’idealismo umano, in cui Heine si identifica. Lo scrittore Cer-
vantes trasforma questo uomo nella forma ideale di un soggetto che si 
sviluppa, si forma per dominare e comprendere la vita:

Ogni tratto nel carattere e nel fenomeno di uno [dei due protagonisti, 
N.d.A.] corrisponde qui ad tratto opposto ma comune nell’altro. Qui 
ogni particolare ha un significato parodistico. Sì, persino tra Rozinante 
e il ronzino di Sancio domina lo stesso parallelismo ironico come tra il 
paggio ed il suo cavaliere; pure i due animali sono in un certo qual senso 

nach der Juliusrevolution, als der Geist des Republikanismus in allen gesellschaftlichen 
Verhältnissen sich kundgab. Der Lorbeer eines großen Dichters war unsern Republikanern 
ebenso verhaßt wie der Purpur eines großen Königs. Auch die geistigen Unterschiede der 
Menschen wollten sie vertilgen, und indem sie alle Gedanken, die auf dem Territorium 
des Staates entsprossen, als bürgerliches Gemeingut betrachteten, blieb ihnen nichts 
mehr übrig, als auch die Gleichheit des Stils zu dekretieren».

32  Cfr. Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch 
über die Formen der großen Epik, Luchterhand, Darmstadt-Neuwied 1982 (1916), trad. 
it. Giuseppe Raciti, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999.

33  Ivi, p. 47.
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portatori simbolici delle stesse idee. Come nel loro modo di pensare, 
così esternano anche il signore ed il suo servitore nel loro linguaggio le 
singolari contrapposizioni34. 

In questo gigantesco tentativo che porta sempre con sè anche la scon-
fitta, si trovano la tragicità e la grandezza degli attori di queste azioni, os-
sia i singoli soggetti pensanti. La coppia Chisciotte-Pansa ben rappresenta 
anche la coppia Heine-Börne nella loro complementare contrapposizio-
ne, ma anche la coppia Heine-Platen: lo scritto in onore di Ludwig Börne 
del 1840, Ludwig Börne. Eine Denkschrift, che in realtà si rivela essere 
un forte attacco allo scrittore politico e satirico ebreo-tedesco, lo mostra 
come l’altra faccia del protagonista, il contrasto che lo completa. Come i 
protagonisti del Don Chisciotte, le figure, i tipi universali dei Reisebilder, 
lo stesso Heine, Börne e Platen rappresentano dei soggetti che superano 
il proprio essere per diventare dei singoli dominatori di un mondo im-
maginario, dove è possibile la salvezza e la ricerca della propria identità. 
Non si tratta di un contrasto insito nell’opera, quanto piuttosto di un 
contrasto che include nel testo anche l’autore e che quindi porta non solo 
alla Selbstironie, ma alla Weltironie nella ricerca della propria libertà indi-
viduale e di un nouvo ideale di umanità. Don Chisciotte si interroga sulla 
natura dell’io che si costituisce nella finzione, l’identità si compone non 
solo di ciò che si è, ma anche di progetti futuri, anche se puramente fanta-
stici. Niente di ciò che si è immaginato si realizza come tale ed è quindi del 
tutto indifferente che i personaggi heiniani abbiano o no successo nelle 
loro azioni, paradigmatico è piuttosto il loro comportamento. 

Il ruolo della follia nell’opera di Heinrich Heine

Nella terza parte dei Reisebilder, nella pagine introduttive a Die Bäder 
von Lukka, Heine compare come protagonista della sua opera e viene 
salutato da Matilde con le seguenti parole:

Come va, oh il più folle dei mortali? Sono felice di rivederla, giacchè un 
uomo pazzo non lo troverò mai più su questa terra. Stolti e babbei ce n’è 
a bizzeffe e molte volte gli si fa l’onore di crederli pazzi; ma la vera follia 

34  Heinrich Heine, Einleitung, cit., p. 263: «Jeder Zug im Charakter und der 
Erscheinung des Einen entspricht hier einem entgegengesetzten und doch verwandten 
Zuge bei dem Andern. Hier hat jede Einzelnheit eine parodistische Bedeutung. Ja, sogar 
zwischen Rosinanten und Sanchos Grauchen herrscht derselbe ironische Parallelismus 
wie zwischen dem Knappen und seinem Ritter, und auch die beiden Tiere sind 
gewissermaßen die symbolischen Träger derselben Ideen. Wie in ihrer Denkungsart, so 
offenbaren Herr und Diener auch in ihrer Sprache die merkwürdigsten Gegensätze». 
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è rara come la vera saggezza; forse non è che saggezza disgustatasi di 
saper tutto, come le infamie di questo mondo, e perciò giunta al saggio 
consiglio di impazzire35.

Follia e stravaganza sono ben distinte in Heine: la follia (Verrücktheit) 
corrisponde alla più alta forma di saggezza, costituisce una via di fuga per 
l’artista che può vivere in questo modo correttamente la sua esistenza. 
Come portatrice di una conoscenza diversa, ma non inferiore a quella 
razionale, la follia permette di avvicinarsi ad una verità non conoscibile 
con l’uso della ragione, perchè, a differenza del pensiero razionale, porta 
l’individuo a rapportarsi al mondo senza considerare i valori vigenti e le 
norme morali che regolano la vita degli individui. La follia qui rappren-
sentata è una specie di Denkform, ossia un modello, un’ immagine di 
pensiero, che permette al poeta di osservare e descrivere il mondo senza 
risparmiare alcuna critica. Questa follia, nonostante porti all’esclusione 
e alla solitudine, è organizzata attraverso il dialogo che ha un valore poe-
tologico: nel dialogo tra Cervantes e Sancio Pansa, Gumpelino e Hirsch 
si trascendono i limiti dell’esistenza concreta, legata ad una particolare 
situazione, e vengono fatte proprie tutte le possibilità di espressione del 
proprio pensiero. 

È però nella parte dedicata alla città di Lucca che l’influsso di Cer-
vantes si nota maggiormente: nei primi due capitoli Heine descrive una 
natura antropomorfa, richiamandosi al mito classico di Orfeo, collo-
quiando con una lucertola. La saggia lucertola dal sorriso sprezzante 
(«höhnisches Lächeln»), che gli permette di ironizzare sulla conoscenza 
ufficiale36, gli racconta cose meravigliose, critica la filosofia di Hegel e 
Schelling, condanna i «kühlen und klugen Philosophen», proponendo la 
propria visione del mondo37, per poi lasciare spazio alla descrizione della 
città di Lucca. Il dialogo con la lucertola riprende in senso allegorico il 
tema del viaggio, descritto qui sia in senso spaziale (il peregrinare di Hei-
ne in Europa) sia temporale (rimando all’antico Egitto e ad Atlantide). 

35  Heinrich Heine, Impressioni di viaggio, cit., p. 119. Il testo originale si trova in 
Heinrich Heine, Reisebilder, in DHA, Bd. VII/1, p. 85: «Wie geht’s, Wahnsinnigster 
der Sterblichen! Wie glücklich bin ich Sie wiederzusehen! Denn ich werde nirgends auf 
dieser weiten Welt einen verrückteren Menschen finden. Narren und Dummköpfe gibt 
es genug, und man erzeigt ihnen oft die Ehre, sie für verrückt zu halten; aber die wahre 
Verrücktheit ist so selten wie die wahre Weisheit, sie ist vielleicht gar nichts anderes als 
Weisheit, die sich geärgert hat, daß sie alles weiß, alle Schändlichkeiten dieser Welt, 
und die deshalb den weisen Entschluss gefasst hat, verrückt zu werden». Cfr. anche 
Michael Werner, Rollenspiel oder Ichbezogenheit? Zum Problem der Selbstdarstellung bei 
Heinrich Heine, in Heinrich Heine. Neue Wege der Forschung, hrsg. v. Christian Liedtke, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2000, pp. 17-35.

36  Heinrich Heine, Die Stadt Lukka, cit., p. 161.
37  Ibidem.
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Dalle parole della lucertola emerge un mondo trasfigurato, privo dei vin-
coli e dei limiti del linguaggio del reale, in cui dominano una «Zeichen-
sprache», un linguaggio dei segni e simbolico, il senso visivo e fantastico. 
Nella seguente descrizione della città di Lucca si assiste ad un alternarsi 
di invenzioni e realtà: le invenzioni si collocano perfettamente all’interno 
di questa realtà senza alterarla più di tanto, un po’ come nella seconda 
parte del Chisciotte, quando diminuisce il divario tra mondo fantastico e 
reale. Il nucleo dell’esperienza resta individuale, Heine usa la descrizione 
della processione notturna che lo accoglie quando arriva in città per dar 
voce ad una speculazione filosofico-religiosa: questa processione religio-
sa, in cui riprende ancora una volta, in questo caso, in senso allegorico il 
tema del viaggio, non dà vita solamente ad un’aspra critica della religione 
e al suo rapporto con lo Stato, ben rappresentato dalle vicende storiche 
della città lucchese, ma presenta anche una sfera sensuale, estetica ed 
una riflessione sul linguaggio razionale, contrapponendolo, attraverso la 
simbolicità delle figure che si stagliano sullo sfondo della descrizione, al 
linguaggio della natura, delle pietre, degli animali e del corpo. La pro-
cessione, il viaggio rappresentano il catalizzatore verso l’esterno di un 
percorso dalla dinamica interiore, un viaggio che prende lo slancio da se 
stessi per ritornare a se stessi, semmai tracciando un itinerario diverso, 
un ritorno nel sé in cui l’eterno è solo uno sfondo nella distinzione tra 
individualità e il ruolo dell’individuo nella società. La realtà e le sue forze 
disamorniche tipiche della modernità diventa un punto di riferimento, 
non è vista solo in funzione di un futuro teleologicamente avvistato, al 
contrario è Gegenwart, Bodenhaftung. L’elemento politico della descri-
zione, la critica alla letteratura romantica e all’Idealismo tedesco fanno 
emergere l’importanza della libertà nel rapporto tra arte ed impegno 
politico-sociale, del processo politico della letteratura e dell’arte come 
gioco assoluto e sovrano. Come anche in Die Bäder von Lukka, in questa 
descrizione avviene una regressione storico-sociale, in cui la follia viene 
espressa al meglio dall’uso dell’ossimoro. L’Italia rappresenta per Heine 
la chiesa di stato o lo stato-chiesa; egli si perde nella descrizione del cat-
tolicesimo della processione notturna a cui assiste e che gli permette di 
esprimere la sua critica alla religione sempre più radicale e più politica. 
Nella sua concezione della storia egli cerca di istituire un nuovo rapporto 
tra mitologia e religione. L’elemento polemico, la critica politica sono 
possibili attraverso un elemento affermativo soprattutto nelle figure di 
Gumpelino e Hirsch: la coppia Gumpelino/Hirsch, Don Chisciotte/San-
cio Pansa sono molto simili e speculari nella loro struttura. Heine crea 
questi personaggi in modo che siano comprensibili come tipi universa-
li. Devono essere riconoscibili nell’arte come nella vita per quello che 
è il loro tratto essenziale. Il banchiere Christian Gumpel cambia il suo 
nome in «Markese Christophoro di Gumpelino», come Don Chisciotte 
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che, attraverso il cambio di nome, subisce una trasformazione totale e 
diviene quindi un’altra persona: da povero uomo per bene diventa un 
eroico cavaliere che parte per l’avventura alla conquista dell’amore della 
sua amata. Nonostante Gumpelino cambi il suo nome, egli rimane tut-
tavia il banchiere, la cui esistenza è determinata dal denaro e dall’aspet-
to esteriore. Si nasconde dietro la maschera del marchese, per avere un 
ruolo considerevole all’interno della società. Che questo gli riesca senza 
ostacoli, mostra una critica alla società che è più apparenza che essenza. 

La differenza essenziale tra Don Chisciotte e Gumpelino sta proprio 
nella follia tipica dell’hildalgo: per il cavaliere spagnolo la follia è forma 
di pensiero estremo che indica il limite e/o la possibilità dell’esistenza e 
del modo di pensare dell’homo dialecticus. La follia è in Heine38 un di-
stacco, una dipartita dal tempo e dallo spazio, l’essere stranieri a se stessi, 
per poi riavvicinarsi e diventare famigliari. Leggendo Cervantes, Heine 
comprende che la follia è una dimensione appartenente all’animo umano, 
che, permettendo uno spaventato riconoscimento dell’uomo nella società 
in cui vive, gli apre anche la strada ad una presa di consapevolezza delle 
sue più profonde possibilità. 

Anche in Ideen. Das Buch Le Grand 39 che rappresenta l’apoteosi di 
Napoleone, la forza dell’evocazione poetica, il tamburino Le Grand esi-
ste come personaggio poetico, come tamburino dell’Idea che porta avanti 
l’umanità, che diventa azione (Napoleone) e idea di emancipazione. Nello 
scenario in cui si muove il tamburino la follia accompagna l’uomo nel viag-
gio di ritorno, nel momento in cui egli esce da sé e si confronta con il dolo-
re, il rischio e la morte per tornare nuovamente a sé. Nell’esperienza della 
follia, nella dimensione oscura della razionalità dell’uomo, vi sono infinite 
immagini e possibilità di rappresentazione, vi è il puro sé che comprende 
quelli che sono gli elementi essenziali della vita. La possibilità della follia, 
della notte, dell’oscurità e del vuoto, come verranno raccontate da Heine 
in Romanzero (1951), rappresentano per l’uomo la possibilità estrema da 
cui trarre la potenza del movimento dialettico del pensiero nella sua stessa 
radicalità. Il modo di pensare del folle40 non decade dalla sua dignità di 
pensiero, ma rispecchia la vera natura del dubbio, la sfera dell’immagi-
nazione e del sentire, del voler sentire che è anche un voler essere, ossia 
una realizzazione della percezione immediata, nella mescolanza di corpo 
e spirito, inganno e verità. Attraverso la follia il poeta compie un lavoro a 

38  Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972 (1961), 
trad. it. Storia della follia nell’età classica, a cura di Mario Galzigna, BUR, Milano 2011. 

39  Heinrich Heine, Ideen. Das Buch Le Grand (1827), in DHA, Bd. VI, pp. 307-347.
40  Jacques Derrida, Cogito et l’histoire de la folie, in Id., L’écriture et la différence, 

Seuill, Paris 1963, pp. 51-99, trad. it. G. Pozzi, Cogito e storia della follia, in J. D., La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002.
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distanza, e, come nella tragedia, permette un sapere radicale dell’alterità 
imminente, come possibilità essenziale, come la radice passionale e senti-
mentale del pensiero. È il riconoscimento del dolore della condizione uma-
na, delle disillusioni, del perturbante che il soggetto deve tenere a distanza, 
ma è anche una libera attività che permette una totale autonomia ed un uso 
imperativo del linguaggio, ossia permette l’imposizione di un’identità, di 
un’impronta soggettiva. La follia di Don Chisciotte permette di risolvere, 
o almeno di elevare il conflitto tra la critica alle nazioni e quella all’utopia 
sociale, favorendo la formazione di un cosmopolitismo della differenza. 
Come l’ironia, la follia permette la distanza tra quello che è detto e pensato, 
quindi da un mondo disarmonico in cui manca la possibilità del singolo 
individuo. Don Chisciotte, come gli Uccelli di Aristofane che Heine cita 
in Ideen, presenta la follia dell’uomo attraverso il doppio e la frammenta-
rietà41. Richiamandosi a questo aspetto l’Einleitung di Heine mostra una 
sorta di scena originaria, Urszene, in cui egli si confronta con l’ironia della 
creazione letteraria. Un confronto che inizia con il ricordo autobiografi-
co dell’infanzia, con una prima ingenua identificazione con il protagoni-
sta del romanzo che poi egli recepisce come la più grande satira contro 
l’entusiasmo umano. Non si tratta di una semplice identificazione con il 
protagonista, quanto piuttosto della condivisione di una visione disillusa 
degli ideali utopici ed anacronistici e con l’irragionevolezza tra persona, 
individuo e società, mondo dei desideri e mondo reale. Assieme alla pre-
fazione del 1837 al Buch der Lieder, come anche a Die Bäder von Lukka, 
questa ironia si basa sull’uso del linguaggio, sull’uso dei clichés. Si torni ad 
esempio al personaggio di Gumpelino, che viene caratterizzato dal concet-
to di Zerrissenheit, di distruzione, di frammentazione, usato all’epoca per 
descrivere la personalità di Byron. Allo stesso modo, Heine usa il chlichè 
della figura dell’hidalgo spagnolo per esprimere quella che sarà poi la sua 
idea di arte e di Weltironie. Parlando di «antikatholische und antiabso-
lutistische Klänge»42 egli mostra come dietro alla maschera della parodia 
si nascondano le grandi e vere idee in grado di cambiare il mondo. Pur 
rimanendo nella tradizione del primo Romanticismo, ci presenta un Don 
Chisciotte «gegenromantisch»43 che ha risvegliato il senso per l’elemento 
soggettivo nel romanzo ed il conflitto tra Reale ed Ideale. Dopo gli eventi 
europei del 1830 Heine crede soprattutto a una specie di follia soggettiva, 
individuale che si inserisce nella tradizione che da Erasmus fino a Nietz-
sche la considera come unica possibile via di fuga. La follia come figura 
e modalità di pensiero porta con sé anche la questione sulla disillusione 

41  Heinrich Heine, Ideen. Das Buch Le Grand, cit., p. 179.
42  Heinrich Heine, Einleitung, cit., p. 256.
43  Gerhart Hoffmeister, Spanien und Deutschland. Geschichte und Dokumentation 

der literarischen Beziehungen, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1976, Bd. III, p. 125.
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metafisica che si esprime nella metafora cosmica. Attraverso la confusione 
dei sensi, la sovversione degli ordini repressi è il sintomo di un dolore nei 
confronti della falsità. Nella critica alla scissione tra intelletto e potere tipi-
ca della società tedesca, all’ostilità nei confronti degli intellettuali e del loro 
ruolo nella sfera politica, Heine che si confronta con la realtà europea nel 
suo insieme e con lo sguardo volto al futuro, vede proprio in questo contra-
sto la possibilità di formazione del predicato di base, ossia il presupposto 
di ogni sviluppo diegetico in grado di avviare il meccanismo narrativo. La 
follia del tranquillo hidalgo permette l’utilizzo delle possibilità narrative 
che, attingendo alla fonte del ridicolo e del grottesco, fa riflettere su quello 
che lo rende vittima del riso di esclusione, di quel tentativo di ostracizzare 
tutto ciò che è diverso. Il riso, come la follia, costituiscono la sanzione per 
chi trasgredisce una regola ammessa dalla maggioranza: la sua follia, im-
pulso vitale della narrazione, è intrisa di un’obsolescenza e inserita in una 
strategia del compromesso. Il suo esasperato individualismo si trasforma in 
follia per fuggire alla menzogna e all’inganno della sua vita quotidiana. La 
sua follia, per Heine, e quindi anche per il poeta, è il mezzo per guardare 
il mondo con spirito critico e tollerante, con cui svelare l’ipocrisia di una 
razionalità solo apparente, quindi una valida alternativa alla ‘normalità’.

Heine, come sarà più tardi per Thomas Mann o per Peter Handke, 
vede nel Chisciotte soprattutto una critica della cultura dell’immagine 
nella società: non si tratta solo dell’uomo che sfida il reale, che urta di 
continuo contro il mondo esterno e, nella sua follia, che crede di poter 
realizzare ideali perduti. Viene anche mostrata la totalità e la falsità del 
mondo. Per Heine Chisciotte ha sì a che vedere con l’utopia, ma anche 
con il mito e con l’ironica dissoluzione della forma (distacco, freddezza 
critica) con cui Cervantes cerca di osteggiare la società a lui contempora-
nea nei suoi simboli più caratteristici (aristocrazia, cavalleria e religione), 
cercando di annientarla, ma non essendo in grado di interrogarla nel pro-
fondo e di rinnovarla. È nella seconda parte del romanzo che Chisciotte, 
già mito e simbolo di se stesso esce dalla sfera in cui apparteneva e nella 
sua follia invade la realtà. La sua follia, che si emancipa grazie alla di-
struzione del comico, giunge a sfiorare le vette del tragico. Il contrasto 
tra la follia e la spontaneità delle sue azioni sembrano rappresentare l’in-
dissolubile antinomia naturale dell’animo umano. Ecco che il mito di se 
stesso diviene sinonimo di interezza umana, di percezione della propria 
autocoscienza. L’ironia si trasforma in umorismo, Witz, supera la distanza 
e la negazione, per riunire i contrasti. La grandezza di Cervantes sta nel 
sapere esprimere nell’uno il molteplice, senza più dover scindere salute 
e follia: nella conciliazione dei contrasti, di alto e basso, corpo e anima.


