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Nota sulla traslitterazione e sulle traduzioni 

 

Per la trascrizione in caratteri latini dei termini in arabo standard è stato adottato un sistema di 

traslitterazione scientifica lievemente semplificata: si utilizzano i segni diacritici per le vocali 

lunghe e le consonanti enfatiche; le lettere ʿayn e hamza sono indicate rispettivamente con i simboli 

˂'> e <ʾ>; l'articolo determinativo non è assimilato in presenza di lettere solari; la tā' marbūṭa è 

trascritta solo quando la parola si trovi in stato costrutto.  

Dei piccoli adattamenti a questo sistema sono stati necessari laddove si trascrivono termini in arabo 

tunisino, seppure essi non riescano sempre a rappresentare graficamente in modo accurato una 

pronuncia dialettale non standardizzata. Si noti in particolare l'utilizzo di <g> (g "dura") per la 

pronuncia della qāf nelle varianti dialettali delle regioni meridionali e interne; l'utilizzo delle vocali 

brevi <e> e <o>; e della vocale lunga <è> che meglio rappresenta la pronuncia della alīf in alcuni 

termini (fenomeno dello imāla).  

Questo sistema di traslitterazione si applica a tutta la terminologia araba, ai nomi dei gruppi 

musicali, ai nomi delle organizzazioni politiche, ai titoli delle testate arabofone. Fanno eccezione i 

nomi propri di persona, per i quali si è preferito un sistema semplificato che non prevede l'utilizzo 

dei diacritici e che adotta la traslitterazione più ricorrente nei media (di solito francofoni) o nella  

letteratura scientifica. Eccetto che per le personalità note, una traslitterazione scientifica verrà 

comunque fornita la prima volta che tali nomi appaiono nel testo. Fanno eccezione inoltre i nomi di 

luoghi, organizzazioni ed enti di cui è presente una traslitterazione consolidata (es. al-Zaytuna, 

Gerba).  

Tutte le traduzioni in italiano, eccetto ove specificato altrimenti, sono dell'autrice. Queste 

comprendono le traduzioni delle citazioni di fonti bibliografiche; delle interviste, svoltesi in 

francese, arabo e, in un caso, in italiano (la lingua è indicata nelle note e in appendice); e dei testi 

delle canzoni dall'arabo classico o tunisino. Per la traduzione dei testi, in particolare per quelli in 

vernacolo, è stato fondamentale l'aiuto costante di Ridha Tlili che oltre al supporto linguistico ha 

spesso fornito utilissime chiavi di lettura, informazioni di contesto e riferimenti incrociati che forse 

non avrei trovato altrove.  
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INTRODUZIONE 

 

L'oggetto di questa ricerca è la canzone impegnata sviluppatasi negli anni 1970 e 1980 in Tunisia.  

Con canzone impegnata si intende una precisa corrente o scena musicale e culturale conosciuta nel 

paese principalmente con l'espressione araba al-ughniya al-multazima, e con quella francese 

chanson engagée. Nel presente studio, la canzone impegnata diventa una prospettiva dalla quale 

guardare alla storia politica, ideologica e culturale della Tunisia; una prospettiva che merita di 

essere indagata per diversi motivi. In primo luogo, perché essa ha registrato e celebrato eventi 

significativi, ma dalla parte dei vinti, raccontando una storia minore all'interno della storia del 

paese. Essa ha lasciato così emergere le linee ideologiche e le aspirazioni su cui si costruiva 

l'opposizione politica al regime di Habib Bourguiba. In secondo luogo, perché le modalità e gli 

spazi di creazione, produzione e circolazione delle canzoni, di organizzazione dei concerti, di 

interazione e scambio con il pubblico, possono fare luce su una serie di pratiche resistenziali di una 

generazione militante, e al tempo stesso possono dirci qualcosa sulla dialettica tra autoritarismo e 

controcultura in quel periodo storico. Infine, perché essa offre una sorta di retrospettiva della cultura 

rivoluzionaria o di protesta più recente, e potrebbe potenzialmente contribuire a comprendere i 

mutamenti profondi negli orizzonti di vita e di idee di diverse generazioni contestatarie.  

In effetti, malgrado l'interesse sempre maggiore verso le popular cultures in Tunisia, e in 

generale in Medio Oriente e Nord Africa, sono rari gli studi che prendono in considerazione forme 

culturali e artistiche di protesta durante i regimi di Bourguiba e Ben Ali. La canzone impegnata in 

particolare, non è stata finora oggetto di studi accademici sistematici, né in arabo né nelle lingue 

occidentali. Sono presenti tuttavia alcuni rari articoli in arabo e in inglese,1 e primi tentativi di 

 
1
 Muḥammad Al-Masmūdi, “Al-ughniya al-multazima fī tūnis mā baʿd 2011: badīla li-l-sā’ida badīla li-l-badīl”, in 

Tūnis mā bayn intiḫābāt 2014 wa intikhābāt 2019, ʿĀdil Bilkaḥla, (ed.), Tūnis, Muntadā at-tafkīr fī al-ḥirāk al-ʿarabī, 

2019, il quale si focalizza però sugli sviluppi di questa corrente musicale dopo il 2011; Mohamed-Salah Omri, “The 

Labour Union Movement and ‘Alternative’ Culture in Tunisia: the Long View of a Long Relationship”, in Sian Lazar 

(ed.), Where are the Unions? Workers and Social Movements in Latin America, the Middle East and Europe, Londra, 

Zed Books, 2017, pp. 64-83, quest'ultimo tratta in maniera collaterale la canzone impegnata, il focus è piuttosto il 

lavoro culturale dell'unione sindacale UGTT; di Omri, in generale sulla cultura impegnata pre-2011 si veda anche “A 

Revolution of Dignity and Poetry”, Boundary, 2, 2012, pp. 137-165. 
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pubblicazioni di tipo memorialistico.2 Sono state reperite alcune tesi di laurea non pubblicate di 

studenti tunisini in ambito musicologico e sociologico, che offrono una panoramica su questa scena 

musicale, le sue caratteristiche formali e i suoi esponenti.3 

La ricerca si avvale di un approccio interdisciplinare, che combina lo studio della storia 

politica e culturale della Tunisia contemporanea agli strumenti teorici degli studi culturali, ad alcuni 

dei metodi tipici della ricerca etnografica, e all'analisi letteraria del testo-canzone.  

 

i. Al-ughniya al-multazima: caratteristiche e questioni di definizione 

La canzone impegnata tunisina si sviluppa in quanto espressione controculturale dell'opposizione 

politica al regime di Habib Bourguiba. Essa è frutto e strumento del lavoro culturale della 

dissidenza di stampo marxista, nazionalista e panaraba, sebbene vi siano alcune esperienze di 

canzone impegnata islamista, di cui pure si parlerà in questo lavoro. Si illustreranno di seguito le 

caratteristiche che definiscono i contorni di ciò che chiamerò la "scena" della canzone impegnata 

tunisina, e che la distinguono da altre esperienze musicali alternative, popolari e di protesta, coeve, 

precedenti o successive, che pure sono esistite nel paese nordafricano. 

 Le prime sparute tracce di una nuova canzone, giovane e impegnata, si riscontrano sin dalla 

prima metà degli anni 1970: esse sono frutto del fermento culturale e intellettuale che investe lo 

spazio (soprattutto) universitario sulla scia del movimento studentesco del 1972. Inizialmente si 

tratta soprattutto di giovani artisti tunisini che si trovano in Francia per studio o per lavoro, attivi 

nelle facoltà e negli ambienti culturali alternativi dell'ex-potenza coloniale. Nel frattempo, anche in 

Tunisia iniziano ad emergere alcune prime esperienze musicali di protesta intorno alle facoltà 

umanistiche e negli spazi culturali della capitale, ma anche nei centri giovanili e nei locali sindacali 

dei centri urbani minori nel sud e nel nord del paese. Il massimo sviluppo e fermento della scena 

della canzone impegnata tunisina si ha tra la fine degli anni 1970 e la fine degli anni 1980. Per il 

paese è un periodo di grave crisi economica e di instabilità politica. È una fase di grandi 

 
2 Abdeljelil Temimi (ed.), Al-ughniya al-multazima bi-tūnis wa-makānatihā fī adhākirāt al-waṭaniyya, Tunis, Fondation 

Temimi pour la Recherche Scientifique et l'Information, 2018; una pubblicazione degli atti di un colloquio sulla 

canzone impegnata che ospitava oltre a studiosi, alcuni dei suoi protagonisti.  

3 Scritte in due periodi molto distanti tra loro: Yūsuf Nūyūy, Al-ughniya "al-multazima" fī tūnis (2011-1980). Dirāsat 

tārīkhiyya, taḥlīliyya mūsīqiyya, tesi di laurea magistrale, non pubblicata, Institut Supérieur de Musique de Tunis, 2012, 

scritta dopo la rivoluzione, dedica uno spazio rilevante alla canzone di stampo islamico e al significato di arte 

impegnata nell'Islam; Naʿīma al-Hidār, Al-ughniya al-multazima bi-tūnis, tesi di laurea, non pubblicata, Université de 

Tunis, 1991, scritta in pieno cambiamento di regime, non cita gli islamisti. Nessuna delle due tesi offre un'analisi dei 

testi, sebbene il lavoro di al-Hidār ne includa molti in appendice. In entrambi i lavori comunque non è approfondito il 

contesto storico e politico.  
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contestazioni e sollevamenti popolari che agitano la società tunisina e segnano il declino del regime 

destouriano.4 Le facoltà e i campus universitari sono il principale teatro in cui si esibiscono i fautori 

della canzone impegnata, nello stesso momento e negli stessi spazi in cui dilaga la battaglia politica. 

Quest'ultima, che dalla metà degli anni 1960 si era combattuta tra forze filo-governative e gauchisti, 

vede ora l'entrata in scena di un nuovo protagonista del militantismo studentesco: l'Islam politico. 

Oltre agli scontri spesso molto violenti e sanguinosi tra islamisti e gauchisti, la lotta per l'egemonia 

all'interno dello spazio universitario si traduce anche in una battaglia culturale, che trova nella 

canzone una delle armi privilegiate di propaganda e di educazione popolare.  

La canzone impegnata è opera di gruppi musicali, cantautori e musicisti il più delle volte 

autodidatti, vicini o affiliati a organizzazioni politiche di opposizione spesso clandestine, al 

movimento studentesco, o al sindacato dei lavoratori, l'Union Générale Tunisienne du Travail 

(UGTT). Le esibizioni hanno luogo negli spazi universitari, nei locali sindacali, ma anche nelle 

maisons de la culture (centri culturali statali presenti in ogni centro urbano), nei centri giovanili, e 

nel quadro dei festival estivi. La diffusione della canzone impegnata è relegata ad un pubblico 

principalmente militante, sebbene alcuni di questi gruppi e artisti abbiano raggiunto un pubblico più 

ampio grazie alla loro presenza in alcune manifestazioni artistiche nazionali e alle rare apparizioni 

televisive.  

Per quanto riguarda i testi delle canzoni, essi sono in larga parte opera di poeti e cantautori 

tunisini, anche se non sono rare le canzoni composte a partire da versi di poeti di altri paesi arabi, 

soprattutto palestinesi. I testi degli autori tunisini variano a livello linguistico dal dialetto regionale, 

all'arabo intermedio, all'arabo letterario. Sebbene le scelte linguistiche non siano rivelatrici 

immediate dell'orientamento politico degli autori e degli interpreti, la questione linguistica è 

comunque molto rilevante dal punto di vista ideologico. Le parole sono d'altronde l'elemento più 

importante della canzone impegnata, il contenuto del testo è prioritario: esso deve contenere un 

significato politico e sociale, convogliare un messaggio, illuminare le coscienze. Gli argomenti 

trattati dalla canzone impegnata sono la giustizia sociale e lo sfruttamento dei lavoratori, la libertà, i 

martiri della repressione poliziesca, il (neo)colonialismo, la questione palestinese, la bellezza e 

insieme la sofferenza della patria; rare le canzoni più intimiste che parlano d'amore, di migrazione, 

o della posizione dell'artista nella società. Anche gli argomenti, come le scelte linguistiche, sono a 

volte dettati da precise contingenze politiche e possono variare a seconda delle linee ideologiche 

degli autori, ma in modo non sempre diretto ed evidente. Tutte le canzoni cono comunque 

accomunate da una simile volontà di analisi e di critica dello status quo, da un'aspirazione ad 

 
4 Dal nome del partito al governo Parti Socialiste Destourien. 
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impattare ed influire positivamente sul mondo circostante, dalla voglia, infine, di cambiamento 

politico, sociale e culturale.  

Date le modalità e gli spazi di produzione e circolazione delle canzoni, oltre che il contenuto 

politico dei testi, si può parlare della canzone impegnata tunisina come di una scena controculturale 

all'interno del panorama artistico e culturale della Tunisia contemporanea. È una controcultura 

infatti quella che guida l'azione della gioventù istruita, soprattutto universitaria, che sin dalla metà 

degli anni 1960, e con più forza nel corso del decennio successivo, prende le distanze dall'ideologia 

dominante bourguibista, dal mito della modernità e dell'occidentalizzazione, e si radica su posizioni 

sempre più convintamente anti-imperialiste e rivoluzionarie.5 Una controcultura che sebbene 

emersa come frutto di precise contingenze storiche, culturali e politiche del contesto tunisino e 

arabo-islamico, è al tempo stesso partecipe di quel movimento globale che prende vita nel "lungo 

'68" in diverse parti del mondo, nel Nord come nel Sud globale, 6 e che anche nel mondo arabo dà 

vita ad una New Left che si oppone alla linea dominante dei tradizionali partiti comunisti e socialisti 

di questi paesi.7 Le espressioni artistiche di queste nuove generazioni, istruite e politicizzate, spesso 

parte della middle class, mettono in discussione i valori, le idee e gli stili di vita dei padri, sfidando 

così l'ideologia dominante dall'interno 

Ho scelto di parlare di "scena" della canzone impegnata, piuttosto che di "genere" o 

"corrente": questa espressione mi sembra più appropriata a definire l'oggetto della ricerca poiché 

esso, più che essere caratterizzato da un preciso stile musicale, è definito da pratiche, spazi e 

obiettivi condivisi dai suoi esponenti. Questi ultimi sono infatti artisti e attivisti politici e culturali 

che hanno un progetto comune e che insieme contribuiscono alla produzione e alla distribuzione 

delle canzoni, all'organizzazione dei concerti e delle manifestazioni culturali, e, oggi, alla 

preservazione di questo patrimonio. Il concetto di scena che qui si vuole proporre è in parte 

elaborato a partire dagli studi recenti sulle scene musicali, la scenes theory, per la quale queste 

sarebbero "spazi culturali di partecipazione collettiva e appartenenza", regolate da una varietà di 

pratiche, e i cui componenti sono legati da un senso di essere "parti di qualcosa che è vivo – in 

senso sia fisico che temporale – e intessuto nel panorama culturale".8 A differenza però delle sub-

culture giovanili oggetto della scenes theory – il rap, il metal, la techno - in cui è la musica 

 
5 John P. Entelis, "Ideological Change and an Emerging Counter-Culture in Tunisian Politics", The Journal of Modern 

African Studies, 2, 4, pp. 543-568. 

6 Cfr. Samantha Christiansen - Zachary Scarlett (eds.), The Third World in the Global 1960s, New York, Berghahn, 

2013; Burleigh Hendrickson, "Finding Tunisia in the Global 1960s", Monde(s), 11, 2017, pp. 61-78. 

7 Laure Guirguis, ed., The Arab Lefts. Histories and Legacies, 1950s-1970s, Edinburgh University Press, 2020. 

8 Andy Bennett - Ian Rogers, Popular Music Scenes and Cultural Memory, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 2. 
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l'elemento identitario preponderante che accomuna gli esponenti della scena e che modella i loro 

stili e le loro pratiche (l'abbigliamento, i luoghi dei concerti), nel caso della canzone impegnata 

tunisina sono piuttosto l'ambiente politico e le pratiche di militanza a strutturare la produzione 

musicale, fornendo gli spazi materiali (per le prove, per i concerti), il supporto logistico, nonché il 

pubblico.  

Questa scena musicale, regolata da precise pratiche e animata da determinati attori sociali, 

politici e culturali, è riconosciuta come un paesaggio culturale coerente dai suoi stessi componenti e 

da chi la conosce dall'esterno, sebbene la definizione stessa di al-ughniya al-multazima sia stata ed 

è tuttora oggetto di disaccordi. Al-ughniya al-multazima è sicuramente la definizione maggiormente 

utilizzata in Tunisia, insieme al suo corrispettivo francese chanson engagée. Tuttavia, nel corso dei 

decenni sono state varie le espressioni utilizzate per definire questa corrente canora, la quale 

presenta (sebbene in diversa misura da un testo a un altro) elementi del canto prettamente politico e 

propagandistico, insieme a caratteristiche e attitudini tipiche della canzone d'autore. Ad esempio, 

nei giornali dell'epoca è possibile trovare articoli dedicati a questi artisti debuttanti, definiti 

esponenti di una ughniya jadīda (canzone nuova) o di una ughniya shāba (canzone giovanile). 

Alcuni esponenti della scena prediligono la definizione di al-ughniya al-badīla, (canzone 

alternativa), una definizione che è stata riproposta in tempi recenti, nel periodo post-rivoluzionario, 

con l'organizzazione di festival musicali dedicati alla "canzone alternativa" tunisina o araba. Questa 

definizione vuole sottolineare la differenza, su un piano estetico quanto morale, tra canzone 

impegnata e canzone "dominante", sā'ida. Ma è una definizione che presenta delle ambiguità 

(alternativa in che modo?), e che per alcuni sminuisce la portata politica della canzone. Altri 

esponenti hanno usato nel corso del tempo le espressioni siyāsiyya (politica) o munāḍila (militante), 

pochi altri hanno preferito la definizione al-ughniya al-hādifa (portatrice di un messaggio, avente 

uno scopo: è il caso della corrente islamista). Ad ogni modo, dal dibattito interno alla scena 

l'impegno (l'engagement, al-iltizām) emerge come l'elemento che più di ogni altro lega e spinge in 

una direzione comune i fautori di questa canzone, con il suo valore politico, sociale, ma anche 

umano e culturale. 

La scelta degli aggettivi engagée/multazima per designare questa canzone è tanto più 

pregnante quanto colloca questa espressione culturale in un filone letterario-artistico ben preciso in 

contesto arabo-islamico, un filone a cui questi musicisti e poeti "minori" si sono ispirati, e che 

hanno pur contribuito ad alimentare, seppure nelle retrovie di una cultura in qualche modo 

"popolare", e seppure provenienti da un paese politicamente e culturalmente periferico (almeno fino 

agli inizi dello scorso decennio) rispetto ai più illustri centri culturali e intellettuali del Medio 

Oriente. Il termine iltizām nei circoli letterari e intellettuali marxisti arabi inizia ad apparire già 
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negli anni 1950, all'indomani della Nakba, con la costituzione dello Stato di Israele e l'espulsione 

dei palestinesi dalla loro terra, e con il conseguente consolidamento e diffusione di un sentimento 

nazionalista arabo. Il dibattito degli intellettuali socialisti arabi sul ruolo dell'artista e della 

letteratura nella società e in politica è sicuramente influenzato dalle idee di Jean-Paul Sartre. Nella 

sua serie di saggi Qu'est-ce que la littérature?, pubblicati nel 1948, il filosofo dell'esistenzialismo 

discuteva il ruolo dello scrittore in quanto modello di impegno per il suo popolo. L'impegno in 

letteratura, l'engagement dell'artista e dell'intellettuale, sarà un tema predominante nella sfera 

culturale araba per tutta la seconda metà del XIX secolo, in particolare in seguito alla sconfitta 

araba nella Guerra dei Sei Giorni nel 1967. È la poesia il genere privilegiato dai letterati arabi per 

esplicitare in modo eloquente il sentimento panarabo e l'impegno per la giustizia e il riscatto dei 

popoli arabi. Mahmoud Darwish, Nizar Qabbani, Tawfiq Zayyad, sono solo alcuni dei nomi più 

illustri di questa corrente; mentre la tragedia del popolo palestinese è sicuramente il tema più 

sviscerato, il filo conduttore che accomuna le aspirazioni dei popoli arabi dal Medio Oriente al Nord 

Africa.9  

La predominanza dell'appellazione al-ughniya al-multazima tra gli esponenti locali, il peso a 

livello storico, intellettuale e culturale del termine iltizām nel contesto arabo-islamico, mi ha spinto 

a optare in questo lavoro per la traduzione italiana "canzone impegnata", benché in contesto italiano 

tale espressione sia poco in uso. "Canzone di protesta" o "canzone sociale" sono le definizioni più 

comunemente usate per indicare espressioni controculturali molto simili nello scopo e nei 

contenuti.10  Ma tali definizioni non avrebbero forse restituito fino in fondo il peso morale di una 

pratica culturale che si vuole legata a tutta una cultura resistenziale, multazima, propria del mondo 

arabo. La definizione di "impegnata" comunica l'idea di una canzone che si esprime in spazi e 

circoli essenzialmente determinati dalla politica, che è strumento di un progetto dai chiari contorni 

ideologici. Al tempo stesso, essa è preferibile rispetto ad una definizione di "canto politico", in 

quanto rispetta la volontà di molti degli esponenti di non essere schierati con un partito preciso, e di 

essere piuttosto parte di un fronte ampio per il cambiamento sociale attraverso un rinnovamento 

della cultura. Ancora, la definizione "impegnata" –piuttosto che altre come "di protesta"— 

 
9 Cfr. Waed Athamneh, "The Politics and Poetics of Modern Arab World", in Modern Arabic Poetry: Revolution and 

Conflict, Paris, University of Notre Dame Press, 2017, pp. 7-29; Yoav Di-Capua, "Arab Existentialism: An Invisible 

Chapter in the Intellectual History of Decolonization", The American Historical Review, 117, 4, 2012, pp. 1061-1091. 

10
 Particolarmente pregnante in questo senso è la definizione di Gianni Bosio di "canzone sociale": per il fondatore de Il 

Nuovo canzoniere italiano, infatti, essa sarebbe costituita da "canti di protesta, di denuncia, di affermazione politica e 

ideologica […] propri o in funzione degli interessi delle classi lavoratrici", Gianni Bosio, L'intellettuale rovesciato, 

Milano, Jaca Book, 1998; si veda anche ad esempio Franco Castelli, "'Compagni dai campi e dalle officine'. Appunti sul 

canto sociale e politico in Italia", Quaderno di storia contemporanea, 46, 2009, pp. 119-169 
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comunica in modo più adeguato la differenza rispetto ad espressioni di ribellione giovanile, di sub-

culture generazionali. Infine, essa rispetta l'autorialità delle composizioni e dei testi, che non sono 

parte del folklore e del patrimonio orale, né frutto di un processo collettivo come può essere la 

tradizione del canto popolare di protesta o rivoluzionario.  

Seppure non sia stata oggetto di studi sistematici e approfonditi, la canzone impegnata 

tunisina è stata oggetto, quello sì, di dibatti interni alla scena, nel quadro di incontri tra musicisti e 

attivisti, sulle pagine di riviste e giornali dell'epoca, e oggi nel quadro di seminari svolti ai margini 

di festival musicali, o in rete. Emerge chiaramente da questo dibattito come l'impegno, artistico, 

sociale, politico, inteso come sforzo e volontà di operare un cambiamento radicale nella società 

circostante, sia l'elemento e il valore principale che anima questi attivisti della cultura. Un impegno 

che qui si declina in canzone, la quale diventa così uno strumento di "educazione popolare", uno 

"strumento di lotta", un'"arma di resistenza", come i suoi stessi protagonisti la definiscono.  

 

ii. Una generazione in rivolta 

 

La mia lettura è che in Tunisia ci sono tre fasi: la generazione del nonno, quella della Tunisia che era 

ancora sotto colonizzazione e che ha fatto l’indipendenza, quelli ci hanno creduto fino alla fine al 

progetto di Bourguiba, davano anche metà del loro salario per fare ospedali, scuole, eccetera, quindi 

per costruire una nuova Tunisia moderna. Poi c’è la generazione dei miei […] La generazione dei 

miei è la generazione di Bourguiba, della Tunisia indipendente, non hanno vissuto la colonizzazione, 

quindi sono cresciuti già nel sistema Bourguiba… a loro avevano dato gli attrezzi per criticarlo. Sono 

cresciuti con il sistema educativo buono, tutto funzionava bene... a parte il fatto del partito che non 

andava via, di Bourguiba che non andava via. Bourguiba era il padre della nazione… Nel senso: 

anche se metteva Hamma Hammami11 o altri in prigione, gli mandava i libri da leggere, gli faceva 

fare il bac in prigione... Non era giusto… ma se fai il paragone con Ben Ali... taṣaḥḥur!12 Ha 

ammazzato a tutti.13 

 

La “lettura” di Safouane della storia politica e culturale della Tunisia contemporanea, per 

quanto brusca e generalizzante, riassume in maniera chiara e inequivocabile quello che tanti volumi 

 
11 Figura di spicco dell'estrema sinistra tunisina sin dagli anni 1970, Hammami è stato nel periodo post-rivoluzionario 

portavoce del Front Populaire.  

12 Letteralmente “desertificazione”. 

13 Intervista con Safouane Azouzi, Roma, 10/07/2018. Safouane è figlio di due ex-componenti del gruppo musicale al-

Baḥth al-Mūsīqī bi-Gābes, Amel Hamrouni e Tawhid Azouzi. Abita a Roma dal 2015, dove ha conseguito un master in 

design. A parte alcune espressioni e brevi scambi in arabo, la conversazione si è svolta in italiano. 



  

14 

 

di storia e di sociologia hanno ampiamente dimostrato. Safouane, quasi trentenne, figlio e nipote di 

militanti (e musicisti) comunisti, era poco più che un adolescente all’epoca delle rivolte del 2010-

11. Al momento del nostro incontro, una simile mappa mentale delle macro-fasi della storia del 

paese nordafricano si era già delineata attraverso alcune interviste che avevo svolto durante il primo 

breve periodo di ricerca sul campo. Ma mentre le testimonianze dei più anziani (quelli della 

“generazione Bourguiba”, gli unici che avevo intervistato fino a quel momento) erano permeate 

dalla nostalgia per i bei tempi andati, mista a volte ad un velo di rancore per un presente che non li 

legittima più come unici depositari di cultura militante, il racconto di Safouane metteva in evidenza 

il graduale deterioramento della vita sociale e culturale del paese negli ultimi trent’anni, il senso di 

inferiorità e il bisogno di riscatto di una gioventù “troppo incazzata […]che non ha educazione 

politica né religiosa”,14 una generazione che “quando siamo scesi noi era: khobz, w mè, w ben ʿalī 

lè! Shoghl, ḥorriya, karāma waṭaniyya!”,15 e che oggi fa fatica a rivendicare il proprio ruolo e a far 

sentire la propria voce nel processo di transizione democratica che il paese sta percorrendo.  Questo 

spostamento della messa a fuoco, se da un lato idealizza la generazione degli “enfants terribles”16 

del "Padre della Nazione", dall’altro denuncia le responsabilità di quei figli che non hanno saputo 

diventare padri,17 e che oggi rappresentano un’opposizione di sinistra obsoleta e frammentata, fatta 

di partiti che “non integrano i ragazzi”, che parlano di “falsi problemi” e di “vecchie idee” degli 

anni Ottanta.18  

È questa generazione di ex-figli e le loro “vecchie idee”, le loro storie di vita e di militanza, 

il loro contributo al panorama intellettuale, culturale e artistico della Tunisia contemporanea, che 

questo studio prende in analisi, attraverso le canzoni politiche da essa prodotte. Cercando di 

metterla in dialogo, da un lato con la generazione che l’ha preceduta e che ha gettato le basi della 

Tunisia “moderna” e indipendente, dall’altro con quella che essa stessa ha generato, quella Tunisia 

di Ben Ali che gli osservatori internazionali consideravano “inerte e piuttosto soddisfatta del suo 

destino”,19 e che ha invece decapitato una dittatura ventennale.  

 
14 Ibid. 

15 Ibid. In arabo due slogan tra i più popolari della rivoluzione tunisina: “Pane, acqua, e Ben Ali no! Lavoro, libertà, 

dignità nazionale!”  

16 Cfr. Fethi Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin. Fragments d'une histoire de la gauche au temps de Bourguiba, 

Mots Passants, Tunis, 2018. 

17 Cfr. Aziz Krichen, Le syndrome Bourguiba, Tunis, Cérès, 1992. 

18 Intervista con Safouane Azouzi, Roma, 10/07/2018. 

19 Béatrice Hibou, entretien avec Sadri Khiari, "La révolution tunisienne ne vient pas de nulle part", Politique Africaine, 

1, 121, 2011, pp. 23-34, p. 30. 
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Gli attivisti culturali che hanno dato vita alla corrente della chanson engagée tunisina 

nascono tra la metà degli anni 1940 e la metà degli anni 1960 (la maggior parte nel corso degli anni 

1950), anni in cui si gettavano le basi della nuova Tunisia indipendente. Gli esponenti della canzone 

impegnata, coetanei della Repubblica, stanno idealmente in una posizione mediana tra i due 

grandiosi eventi della storia contemporanea tunisina, il conseguimento dell'indipendenza nazionale 

del 1956 e la rivoluzione20 del 2011, senza essere protagonisti né del primo né del secondo. È 

tuttavia il loro ruolo ad interessarci: come hanno elaborato l’eredità di lotta anticoloniale dei loro 

padri? Come hanno sfruttato quegli "attrezzi per criticare” di cui parla Safouane? E cosa hanno 

lasciato in cambio ai loro figli, cosa è rimasto oggi della loro esperienza di impegno politico e 

artistico? In che modo e in che misura il lavoro culturale da essi portato avanti ha preparato il 

terreno per gli eventi rivoluzionari recenti? 

La scelta di focalizzare questo studio sulla canzone impegnata degli anni 1970-1980, seppur 

tenendo in considerazione i suoi sviluppi successivi, è guidata in primo luogo dal fatto che questo è 

il periodo di nascita e maggior sviluppo della scena, il periodo in cui sono stati creati la maggior 

parte dei brani, ancora oggi noti e amati in ambito militante. Un fattore altrettanto decisivo in questa 

scelta è costituito dalla coerenza del racconto generazionale di questi anni burrascosi e intensi 

considerati l'âge d'or della cultura impegnata e della militanza. Gli artisti di questa scena non solo 

condividono stile, interessi, pratiche, luoghi, ma anche un percorso biografico comune. Si tratta 

infatti di una generazione che, nata a cavallo dell'indipendenza, trae beneficio dalle politiche 

postcoloniali per quanto riguarda accesso all'istruzione e alla cultura e mobilità sociale. Buona parte 

dei componenti di questa scena provengono da famiglie di classe media, i loro padri sono 

generalmente piccoli e medi funzionari; vi è tuttavia chi proviene dalla classe operaia, raramente dal 

sottoproletariato. La maggior parte di questi artisti frequenterà liceo e università e otterrà un posto 

da funzionario (sono impiegati, insegnanti, professori universitari, ingegneri, funzionari di stato), 

farà dunque parte di una classe media, talvolta medio-alta. Sono in misura minore i componenti 

della classe lavoratrice. L'estrazione famigliare non sembra essere rilevante per quanto riguarda 

l'orientamento ideologico (Islam politico/sinistra); la politicizzazione o meno dei genitori o di 

famigliari stretti non risulta decisiva in questo senso; in rari casi nelle interviste emerge il ricordo di 

 
20 Non entrerò nell'infinito dibattito su cosa può o non può essere definito rivoluzione; userò talvolta questo termine per 

riferirmi alle sollevazioni popolari che hanno portato alla caduta di Ben Ali, traducendo il termine arabo comunemente 

utilizzato, thawra, e considerandole un momento di irruzione delle masse nella storia con conseguenze enormi su 

diversi aspetti della vita politica e sociale, pubblica e privata, seppur abbia lasciato intatte le strutture economiche del 

paese.  
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un padre o uno zio militante (destouriano, comunista o sindacalista).21 Sono invece decisivi per la 

"socializzazione politica"22 di questi individui spazi come la scuola, i centri culturali e le attività 

artistiche extra-curriculari, l'università.  

L'università sarà al centro dell'esperienza di questa generazione in rivolta, che seppure non 

abbia quasi mai vissuto in prima persona il marzo '68 o il febbraio '72 dell'università tunisina (pochi 

di questi individui sono abbastanza adulti all'epoca), ne raccoglie l'eredità e ne continua le battaglie 

nel corso degli anni 1980. E in effetti il declino della canzone impegnata va di pari passo con lo 

svilimento che a partire dagli anni 1990 subirà l'università tunisina, esautorata dalla sua carica 

contestataria sia dalle politiche liberiste che dal consolidamento di un regime di tipo poliziesco. 

 

iii. La canzone impegnata come strumento di lotta e contro-narrativa  

A guidare questo studio sulla canzone impegnata tunisina vi è in primo luogo una riflessione sulla 

cultura come terreno su cui si giocano importanti battaglie politiche e ideologiche: non un mero 

riflesso della realtà storica ed economica di una determinata società, né tantomeno una sfera 

indipendente da esse, frutto di un estro individuale o emanazione di un'essenza nazionale, quanto 

piuttosto un campo conteso tra forze oppositive che ivi costruiscono ognuna la propria narrazione 

della realtà, la propria storia. Un tale approccio alla sfera culturale è influenzato dal pensiero 

gramsciano,23 così come da quel filone di studi postcoloniali di cui Edward Said fu uno dei massimi 

teorici e ispiratori, e dagli studi culturali britannici (Raymond Williams),24 in particolare quelli 

maggiormente influenzati da una particolare lettura e riappropriazione della lezione gramsciana, su 

tutti Stuart Hall.25  

Il campo culturale tunisino del post-indipendenza è quindi indagato in quanto "battlefield",26  

"una sorta di teatro dove diverse cause politiche e ideologiche si scontrano",27 un'arena in cui si 

 

              
21

 Per un'analisi sociologica delle origini "socio-identitarie" e della "filiazione familiare" dei militanti gauchisti e 

islamisti tunisini si veda Michaël Ayari, Le prix de l'engagement politique dans la Tunisie autoritaire: gauchistes et 

islamistes sous Bourguiba et Ben Ali, Paris, IRMC – Karthala, 2017. 

22 Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 75. 

23 In particolare dagli scritti su cultura e letteratura nazional-popolare, folklore e senso comune. Antonio Gramsci, 

Quaderni del carcere, 4 voll., a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einudi, 2001 [1975];  Letteratura e vita nazionale, 

Roma, Editori Riuniti, 1971. 

24 Cfr. Raymond Williams, Culture & Society. 1780-1950, London, Chatto and Windus, 1958. 

25 Cfr. Stuart Hall, "Gramsci and Us", in Hard Road to Renewal, London, Verso, 1988, pp. 161–174.  

    
26

 Stuart Hall, “Notes on Deconstructing 'the Popular'”, in John Storey (ed.), Cultural Theory and Popular Culture: a 

Reader, Prentice Hall, Pearson, 1998, pp. 442-453 [originariamente apparso in Raphael Samuel (ed.), People’s history 

and socialist theory, London, Routledge and Kegan Paul, 1981, pp. 227-240]. 
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articolano i diversi progetti per la costruzione o il mantenimento dell'egemonia, e ancora un terreno 

di "moralizzazione" e "ri-educazione" del popolo;28 la narrazione è dunque uno strumento utilizzato 

dalle collettività per affermare "la loro propria identità e l'esistenza della loro proprio storia".29 

Come si vedrà nei capitoli che seguono, la canzone impegnata tunisina sorge in un momento in cui 

l'egemonia dell'ideologia (modernista, filoccidentale) del regime di Habib Bourguiba si incrinava 

sotto il peso di una crisi finanziaria e istituzionale che produrrà le più ampie e sanguinose rivolte 

popolari che lo Stato indipendente avesse fino ad allora esperito (nel gennaio 1978 e a cavallo tra 

1983-1984) oltre che un tentativo fallito di colpo di Stato (a Gafsa, 1980). Essa si sviluppa inoltre in 

luoghi che rappresentavano in quel momento gli spazi contro-egemonici per eccellenza: il sindacato 

e l'università, spazi politici di rifugio30 o di "sostituzione"31 in un cui una politica alternativa non 

solo era possibile, ma era dominante.  

Il gauchismo domina la sfera politica e culturale dell'università tunisina sin dalla fine degli 

anni 1960 e per tutto il corso del decennio successivo. Come si cercherà di dimostrare nel corso di 

questo lavoro, la canzone impegnata è frutto del lungo lavoro culturale della sinistra radicale 

tunisina, della riflessione e dell'attivismo politico, intellettuale ma anche artistico dei suoi militanti, 

convinti che la trasformazione della società in senso progressista, la costruzione di un mondo e di 

un uomo nuovi in senso marxiano, non potessero prescindere da una radicale trasformazione della 

cultura del popolo. Sarà dato ampio spazio ad un'analisi del lavoro culturale e alla riflessione 

intellettuale intrapresi dalla sinistra tunisina e dagli stessi esponenti della canzone impegnata 

tunisina, alla loro riflessione intellettuale e politica sul culturale. Si cercherà di dimostrare come 

l'utilizzo di strumenti teorici marxisti e in particolare gramsciani sia fondamentale per la costruzione 

di un lavoro culturale che preveda l'utilizzo di strumenti "popolari", quali la canzone (ma anche i 

film, il teatro) per portare avanti un più ampio progetto di cambiamento sociale e politico. Ci si 

soffermerà sull'utilizzo della categoria di "popolare", sulle ambiguità e sulle problematiche che tale 

 
27 Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994 [1993], p. xvi ("Culture in this sense is a source of 

identity, and a rather combative one […] a sort of theatre where various political and ideological causes engage one 

another"). 

28 Cfr. Hall, "Notes on Deconstructing the 'Popular', cit., p. 443.  

29 Said, Culture and Imperialism, cit., p. xv. Said si riferisce in particolare alle narrazioni dei popoli colonizzati, ma le 

sue considerazioni sul "potere di narrare, o di impedire le narrazioni altrui di formarsi ed emergere" sono facilmente 

trasferibili ad altri contesti di conflitto (etnico, ideologico, di genere, ecc.).  

30 Cfr. Salah Zeghidi, "L'UGTT: pôle central de la contestation social et politique", in Mahmoud Ben Romdhane (ed.), 

Tunisie: mouvements sociaux et modernité, Paris, Karthala, 1997, pp. 13-62. 

31 Cfr. Michel Camau - Vincent Geisser, Le Syndrome Autoritaire. Politique en Tunisie de Bourguiba à Ben Ali, Paris, 

Presses de Sciences Po, 2003, pp. 315-365. 
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concetto presenta anche nel dibattito interno alla sinistra tunisina. Si cercherà nel corso della ricerca 

di far emergere i legami tra canzone impegnata e poesia orale, un legame particolarmente evidente 

nel repertorio dei gruppi provenienti dalle regioni meridionali e interne del paese, le quali 

presentano un ricco patrimonio di poesia orale resistenziale e anti-coloniale. In effetti, la "questione 

regionale", ovvero il disequilibrio economico e sociale tra le diverse regioni del paese, attraversa 

tutta la storia contemporanea della Tunisia: sfruttamento delle risorse e marginalizzazione socio-

economica sono temi centrali della canzone impegnata tunisina.  

Questa ricerca si confronta inoltre con il filone di studi noto come Arab Cultural Studies, 

emerso verso gli inizi degli anni 2000 dalla necessità di indagare le società arabe in rapida 

trasformazione,32 e che si è poi particolarmente sviluppato in seguito alle rivolte che dal 2010/2011 

hanno investito gran parte del mondo arabo, con una conseguente mediatizzazione su scala globale 

delle sue nuove espressioni artistiche e culturali. Gli Arab Cultural Studies, si configurano come un 

ambito di ricerca in cui vengono riconsiderate le categorie dicotomiche relative alla cultura 

(alta/bassa, colta/popolare, moderna/tradizionale) alla luce dei nuovi media, e in cui si mettono in 

discussione la presunta autonomia e l'impermeabilità dei settori disciplinari tradizionalmente 

interessati alle espressioni culturali del mondo arabo. Il culturale, e in particolar modo la "cultura 

popolare", tenendo conto di tutte le ambiguità e gli usi molteplici di tale definizione,33 diventa così 

una lente attraverso la quale riconsiderare la categoria della modernità nelle società arabe;34 

esaminare la formazione dell'identità nazionale;35 indagare in maniera trasversale e intersezionale 

 
32

 In cui è sempre maggiore la presenza di "segni crescenti del capitalismo e la visibile espansione di nuovi spazi in cui, 

la cultura, come sistema di significati, è creata, contestata e performata", Dina Matar, "Rethinking the Arab State and 

Culture. Preliminary Thoughts", in Tarik Sabry (ed.), Arab Cultural Studies. Mapping the Field, London – New York, 

I.B. Tauris, 2012, pp. 123-136, p. 123.  

33 Il dibattito (in corso) sulla definizione di popular culture nel contesto mediorientale e nordafricano, sul rapporto con 

il concetto di shaʿbī, sul rapporto con il politico, sulla differenza tra forme artistiche mainstream e forme artistiche 

contestatarie, è molto vasto. Gli studi culturali britannici e in particolare Stuart Hall restano tra i principali strumenti 

teorici utilizzati: si veda ad esempio Walid El Hamamsy - Mounira Soliman (eds.), Popular Culture in the Middle East 

and North Africa: A Postcolonial Outlook, London – New York, Routledge, 2013; e il recente Richard Jacquemond - 

Frédéric Lagrange (eds.), Culture Pop en Égypte. Entre mainstream commercial et contestation, Paris, Riveneuve, 

2020. Un apporto importante è poi dato dagli studi che muovono dalla sociologia della cultura di Pierre Bourdieu: si 

veda Richard Jacquemond - Felix Lang (eds.), Culture and Crisis in the Arab World. Art, Practice, and Production in 

Spaces of Conflict, London – New York, I. B. Tauris, 2019.  

34 Tarik Sabry, Cultural Encounters in the Arab World. On Media, the Modern and the Everyday, London – New York, 

I. B. Tauris, 2010.  

35
 Il rapporto tra cultura popolare/di massa e costruzione della "nationhood" è stato studiato soprattutto in relazione 

all'Egitto, cfr. Walter Armbrust, Mass Culture and Modernism in Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; 
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questioni di classe, di etnia, di genere; e considerare "il 'culturale' come terreno per fare politica o 

per confrontarsi con il 'politico'".36 Quest'ultima considerazione è particolarmente rilevante per il 

presente studio, in quanto esso ha come punto di partenza, in modo non dissimile da vari altri lavori 

in questo campo, la cultura in quanto "luogo cruciale dell'impegno politico, benché non in maniera 

necessariamente statica o resistente, e sempre agendo in articolazione con più ampie forze sociali, 

processi politici, e modalità di differenza, in modi fluidi e variabili in una vasta gamma di sedi 

istituzionali".37   

Vari studi sulle musiche popolari e di protesta, dentro e fuori l'ambito disciplinare degli studi 

culturali, e dentro e fuori dal mondo arabo, sono stati utili ai fini di questa ricerca. Questi lavori 

fanno infatti luce sulla capacità della musica e della canzone in contesti rivoluzionari e di protesta di 

"contribuire a modellare e articolare desideri e aspirazioni emergenti" di cambiamento sociale;38 di 

costituire momenti di "social performance" e di "identificazione attiva"39 ad una collettività 

resistente, sia essa politica o nazionale; di "rinforzare il sistema di valori" e "promuovere coesione e 

solidarietà" tra i membri di un gruppo politico, e allo stesso tempo di "suscitare supporto o 

simpatia" all'esterno di esso.40 Il contenuto dei versi, le immagini poetiche, le scelte linguistiche, la 

narrazione degli eventi fatta dalle canzoni, sono elementi altrettanto importanti e significativi, 

dunque, che le circostanze e il contesto in cui esse vengono create, le modalità di produzione e 

diffusione, l'organizzazione dei concerti e gli spazi in cui essi hanno luogo, gli attori politici e 

culturali coinvolti, la relazione con il pubblico. La canzone è dunque allo stesso tempo analizzata in 

quanto testo e in quanto "pratica sociale".41 

 
Ziad Fahmy, Creating the Modern Nation through Popular Culture. Ordinary Egyptians, Stanford, Stanford University 

Press, 2011; Lila Abu-Lughod, The Dramas of Nationhood. The Politics of Television in Egypt, Chicago, The 

University of Chicago Press, 2005. 

36
 Matar, "Rethinking the Arab State", cit., p. 125.  

37 Rebecca L. Stein - Ted Swedenburg, "Introduction: Popular Culture, Transnationality, and Radical History", in Stein 

- Swedenburg (eds.), Palestine, Israel, and the Politics of Popular Culture, Durham – London, Duke University Press, 

2005, pp. 1-23, p. 9. 

38
 Anastasia Valassopoulos - Dalia Said Mostafa, “Popular Protest Music and the 2011 Egyptian Revolution”, Popular 

Music and Society, 37, 5, 2014, pp. 638-659, p. 638. 

39
 David A. McDonald, My Voice Is My Weapon. Music, Nationalism, and the Poetics of Palestinian Resistance, 

Durham – London, Duke University Press, 2013. 

40 Serge Denisoff, "Protest Movements: Class Consciousness and the Propaganda Song", The Sociological Quarterly, 9, 

2, 1968, pp. 228-247, p. 229. 

41
 Michele Toss, La canzone sociale in Italia e in Francia tra protesta, nazione e rivoluzione (1830-1870), Tesi di 

dottorato, non pubblicata, Università di Bologna, 2012. 
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Le rivolte/rivoluzioni nei paesi arabi, il ruolo delle giovani generazioni, dei social media e 

delle nuove tecnologie, la creazione e soprattutto la straordinaria mediatizzazione di nuove forme 

artistiche sperimentali e rivoluzionarie (dai graffiti al rap), hanno reso sempre più urgenti nuovi 

frame teorici attraverso cui indagare questioni come potere, modernità, e il ruolo dell'arte e dei 

media sotto i regimi autoritari. Nel caso della Tunisia, negli ultimi anni sono apparsi numerosi e 

interessanti lavori concernenti le nuove forme di popular culture, le nuove espressioni musicali 

underground e contestatarie, ed in particolare il rap, considerato l'espressione artistica per 

eccellenza delle gioventù rivoluzionaria del mondo arabo.42  

La narrativa delle "primavere arabe" e l'entusiasmo per quello che è spesso stato percepito 

come un improvviso risveglio di popoli arabi fino ad allora inermi, o peggio, compiacenti con i 

sistemi dittatoriali, hanno nutrito il dibattito pubblico su questi eventi, investendo talvolta anche il 

campo accademico. Questa visione ha talvolta oscurato la preesistenza e la perseveranza nelle 

società arabe di una realtà politica e culturale impegnata, nonché la continuità tra nuove e vecchie 

forme e pratiche culturali resistenziali. Il focus primario sulla natura contestataria e resistente di una 

nuova arte rivoluzionaria ha inoltre messo in secondo piano il ruolo dello Stato nella produzione e 

circolazione della cultura, nonché la dialettica e la dinamicità delle relazioni tra Stato e società 

civile, le necessarie e continue negoziazioni tra la sfera del "potere" e quella della "resistenza", tra 

cultura dominante e controcultura o cultura popolare, le sovrapposizioni o i cambi repentini tra 

momento repressivo e momento contestatario, tra censura e spazi di libertà. Le parole di Dina Matar 

possono essere nuovamente utili a individuare ciò che uno studio sulle moderne espressioni 

culturali nei paesi arabi dovrebbe necessariamente tenere in considerazione, ovvero "i legami 

dinamici e cangianti tra lo Stato, quale sistema di potere radicato in pratiche discorsive, e la cultura, 

intesa come un terreno cruciale per la lotta per il potere"; legami che vanno studiati guardando al 

loro sviluppo nel corso del tempo e alla loro formazione "all'interno e all'esterno di 'genealogie'"43, 

ossia delle singole storie degli Stati-nazione, delle religioni, delle formazioni di classe, e così via. 

Questo lavoro parte dunque dalla ricostruzione del contesto storico-politico e socio-culturale 

che ha favorito l'emergere di una controcultura, e quindi di una canzone impegnata locale. Per fare 

 

 

42 Cfr. Stefano Barone, "Feeling so Hood. Rap, Lifestyles and the Neighbourhood Imaginary in Tunisia", British 

Journal of Middle Eastern Studies, 46, 1, 2019, pp. 88-103; Nouri Gana, "Rap and Revolt in the Arab World", Social 

Text 113, 30, 4, 2012, pp. 25-53; Nouri Gana, "Mapping and Remapping the Tunisian Revolution", in Karima Laachir - 

Saeed Talajooy (eds.), Resistance in Contemporary Middle Eastern Studies, New York - Oxon, Routledge, 2013, pp. 

207-225. 

43 Matar, "Rethinking the Arab State and Culture", cit., p. 124.  
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ciò si è fatto ricorso alla vasta letteratura (in larga parte francofona) sulla storia politica e sociale 

della Tunisia contemporanea e agli studi di sociologia e scienza politica riguardanti il contesto 

autoritario tunisino: in particolar modo agli studi sulla formazione ideologica dello Stato-nazione 

bourguibista, e a quelli sui movimenti e sulle organizzazioni politiche e sociali (partiti, sindacato, 

associazionismo) che hanno avuto un ruolo di contestazione al regime. Si è posta inoltre attenzione 

al contesto politico regionale. Meno vasta, a mia conoscenza, è invece la letteratura dedicata alle 

politiche culturali del regime bourguibista, e ancor meno del periodo benalista; a questo proposito le 

analisi e le "cronache culturali" dell'Annuaire de l'Afrique du Nord44 rappresentano una risorsa 

indispensabile per cercare di comprendere l'andamento della vita culturale e artistica in Tunisia, 

l'attuazione e l'effetto delle politiche educative e culturali del post-indipendenza. Qui si possono 

anche trovare riferimenti, seppure sparsi e radi, alle esperienze controculturali, compresa la canzone 

impegnata.  

La canzone, dunque, è analizzata in quanto strumento di educazione popolare e strumento di 

lotta, ma anche come mezzo per costruire una contro-narrativa della storia nazionale, una storia 

minore, dissidente e oppositiva alla storia ufficiale e alla cultura dominante, la quale si propaga 

attraverso la vasta rete di enti, istituzioni e tecnologie messe in campo dal regime postcoloniale. 

Piuttosto che insistere però sulla totale alterità e autonomia della controcultura, di cui la canzone 

impegnata è una delle varie forme, si preferisce riflettere sull'interdipendenza tra essa e la cultura 

cosiddetta dominante, sui continui scambi e sovrapposizioni tra di esse, sulle continue negoziazioni 

e selezioni che producono lo scarto storicamente determinato e quindi mai fisso e immutabile, tra 

cultura ufficiale o alta, e controcultura o cultura popolare, e sull'utilizzo politico e contingente, sia 

esso egemonico o contro-egemonico,45 del fatto culturale. Si cerca inoltre di riflettere sulle modalità 

attraverso cui il potere statale autoritario si relaziona con la cultura di protesta: modalità non sempre 

(anzi quasi mai) riducibili alla repressione o alla censura diretta, e che sono piuttosto attraversate da 

tensioni contrastanti, tra marginalizzazione e concessione, controllo e condiscendenza. 

 
44 Pubblicazione fondata nel 1962 dal Centro di studi nordafricani di Aix-en-Provence, interamente digitalizzato 

http://aan.mmsh.univ-aix.fr/Pages/default.aspx.   Può essere interessante notare che le sezioni dedicate alla cultura 

diventano sempre più rare a partire dagli inizi degli anni 1980.  

45 Per "contro-egemonia", un concetto di derivazione gramsciana (ma mai esplicitato negli scritti di Gramsci), si 

intenderebbe in questo senso "non un assalto diretto e violento all'ordine stabilito, ma un graduale processo di 

disarticolazione e riarticolazione, una 'guerra di posizione' nelle 'fortezze' e nelle 'trincee' della società civile". Le forme 

esistenti di egemonia sarebbero dunque "esposte, approfondite, manipolate, trasformate e convertite attraverso processi 

materiali e culturali di riarticolazione contro-egemonica", John Chalcraft - Yaseen Noorani, "Introduction", in Chalcraft 

- Noorani (eds.), Counterhegemony in the Colony and Postcolony, New York, Palgrave Macmillian, 2007, pp. 1-20, p. 

11. 

http://aan.mmsh.univ-aix.fr/Pages/default.aspx
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iv. Ricerca sul campo, archivi fluidi, memorie 

La ricerca sul campo ha occupato una parte importante di questo percorso triennale di dottorato. Più 

di un anno si è svolto in Tunisia, dove sono stata ospite del Institut de Recherche sur le Maghreb 

Contemporain di Tunisi. In effetti, la ricerca sulla canzone impegnata tunisina è iniziata un po' 

prima dell'inizio del dottorato: era il 2016 e mi trovavo nel sud del paese, a Medenine, per un 

progetto di volontariato, quando un amico mi ha fatto ascoltare per la prima volta due canzoni che 

da quel momento mi sono rimaste nella testa: "Nekhlat wād el-bey", e "Al-shaykh al-ṣaghīr". Quelle 

canzoni si sono trasformate molto lentamente in una bozza di progetto per un dottorato, dopo varie 

discussioni con amici e artisti del posto senza le quali non sarei mai riuscita a identificare ed entrare 

in contatto con gli esponenti di questa corrente musicale. Benché sia ancora attiva, essa è infatti 

circoscritta a pochi centri culturali pubblici, alle manifestazioni politiche e sindacali, e si rivolge ad 

un pubblico tutto locale e per lo più militante.  

Com'è stato detto in precedenza, non vi sono lavori accademici che hanno studiato in 

maniera sistematica la canzone impegnata tunisina. A parte rarissime pubblicazioni scientifiche (cfr. 

supra), le fonti scritte relative alla canzone impegnata si limitano alla stampa locale, sia francofona 

che arabofona. La consultazione di quotidiani e riviste dell'epoca, disponibili presso il Centre de 

Documentation Nationale di Tunisi, è stata importante per tracciare la presenza della canzone 

impegnata nella vita culturale del periodo in questione. Come si vedrà più avanti, sebbene sia stata 

una corrente piuttosto marginale, la canzone impegnata ha fatto apparizione in festival e 

manifestazioni culturali, ed essa ha talvolta suscitato l'attenzione della stampa locale. Testimonianze 

della canzone impegnata si trovano sulle pagine culturali di giornali voce dell'opposizione quali Al-

ṭarīq al-jadīd, organo del PCT, il quale ha anche organizzato due edizioni (1981-1982) di un 

festival musicale, o ancora Al-rā'ī, diretto da uno dei cofondatori della LTDH; ma anche da 

quotidiani e riviste mainstream e filo-governative come Al-ṣabāḥ, Les Temps, Dialogue, su cui ad 

esempio si trovano testimonianze delle partecipazioni di artisti impegnati a festival e manifestazioni 

culturali. Riviste e blog online sono state una risorsa altrettanto valida; una mole considerevole di 

materiale in rete è stato infatti prodotto dopo il 2011, in corrispondenza con il revival che la 

canzone impegnata ha conosciuto negli anni del post-Ben Ali.  

Internet è stata una risorsa indispensabile per quanto riguarda l'accesso al materiale sonoro e 

audiovisivo. È risaputo come internet e i social media abbiano avuto un ruolo decisivo già nel primo 

decennio del XXI secolo nella circolazione di musica indipendente, alternativa e di protesta, grazie 

anche all'utilizzo di tecnologie che riuscivano ad eludere la stretta censura informatica del regime di 

Ben Ali. Con la caduta della dittatura e la conquista di una libertà di espressione mai sperimentata 



  

23 

 

prima nel paese, la produzione e la diffusione di musica rivoluzionaria si è rapidamente moltiplicata 

ed ha raggiunto strati ampissimi della popolazione. Anche la vecchia chanson engagée ha 

beneficiato di questo clima, e compreso della potenzialità dei nuovi media di dare visibilità alla 

produzione musicale. Non solo: i social media (in primo luogo Facebook) e le piattaforme musicali 

online (principalmente YouTube, ma anche altre meno note e amatoriali46) hanno svolto la funzione 

di archivio, per quanto fluido e impreciso. Musicisti e fan hanno caricato una mole immensa di 

registrazioni audio e video, non solo quelle di recenti esibizioni filmate con smartphone o 

videocamere, ma anche trasformando in file digitali vecchie registrazioni su nastro, personali o di 

programmi radiofonici e televisivi.  

Questo materiale digitale è stato il principale archivio da cui ho potuto reperire le canzoni 

che sono l'oggetto primario di questa ricerca. Un'altra via d'accesso è stata poi rappresentata dagli 

archivi digitali personali di alcuni artisti che hanno condiviso i propri hard-disk, o che mi hanno 

fornito cd prodotti in piccole case discografiche locali ma non più disponibili sul mercato. È stato 

possibile catalogare circa 270 titoli composti tra gli anni 1970 e i primi anni 1990, e più di venti tra 

interpreti, cantautori, gruppi musicali, anche se alcune esperienze hanno avuto vita molto breve e 

non hanno lasciato tracce sonore. Da questo corposo catalogo sono stati selezionati e tradotti47 

cinquanta brani facenti parte del repertorio di quindici gruppi/interpreti; essi costituiscono il corpus 

utilizzato per questo lavoro, presentato in appendice e corredato da link ai video disponibili in 

rete.48 La maggior parte dei testi delle canzoni sono stati forniti dagli stessi autori o interpreti; 

alcuni sono stati reperiti sulle piattaforme online già menzionate. I titoli, gli autori, e ove possibile 

la data di composizione, sono stati verificati con gli interpreti nel corso delle interviste, spesso sono 

stati discussi i testi stessi. Le canzoni selezionate sono quelle che mi sembrano più significative e 

rappresentative per diversi motivi: sono quelle citate e discusse dagli intervistati, sono dunque 

considerate rilevanti da essi perché parlano di un argomento giudicato importante, o perché sono 

particolarmente popolari e note; sono più volte condivise e commentate sui social media; sono 

riproposte nei concerti di questi ultimi anni; trattano argomenti o fanno emergere pratiche che mi 

sono sembrate rilevanti ai fini della ricerca. Esse saranno esaminate in quanto testi poetici (non si 

 
46 In particolare, il sito moultaka.net, creato da un fan tunisino della canzone impegnata araba, costituisce un vastissimo 

archivio di canzoni impegnate tunisine (e arabe). Purtroppo mancano informazioni quali anno, autore, data di 

registrazione, e così via.  

47 Tranne che in un caso, che sarà indicato, le traduzioni riportate in appendice sono dell'autrice.  

48 Raccolti insieme ad altri brani della scena nella playlist YouTube 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA


  

24 

 

svolgerà dunque un'analisi musicologica), se ne analizzeranno il contenuto, le immagini, il discorso 

ideologico e politico che esse supportano.  

Le interviste sono state indispensabili, non solo per accedere alla materia prima, ovvero le 

canzoni. Attraverso le testimonianze è stato possibile accedere a informazioni, ricostruire eventi, e 

comprenderne il significato individuale e collettivo. La rete stessa di persone intervistate si è creata 

man mano durante la ricerca sul campo, proprio attraverso le informazioni ottenute grazie a queste 

conversazioni. Le interviste hanno coinvolto quarantacinque persone: si tratta di musicisti e 

interpreti, (ex) militanti politici e attivisti culturali. La maggior parte di esse fanno parte della 

generazione su cui questo lavoro si focalizza. Alcune fanno invece parte di una generazione più 

giovane, a volte sono figli/e di quella passata: queste testimonianze sono state altrettanto importanti 

poiché mi hanno offerto una prospettiva diversa dalla quale guardare le esperienze del passato, e 

spunti di riflessione interessanti. Le interviste si sono svolte per lo più in maniera semi-strutturata, a 

volte hanno preso la forma di conversazioni piuttosto libere, seppure indirizzando l'interlocutore 

verso determinate tematiche. Queste modalità mi sono sembrate la più efficaci poiché, soprattutto in 

una fase preliminare, esse sono servite più a pormi delle domande che a trovare delle risposte; vale 

a dire che non avendo a disposizione molte altre fonti attraverso le quali ricostruire la storia della 

canzone impegnata, i racconti orali hanno creato esse stesse un'immagine man mano più limpida di 

questa esperienza. D'altronde, seppure non indirizzate e strutturate, nel corso del tempo mi sono 

resa conto che i racconti degli intervistati della stessa generazione spesso riproducevano medesimi 

pattern narrativi, si concentravano sulle stesse tematiche e sugli stessi episodi, esprimevano 

medesimi giudizi di valore.  

Le testimonianze orali hanno in effetti rafforzato l'idea della canzone impegnata come 

spazio condiviso di preservazione e riproduzione di una memoria collettiva. Dalle testimonianze 

non solo è possibile ricostruire una "micro-storia" culturale non presente nella storiografia del 

paese; questi racconti ci informano soprattutto su ciò che gli eventi "hanno voluto dire per chi li ha 

vissuti e li racconta, non solo su ciò che le persone hanno fatto, ma su ciò che volevano fare, che 

credevano di fare, che credono di aver fatto; sulle motivazioni, sui ripensamenti, sui giudizi e le 

razionalizzazioni".49 Anche laddove i racconti presentino degli "errori", nonostante siano a volte 

inattendibili (anzi, come scrive Alessandro Portelli, siano "diversamente attendibili") e, sempre, di 

parte, essi seguono delle strategie immaginarie guidate da interessi e desideri, e ci dicono molto sul 

"funzionamento attivo della memoria collettiva".50 Dall'insieme delle testimonianze individuali 

fuoriesce dunque un racconto collettivo piuttosto coerente che conferma come la memoria collettiva 

 
49 Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 12. 

50 Ivi, p. 57. 
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si sia consolidata su determinati schemi narrativi funzionali ad affermare un'identità (politica) 

collettiva e una particolare versione della storia. 

Le letture sulla storia orale e sulla memoria culturale hanno dunque inciso sul modo di 

leggere le fonti primarie, ovvero i testi delle canzoni, le testimonianze, le foto e i video degli archivi 

personali, ma anche le riproposizioni odierne, ovvero i festival, i dibattiti, le commemorazioni, i 

"club musicali" per ragazzi, in cui la canzone impegnata è oggi ancora presente e protagonista, 

oggetto di riflessione, strumento celebrativo, veicolo di preservazione e trasmissione di memoria 

collettiva. Nonostante questa non sia una ricerca antropologica, e nonostante essa si focalizzi sulla 

canzone impegnata di un periodo storico ben determinato, il prolungato periodo di ricerca sul 

campo mi ha dato infatti modo di sperimentare la cosiddetta participant observation, che mi ha 

permesso di comprendere come la canzone impegnata sia ancora oggi un tramite e uno spazio di 

memoria collettiva. Gli studi sulla memoria culturale o collettiva51 pongono l'accento sul processo 

sociale e collettivo della produzione della memoria. Dalla sua costruzione, preservazione e 

trasmissione dipende l'identità collettiva di un determinato gruppo sociale, nazionale, religioso, e 

così via; attraverso di essa il gruppo delinea le sue caratteristiche, fonda il suo passato, organizza la 

sua esperienza.52 In quest'ottica, dunque, la canzone impegnata è vista anche come uno spazio 

memoriale, che tiene unito e coeso il gruppo, e che performata, soprattutto in occasioni celebrative e 

commemorative, ne riattualizza l'esperienza del passato, dà un senso al presente, e costruisce 

prospettive e orizzonti futuri.  

 

v. Struttura della tesi 

A questa prima parte introduttiva e metodologica seguono tre capitoli, i quali si pongono l'obiettivo 

di comprendere quale sia stato il ruolo della canzone impegnata in Tunisia durante i regimi 

autoritari; cosa abbia reso possibile il suo sviluppo e in che modo; e cosa abbia significato e cosa 

significa oggi la canzone impegnata nella memoria collettiva della Tunisia militante. Il primo 

capitolo traccia il contesto storico della Tunisia contemporanea dall'indipendenza ai primi anni 

Novanta, focalizzandosi in particolar modo sulle politiche culturali del post-indipendenza e sulla 

storia dei movimenti di opposizione. Queste premesse saranno utili a comprendere quali siano le 

condizioni storiche, socio-culturali e politiche che favoriscono lo scaturire di una controcultura che, 

se da un lato esprime una volontà di rottura con l'autoritarismo di Habib Bourguiba, dall'altro 

 
51 Marcel Halbwachs è noto per aver sviluppato la teoria della "memoria collettiva" e per aver postulato l'esistenza di 

"quadri sociali della memoria" (Les cadres sociaux de la mémoire, 1925; La mémoire collective, 1950).  

52 Cfr. Joël Candau, La memoria e l'identità, Napoli, Ipermedium, 2002; Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, 

ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997.  
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presenta significativi elementi di continuità con l'ideologia modernista e progressista da questi 

propugnata.  Nei capitoli secondo e terzo si entra nel cuore della ricerca e si esplorano i vari aspetti 

di quella controcultura che ha dato vita alla canzone impegnata in Tunisia. In particolare, il secondo 

capitolo traccia l'evoluzione di questa corrente canora e il contesto del suo sviluppo: le influenze 

artistiche, le figure principali, il ruolo dell'opposizione politica, dell'università, dei sindacati, il 

rapporto con l'autorità. Si intende qui mostrare come la corrente della canzone politica emerga e si 

muova in determinati spazi, come sia frutto e strumento di precise pratiche politiche, di lavoro 

culturale e di riflessione intellettuale. Le fonti principali di questa parte sono le testimonianze orali, 

i ricordi e le riflessioni dei protagonisti della scena. Il terzo capitolo è dedicato all'analisi testuale 

del corpus di canzoni. Esso è suddiviso in paragrafi tematici, i quali evidenziano le principali 

tipologie di canzone. Oltre che al contenuto e alle immagini poetiche dei testi, si dà spazio anche 

alle storie particolari dei singoli gruppi e artisti, al loro orientamento ideologico, al contesto 

geografico e sociale da cui essi provengono. Questo capitolo è funzionale a far emergere quali 

fossero le priorità, gli interessi e gli obiettivi del lavoro culturale che i diversi attivisti culturali e 

politici portavano avanti attraverso strumenti "popolari" quali appunto le canzoni. Attraverso un 

approccio che cerca di coniugare diversi metodi e strumenti di ricerca, ci si propone quindi di 

indagare l'oggetto della canzone impegnata in quanto testo artistico e archivio, pratica sociale e 

strumento politico.  
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1. POLITICA E CULTURA IN TUNISIA DALL'INDIPENDENZA AL "CAMBIAMENTO" 

BEN ALI 

La canzone impegnata tunisina è uno dei prodotti controculturali di quella generazione che, nata a 

cavallo dell'indipendenza, ha beneficiato delle politiche postcoloniali, ne riconosce i risultati e ne 

condivide in parte i valori. Al tempo stesso essa ne contesta la deriva autoritaria, rivendica 

maggiore libertà e lotta per la giustizia sociale. In questo capitolo si cerca di comprendere il 

contesto politico, ideologico, socio-culturale ed educativo in cui questa generazione è nata, si è 

formata e politicizzata. Si tratta di indagare le politiche nazionali che hanno modellato i percorsi 

biografici di artisti e attivisti, gli eventi locali e internazionali che hanno influito sulle loro scelte 

politiche, il pensiero dominante a cui opponevano resistenza, le ragioni della dissidenza e le 

tendenze ideologiche che la supportavano, le condizioni e le modalità in cui l'opposizione politica si 

esprimeva.  

  

 

1.1. Le origini dell'autoritarismo: disequilibri regionali, divisioni sociali e conflitti politici 

all'alba dell'Indipendenza 

 

La letteratura sulla Tunisia contemporanea è concorde nel rintracciare le fondamenta 

dell'autoritarismo tunisino nel conflitto Bourguiba-Ben Youssef. La lotta per la direzione del partito 

nazionalista Neo-Destour e quindi per il controllo del futuro Stato indipendente, che vide opporsi i 

due leader del movimento nazionalista tunisino, Habib Bourguiba e Salah Ben Youssef, è stata 

definita "matrice del regime autoritario della Tunisia indipendente";53 una "sfida" che "ha 

contribuito a modellare il carattere autoritario del regime tunisino fino ad oggi";54 una "fitna 

(discordia)", una "scissione traumatizzante che diventa uno dei fondamenti del nuovo Stato e, di 

conseguenza, della nazione stessa".55 Ancora: 

 

L'accesso all'indipendenza è corrisposto ad una vera implosione del sistema d'azione neo-destouriano 

sotto l'effetto di un'esacerbazione delle divisioni sociali e dei disaccordi politici. Esso ha visto 

l'affrontarsi di due coalizioni, personificate dai due leader del Neo-Destour, Habib Bourguiba e Salah 

 
53 Larbi Chouikha - Eric Gobe, Histoire de la Tunisie depuis l’Independence, Paris, La Découverte, 2015, p. 12. 

54 John P. Entelis, "L'héritage contradictoire de Bourguiba: modernisation et intolérance politique", in Michel Camau - 

Vincent Geisser (eds.), Habib Bourguiba, la trace et l'héritage, Paris, Karthala, 2004, pp. 223-247, p. 230. 

55 Laurence Pierrepont-De Cock, "Projet national bourguibien et réalités tunisiennes", in Camau - Geisser, Habib 

Bourguiba, cit., pp. 29-37, p. 33.  
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Ben Youssef. L'indipendenza e con essa l'autoritarismo sono scaturiti da questa frattura e dal suo 

riassorbimento mediante l'uso della forza. L'espressione 'violenza fondatrice' ha assunto in questa 

circostanza il suo pieno significato.56 

 

Bourguiba e Ben Youssef erano rappresentanti delle due ali opposte del Neo-Destour, il 

partito alla guida del movimento indipendentista tunisino, fondato nel 1934. Questo era nato in 

seguito ad una scissione all'interno del partito nazionalista Ḥizb al-ḥurr al-dustūrī al-tūnisī (Parti 

Libéral Constitutionnel tunisien), noto come Destour (Costituzione), fondato nel 1920. Il Neo-

Destour, la cui voce si esprimeva sulle pagine de L'action tunisienne, giornale fondato da Bourguiba 

nel 1932, radicalizzava il discorso nazionalista e rompeva con il tradizionalismo del vecchio partito. 

La rivalità tra i due co-fondatori e principali esponenti del partito, risoltasi con la violenza e 

l'annientamento fisico della corrente youssefista, era ben più che un conflitto tra due personalità di 

spicco. Bourguiba e Ben Youssef erano portatori di due progetti politici, sociali e culturali 

divergenti, promuovevano due visioni diverse del nuovo Stato indipendente, e personificavano, o 

perlomeno radunavano attorno alla propria leadership sezioni distinte e contrapposte della società 

tunisina.  

Il conflitto tra i due leader ribadisce e allo stesso tempo cementifica la rappresentazione di 

una società tunisina geograficamente divisa: rappresentazione tuttora egemonica che contrappone le 

due presunte anime del paese ai due lati di una linea territoriale/sociologica/mentale che 

dividerebbe idealmente il paese in Nord e Sud. La provenienza geografica dei due militanti 

nazionalisti è infatti presentata dalla storiografia così come dalla narrazione nazional-popolare come 

elemento indicativo dei divergenti percorsi politico-ideologici da essi intrapresi, ed emblematica 

della configurazione sociale delle due fazioni che si contesero la direzione della Tunisia 

indipendente.  

Nato nella cittadina costiera di Monastir nel 1903, Habib Bourguiba è l'archetipo della 

piccola borghesia saheliana che saprà sfruttare il capitale culturale acquisito durante il protettorato 

francese. Dal Sahel, regione costiera orientale che si estende sui governatorati di Sussa, Monastir e 

Mahdia, proviene difatti la maggior parte della nuova élite sviluppatasi in epoca coloniale. Di 

famiglia modesta, ultimo di una numerosa prole, Bourguiba è, come molti dei suoi alleati, un 

prodotto del sistema scolastico moderno e bilingue del collegio Sadiki e del liceo Carnot, fondati a 

Tunisi verso la fine del XIX secolo. Grazie ad una borsa di studio il giovane Bourguiba prosegue i 

suoi studi a Parigi, dove consegue una laura in giurisprudenza. Nel 1927 rientra in Tunisia; qui si 

avvia all'esercizio dell'avvocatura e alla militanza nel movimento nazionalista. Profondamente 

 
56 Michel Camau - Vincent Geisser, Le Syndrome Autoritaire, cit., p. 115. 
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influenzato dai valori e dalla cultura francesi, e allo stesso tempo fine conoscitore della lingua e 

della cultura araba e tunisina, Bourguiba sviluppa un discorso che integra gli elementi identitari 

della tradizione arabo-islamica e nazionale in una visione modernista e laica di uno Stato e di una 

società proiettati sull'Occidente europeo. Il discorso bourguibista convince tutte quelle categorie 

professionali integrate nell'economia e nell'ordine coloniale: liberi professionisti, parte della piccola 

borghesia, impiegati, operai; e trova un forte e decisivo alleato nell'UGTT, l'Union Générale 

Tunisienne du Travail, che, fondata nel 1946, aveva emancipato il sindacalismo tunisino dalla 

confederazione del lavoro francese, di stampo comunista. La giovane organizzazione sindacale 

riesce sin da subito a convogliare la massa dei lavoratori tunisini nel movimento nazionalista e a 

diventare uno dei principali fautori dell'indipendenza.  

All'indomani dell'indipendenza, nell'entusiasmo per il "successo" dell'"efficiente" regime 

bourguibista nel guidare il suo popolo verso una "società moderna",57 Clement Henry Moore non 

esita a definire il Sahel "l'asse di una nazione moderna e integrata che emerge dall'impatto con la 

situazione coloniale. […] In effetti, le caratteristiche tradizionali di quest'area centrale spiegano in 

larga parte la grande capacità della Tunisia ad adattarsi alle nuove idee e problemi del mondo 

moderno".58 Per Moore, ancor più che la popolazione baldī (i "cittadini", quindi commercianti, 

artigiani, funzionari della capitale), sono i piccoli agricoltori saheliani, dediti alla tradizionale 

attività oleicola e allo stesso tempo aperti alle influenze provenienti dal Mediterraneo, raggruppati 

in villaggi socialmente omogenei e solidali, e pervasi dall'"etica del guadagno", a costituire il 

nascente "terzo Stato" tunisino, una "genuina classe media" che darà vita alla futura élite 

nazionale.59 Nel contesto sviluppista degli anni Sessanta, per Moore come per gli altri osservatori 

stranieri, Bourguiba è "una sorta di archetipo di successful leadership" e la Tunisia "sinonimo di 

modernizzazione, di razionalità e di giusta misura, in opposizione alla maggior parte degli altri 

regimi del 'Terzo Mondo'".60 Questa lettura della realtà tunisina è plasmata dalla vincente 

 
57 "Tunisia's ruling Neo-Destour Party has achieved possibly the most effective regime in the Afro-Asian world for 

leading its people toward a modern society", Clement Henry Moore, Tunisia since Independence. The Dynamics of 

One-Party Government, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1965, p.8. Già nelle primissime righe 

dell'introduzione Moore definiva la politica tunisina come "one of the most successful illustrations to date of a politics 

of modernization based upon a single mass party", p.1.  

58 Ivi, p. 15. 

59 Ibid. 

60 Camau - Geisser, Le Syndrome Autoritaire, cit., p. 155. Si veda ad esempio il resoconto del père blanc Michel 

Lelong, "Le ressurgissement de la culture nationale en Tunisie", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1968, pp. 22-44, p. 22): 

"[Bourguiba et le Neo Destour] avaient dû souvent lutter sur deux fronts: contre les nostalgiques de la <<Gloire des 

Ancêtres>> autant que contre les partisans de la <<francisation>>. Leur victoire leur donna la parole: c'est ainsi que, 



  

30 

 

narrazione bourguibista dell'epoca, che affonda le sue radici nel modello sociale teorizzato già dal 

sociologo ante litteram Ibn Khaldun (Tunisi 1332- Il Cairo 1406) e che alimenta tutt'oggi la 

rappresentazione egemonica del paese: quella di una società profondamente divisa tra una 

"altamente civilizzata costa"61 e un Sud dove si condensano tutti gli elementi negativi di una 

"Tunisia altra".62  Da una parte dunque, un paese produttivo, costituito dalla capitale e dalla costa 

nord-orientale, dedito al lavoro, che investe nell'istruzione, potenzialmente progressista e liberale; 

dall'altra un "arrière-pays" che si estende dalle montagne del nord-ovest sino al deserto dell'estremo 

Sud, regioni lontane e arretrate, dove resistono gli stili di vita arcaici e i valori tribali delle 

popolazioni nomadi. L'obiettivo del presidente Bourguiba è quindi quello di debellare la cultura 

beduina e il carattere atavicamente anarchico e sovversivo di queste popolazioni, e "aiutarle a 

raggiungere il popolo tunisino nel cammino verso il progresso", obiettivo che va perseguito con "un 

lavoro di spiegazione" ma anche, ove necessario, con la forza.63  

È di questa Tunisia altra che Salah Ben Youssef diventa in qualche modo rappresentante, 

incarnando la resistenza al progetto modernista e filo-occidentale di Bourguiba. Nato nel 1907 a 

Midoun, nell'isola di Gerba, nel Sud della Tunisia, Ben Youssef è discendente di una ricca famiglia 

di commercianti vicina all'aristocrazia beilicale. Portavoce di un discorso indipendentista che si 

ispira al panarabismo e al nasserismo, anti-occidentale e fortemente ancorato alla tradizione arabo-

islamica, questi saprà conquistare da una parte l'élite religiosa formata alla moschea al-Zaytuna, i 

grandi proprietari terrieri e i commercianti, dall'altra le popolazioni rurali dell''hinterland. Le tribù 

delle steppe e delle regioni montuose si erano già rese protagoniste delle rivolte del 1864 e del 1881 

contro il sistema beilicale, contro l'ingerenza e poi l'occupazione europea, anticipando il futuro 

movimento nazionalista.64 Negli anni 1950 queste danno vita alla lotta armata dei fellaga, i 

guerriglieri che battendosi contro l'esercito francese nelle regioni militarmente occupate danno un 

enorme contribuito al conseguimento dell'indipendenza.65 Facendo leva sui temi della solidarietà e 

 
pour la Tunisie indépendante, le resurgissement de la culture nationale signifia accès à la culture mondiale et volonté de 

modernité autant que souci de fidélité au patrimoine tunisien, maghrébin, arabo-islamique." 

61 Moore, Tunisia, cit., p. 15.  

62 Jean-Philippe Bras, "L'autre Tunisie de Bourguiba: les ombres du Sud", in Camau - Geisser, Habib Bourguiba, cit., 

pp. 295-309.  

63 Estratto di un discorso di Bourguiba del 1958 citato in Bras, 2004, cit., p. 303.  

64 Cfr. Noureddine Sraieb, "Élite et societé: l'invention de la Tunisie de l'état-dynastie à la nation moderne", in Michel 

Camau (ed.), Tunisie au présent. Une modernité au-dessous de tout soupçon?, Aix-en-Provence, IREMAM-CNRS, 

1987, pp. 65-96; Jean-François Martin, Histoire de la Tunisie contemporaine. De Ferry à Bourguiba 1881-1956, Paris, 

L'Harmattan, 2003. 

65 Camau - Geisser, Le syndrome autoritaire, cit., pp. 138-139. 
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dell'unità araba e forte del recente trionfo della rivoluzione nasserista in Egitto, il discorso di Ben 

Youssef condensa quindi "le aspirazioni e le proteste di tutti i gruppi o frazioni che, in un modo o in 

un altro, vedevano nella direzione bourguibista del Neo-Destour una minaccia per il radicamento 

arabo e islamico della polité tunisina".66  

Bisogna comunque notare che le solidarietà regionali e l'opposizione città-campagna non 

sono da sole sufficienti a spiegare il gioco di alleanze all'una o all'altra delle fazioni bourguibista e 

youssefista; e che, malgrado la rappresentazione marcatamente dicotomica, le due ale del Neo-

Destour condividevano una medesima base ideologica sostanzialmente laica, positivista e populista, 

e la stessa ambizione di mostrare all'Occidente "l'immagine di una Tunisia "giovane, moderna e 

rispettabile".67 Tuttavia, è innegabile che questa ripartizione della Tunisia su coordinate geografiche 

e mentali opposte costituisce la base di una narrazione (contesa) della lotta anti-coloniale e della 

costruzione dello stato indipendente. Il conflitto tra i due leader dell'indipendentismo tunisino è 

visto quindi come un confronto "tra due storie, due narrazioni sull'identità politica, le quali 

manipolavano, ognuna a suo modo, gli elementi della tradizione arabo-islamica.68  

L'occasione per risolvere il conflitto tra i due leader che si erano alternati alla guida della 

lotta indipendentista è data dall'ottenimento dell'autonomia, accordata dal governo francese nel 

1955. Mentre Bourguiba, ritornato nel paese dopo tre anni di esilio, si mostra soddisfatto dalle 

convenzioni siglate, Ben Youssef si oppone risolutamente all'accordo e rivendica la piena ed 

immediata indipendenza. Il congresso del Neo-Destour del 1955 dà ragione all'avvocato di 

Monastir, che gode del fondamentale sostegno della direzione dell'UGTT. L'ala panaraba è quindi 

marginalizzata, e il movimento youssefista diventa oggetto di una feroce repressione, attuata con 

l'appoggio dell'esercito francese, mentre Ben Youssef riesce a fuggire al Cairo per scampare 

all'arresto. Agli occhi della potenza coloniale Bourguiba fuoriesce da questo conflitto interno come 

garante dell'ordine e della stabilità del paese. Inoltre, il pericolo youssefista offre a Bourguiba un 

pretesto per invocare l'accelerazione del processo di liberazione nazionale, e il 20 marzo 1956 la 

Francia è costretta a riconoscere la proclamazione d'indipendenza. Bourguiba è eletto a capo 

dell'Assemblea Costituente e nominato Primo ministro dal monarca Lamine Bey. L'anno 

successivo, il 25 luglio 1957 anche il beilicato è finalmente destituito. Viene instaurato un regime 

presidenziale con a capo Bourguiba, che diventa detentore dei poteri legislativo ed esecutivo. La 

Costituzione, promulgata il 1° giugno 1959, sancisce di fatto il monopolio dello Stato tunisino da 

 
66 Ivi, pp. 142-143. 

67 Cfr. Abdelkader Zghal, "Le retour du sacré et la nouvelle demande idéologique des jeunes scolarisés. Le cas de la 

Tunisie", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1980, pp. 41-64, p. 51. 

68 Camau - Geisser, Le syndrome autoritaire, cit, p. 142. 
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parte del "Combattente Supremo" e del suo partito, il Neo-Destour, che da "partito al potere" 

diventa "partito del potere, un partito-Stato subordinato ai governanti e al loro leader ormai 

indiscusso".69  

 

 

1.2. Lo Stato-Bourguiba: riformismo autoritario, corporativismo e unità nazionale 

 

All'indomani dell'indipendenza il nuovo Stato tunisino non poteva ancora dirsi pacificato. Alcune 

frange di seguaci di Salah Ben Youssef –anziani leader fellaga, ufficiali dell'esercito, sostenitori del 

panarabismo—si rendono protagonisti di due tentativi di colpi di stato, nel 1958 e nel 1962. 

Centinaia di congiurati sono condannati a morte, alcuni dei quali vengono giustiziati, accusati di 

aver pianificato l'assassinio di Habib Bourguiba e dei suoi collaboratori. Il clima di insicurezza e 

l'ossessione del complotto danno occasione all'élite al potere di serrare i ranghi; qualunque tipo di 

opposizione politica viene a questo punto assimilata alla cosiddetta "sedizione youssefista" e 

dunque soppressa.70 Oltre all'annientamento dei panarabisti e dei fellaga, nel gennaio del 1963 

viene messo al bando l'unico partito d'opposizione ancora esistente, il Partito Comunista Tunisino 

(PCT), fondato nel 1934, benché questo non rappresenti che una debole e moderata opposizione. Il 

suo organo di stampa Al-ṭalīʿa e il suo mensile Tribune du Progrès vengono soppressi.71  

Sin dagli albori dell'indipendenza si profilava dunque il carattere autoritario del regime di 

Bourguiba. Il "complotto youssefista" era portato ad esempio di come fossero ancora presenti nella 

società tunisina "reminiscenze dell'anziano anarchismo tribale o fazioso che è esso stesso un 

insieme di invidia morbosa, di bassezza e puerilità di spirito, di calcoli vili e interessi personali".72 

La società tunisina era quindi ancora troppo fragile per una piena democrazia. Per recuperare lo 

scarto tra la Tunisia e i paesi sviluppati Bourguiba imponeva un progetto politico che sacrificava la 

libertà e il pluralismo in nome del progresso.73 Il "despotismo illuminato"74 di Bourguiba si 

proponeva innanzitutto di "rifare i sentimenti e le sensibilità" del popolo tunisino: una profonda 

 
69 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 16-17.  

70 Camau - Geisser, Le syndrome autoritaire, cit., pp. 149-150. 

71 Daniela Melfa, Rivoluzionari responsabili. Militanti comunisti in Tunisia (1956-93), Roma, Carocci, 2019, p. 33. 

72 Yadh Ben Achour, "La réforme des mentalités: Bourguiba et le redressement moral", Tunisie au présent. Une 

modernité au-dessus de tout soupçon ?, Paris, CNRS, 1987, pp.145-159 (consultato online 

https://books.openedition.org/iremam/2556).  

73 Entelis, "L'héritage contradictoire", cit., p. 223. 

74 "Despotisme éclairé" è una definizione data, tra gli altri, da Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 

15/05/2019. 
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"riforma delle mentalità"75 era infatti imprescindibile dalla realizzazione della piena indipendenza, 

dall'edificazione di uno Stato-nazione moderno, dallo sviluppo sociale ed economico del paese. Su 

queste basi si legittima il "riformismo autoritario"76 della prima fase del regime bourguibista, dove 

lo Stato, plasmato e impersonificato dal suo leader indiscusso, è investito dalla missione prioritaria 

del "risanamento morale" della nazione. 77 Il personalismo dello Stato bourguibista impone dunque i 

nuovi valori ad un popolo ritenuto non ancora maturo per la democrazia, "sperando che un giorno la 

società li faccia suoi".78 

Il riformismo bourguibista si impiantava su una lunga tradizione nazionale: da Khair Eddine 

a Tahar Haddad e Mohamed Ali, i predecessori del Combattente Supremo erano i fautori di un 

riformismo che conciliava valori islamici, laicità e modernismo, e che era stato pioniere, in contesto 

arabo-islamico, nel campo dell'educazione, dei diritti civili e dell'emancipazione femminile.79 

L'identità nazionale, la tunisianité, promossa da Bourguiba non era scevra di elementi della 

tradizione arabo-islamica:  la Costituzione del 1959 garantiva la libertà religiosa, ma allo stesso 

tempo riaffermava l'Islam quale religione di Stato, e indicava l'appartenenza alla religione 

musulmana quale prerequisito di eleggibilità alla presidenza della Repubblica. Tuttavia, la sfera 

religiosa era subordinata allo Stato e gli elementi religiosi erano mobilitati in senso nazionalista, al 

servizio dello Stato moderno e secolare, e integrati al discorso modernista, laico e filo-occidentale 

che proiettava il paese in una dimensione "mediterranea", rivolta più all'Europa che all'Oriente 

islamico.  

Già nel 1956 Bourguiba fa istituire il nuovo codice di famiglia che abolisce la poligamia, 

sostituisce il ripudio unilaterale con l'istituzione del divorzio, instaura un'età minima per il 

matrimonio, e riforma in parte il diritto di successione.  L'anno seguente è avviata una riforma del 

sistema fondiario, che mina sia le istituzioni religiose, tramite l'abolizione dei beni ḥabūs (terre 

inalienabili destinate ad opere pie), sia il sistema tribale, tramite l'abolizione delle terre collettive. 

La secolarizzazione dello Stato interessa anche il sistema giudiziario, con la scomparsa delle 

giurisdizioni diversificate per ebrei e musulmani. L'educazione riveste poi un ruolo di fondamentale 

importanza nella formazione del nuovo Stato: viene istituita la scuola pubblica e l'insegnamento 

 
75 Ben Achour, "La réforme des mentalités", cit.  

76 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 16-17. 

77 Ben Achour, "La réforme des mentalités", cit. 

78 Asma Larif-Béatrix, "L’État tutélaire, système politique et espace éthique", in Camau (ed.), Tunisie au présent, cit., 

pp. 121-144 (consultato online https://books.openedition.org/iremam/2554?lang=it).    

79 Cfr. Béatrice Hibou, "Le réformisme, grand récit politique de la Tunisie contemporaine", Revue d'histoire moderne & 

contemporaine, 2009, 5, 56-4 bis, pp. 14-39. 
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primario di massa in tutto il paese, e sono abolite le scuole coraniche; nel 1960 nasce l'Università di 

Tunisi, mentre l'anziana istituzione religiosa al-Zaytuna viene riconvertita in facoltà di teologia. 

Sul piano economico, la prima fase del regime Bourguibista è interessata dalla 

nazionalizzazione delle infrastrutture, dei servizi, dei settori bancario e minerario, che fino ad allora 

erano stati gestiti da compagnie francesi. L'adozione di una politica di stampo socialista diventa più 

decisa a partire dagli anni Sessanta, con la nomina dell'ex-dirigente sindacale Ahmed Ben Salah al 

Ministero dell'Economia Nazionale, nel 1961. Nel 1964 il Neo-Destour cambia nome in Parti 

Socialiste Destourien (PSD) e aderisce all'internazionale socialista. Sempre in quest'anno viene 

avviata l'espropriazione e nazionalizzazione delle terre appartenenti ai cittadini stranieri. Un sistema 

di tipo cooperativo, che partendo dal settore agricolo avrebbe dovuto estendersi agli altri settori 

dell'economia nazionale, è progettato e avviato dal ministro Ben Salah, eponimo della fase 

socialista della Tunisia indipendente.80 

Il cosiddetto "socialismo destouriano" che caratterizzava la Tunisia del post-indipendenza, 

rifiutava l'analisi marxista e si basava piuttosto su una visione inglobante e omogeneizzante dello 

Stato. Fondato sul principio di unità nazionale sorto dal discorso nazionalista e anticoloniale, l'idea 

di Stato-nazione promosso da Bourguiba non ammetteva antagonismi di classe: questi dovevano 

essere superati a favore del "potenziale unitario di una comunità di credo, di lingua, di costumi e di 

condizioni di vita".81 I principi di cooperazione e conciliazione degli interessi venivano perseguiti 

attraverso una serie di organizzazioni nazionali assoggettate al controllo dello Stato. L'UGTT, la più 

potente organizzazione di massa del paese, protagonista della lotta di liberazione nazionale, è messa 

sotto la tutela dello Stato nei primi anni dell'indipendenza. Vengono poi create o consolidate 

organizzazioni professionali quali l'Union Tunisienne de l'Industrie, du Commerce et de l'Artisanat 

(UTICA) e l'Union Nationale des Agriculteurs Tunisiens (UNAT); associazioni giovanili come la 

Jeunesse destourienne, la Jeunesse scolaire, gli Scouts musulmani; l'Union Nationale De La 

Femme Tunisienne, fondato nel 1956; e l'Union Générale des Etudiants de Tunisie (UGET), 

fondato nel 1952. Quest'ultima in particolare costituirà un'importante fucina di militanti nazionalisti 

e sarà bacino dell'élite politica e intellettuale del post-indipendenza. Si instaura così un 

"corporativismo di Stato", o "corporativismo autoritario",82 nel quale il partito – diventato unico nel 

1963 - e le varie "associazioni satelliti", sotto la tutela dello Stato, hanno il compito di inquadrare la 

 
80 Entelis, "L'héritage contradictoire", cit., pp. 231-232. 

81 Camau - Geisser, Le syndrome autoritaire, cit., p. 120. 

82 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 20. 
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totalità della nazione e di far sì che tutte le divisioni esistenti nel corpo sociale siano superate dalla 

solidarietà nazionale.83  

 La riforma delle mentalità che lo Stato-Bourguiba si impegna ad implementare per guidare il 

popolo tunisino verso la modernità e il progresso si dispiega dunque attraverso le diverse istituzioni 

ed organizzazioni nazionali che operano su tutto il territorio della repubblica, e che svolgono una 

funzione educativa, di persuasione e sensibilizzazione al servizio del discorso etico dello Stato.84 

L'unità è uno dei principi cardine su cui si basa l'azione educativa e riformatrice di un governo che 

si propone di fondare un moderno Stato-nazione su un territorio e in seno ad una popolazione in cui 

nonostante la relativa omogeneità (territorio con confini ben definiti già in epoca pre-coloniale; 

religione musulmana largamente maggioritaria —soprattutto in seguito all'emigrazione di massa 

degli ebrei e dei coloni italiani e francesi conseguente all'indipendenza—; unitarietà linguistica –i 

berberofoni non rappresentano che una piccola percentuale della popolazione) permangono delle 

importanti divisioni culturali, sociali ed economiche. Divisioni che sono intollerabili per il "Padre 

della Nazione", il quale, orgoglioso del compimento della sua missione unificatrice, affermerà "Da 

una polvere di individui, da un magma di tribù, di sotto-tribù, tutti piegati sotto il giogo della 

rassegnazione e del fatalismo, io ho fatto un popolo di cittadini, una nazione".85 

 

 

1.3. La cultura sotto tutela. Democratizzazione e controllo della sfera educativa, artistica e 

culturale 

 

Se la riforma delle mentalità è considerata requisito essenziale per l'edificazione di una nazione 

moderna e indipendente, è naturale che educazione e cultura siano interessi prioritari dell'azione di 

governo.  Non solo bisognava infondere un sentimento nazionalista in seno ad una popolazione che 

aveva subito settantacinque anni di protettorato francese, ancora fortemente legata alle solidarietà 

tribali o regionali, e la cui élite intellettuale, formata in ambienti francofoni, è incapace di 

interpretare le reali aspirazioni della gente comune; bisognava pure colmare il profondo dislivello 

culturale ed educativo esistente tra le diverse classi sociali e tra le diverse aree del paese. Scuole e 

università statali, enti pubblici, associazioni culturali nazionali, sono istituite per operare 

capillarmente sul territorio nazionale, con il compito di omogeneizzare ed "elevare moralmente e 

 
83 Pierrepont-De Cock, "Projet national", cit., p. 34. 

84 Ben Achour, "La réforme des mentalités",  cit. 

85 Habib Bourguiba, estratto di un discorso del 1973, citato in Ahmed Chabchoub, Bourgiba & moi, Tunis, La maison 

tunisienne du livre, 2014, p.117.  
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intellettualmente"86 la società tunisina. Esse rispondono alla necessità di edificare una cultura 

nazionale, istituzionalizzarla, integrare la "specificità" (khuṣūṣiya)87 culturale e artistica tunisina nel 

progetto modernista e nel programma di sviluppo economico di stampo socialista del nuovo Stato 

indipendente.  

 

1.3.1. Scuola e università 

La riforma della scuola è una delle prime azioni del nuovo governo. Essa è affidata nel 1958 al 

segretario di Stato all'Educazione (ed ex-segretario generale dell'UGTT, 1948-1953) Mahmoud 

Messadi. Obiettivo principale della riforma è quella di diffondere l'educazione primaria di massa in 

tutto il paese. Il tasso di analfabetismo all'indomani dell'indipendenza superava infatti l'80%, mentre 

il tasso di scolarizzazione primaria è di soli 41,3% per i ragazzi e 16% per le ragazze. L'azione del 

nuovo Stato indipendente ha un risultato immediato notevole: in un decennio il tasso di 

scolarizzazione è triplicato e arriva al 75% (85% per i ragazzi e 55% per le ragazze). La priorità 

data dal regime all'Educazione nazionale è tale che il budget ad essa riservata rappresenta il 25% 

della spesa pubblica, secondo solo a quello per l'Economia.88 Bisogna inoltre unificare e 

nazionalizzare il sistema educativo, un progetto che deve fare i conti, tra le altre cose, con la 

diglossia della società tunisina, retaggio della presenza coloniale francese. Una graduale 

arabizzazione del sistema scolastico viene dunque avviata: l'arabo classico diventa preponderante 

nell'insegnamento primario, mentre il bilinguismo resta il sistema privilegiato dell'insegnamento 

secondario, sul modello del Collegio Sadiki. Le discipline artistiche sono fortemente incoraggiate: 

l'educazione artistica è introdotta nei curricula scolastici, mentre i liceali si impegnano in attività 

teatrali, musicali, e di critica cinematografica. Le scuole coraniche vengono abolite. 89 

Per quanto riguarda l'insegnamento superiore, agli albori dell'indipendenza il paese è 

sprovvisto di un sistema universitario nazionale. Migliaia di borse di studio vengono quindi messe a 

disposizione dei giovani tunisini che possono così recarsi in Europa, e soprattutto in Francia, per 

proseguire gli studi. L'Università di Tunisi viene ufficialmente istituita nel 1960, sulle basi del già 

esistente Institut des Hautes Etudes. Lo sviluppo dell'insegnamento superiore è una priorità 

dell'azione di governo che ha un urgente bisogno di formare quadri indigeni capaci di dirigere il 

 
86 Ben Achour, "La réforme des mentalités", cit. 

87 Cfr. Tahar Labib Djedidi, "Culture et société en Tunisie", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1974, p. 24, pp. 19-27. Si 

noti che il concetto di khuṣūṣiya è altrettanto importante nel coevo dibattito sull'applicazione del marxismo nelle società 

musulmane, in particolare in Anouar Abdel-Malek, cfr.  Melfa, Rivoluzionari responsabili, cit., p. 96). 

88 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 19. 

89 Lelong, "Le resurgissement", cit.  
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paese dopo decenni di protettorato francese.90 Nel quadro del programma di unificazione e 

secolarizzazione dell'educazione nazionale viene fortemente ridimensionato il ruolo della moschea 

al-Zaytuna di Tunisi quale centro politico-religioso e di studi islamici; le sue sezioni di 

insegnamento secondario vengono integrate nel sistema educativo nazionale e il suo ciclo superiore 

viene integrato nella nascente Università di Tunisi come facoltà di Teologia e Scienze religiose.91 

La capitale resta unica sede di istituiti universitari superiori fino agli anni 1970, quando viene 

avviata una lenta decentralizzazione dell'insegnamento superiore. Nel 1970 viene creato il primo 

campus universitario, afferente all'Università di Tunisi, in un'area adiacente a quello che è oggi il 

quartiere Manar. Nel 1980 viene creato il campus di Manouba, in un'area periurbana a nord-ovest di 

Tunisi. Alla fine degli anni 1980 vi sono sei università nel paese, di cui quattro a Tunisi, una a 

Sousse-Monastir, e una a Sfax.92  

 

1.3.2. Le politiche culturali di Chedly Klibi 

L'azione educativa si estende ben al di là del dominio della scuola e dell'università. Nel post-

indipendenza l'arte è strumento privilegiato per la costruzione di una coscienza nazionale ed 

elemento centrale dell'educazione popolare.93 Le politiche culturali perseguite durante la prima 

Repubblica sono ispirate al modello francese promosso da André Malraux, primo Ministro della 

Cultura francese dal 1959 al 1969. Lo "Stato provvidenza" ha la responsabilità di democratizzare la 

cultura e di renderla motore principale per lo sviluppo e il miglioramento delle condizioni di vita sia 

materiali che morali dell'essere umano. Lo Stato interviene in modo diretto e capillare 

nell'organizzare, produrre e diffondere la cultura e le arti. 94  

Un ruolo fondamentale nella promozione e nello sviluppo di una cultura nazionale in 

Tunisia è svolto dal Segretariato di Stato per gli Affari Culturali e l'Informazione, creato nel 1961 

(dal 1970 la sua funzione viene ricoperta da due differenti ministeri, degli Affari Culturali e 

dell'Informazione). I primi due decenni di politiche culturali del regime bourguibista sono plasmati 

dalla figura di Chedly Klibi: militante molto vicino a Bourguiba, primo segretario di Stato 

incaricato agli Affari Culturali (1961-1969), poi ministro degli Affari Culturali (1971-1973 e 1976-

 
90 Georges Granai e Françoise Fanton, "Chronique sociale et culturelle Tunisie", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1965, 
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91 Lelong, "Le resurgissement", cit., p. 23.  

92 Najem Dhaher, "L'Université tunisienne: entre localisation et internationalisation", Journal of Higher Education in 

Africa/Revue de l'enseignement supérieure en Afrique, vol. 7, n. 3, 2009, pp. 87-103. 

93 Sonia Mbarek Rais, Le statut du musicien en Tunisie, 2018,  2018, cit., p. 51. 

94 Ivi., p. 43-44. 
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1978) e Ministro dell'Informazione (1978-1979), Klibi dà un grande impulso alla vita culturale del 

paese. Ad egli va il merito di aver largamente contribuito a facilitare l'accesso alla cultura per ampie 

fasce della popolazione tunisina. Per Klibi, l'accesso alla cultura è una questione di giustizia 

sociale,95 ma anche condizione imprescindibile del progresso: la promozione e la formazione 

dell'uomo sono necessarie affinché questi partecipi "efficacemente allo sviluppo sociale ed 

economico" della nazione.96 Un "vasto programma di alfabetizzazione e di educazione delle masse 

popolari" viene messo in atto attraverso lo Institut de l'enseignement des adultes, coinvolgendo 

anche il partito, l'associazione delle donne e della gioventù, la radio e la televisione nazionali.97  

Ma la missione principale del dipartimento è quello di tutelare e promuovere il patrimonio 

storico e archeologico, il teatro, le arti e la letteratura nazionali, seguendo i principi fondamentali di 

"democratizzazione della cultura, 'rinazionalizzazione' della cultura e decentralizzazione della 

cultura".98 Viene istituita un'ampia rete di comitati culturali incaricati della programmazione 

culturale a livello nazionale e locale. In tutto il paese sono edificati teatri, musei, biblioteche, ma 

soprattutto le maisons de la culture (ne vengono create due al centro di Tunisi) e le maisons du 

peuple (sparse in tutto il paese), centri culturali dove si svolgono rassegne cinematografiche, 

mostre, spettacoli teatrali e musicali, e dove vengono organizzati laboratori artistici e cine-club per 

ragazzi. Questi luoghi promuovono il patrimonio artistico e musicale tradizionale, e al tempo stesso 

espongono la popolazione tunisina alla "cultura universale", ovvero alle arti provenienti dall'Europa 

e dal mondo.99  

Altrettanto importante in questo senso è l'istituzione dei festival. Delle manifestazioni 

culturali locali hanno luogo durante la stagione estiva in tutte le regioni del paese. Inoltre, nel primo 

decennio del post-indipendenza sono lanciati i più importanti festival internazionali, che ancora 

oggi rappresentano appuntamenti imprescindibili nella vita artistica e culturale del paese. Nel 1964 

è istituito il Festival Internazionale di Cartagine, che si svolge nella zona costiera nei pressi della 

capitale; dedicato alla danza, al teatro e alla musica, esso ha negli anni consacrato artisti locali e al 

tempo stesso fatto conoscere al pubblico tunisino artisti di fama internazionale. Nello stesso anno è 

creato anche il Festival Internazionale di Hammamet, nella rinomata località turistica del Cap Bon, 

dedicato alla musica.100 Ancora nel 1964, l'Associazione Tunisina dei Cineasti Amatori lancia il 

 
95 Ivi., p. 52. 

96 Rafik Saïd, La politique culturelle en Tunisie, 1970, p. 26. 

97 Ibid. 

98 Ivi, p. 35. 

99 Ivi., pp. 36-40.  

100 Cfr. Mbarek Rais, Le statut du musicien, cit., pp. 109-117. 
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Festival Internazionale del Film Amatoriale di Kelibia (FIFAK), nel piccolo villaggio costiero, 

sempre nel Cap Bon. Nel 1966, sempre sotto l'egida di Chedli Klibi, vengono lanciate le Giornate 

Cinematografiche di Cartagine (JCC), primo festival cinematografico internazionale nel mondo 

arabo e nel continente africano, ideato dal regista Tahar Cheriaa e dedicato al cinema arabo e 

africano. 

L'edificazione di una cultura nazionale passa poi dalla fondazione o potenziamento di enti e 

associazioni quali il Teatro municipale di Tunisi, fondato nel 1902 ma riformato negli anni 1960 

dall'uomo di teatro Aly Ben Ayed;101 la Troupe nazionale delle arti popolari e l'Orchestra sinfonica 

tunisina, create rispettivamente nel 1962 e nel 1969 dal musicologo Salah El Mahdi; la Maison 

Tunisienne de l'Édition; e la Radiodiffusion-télévision tunisienne, lanciata nel 1964 sotto la 

direzione di Mohammed Mzali. 

 

1.3.3.  La parola del leader 

La televisione e la radio sono anch'esse considerate strumenti educativi di massa. Mezzo 

tecnologico di recente installazione nel paese, la televisione è accessibile alle masse anche grazie ai 

centri culturali che ne sono forniti e che organizzano corsi di alfabetizzazione attraverso supporti 

audiovisivi.102 L'ente di Radiodiffusione e Televisione Tunisina ha inoltre permesso la diffusione 

massiva e capillare della parola, nonché del volto accattivante del presidente Bourguiba. La parola 

orale del leader è in effetti anch'essa vero e proprio strumento di "educazione popolare e di 

elevazione del livello morale e intellettuale delle masse",103 un "mezzo per irrigare il popolo 

tunisino di un sentimento nazionale necessario all'edificazione dello Stato".104 Oltre che attraverso 

l'educazione formale e le arti, la trasformazione del popolo tunisino deve avvenire anche attraverso 

l'evoluzione dei costumi e degli aspetti comportamentali del cittadino e della cittadina. I discorsi di 

Bourguiba, molti dei quali rimasti impressi nella memoria collettiva dei tunisini, mirano a 

trasformare la mentalità del "suo" popolo, a sradicare abitudini e credenze considerate arcaiche e 

ostacolo alla modernità, ad instillare al loro posto nuovi valori, e a promuovere pratiche quotidiane 

che meglio si addicono ai cittadini e alle cittadine di uno Stato moderno. Bourguiba si esprime 

dunque su tutti gli aspetti della vita quotidiana: dalla religiosità, che rimane un valore nazionale ma 

che deve essere confinata alla sfera privata; all'abbigliamento, che deve seguire il modello 

 
101 Granai - Fanton, "Chronique culturelle", cit., p. 227. 
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103 Ben Achour, "La réforme des mentalités", cit. 

104 Pierrepont-De Cock, 2004, cit., p.34. 
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dell'Occidente respingendone al tempo stesso gli eccessi; 105 all' igiene personale; al ruolo della 

donna e della famiglia.  

Il verbo bourguibista è dunque un discorso normativo, che si serve però di un linguaggio 

vivace, colorito, sovversivo, reso ancora più efficace dal talento teatrale e dalla naturale simpatia 

del presidente. "Il primo, andò al popolo, gli parlò direttamente nella sua lingua, per educarlo, 

organizzarlo, fare di lui l'artigiano del suo proprio destino":106 è così che il presidente parla di sé.  

Se lo scopo principale dei discorsi di Bourguiba è quello di educare e sensibilizzare, bisogna infatti 

usare un linguaggio facilmente assimilabile da tutta la popolazione, che possa parlare ai cuori di 

ognuno: "Il linguaggio del cuore è indispensabile, penetra fin nel profondo della coscienza".107 Egli 

privilegia quindi un linguaggio che mescola l'arabo classico con il vernacolo tunisino, un linguaggio 

capace di coinvolgere l'ascoltatore e al tempo stesso di comunicare rigore e veridicità. 108 Forte della 

sua formazione bilingue, abile oratore sia in arabo classico che in francese, e capace di sfruttare sia 

l'autorità tradizionale che l'aura del moderno intellettuale conferite dall'una e dall'altra cultura, 109 è 

però con il dialetto che Bourguiba conquista una grande popolarità presso le masse, che si erge a 

Padre della Nazione, a "epopea esemplare capace di ispirare la condotta di una nazione".110 

 

1.3.4. Risvolti critici 

Per Habib Bourguiba, la cultura, in tutte le sue declinazioni, è dunque un "affare di Stato", parte 

integrante del progetto di sviluppo sociale e socialista delle politiche del post-indipendenza. Essa 

riempie "una funzione ideologica, al contempo di legittimazione politica e di mobilitazione delle 

élites. Essa è ugualmente un fattore indispensabile di riconoscimento della specificità identitaria 

tunisina",111 nonché "terreno di solidarietà e consenso sociale".112 Nonostante gli indubbi successi 

del regime di Bourguiba sul piano educativo e sociale e, di conseguenza, l'enorme consenso 

popolare durante il primo decennio della sua presidenza, non tardano però ad emergere le criticità di 

politiche culturali (o di acculturazione113) calate dall'alto, da un'autorità centrale e totalizzante.  

 
105 Hervé Bleuchot, "Chronique sociale et culturelle Tunisie", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1967, p. 404.  

106 Habib Bourguiba, La Tunisie et la France, Paris, Julliard, 1956, citato in Ben Achour, "La réforme des mentalités", 
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107 Bourguiba, estratto del discorso del 07/12/1962, citato in Pierrepont-De Cock, "Projet national", cit., p.34. 

108 Ivi, p.34. 
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113 Cfr. Tahar Labib Djedidi, "Culture et société en Tunisie", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1974, pp. 19-27. 
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La decentralizzazione culturale, tra i principi fondamentali delle politiche Klibi, non ha 

l'effetto sperato: si traduce con il tentativo di impiantare il modello culturale del "centro" nelle 

"regioni"; permane inoltre una sproporzione tra il budget dedicato ai grandi eventi culturali della 

capitale e delle città turistiche, e quello investito nelle attività culturali delle regioni e delle aree 

periferiche. Il desiderio di omogeneizzazione e modernità di Bourguiba si scontra quindi, come si è 

già in parte visto nella sezione precedente, con una realtà eterogenea. Ai nuovi valori promossi 

attraverso la cultura e presentati come necessari all'emancipazione, non sempre corrispondono delle 

adeguate strutture sociali ed economiche, non sempre essi sono consoni alle reali necessità e 

condizioni della popolazione, soprattutto in contesto rurale. Se l'arte è presentata come strumento 

essenziale allo sviluppo personale e sociale, se i costumi occidentali vengono valorizzati a discapito 

dei modi di vita tradizionali, vi è ancora larga parte della popolazione che fa fatica a soddisfare i 

bisogni più elementari, tantomeno ad adattarsi ad un nuovo ed estraneo stile di vita.114 Il tentativo di 

omogeneizzare la società secondo modelli non sempre replicabili non può che mettere in risalto le 

enormi disparità regionali, culturali e di classe presenti, e generare frustrazione, denigrazione di sé, 

della propria identità, delle proprie origini, e imbarazzo verso tradizioni e stili di vita non conformi 

al modello culturale promosso. La riconversione di antichi insediamenti berberi in siti turistici, la 

collocazione degli usi e costumi rurali e beduini nei musei delle arti e dei mestieri tradizionali, la 

commodificazione della cultura popolare in folklore, se da una parte inglobano l'eredità popolare 

nel patrimonio culturale nazionale dall'altra ne ribadiscono e ne istituzionalizzano la definitiva 

alterità rispetto ad una moderna e genuina tunisianité.  

Un'altra problematica relativa alla "iper-statalizzazione"115 della cultura è quella della libertà 

di creazione e di espressione. Se è infatti indubbio che le politiche del post-indipendenza abbiano 

velocemente democratizzato la cultura e l'educazione, è altrettanto vero che si siano presto sollevati 

dei timori circa la volontà da parte dello Stato di controllare la totalità del campo culturale e 

artistico, e quindi di scoraggiare le creazioni che non siano in linea con le posizioni del partito. 

Inoltre, la democratizzazione del campo culturale ed educativo non corrisponde ad una 

democratizzazione del campo politico, che resta monopolizzato dal partito unico e dall'élite 

intellettuale vicina al presidente della Repubblica. Le aspirazioni di una gioventù istruita sempre più 

numerosa, ricettiva alle novità culturali, artistiche e intellettuali provenienti dal resto del mondo, si 

scontrano presto con un regime che rifiuta ogni forma di conflitto, se non di confronto. Negli spazi 

di riflessione critica concessi, e anzi incoraggiati dallo Stato, soprattutto durante il ministero Klibi, 

ricordato come uomo di larghe vedute, iniziano quindi ad emergere le voci discordanti di una 

 
114 Ivi, p. 21. 

115 Mbarek Rais, "Le statut du musicien", cit., p. 51. 
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gioventù che inizia a prendere le distanze dall'ideologia dominante. Le criticità relative alla 

gioventù sono anche dovute ad un radicale aumento del tasso di scolarizzazione, che non 

corrisponde però ad un'adeguata offerta lavorativa per i neo-diplomati e i neo-laureati.116  

È dunque questo distacco tra un campo culturale ed educativo radicalmente allargato e 

trasformato, e delle strutture sociali ed economiche in ritardo rispetto alle aspettative della 

popolazione, che metterà in crisi l'egemonia politica e culturale di Bourguiba. Un distacco che darà 

luogo all'emergere di una controcultura giovanile, in un momento in cui anche in tanti altri paesi del 

mondo, dall'Europa, alle Americhe, alla Cina, si assiste a movimenti di contestazione e rivoluzioni 

politiche e culturali.  

 

 

1.4. Il fallimento del socialismo destouriano e l'avvio di una politica economica liberista 

 

L'abbandono del progetto di collettivizzazione dell'agricoltura segna la fine delle politiche 

economiche socialiste del post-indipendenza, nonché la fine dell'"âge d'or del riformismo di 

Stato".117 Il sistema, messo a punto dal ministro dell'Economia e dello Sviluppo Ahmed Ben Salah e 

avviato nel 1963 nel nord del paese sulle terre confiscate ai coloni francesi e nazionalizzate, non 

aveva infatti dato i risultati sperati in termini di produzione. Esso aveva provocato il malcontento 

sia dei piccoli agricoltori, che venivano inglobati nel sistema di cooperative, che dei grandi 

proprietari terrieri, i quali temevano di essere spossessati delle proprie terre. Nel 1969, la decisione 

di estendere il sistema cooperativo all'intero settore agricolo, nonché al commercio, provoca 

manifestazioni di protesta e forti tensioni sociali. Di fronte a tale situazione Bourguiba decide di 

mettere quindi fine al progetto. Tutte le responsabilità del fallimento sono fatte ricadere su Ben 

Salah, che nel 1969 viene sospeso dalle sue funzioni, arrestato e condannato a dieci anni di lavori 

forzati.118  

La crisi provocata dal fallimento delle politiche di Ben Salah rifletteva anche una crisi più 

strettamente politica, esacerbata dalla malattia di Bourguiba, che lo obbligava spesso a recarsi 

all'estero per curarsi, e che aveva dato inizio alla corsa per la successione alla presidenza della 

Repubblica.  Gli anni Settanta si aprono così con un tentativo di apertura politica, dettata dalla 

necessità del regime di trovare un equilibrio con le nuove forze sociali e politiche che vanno 

affermandosi e di ristabilire un vacillante consenso. In occasione del congresso del PSD del 1970, 

 
116 Lelong, "Le resurgissement", cit., p. 44. 

117 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 22.  

118 Entelis, "L'héritage contradictoire", cit., pp. 231-232. 
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l'affermarsi di una corrente liberale, rappresentata da Ahmed Mestiri, sembra aprire la strada ad un 

progetto di attenuazione del regime presidenziale e alla messa in atto di una pratica elettiva 

all'interno del partito. Allo stesso tempo però, la nomina di Hedi Nouira, fedele di Bourguiba, al 

posto di primo ministro, e l'esclusione degli uomini della corrente liberale dai posti chiave 

dell'apparato statale, va nella direzione opposta. L'esperimento di liberalismo politico fallisce infatti 

rapidamente: la riforma costituzionale del 1975 sancisce la presidenza a vita di Bourguiba, e 

designa il primo ministro come suo successore.119    

 Se il governo Nouira rappresenta l'insuccesso del pluralismo politico, esso marca 

altresì l'inizio di una politica economica di stampo liberista. L'avvio di un processo di apertura 

economica, o infitāḥ, che segna la fine della fase del post-indipendenza anche negli altri stati arabi a 

partire dagli anni 1970, mira a riorientare l'economia nazionale verso il libero mercato. Sono quindi 

rimossi gli ostacoli posti agli investimenti stranieri nel paese e al commercio con l'estero, il settore 

industriale è indirizzato verso l'esportazione, si promuovono gli investimenti privati, che si 

concentrano soprattutto sullo sviluppo del settore turistico.120 L'intervento dello Stato nell'economia 

del paese continua comunque ad essere imponente: gli investimenti delle società pubbliche 

rappresentano il 40% del totale e riguardano soprattutto le infrastrutture e l'industria pesante. L'alto 

tasso di sviluppo che il paese conosce in questo periodo si basa principalmente su un'economia di 

rendita: aumento della produzione e del prezzo dei prodotti di esportazione quali idrocarburi, 

fosfato, olio di oliva; e aumento delle rimesse dei lavoratori emigrati in Libia. Si assiste così ad un 

generale innalzamento del potere d'acquisto e al miglioramento del tenore di vita per nuovi gruppi 

sociali. La rapida crescita non riesce però a far fronte all'incremento della domanda di lavoro, 

dovuta sia all'aumento del tasso di scolarizzazione, sia alla progressiva urbanizzazione della 

popolazione e al conseguente abbandono del settore agricolo. L'aumento del tasso di 

disoccupazione contribuisce all'esacerbarsi dei disequilibri regionali: il 90% dell'impiego nel settore 

industriale si concentra nelle zone di Tunisi e del Sahel, mentre la disoccupazione dilaga nelle 

regioni interne, rimaste prevalentemente rurali.121 Inizia inoltre a pesare sull'economia nazionale un 

ingente debito pubblico accumulatosi sin dagli anni Sessanta: gli Stati Uniti di Kennedy avevano 

infatti largamente finanziato gli investimenti pubblici dal nuovo Stato indipendente.122  

La stabilità economica e politica del paese comincia dunque ad incrinarsi. Tra la fine degli 

anni Sessanta e gli inizi degli anni Ottanta il paese è interessato da contestazioni, conflitti sociali e 

 
119 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 25. 

120 Entelis, "L'héritage contradictoire", cit., p. 233. 

121 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 26-27.  

122 Ivi, p. 22. 
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sollevazioni popolari che mettono a dura prova la stabilità del regime. Rivendicazioni salariali, 

redistribuzione della ricchezza, giustizia sociale ed economica, ma anche aspirazioni liberali e 

democratiche saranno alla base delle manifestazioni e delle rivolte che caratterizzeranno l'ultima 

fase della prima repubblica. La crisi dell'egemonia bourguibista si ravvisa in primo luogo in seno a 

quella gioventù istruita che aveva goduto delle politiche educative e culturali del post-indipendenza. 

Già dal marzo 1968 la sinistra radicale, egemone nel campo universitario, aveva messo in stato di 

agitazione tutte le facoltà del paese. Da questo momento sino alla fine degli anni 1970 arresti e 

processi di massa mirano a distruggere un'opposizione di sinistra che seppur modesta nei numeri è 

particolarmente efficace, in grado di mobilitare le masse di studenti e richiamare l'attenzione degli 

osservatori internazionali.123 Ma la prima imponente sollevazione contro il regime bourguibista 

avviene nel gennaio 1978, in occasione del primo sciopero generale della Tunisia indipendente, 

organizzato dalla centrale sindacale guidata da Habib Achour. Lo sciopero, che verrà brutalmente 

represso dalle forze dell'ordine, esprime la volontà di autonomia del movimento sindacale nei 

confronti del partito e segna l'inizio di un'opposizione radicale all'interno dell'UGTT, la cui 

direzione sarà posta sotto la diretta tutela del regime.124 Nel gennaio del 1980 un altro sanguinoso 

evento scuote il paese: un commando di youssefisti di ritorno dalla Libia e sostenuti dal regime di 

Gheddafi, entra nel paese e occupa la città di Gafsa con l'obiettivo di rovesciare il regime.125  

In seguito a questa serie di eventi violenti, in un contesto di estrema tensione, e pressato 

dalla necessità di arginare una nuova minaccia rappresentata dall'Islam politico in ascesa, il regime 

tenta di riconsolidare la sua autorità attraverso una parziale apertura politica. Dopo circa un 

decennio di dura repressione volta ad annichilire la resistenza marxista nel paese, tra il 1979 e il 

1981 un'"amnistia di fatto"126 svuota progressivamente le carceri tunisine dei detenuti politici di 

sinistra. Nel novembre del 1981 vengono organizzate delle elezioni legislative a cui partecipano i 

partiti che erano fino ad allora rimasti illegali: il PCT, legalizzato nel luglio dello stesso anno dopo 

18 anni di esistenza semi-clandestina; il Mouvement d'Union Populaire (MUP), fondato nel 1977 

dall'ex-ministro dell'Economia fautore del progetto cooperativista Ahmed Ben Salah, allora in 

esilio; e il Mouvement des Democrates Socialistes (MDS), creato nel 1978 dall'ex rappresentante 

dell'ala liberale del PSD, Ahmed Mestiri. Il pluralismo ostentato attraverso le elezioni è invalidato 

 
123 Cfr. Mouta Amine El Waer, "De quelques représentations du mouvement étudiant en Tunisie depuis 68", in Hichem 

Abdessamad (ed.), Soixante-huit en Tunisie. Le mythe et le patrimoine, Tunis, Mots Passants, 2019, pp.119-152. 

124 Marguerite Rollinde, "Les émeutes en Tunisie: un défi à l'État?", in Didier Le Saout - Marguerite Rollinde (eds.), 

Émeuts et mouvements sociaux au Maghreb. Perspective comparée, Parigi, Karthala, 1999, pp. 111-126, p. 113. 

125 Chouikha - Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 28-29.  

126 Larbi Chouikha, "Évoquer la mémoire politique dans un contexte autoritaire: 'l'extrême gauche' tunisienne entre 

mémoire du passé et identité présente", L'Année du Maghreb, 6, 2010, pp. 427-440. 
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dalle irregolarità conclamate, che fanno sì che la lista dell'Unione Nazionale formata da PSD e 

UGTT ottenga la totalità dei seggi in parlamento.127  

Nel dicembre 1983, il governo tunisino, guidato da Mohamed Mzali (1980-1986) annuncia 

un aumento vertiginoso del prezzo del pane e dei prodotti cerealicoli, scatenando quelle che saranno 

ricordate come le "rivolte del pane" (émeuts du pain, o intifāḍāt al-ḫubz in arabo). La misura 

economica risulta dalla decisione di tagliare drasticamente i sussidi statali ai beni di prima 

necessità; essa rientra nel quadro del piano di aggiustamento strutturale imposto dal Fondo 

Monetario Internazionale e dalla Banca Mondiale, atto a riorganizzare l'economia tunisina in senso 

neo-liberista, a risanare il debito pubblico, a promuovere l'investimento privato e a favorire 

l'emergente middle-class. La decisione viene approvata dall'UGTT, con la promessa che verranno di 

seguito implementate misure compensative in favore delle fasce più deboli. Le reazioni a questa 

manovra economica impopolare non si fanno attendere: le proteste si scatenano ancor prima della 

sua attuazione. Le rivolte del pane esplodono il 29 dicembre 1983 a Douz e in altri centri del Sud e 

presto si estendono a tutto il paese. Il 3 gennaio 1984 le proteste raggiungono la capitale, guidate 

dagli abitanti delle baraccopoli e dei quartieri popolari che già soffrono di alti tassi di 

disoccupazione, mancanza di infrastrutture e servizi, marginalizzazione sociale ed economica. Alle 

proteste, che rimangono essenzialmente spontanee e popolari, si aggiungono studenti liceali e 

universitari. Le rivolte del pane sono ricordate come le più ampie e sanguinose della Tunisia post-

indipendente sino agli anni 2000, con centinaia di arresti e numerose vittime causate dalla 

repressione poliziesca.  

 La calma ritorna solo a seguito all'intervento diretto del presidente della Repubblica, che il 6 

gennaio annuncia la revoca dell'aumento del prezzo del pane. Una vittoria effimera per il popolo, 

poiché ritarda solo temporaneamente l'implementazione di un più ampio processo di 

liberalizzazione economica e di disimpegno dello Stato. Infatti, le rivolte del pane sono "il simbolo 

della fine di un'epoca e dell'inizio di una nuova. Lo Stato tunisino aveva deciso di mettere 

direttamente in discussione la sua funzione ridistributiva, che era stata centrale sin 

dall'indipendenza".128 L'inarrestabile transizione da un'economia postcoloniale sviluppista al libero 

mercato provoca la rabbia e l'insorgere delle classi più povere e marginali, per i quali i sussidi 

statali sono ancora una fonte indispensabile di sussistenza.129  

 
127 Chouikha e Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 33-34. 

128 Olfa Lamloum, "Janvier 84 en Tunisie ou le symbole d'une transition", in Didier Le Saout – Marguerite Rollinde 

(eds.),  Émeutes et mouvements sociaux au Maghreb. Perspective comparée, Paris, Karthala, 1999, pp. 231-241, p. 231. 

129 Cfr. Leila Dakhli, "The Fair Value of Bread: Tunisia, 28 December 1983 – 6 January 1984", International Review of 

Social History, 66, 2021, pp. 41- 68.  
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1.5. Il sindacato: da spazio del consenso a spazio di contestazione  

 

Il sindacalismo tunisino presenta alcune specificità che lo hanno reso uno delle forze politiche 

principali nella storia contemporanea del paese, oltre che uno dei movimenti operai più dinamici e 

influenti del Nord Africa e del Medio Oriente. Fondata nel 1946, l'Union Génerale Tunisienne des 

Travailleurs, in arabo al-ittiḥād al-tūnisī li-l-shughl, è stata, insieme al Neo-Destour, protagonista 

della liberazione nazionale e della costruzione dello Stato-nazione.  Il capitale simbolico acquisito 

grazie al suo ruolo nella lotta per l'indipendenza, la sua genesi autonoma rispetto al partito e alle 

élite nazionaliste,130 il suo radicamento profondo, trasversale e diffuso in seno alla popolazione 

tunisina, ha permesso all'UGTT di mantenere o comunque rivendicare nel corso della sua esistenza 

un certo grado di autonomia rispetto al regime, a differenza di altre "organizzazioni satelliti" 

assoggettate al potere statale nel quadro del corporativismo autoritario del post-indipendenza.131 

Catalizzatore e fattore di aggregazione nelle più importanti mobilitazioni popolari, ma anche 

principale negoziatore e partner del partito-Stato, l'UGTT ha monopolizzato la scena sindacale della 

Tunisia dall'indipendenza al 2011,132 ed ha esercitato un'influenza diretta sul potere politico e sulle 

istituzioni nel corso dei decenni,133 alternandosi nei ruoli di maggiore alleato del partito unico e di 

principale contro-potere.134  

 Nata nel 1946 dalla fusione di alcuni sindacati autonomi regionali, l'UGTT risponde alla 

necessità di emancipare il sindacalismo tunisino dall'egemonia della confederazione sindacale 

francese (CGT). Di stampo comunista, composta da una base di operai specializzati in maggioranza 

europei, soprattutto italiani, e da quadri francesi, la CGT rifiutava di riconoscere la condizione di 

subalternità della manodopera autoctona e di accogliere le istanze indipendentiste dei sindacalisti 

tunisini. Un movimento operaio locale era in effetti emerso già negli anni 1920, con la nascita di un 

proletariato autoctono operante nei settori strategici per l'economia coloniale, in particolar modo 

 
130 Caso unico nel Maghreb, dove le organizzazioni sindacali marocchina e algerina sono invece creazione dei partiti 

nazionalisti, cfr. Claude Liauzu, "Histoire du travail et du mouvement ouvrier au Maghreb", Oriente Moderno, 15, 4, 

1996, pp. 187-210. 

131 Cfr. Lorenzo Feltrin, Between the Hammer and the Anvil: The Trade Unions and the 2011 Uprisings in Morocco and 

Tunisia, PhD thesis, Department of Politics and International Studies, University of Warwick, 2018. 

132 Con l'eccezione di alcune brevi e minoritarie esperienze sindacali. 

133 Cfr. Zeghidi, "L'UGTT", cit.  

134 Cfr. Héla Yousfi, L'UGTT. Une passion tunisienne. Enquête sur les syndicalistes en révolution 2011-2014, Tunisi, 

Med Ali – IRMC, 2015. 
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quello minerario, delle infrastrutture e dei trasporti. Due tentativi di fondare un sindacato autonomo 

furono già compiuti nel 1924 e nel 1937, su iniziativa rispettivamente di Mohammed Ali El Hammi, 

e Belgacem Gnaoui; ma entrambe le esperienze ebbero una breve durata a causa della repressione 

da parte delle autorità coloniali, nonché dei conflitti tra movimento sindacale e leadership 

destouriana. In effetti, il sindacalismo nazionale deve sin da subito fare i conti con la condizione di 

duplice subalternità del proletariato tunisino, quella di classe e quella razziale, e con le 

contraddizioni che questa condizione comporta: esso è costretto a districarsi tra alleanza di classe e 

alleanza nazionale, tra internazionalismo proletario e unione con la borghesia locale alla guida del 

movimento indipendentista. L'UGTT, confrontata dal crescente autoritarismo del governo coloniale, 

prenderà decisamente la via dell'unità nazionale, a discapito delle pur presenti influenze marxiste, e 

si posizionerà, insieme al Neo-Destour in prima linea nella lotta per la liberazione nazionale.135  

In effetti, il ruolo dell'UGTT alla guida del movimento indipendentista si consolida in 

seguito all'arresto di Bourguiba e degli altri leader del Neo-Destour agli inizi del 1952. È Farhat 

Hachad, leader sindacale e fondatore dell'ittiḥād, che prende le redini del movimento nazionalista; 

verrà assassinato, nel dicembre dello stesso anno, dall'organizzazione terroristica coloniale Main 

Rouge. La centrale sindacale martirizzata, che in quest'anno conta già 80.000 aderenti136 su una 

popolazione di circa tre milioni, è ormai simbolo del nazionalismo tunisino, e interlocutore 

imprescindibile del Neo-Destour nei processi decisionali per la costruzione del nuovo Stato 

indipendente. È infatti decisivo l'appoggio dell'UGTT all'avvocato di Monastir, Habib Bourguiba, 

che si impone come leader indiscusso del Neo-Destour in seguito al congresso del partito nel 1955, 

a discapito del rivale Salah Ben Youssef.  

Il congresso di Sfax sugella il legame tra Neo-Destour e UGTT, i cui responsabili sono 

chiamati a ricoprire importanti funzioni all'interno del partito, e consacra l'unione tra la piccola 

borghesia nazionalista e la classe operaia organizzata. L'UGTT si struttura dunque come 

un'organizzazione socialmente eterogenea, che raggruppa operai, piccoli artigiani, commercianti ed 

agricoltori, ma anche insegnanti e impiegati statali. L'eterogeneità della centrale riguarda altresì 

l'appartenenza tribale o regionale, fattore questo che, combinandosi alle affiliazioni politiche e 

professionali, sarà determinante per il funzionamento dell'organizzazione.137  

L'alleanza tra partito al potere (che si chiamerà PSD dal 1964) e UGTT è sin da subito 

caratterizzata da una duplice tensione: se da una parte il partito cerca di assoggettare il sindacato e 

 
135 Juliette Bessis, "Le mouvement ouvrier tunisien: de ses origines à l'indépendance", Le mouvement sociale, 89, 1974, 

pp. 85-108.  

136 Chouikha e Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 13. 
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metterlo al servizio del proprio programma politico, dall'altra la centrale cerca di mantenere una 

certa autonomia e di trarre vantaggio dal suo forte potere contrattuale, dal suo radicamento in seno a 

tutte le categorie di lavoratori e su tutto il territorio nazionale. Al tempo stesso, l'UGTT sarà 

continuamente interessato da forti tensioni interne tra le basi e la direzione sindacale. Secondo la 

sociologa Hèla Yousfi, questa particolare relazione tra basi sindacali, direzione sindacale e potere 

statale, questo "equilibrio spesso precario tra autonomia e dipendenza", ha "paradossalmente 

contribuito sia alla preservazione del sistema autoritario che alla perennità dell'UGTT": se da un 

lato il partito (e le organizzazioni padronali) traggano beneficio dall'appoggio della direzione 

sindacale per mantenere nei limiti accettabili le rivendicazioni dei lavoratori in cambio di un certo 

numero di privilegi, dall'altro i responsabili sindacali tollerano o appoggiano le manifestazioni di 

denuncia delle basi "nella misura in cui ciò permette loro mantenere la propria legittimità e di avere 

un ruolo di primo piano nell'equilibrio politico, istituendo l'UGTT come forza indispensabile nella 

gestione degli affari dello Stato".138 Il compromesso che è alla base delle relazioni Stato-sindacato è 

una chiave fondamentale per comprendere come nel corso dei decenni il sindacalismo tunisino 

abbia svolto i ruoli al tempo stesso di principale partner e di principale oppositore del partito al 

potere.  

Nei primi anni dell'indipendenza, e soprattutto con l'instaurazione del monopartitismo nel 

1963, il partito cercherà di dirigere il funzionamento della centrale in nome dell'"imperativo 

unitario", per cui la costruzione dello Stato nazionale è prioritaria rispetto alle rivendicazioni 

sociali. Nel quadro del "corporativismo autoritario" della prima fase del regime bourguibista, 

l'UGTT ha la "missione di filtrare le rivendicazioni salariali e sociali del salariato pubblico e 

renderle compatibili con le offerte del governo".139 Bourguiba ha inoltre potere decisionale per 

quanto riguarda la nomina dei dirigenti sindacali, che sono per la maggior parte militanti del partito; 

allo stesso tempo, dirigenti sindacali hanno funzioni di responsabilità all'interno dell'apparato 

statale, e mettono in atto riforme e programmi frutto del lavoro dell'UGTT. Esemplare in questo 

senso è il caso di Ahmed Ben Salah, Segretario generale dell'UGTT dal 1954 al 1956, e poi 

cooptato dal partito e nominato ministro della Pianificazione e delle Finanze nel 1963.  

La politica del compromesso tra le forze sindacali e l'apparato governativo è 

progressivamente messa in discussione con il riorientamento in senso liberista delle politiche 

economiche e sociali, avviato all'inizio degli anni 1970. L'accelerazione della crescita economica 

che interessa il paese in questi anni conferisce al sindacato un forte potere contrattuale: esso ha un 

ruolo strategico nella negoziazione tra parti sociali, è in dialogo con l'organizzazione padronale ed è 

 
138 Ivi, pp. 46-47.  
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interlocutore privilegiato del governo di Hedi Nouira (1970-1980). Nonostante ciò, in sintonia con 

gli altri attori sociali che alimentano la contestazione nel paese -- in particolare la sinistra radicale 

studentesca—, una sempre maggiore radicalità si va affermando in seno alle basi sindacali, che si 

mettono in stato di agitazione e che avanzano rivendicazioni sempre più politiche. Nel corso degli 

anni 1970 la centrale diventa un'organizzazione sempre più eterogenea ed aperta, con 500.000 

aderenti nel 1977, rispetto ai 40.000 del 1970.140 Nuovi sindacati di base si erano sviluppati nei 

diversi settori, integrati da una nuova generazione di lavoratori sempre più istruiti e qualificati. 

Inoltre, militanti di estrema sinistra e comunisti sono sempre più presenti nelle file dei sindacalisti, 

occupano ruoli dirigenziali in alcuni settori, come quello dell'insegnamento, ed entrano nella 

redazione del giornale dell'UGTT, Al-shaʿb. L'organizzazione sindacale è ormai diventata un vero e 

proprio rifugio per gli oppositori politici, e si è imposta come principale forza di contestazione 

politica e sociale nel paese.141 La lotta dei sindacalisti non si muove più esclusivamente sul piano 

economico e sulle rivendicazioni salariali: essa esige ora la totale autonomia nei confronti del 

partito-Stato, e si lega ad un più ampio movimento che si batte per le libertà politiche, insieme agli 

altri attori emersi in questo periodo nel panorama politico nazionale. Il moltiplicarsi degli scioperi 

dei sindacati di base spinge dunque la centrale, guidata da Habib Achour, tra i fondatori dell'UGTT, 

a prendere una posizione fortemente contestataria, che avrà il suo apice nella proclamazione del 

primo sciopero generale del post-indipendenza, il 26 gennaio 1978.142 Migliaia di manifestanti 

invadono le strade della capitale e protestano davanti ai ministeri rivendicando l'autonomia del 

movimento sindacale, e scandendo lo slogan "il n'y a de combattant suprême que le peuple" ("il 

solo combattente supremo è il popolo"), una provocazione che prende di mira il presidente della 

Repubblica e ne contesta il titolo di "Combattente Supremo".143 La giornata passerà alla storia come 

le jeudi noir, "il giovedì nero", per via della violenza con cui il regime risponderà ad uno sciopero 

che assume presto il carattere di una rivolta popolare. È chiamato ad intervenire l'esercito, che spara 

sui manifestanti provocando un numero di morti e feriti la cui stima varia a seconda delle fonti: 200 

morti e 1000 feriti secondo alcune fonti dell'opposizione,144 40 morti e 320 feriti secondo le fonti 

governative.145 Il governo decreta lo stato d'emergenza e il coprifuoco a Tunisi e dintorni. Gli arresti 

proseguono nelle giornate seguenti; porteranno alla condanna di circa 150 sindacalisti. La direzione 

 
140 Camau e Geisser, Le syndrome autoritaire, cit., p. 184. 

141 Cfr. Zeghidi, "L'UGTT", cit., pp. 13-62. 

142 Chouikha e Gobe Histoire de la Tunisie, cit., p. 28.  

143 Marguerite Rollinde, "Les émeutes en Tunisie: un défi à l'État?", in Didier Le Saout - Marguerite Rollinde (eds.), 

Émeutes et mouvements sociaux au Maghreb. Perspective comparée, Parigi, Karthala, 1999, pp. 111-126, p. 113. 

144 Chouikha e Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 28.  

145 Rollinde, "Les émeutes", cit., p. 114.  
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dell'UGTT viene epurata; Habib Achour è condannato a dieci anni di lavori forzati e pene severe 

sono inflitte anche agli altri dirigenti, ritenuti responsabili dei disordini. Attraverso la 

criminalizzazione dei soli dirigenti sindacali, accusati di essere dei sabotatori, incitatori di disordini 

e di violenza, il governo Nouira elude così le questioni economiche e sociali che avevano 

alimentato la più grande manifestazione di protesta dall'indipendenza. In febbraio, una nuova 

direzione, composta da uomini fedeli al partito, prende le redini dell'UGTT.  

Il sanguinoso episodio del 26 gennaio segna una definitiva rottura tra il regime bourguibista 

e le basi sindacali che protestano contro la nomina di "fantocci" del regime alla direzione della 

centrale e invocano la liberazione di Habib Achour. Nonostante l'"epurazione" della direzione 

sindacale e nonostante la partecipazione congiunta di UGTT-PSD alle elezioni parlamentari 

"pluraliste" del 1981, la contestazione delle basi sindacali non si placa.  In effetti, nel corso del 

decennio, in una fase discendente della contestazione gauchista, l'organizzazione sindacale diventa 

il principale spazio di espressione di un'opposizione radicale e di sinistra. I militanti che tornavano 

dall'esilio o uscivano dalle prigioni del paese tra il 1979 e il 1981, trovavano una sinistra pressoché 

disintegrata, ad eccezione di piccoli gruppi che agivano in clandestinità all'interno dei campus. 

L'UGTT diventa quindi negli anni 1980 il principale luogo di riconversione per i militanti gauchisti, 

terreno di lotta privilegiato per coloro che non si riconoscono nell'opposizione di sinistra 

"moderata" del PCT o nel MUP, legalizzati nel 1981.146   

Le "rivolte del pane" che travolgono il paese tra il dicembre del 1983 e il gennaio del 1984 

fanno emergere nuovamente una profonda spaccatura tra la direzione, che esorta alla calma, e i 

militanti più radicali che prendono parte alle sollevazioni popolari e organizzano scioperi non 

autorizzati.147 Se l'aumento del prezzo del pane, elemento scatenante delle rivolte, era stato 

momentaneamente scongiurato dall'intervento diretto del presidente Bourguiba, il governo Mzali 

continuava tuttavia a portare avanti i lavori per l'attuazione del piano di aggiustamento strutturale 

voluto dal FMI. Non si placano dunque le tensioni tra regime e UGTT, che culminano in un nuovo 

vigoroso attacco alla centrale nel 1985: Achour, che aveva reintegrato gli organi direttivi nel 1981, 

è nuovamente sollevato dal suo incarico e condannato agli arresti domiciliari, la pubblicazione del 

giornale Al-shaʿb viene sospesa, i locali sindacali subiscono incursioni da parte delle forze 

dell'ordine e delle milizie destouriane, vengono sospese le riunioni, bloccate le risorse finanziarie 

del sindacato, e più di 2000 impiegati statali vengono licenziati o arrestati.148 Durante i due anni 

 
146 Cfr. Michaël Ayari, "Tolérance et transgressivité : le jeu à somme nulle des gauchistes et des islamistes tunisiens", 

L'Année du Maghreb, 5, 2009, pp.183-203. 

147 Yousfi, L'UGTT, cit., p. 44.  

148 Feltrin, Between the Hammer, cit., p. 146. 
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successivi, gli ultimi della presidenza Bourguiba, si intensifica la crisi politica interna all'UGTT e si 

inasprisce il controllo da parte del governo, il quale fa eleggere uomini fedeli al partito (denominati 

al-shurafā', "gli onorabili") alla direzione della centrale.149  

 

 

1.6. Movimento studentesco e gauchismo 

 

Le cronache sociali e culturali sulla Tunisia dell'Annuaire de l'Afrique du Nord del 1968 si 

concludono con una riflessione sull'università tunisina già carica della consapevolezza che lo 

scontro frontale tra il regime e le forze politiche di contestazione attive nel paese era solo all'inizio. 

"Sarà possibile", si chiede l'autore, "promuovere una vera libertà, e al tempo stesso costruire un 

vero socialismo?".150 È proprio questa in effetti la sfida che la gioventù studentesca lancia al regime 

bourguibista. Gli scioperi studenteschi del marzo 1968, che avevano investito tutte le facoltà del 

paese e mobilitato anche gli studenti liceali, erano il segno di uno scarto considerevole tra la presa 

di coscienza della gioventù scolarizzata, promossa da politiche educative e culturali illuminate, e 

l'irrigidimento autoritario del regime le cui scelte politiche ed economiche non riscontravano più il 

consenso della popolazione.  

Il movimento studentesco tunisino si distingue per il ruolo centrale che esso ha avuto nella 

vita politica del paese sin dagli anni 1930. Gli studenti dell'università islamica al-Zaytuna e del 

collegio Sadiki sono stati infatti attori fondamentali del movimento nazionalista e della lotta 

anticoloniale.151 Nel 1952 gli studenti nazionalisti vicini al Neo-Destour creano a Parigi l'UGET, 

Union Génerale des Étudiants Tunisiens (Unione generale degli studenti tunisini), che si impone 

presto come forza principale del movimento studentesco, e che diventa fucina della nuova élite 

nazionale, presso la quale Bourguiba sceglie i suoi più stretti collaboratori.152 Nel 1960 è istituita 

l'Università tunisina, considerata un settore strategico nel quadro delle politiche modernizzatrici e 

sviluppiste del post-indipendenza. Dopo settantacinque anni di protettorato francese, il paese ha 

infatti un urgente bisogno di formare figure professionali e una classe dirigente indigena capace di 

 
149 Cfr. Asma Larif-Béatrix, "Chroniques intérieurs: Tunisie", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1989, pp. 647-663, p. 

648;  

150 Lelong, "Le resurgissement", cit., p. 44. 

151 Vincent Geisser, "Le rôle historique de l’Université tunisienne dans les mouvements anti-dictature (1956-2011)", in 

Patrizia Manduchi (ed.), I movimenti giovanili nel mondo arabo mediterraneo Dalle indipendenze nazionali a oggi, 

Roma, Carocci, 2014, pp. 44-56, p.46. 

152 Mohamed Dhifallah, "Bourguiba et les étudiants: stratégie en mutation (1956-1971)", in Camau e Geisser, Habib 

Bourguiba, cit., pp. 313-324. 
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guidare il paese. L'università ha quindi il dovere intellettuale e morale di sostenere lo sforzo del 

governo in favore dell'emancipazione sociale e culturale del popolo e di promuovere l'unità 

nazionale.   

Tuttavia, una relativa volontà di autonomia si fa subito sentire nelle file dell'UGET, volontà 

che il regime cercherà presto di soffocare. Una dissidenza di sinistra all'interno del movimento 

studentesco tunisino emerge in particolare negli atenei francesi. È qui che ancora, negli anni 

Sessanta, si concentra la maggior parte della popolazione studentesca tunisina, la quale godeva 

inoltre di un maggior margine di libertà rispetto ai colleghi in patria. La prima concreta frattura del 

movimento studentesco avviene nella sezione parigina dell'UGET, nel 1963, quando alcuni studenti 

indipendenti o provenienti da diverse esperienze di sinistra (comunisti, trotskisti, socialisti arabi) 

creano il GEAST, Groupe d'Études et d'Action Socialiste Tunisien.  Questa scissione all'interno 

dell'UGET, nonché all'interno della sinistra studentesca –poiché i militanti del GEAST si 

distanziano dalle posizioni dei colleghi comunisti (del PCT) o socialisti arabi— è una reazione alla 

svolta autoritaria del 1963. Oltre che tentare di assoggettare definitivamente l'organizzazione 

studentesca, in quello stesso anno il regime eseguiva le condanne a morte degli ultimi responsabili 

della "sedizione youssefista", e metteva al bando l'unico partito d'opposizione rimasto, il Partito 

Comunista Tunisino. Il rifiuto del partito al potere di riconoscere il PCT, rappresentante di un 

"marxismo oggettivo"153 e moderato, in larga misura conforme all'ideologia destouriana, e di 

accettarlo come parte legittima di un fronte nazionale, lascia un vuoto a sinistra che dà spazio 

all'emergere di un discorso marxista più radicale. 

Il GEAST inizia a radicarsi in Tunisia a partire dal 1964: i militanti rientrano dalla Francia e 

gli studenti di sinistra decidono di iscriversi in massa nelle facoltà di Tunisi (all'epoca le poche 

facoltà esistenti erano concentrate nella capitale) piuttosto che in Europa con l'intenzione di 

"riempire il vuoto lasciato dall'UGET sottomesso al potere".154 La creazione del GEAST segna 

l'inizio del ciclo di contestazione gauchista che interesserà il paese per tutto il corso degli anni 

1960-1970, che si articolerà principalmente nello spazio universitario, e di cui il gruppo sarà 

principale portavoce. Per Bourguiba, mettere in discussione l'adesione totale dell'UGET, unica 

rappresentante ufficiale della gioventù universitaria, all'ideologia del partito è inconcepibile. Per il 

presidente tunisino, "Stato, nazione, partito, non erano che diverse sfumature della Tunisia nelle 

quali gli studenti dovevano naturalmente incorporarsi senza reticenza, come tutti quanti e anche più 

di tutti quanti, poiché essi erano destinati a fornire al paese i suoi futuri quadri".155 Tuttavia è 

 
153 Cfr. Zghal, "Le retour du sacré", cit., p54.  

154 Dhifallah, "Bourguiba et les étudiants", cit., p.320. 

155 Roger Le Tourneau, "Chronique politique", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1967, pp. 238-257, p. 240. 
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proprio quella gioventù studentesca a diventare la principale forza di contestazione al regime, 

trasformando l'università in "spazio politico di sostituzione",156 uno dei rari luoghi in cui è possibile 

articolare un'opposizione politica.   

Nato in seno ad una élite intellettuale e accademica, il GEAST si distingue subito per le 

attente analisi politiche ed economiche pubblicate sul suo organo di stampa, Perspectives pour une 

Tunisie meilleur, presto abbreviato in Perspectives, nome con cui verrà poi identificato il gruppo. 

La rivista ha inizialmente un taglio più accademico che rivoluzionario, e si pone come obiettivo 

primario quello di analizzare la situazione economica e politica del paese e di illustrare l'"autentica" 

via socialista, l'unica che avrebbe potuto garantire l'adesione delle masse e lo sviluppo economico 

del paese.157 Il marxismo del gruppo non ha ancora una "reale determinazione ideologica né una 

linea politica precisa, che non sia quella di un'opposizione radicale alla politica bourguibista, una 

forte sensibilità alle questioni sociali e un attaccamento rivendicato al nazionalismo".158 Tuttavia, 

l'attitudine dei perspectivistes verso l'ideologia bourguibista è, almeno in un primo momento, 

ambivalente: se da un lato ne contestano l'autoritarismo e l'inadeguatezza delle politiche 

economiche, dall'altro ne condividono in larga misura la visione modernista e laica, ne apprezzano 

l'impegno a favore dell'emancipazione femminile, della cultura e dell'educazione.  

L'opposizione della sinistra radicale tunisina si costituisce quindi sulla scia dei movimenti 

terzo-mondisti e anti-imperialisti dell'epoca, rompendo con il filo-sovietismo del Partito Comunista, 

evolvendo in senso maoista nel corso degli anni, in sintonia, quindi, con la radicalizzazione della 

contestazione politica e culturale in molti altri paesi arabi e del mondo nello stesso periodo. 

Socialismo e giustizia sociale, ma anche libertà politiche e civili, sono le principali rivendicazioni di 

una gioventù altamente istruita, esposta alle correnti culturali e intellettuali provenienti dall'Europa 

e dal mondo. Nel primo numero di Perspectives, uscito nel 1963, i dissidenti dell'UGET denunciano 

il tentativo del partito unico di "satellizzare" l'organizzazione studentesca, così come tutte le altre 

organizzazioni nazionali, e di monopolizzare la vita politica del paese.159 Partendo da un'analisi del 

movimento studentesco, il gruppo esprime sin da subito un'ambizione che va ben oltre il campo 

d'azione universitario: i perspectivistes vogliono "vederci chiaro" e demistificare la "prostituzione 

regolare della parola socialismo",160 che Bourguiba aveva adottato quello stesso anno trasformando 

il nome del partito in Parti Socialiste Destourien. Il governo aveva in effetti dato avvio ad una fase 

 
156 Camau e Geisser, Le syndrome autoritaire, cit.  pp. 315-365. 

157 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., Paris, IRMC – Karthala, 2017, p.105. 

158 El Waer, "De quelques représentations", cit., p.124. 

159 GEAST, "Où en est l'U.G.E.T.?", Perspectives, 1, 1963.  

160 Ivi, "Éditorial". 
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di tipo socialista, caratterizzata soprattutto dalle politiche economiche del ministro dell'Economia 

Ben Salah, dalla nazionalizzazione delle infrastrutture e dei servizi, e dalla riforma del sistema 

educativo. Tuttavia, l'analisi marxista era rifiutata dal cosiddetto socialismo destouriano, il quale 

sostituiva alla lotta di classe il principio della cooperazione e della conciliazione degli interessi dei 

vari gruppi sociali, inglobati nel sistema-Stato attraverso una serie di organizzazioni parastatali di 

categoria.161  

Le prime aperte manifestazioni di dissenso da parte degli studenti di sinistra si producono 

nel 1966, scatenate dall'arresto di alcuni studenti da parte delle forze dell'ordine. L'anno successivo, 

alcuni importanti eventi internazionali segnano il corso della contestazione studentesca in Tunisia 

come altrove. Nel 1967 il GEAST crea il "comitato Vietnam", contro la guerra imperialista degli 

Stati Uniti, dei quali Bourguiba era considerato vassallo. Sempre nel 1967 gli studenti tunisini 

manifestano il loro sostegno alla causa palestinese in occasione della Guerra dei Sei Giorni. Ahmed 

Ben Jannet, studente e militante di Perspectives, viene arrestato a causa della sua partecipazione alla 

manifestazione, e condannato a vent'anni di lavori forzati. Questo avvenimento dà occasione al 

GEAST di creare un "comitato Ben Jannet" per la liberazione dei prigionieri politici. Nonostante il 

numero dei militanti del GEAST sia relativamente modesto (un centinaio di militanti organizzati 

nelle cellule di Tunisi e una cinquantina in Francia nel 1967),162 essi riescono a guidare la 

mobilitazione di centinaia di studenti, organizzare assemblee, mettere in stato di agitazione tutte le 

facoltà del paese, oltre che a redigere e diffondere riviste, opuscoli, volantini, e a riempire i muri di 

graffiti e manifesti.  Nel marzo del 1968 i comitati del GEAST dirigono uno sciopero che durerà 

quattro giorni, coinvolgendo tutte le facoltà e raggiungendo i licei.163 È la prima grande 

mobilitazione studentesca, ricordata dai militanti come il "Mars '68", a suggerire una primogenitura 

della contestazione rispetto ai loro ben più illustri colleghi parigini. Centinaia sono gli uomini e le 

donne arrestati: comunisti, baathisti, e soprattutto militanti del gruppo Perspectives. Appariranno in 

tribunale in settembre, nel primo processo di massa volto ad annientare l'ondata gauchista nel 

paese.164 I dirigenti sono inviati in residenza coatta nelle regioni periferiche del paese; il gruppo si 

riorganizza a partire dai militanti rimasti a Parigi.  

A partire dal 1967 la repressione contro la sinistra tunisina è dunque feroce: la stretta sulle 

libertà di espressione e associativa è totale, i militanti del gruppo Perspectives sono arrestati, 

torturati e condannati a pene severe, con  l'accusa di "complotto contro la sicurezza interna dello 

 
161 Camau e Geisser, Le syndrome autoritaire, cit., pp.120-124. 

162 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., p. 110. 

163 Ibid. 

164 Questo primo gruppo di detenuti politici sarà liberato nel 1970 in seguito ad un'amnistia presidenziale. 
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Stato".165 Accusa gravissima, che non si basa su atti di terrorismo o di violenza, ma sul contenuto 

degli scritti teorici del GEAST, incriminati per aver riaffermato la tesi marxista-leninista sulla 

necessità di rovesciare lo Stato borghese e distruggere l'apparato statale: è dunque un "processo 

contro l'espressione di un'ideologia", un processo d'opinione.166 Articoli, scritti di analisi politica ed 

economica, materiale di propaganda e di denuncia: era questo l'unico "arsenale" che il movimento 

utilizzava per sfidare il regime. L'intensificarsi della repressione va di pari passo con la 

radicalizzazione delle tesi ideologiche del gruppo, sulle quali influivano le contingenze politiche 

internazionali: la crisi del nasserismo e la sconfitta dei paesi arabi nella guerra contro Israele nel 

1967; la rivoluzione culturale cinese; i movimenti studenteschi e operai in Francia. La svolta 

ideologica del gruppo si riflette sul contenuto della rivista Perspectives; nell'editoriale del febbraio 

1968 il GEAST si autodefinisce "un'organizzazione marxista-leninista embrione del partito 

proletario".167  

La fondazione da parte di uno dei membri del GEAST di una rivista in vernacolo tunisino 

segnala una nuova consapevolezza e una più radicata volontà da parte dei militanti di sinistra di 

parlare al popolo, uscire dalla "cittadella libera"168 dello spazio universitario e farsi avanguardia 

della classe operaia. Il primo numero di El-ʿāmel el-tūnsī esce nel 1969 a Parigi (cfr. §2.5). La 

rivista si rivolge principalmente ai lavoratori tunisini immigrati in Francia, anche se essa è poi fatta 

circolare clandestinamente anche in Tunisia. Il marxismo internazionalista piuttosto generico che 

aveva inizialmente animato il gruppo, vira verso un "marxismo-leninismo maoismo" sempre più 

marcato, che si ancora sull'idea della rivoluzione nazionale democratica, e rivendica l'identità arabo-

musulmana del popolo tunisino come fattore imprescindibile per la "giuntura tra avanguardia 

militante e classe operaia".169  

Nel 1971, i risultati del congresso dell'UGET a Korba, che sarebbero stati manipolati dagli 

studenti filo-governativi, sono occasione di un inasprimento del conflitto interno al sindacalismo 

studentesco. L'UGET a direzione destouriana non ha più alcuna legittimità; i dissidenti si 

organizzano in strutture sindacali provvisorie, che benché prive di un riconoscimento legale giocano 

un ruolo di primo piano nella politica studentesca. Il campo universitario è ormai diventato "rifugio 

 
165 GEAST, "Procès de Tunis: Procès d'opinion", 7 settembre 1968.  

166 Ibid. 

167 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., p.109. 
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per tutte le correnti politiche illegali, mentre il partito al potere ne è quasi totalmente assente".170 

Nel gennaio 1972, l'espulsione di alcuni studenti, tra cui la militante di Perspectives Simone 

Lellouche, scatena scioperi nelle facoltà di Scienze e di Lettere. Il primo febbraio lo sciopero si 

estende a tutte le facoltà. Il 2 febbraio un gruppo di studenti di Legge rivendica il diritto di 

organizzare un congresso straordinario dell'UGET, avendo il movimento rifiutato di riconoscere i 

risultati di Korba. La richiesta è respinta dalle autorità, ma accolta unanimemente dal movimento 

studentesco che occupa ormai tutte le facoltà del paese e coinvolge i licei. Tre giorni di sciopero 

generale, che si tengono in un'aria di festa, sono bruscamente interrotti, il 5 febbraio, dall'intervento 

della polizia e dell'esercito che fanno irruzione nelle facoltà per mettere fine ad un'esperienza che 

costituisce l'apogeo del movimento studentesco tunisino. Centinaia di studenti vengono arrestati 

(saranno condannati nei processi di massa del 1974 e del 1975). Tutte le facoltà vengono chiuse per 

il restante anno accademico per decisione del primo ministro Hedi Nouira.171 

  A metà degli anni 1970, soprattutto in seguito al conflitto arabo-israeliano del 1973 e al 

rinvigorito supporto alla causa palestinese, è ormai forte l'urgenza di tutta la sinistra tunisina di 

rivendicare il patrimonio culturale arabo-islamico. Fattore determinante di questa svolta ideologica 

è pure il ricambio generazionale all'interno del movimento, favorito dalle riforme che avevano reso 

l'università accessibile agli studenti provenienti dalle regioni più svantaggiate e di bassa estrazione 

sociale. Il cambiamento sociologico si produce di conseguenza anche all'interno delle cerchie 

militanti, in cui gli studenti francofoni e di estrazione cittadina e borghese sono sempre più 

minoritari, e in cui si afferma dunque la priorità di scrivere e comunicare in arabo. Questi 

cambiamenti ideologici e sociologici, oltre alle difficoltà organizzative e di comunicazione del 

gruppo dovute alle condizioni di detenzione o di clandestinità della maggior parte dei membri, sarà 

causa della frattura che si produrrà tra gli anziani di Perspectives e le nuove leve. Questi ultimi 

prenderanno le redini del gruppo, oltre che della direzione della rivista El-ʿāmel el-tūnsī, che 

diventa organo ufficiale del movimento. Nel frattempo, anche le politiche nazionali sembrano 

andare nel senso dell'arabizzazione e del panarabismo, e nel 1974 il regime annuncia la fusione tra 

la Tunisia e la Libia di Gheddafi, in una Repubblica Araba Islamica. Il progetto viene abbandonato 

dopo quindici giorni, ma offre comunque l'occasione all'estrema sinistra tunisina di attuare 

un'importante e simbolica svolta: da questo momento El-ʿāmel el-tūnsī verrà redatto in arabo 

classico, e non più in vernacolo tunisino. L'estrema sinistra tunisina, prima raggruppata in seno al 

GEAST, è ormai estremamente frammentata. Nel 1974, dall'unione tra il Gruppo Marxista-

Leninista Tunisino e i Circoli Marxisti-Leninisti Tunisini emerge Al-shuʿla (La scintilla), un gruppo 

 
170 Dhifalla, "Bourguiba et les étudiants", cit., p.323. 

171 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., p.123-4 
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arabista e fortemente ispirato dal maoismo e dalla sua concettualizzazione di una rivoluzione 

nazionale democratica, che deve essere declinata secondo la cultura e le sensibilità di un popolo 

arabofono e a stragrande maggioranza musulmana. Nel 1977, causa anche la morte di Mao Tse 

Tung e la crisi del Partito Comunista Cinese, la frattura di El-ʿāmel el-tūnsī si concretizza con la 

creazione di tre diverse correnti: al-khaṭṭ al-thawrī, la linea rivoluzionaria; al-khaṭṭ al-ṣāʾid, la linea 

dominante, che prende posizioni filo-albanesi in seguito alla rottura tra il Partito Comunista Cinese 

e l'Albania di Enver Hoxha; e El-ʿāmel el-tūnsī 77 che rimane invece fedele al PCC post-Mao.172 

Nel 1979 l'ultima ondata di arresti nelle file della sinistra colpisce i militanti di Al-shuʿla, colpevoli 

di aver fondato un giornale clandestino, Al-shaʿb al-sirrī (Il popolo segreto), che riprendeva il nome 

dell'organo di stampa dell'UGTT, Al-shaʿb, in risposta alla sanguinosa repressione del movimento 

sindacale del gennaio 1978.173  

Nel 1981 si conclude il processo di amnistia presidenziale che rimette in libertà praticamente 

tutti gli oppositori politici di sinistra. La prova di pluralismo politico di un regime bourguibista agli 

sgoccioli fa sì che nello stesso anno sia inoltre riabilitato il PCT. Ciò non determina però un 

rinnovato slancio della sinistra – radicale o moderata che sia; essa è anzi più che mai frammentata, 

indebolita e marginale. All'indomani dell'amnistia, l'impegno dei militanti ed ex-militanti di estrema 

sinistra prende strade diverse. Alcuni si convertono alla "cultura dei diritti umani", fino ad allora 

rifiutata in quanto "prodotto del pensiero liberale e borghese"174 e integrano organizzazioni come la 

League Tunisienne des Droits de l'Homme, fondata nel 1976,175 o la neonata sezione nazionale di 

Amnesty International, che aveva svolto un fondamentale lavoro di advocacy in favore dei detenuti 

politici negli anni precedenti. Altri continuano la militanza dall'interno del sindacato o di 

organizzazioni come l'Association des Femmes Democrates. Altri ancora perseguono una 

riabilitazione sociale attraverso la carriera professionale. Vi è però chi continua a portare avanti la 

lotta in seno a piccoli gruppi clandestini come il Watad, Partito dei Patrioti Democratici (al-

waṭaniyūn al-dīmuqrāṭiyūn), nato dalle file di Al-shuʿla e da cui si scinde una sezione giovanile 

impiantata nei licei, il Wataj. Un altro gruppo si distacca dal Watad agli inizi degli anni 1980, il 

Mawad (al-munāḍilūn al-waṭaniyūn al-dīmuqrāṭiyūn), il cui nazionalismo arabo lo porterà ad 

allinearsi sulle posizioni islamiste di Hamas e Hezbollah. Nel 1983, dalla "linea dominante" di El-

ʿāmel el-tūnsī emerge il Rassemblement Socialiste Progressiste. Sempre dalla "linea dominante", 

verso la metà degli anni 1980 Mohammad Kilani e Hamma Hammami, creano il PCOT, Parti 

 
172 Michaël Ayari, "Tolérance et transgressivité", cit. 

173 Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 126. 

174 Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin, cit., p. 172. 

175 Cfr. Chouikha e Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 30-31; Rollinde, "Les émeutes", cit., p. 122.  



  

58 

 

Communiste des Ouvriers Tunisiens. PCOT e Watad,176 insieme alle strutture sindacali provvisorie 

dell'UGET, costituiscono le principali forze di sinistra che continuano a militare in clandestinità 

durante il decennio 1980, confinate principalmente nello spazio universitario, dove però l'egemonia 

della sinistra viene ora minacciata dal crescente attivismo politico di stampo islamista.177  

 

 

1.7. L'ascesa dell'Islam politico 

 

L'amnistia conclusasi nel 1981, segna la fine di ciò che Ayari definisce il "ciclo di contestazione 

gauchista". Un decennio di repressione, incarcerazioni, torture e clandestinità aveva annichilito la 

spinta rivoluzionaria della sinistra radicale, molti dei cui protagonisti andranno d'ora in poi ad 

integrare le organizzazioni della cosiddetta società civile. Una nuova forza politica si impone ora 

all'interno dei campus universitari, luogo privilegiato della contestazione, capace di galvanizzare e 

mobilitare una gioventù ormai aliena agli ideali bourguibisti e lontana dall'entusiasmo del post-

indipendenza. Coerentemente alle fasi di contestazione politica a livello transnazionale, nel 1979, 

anno della rivoluzione khomeinista, inizia anche in Tunisia un ciclo di contestazione islamista.178 

 In realtà già dal 1967, la sconfitta di Nasser nella guerra dei Sei Giorni aveva provocato un 

risveglio dell'identità islamica: la disillusione provocata dal fallimento del panarabismo laico 

lasciava spazio all'emergere di un forte sentimento religioso, soprattutto tra i giovani. La morte di 

Nasser qualche anno dopo, e poi la guerra del 1973 che sancisce l'emergere delle petro-monarchie 

del Golfo e di conseguenza la promozione e diffusione del pensiero wahhabita nei paesi arabi e 

islamici, confermano la crisi ineluttabile dell'intelligentsia araba e la fine dell'era degli ideali 

panarabisti, socialisti e terzomondisti. In Tunisia in particolare, le posizioni ambigue nei confronti 

di Israele durante il conflitto, e in generale le posizioni filo-occidentali e filo-americane del regime 

bourgibista, esacerbavano il distacco tra il sentire comune della popolazione e l'élite politica. 

L'islamismo, soprattutto quello ispirato al modello della Fratellanza Musulmana egiziana, sostituirà 

il radicalismo marxista e laico nell'incanalare le frustrazioni, la voglia di cambiamento e di riscossa 

dei giovani e degli oppositori politici tunisini.  Il discorso islamista si affermerà come il più efficace 

 
176 Watad e POCT sopravviveranno, seppure in clandestinità, durante tutto il regime benalista. Nel 2011 vengono 

legalizzati e l'anno successivo integrano il Front Populaire.  

177 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit. pp. 126-128. 

178 Ibid. Il sociologo franco-tunisino elabora la sua nozione di "cicli di contestazione" sul modello delle "ondate 

rivoluzionarie" di Sydney Tarrow (Power in Movement, Social Movements, Collecive Action and Politics, 1994). Ayari 

individua il ciclo di contestazione transnazionale gauchista nel periodo 1963-1981, quello islamista nel periodo 1979-

2008.  
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a canalizzare il potenziale contestatario della gioventù in un contesto di forte crisi economica, 

politica, ma soprattutto ideologica e identitaria, e contro un regime sempre più autoritario che si 

professa modernista e laico, e che è visto come responsabile del degrado sociale e morale in cui 

versa il paese.  L'Islam politico andrà quindi incontro alla domanda ideologica scaturita da questa 

crisi e che il marxismo sembra ormai "incapace di soddisfare".179 

Il discorso islamista in Tunisia inizia ad articolarsi alla fine degli anni 1960 quando un 

gruppo di giovani con trascorsi personali e percorsi accademici, religiosi e politici molto diversi tra 

loro crea Al-jamāʿat al-islāmiyya, "il gruppo islamico". Abdelfattah Mourou, Rached Ghannouchi, 

Hmida Ennaifer: sono questi i nomi dei pionieri e protagonisti dell''islamismo tunisino. L'attivismo 

religioso del gruppo si limita inizialmente alla pratica della daʿwa, il proselitismo, sul modello della 

corrente Tabligh pakistana, la quale contava un piccolo gruppo di adepti nel paese. L'obiettivo del 

gruppo è quello di destare un risveglio islamico in seno ad una società sempre più occidentalizzata e 

lontana dai valori religiosi.  

Il progetto di modernizzazione avviato da Bourguiba all'indomani dell'indipendenza aveva 

infatti comportato importanti riforme di secolarizzazione della società e delle istituzioni. Esse 

miravano a relegare la sfera religiosa allo spazio privato, a privare le istituzioni clericali di una 

propria autonomia, e a indebolire l'autorità degli ʿulamā. Bourguiba aveva nazionalizzato i beni 

ḥabus, e messo sotto il controllo dello Stato un'istituzione celebre in tutto il mondo musulmano 

come la Grande Moschea al-Zaytuna, inglobando i suoi corsi di teologia nel sistema educativo 

nazionale. Il Codice Personale promulgato già nel 1956 si sostituiva al diritto islamico per tutte le 

questioni relative allo spazio privato e famigliare e attuava riforme uniche e pionieristiche in tutto il 

mondo arabo-islamico. Bourguiba poi interveniva personalmente nel dibattito pubblico attraverso i 

suoi discorsi alla radio e alla televisione: con un'oratoria accattivante e usando un linguaggio 

semplice e vivace spiegava al suo popolo quali comportamenti adottare e quali pratiche invece 

abbandonare per intraprendere la strada dell'emancipazione e della modernità. Sono rimaste 

impresse nella memoria collettiva dei tunisini e delle tunisine le immagini trasmesse alla tv 

nazionale dello smagliante Combattente Supremo che sfila delicatamente il velo dal capo di una 

giovane donna; o ancora il suo discorso pronunciato durante il mese di Ramadan del 1964, dove 

esorta a non osservare il digiuno e beve egli stesso un bicchier d'acqua in diretta.  

Ben consapevole della religiosità che ancora pervadeva la maggior parte della popolazione, 

Bourguiba giustificava però questi gesti tramite un lessico e un immaginario tratti dalla tradizione 

islamica: emanciparsi da riti e usanze inadatte alla vita moderna significava infatti compiere un 

jihād contro il sottosviluppo. Assumendo egli stesso il titolo di al-mujāhid al-akbar, "il combattente 

 
179 Zghal, "Le retour du sacré", cit. p. 60. 
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supremo", un'espressione che ha una forte connotazione religiosa, Bourguiba manipolava il 

linguaggio islamico per persuadere i cittadini che l'Islam non era in contraddizione con la vita 

moderna e con il progresso; esso era anzi un valore comune di fondamentale importanza, a patto di 

essere relegato alla sfera privata e subordinato al diritto civile.180 Nella Tunisia del post-

indipendenza l'educazione religiosa era dunque confinata allo spazio privato o alle apposite 

istituzioni poste sotto la diretta tutela dello stato, come l'Associazione di salvaguardia del Corano, 

istituita nel 1967 per promuovere l'insegnamento religioso negli istituti secondari.181 L'attivismo 

religioso al di fuori delle istituzioni statali era quindi del tutto marginale, mentre l'ostentazione di 

simboli religiosi era considerato simbolo di arretratezza. Il velo, la barba e gli abiti tradizionali 

erano una rarità nella capitale occidentalizzata, e motivo di scherno nelle facoltà laiche, dove la 

sinistra progressista deteneva un'assoluta egemonia culturale. Il discorso bourguibista, che integrava 

abilmente laicità ed elementi identitari, fiducia nel progresso e religiosità moderata, era riuscito ad 

attecchire in larghe fasce della popolazione tunisina. 

Nel 1972 Al-jamāʿat al-islāmiyya lancia una rivista mensile, Al-maʿrifa, "La conoscenza", la 

quale si limita inizialmente ad affrontare temi socio-culturali. L'obiettivo principale del gruppo è 

ancora quello di moralizzare la società, più che di dettare una dottrina o illustrare un progetto 

politico. L'attività di reclutamento dei fondatori di Al-jamāʿa si svolge principalmente nelle 

moschee di Tunisi e del Sahel. In poco tempo, delle piccole "cellule" iniziano a formarsi nei villaggi 

del Sud e delle regioni interne, trovando terreno fertile soprattutto nei licei, che in questi anni si 

moltiplicano su tutto il territorio nazionale, e nelle moschee ad essi annesse.182 Al-jamāʿa inizia ad 

impiantarsi nelle facoltà tunisine verso la metà degli anni 1970. Il pensiero di questi studenti si 

nutre essenzialmente dell'ideologia dei Fratelli Musulmani. Il sufismo locale, la tradizione 

zaytuniana, il pensiero di intellettuali islamici come l'algerino Malik Bennabi, il socialismo islamico 

di Gheddafi, hanno anch'esse avuto una certa influenza sul pensiero islamista tunisino, che non ha 

mai aderito formalmente alla Fratellanza Musulmana. Malgrado ciò, sono gli scritti di Sayyid Qutb, 

Hassan al-Banna, e altri teorici della Fratellanza ad essere i principali ispiratori dell'islamismo 

tunisino. Con il regime di Anouar Sadat, l'organizzazione islamista in Egitto rinvigorisce, e i suoi 

scritti circolano liberamente anche nei paesi vicini.  

 

180 Cfr. Stéphan Papi, "Les fattara du ramadhân au Maghreb ou l’hétéropraxie religieuse au prisme des normes sociales 

et juridiques", L'Année du Maghreb, vol. 14, 2016, pp. 99-114; Larif-Béatrix, "L'État tutélair", cit. 

181 Chouikha e Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 31.  

182 Ibid., p. 32. 
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L'ideologia dell'Islam politico inizia quindi a fare nuovi adepti anche nella moderna e laica 

Tunisia. In questa fase il regime di Bourguiba non percepisce ancora l'islamismo come una 

minaccia: esso anzi tollera, se non incoraggia, ciò che parrebbe rappresentare un argine alle idee 

marxiste rivoluzionarie allora in voga. In effetti, lo stesso discorso del regime va trasformandosi nel 

corso degli anni 1970 in favore di una maggiore sensibilità identitaria, allontanandosi dallo spiccato 

occidentalismo del decennio precedente, ed enfatizzando ora il carattere arabo e islamico 

dell'identità nazionale.183 La politica estera del regime si riorienta all'insegna della solidarietà araba, 

il cui apice è rappresentato dall'annuncio dell'unificazione, poi abortita, con la Libia. Gli accordi di 

cooperazione finanziaria con l'Arabia Saudita e il Kuwait, le cui finanze crescono esponenzialmente 

grazie alla crisi petrolifera del 1973, permettono inoltre la penetrazione di idee provenienti dai paesi 

del Golfo, ovvero il wahabismo saudita. Nel PSD emerge poi un'ala "islamo-destouriana", che 

promuove l'arabismo culturale: in questo periodo numerose moschee vengono costruite; sono ridotti 

gli orari di lavoro nel settore pubblico durante il mese di ramadan; si spinge per una maggiore 

arabizzazione del sistema educativo, si introduce l'educazione religiosa a scuola, e i manuali 

scolastici si riempiono di riferimenti religiosi.184   

I seguaci di Al-jamāʿa all'interno delle università sono soprattutto studenti delle facoltà 

scientifiche e degli istituti di tecnologia. Come è stato affermato nel precedente paragrafo, i ragazzi 

che si iscrivono all'università tunisina a partire dagli anni 1970 provengono dalla Tunisia rurale, 

dalle regioni interne e meridionali del paese, spesso sono di estrazione popolare. Gli studenti che si 

avvicinano all'islamismo in questo periodo sono anch'essi, come i loro colleghi reclutati nei ranghi 

dell'estrema sinistra, un prodotto della democratizzazione e decentralizzazione del sistema 

educativo nazionale. Trasferitisi nella capitale per proseguire gli studi, essi si trovano ora in un 

contesto urbano e laico completamente nuovo.  

 All'università, gli studenti che si avvicinano all'islamismo si trovano obbligati a confrontarsi 

con una sinistra ben organizzata, intellettualmente molto preparata, efficace nella propaganda e 

nella mobilitazione degli studenti. Minoritari, esclusi dalle strutture sindacali universitarie, costretti 

a studiare Marx per far fronte al discorso gauchista imperante nell'accademia, gli attivisti di Al-

jamāʿa si radicalizzano: il pensiero del gruppo evolve dal proselitismo ad un attivismo 

marcatamente politico e rivoluzionario. Inizia ciò che Geisser definisce il "tempo politico e 

 
183 A questo proposito è interessante l'analisi di Camau e Geisseri quali rifiutano la dicotomia Islam contestatario/Islam 

di Stato proposta da molti islamologi, privilegiando piuttosto una lettura del fenomeno islamista che tenga conto delle 

"convergenze, dei passaggi, delle interrelazioni" tra le due sfere di uno stesso "paesaggio islamico", "Du MTI à Nahda. 

Des islamistes pas comme les autres", in Le syndrome autoritaire, cit., pp. 267-313. 

184 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., pp. 112-113. 
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ideologico" dell'islamismo tunisino, che si attua soprattutto attraverso il confronto con gli studenti 

gauchisti e il "recupero" dell'"eredità di protesta della sinistra studentesca".185 Nel 1977, 

l'organizzazione delle elezioni dell'UGET è occasione di un primo scontro tra studenti islamisti e 

studenti di sinistra. A seguito di questo evento gli studenti della fazione islamista pubblicano un 

comunicato in cui, oltre a denunciare le violenze, invocano per la prima volta un'azione politica e 

sociale contro la secolarizzazione e l'istituzionalizzazione della religione.186 Ma l'impulso maggiore 

per l'islamismo in Tunisia, così come nel resto del mondo musulmano, è dato dalla Rivoluzione 

Iraniana, che nel 1979 rovescia il regime dello scià. Non il marxismo, non il socialismo 

nazionalista, bensì una Repubblica Islamica spazza via una monarchia sostenuta dalle potenze 

imperialiste. Nel luglio 1979 gli studenti islamisti tunisini creano lo Ḥarakat al-tijāh al-islāmī. 

meglio conosciuto con il francese Mouvement de la Tendance Islamique (MTI), destinato a 

cambiare radicalmente gli assetti politici e la vita sociale dello spazio universitario. A partire da 

questo momento gli studenti islamisti non sono più una minoranza all'interno dei campus 

universitari. Gli scontri tra le due fazioni si intensificano; una battaglia violenta si scatena nel 1981 

all'Università di Manouba, in cui gli studenti fanno ricorso ad armi improprie, come le catene delle 

biciclette. Il discorso islamista riesce a raccogliere sempre più consensi tra gli studenti; la sua ascesa 

e radicalizzazione iniziano a costituire una seria minaccia per il regime. Chiusa dunque la stagione 

della repressione del gauchismo, si apre la fase di repressione dell'Islam politico. Nel 1981, in vista 

della timida apertura politica del regime, il MTI fa prova di una volontà di istituzionalizzazione e 

richiede l'autorizzazione per costituirsi in partito politico. L'autorizzazione non viene concessa, ed 

anzi una prima violenta ondata repressiva colpisce il movimento, con l'arresto di un centinaio di 

militanti.187  

Nonostante la relativa unità dell'islamismo tunisino di questo periodo, diverse tendenze 

possono essere rintracciate all'interno del MTI: una corrente "dogmatica", guidata da Salah Karker, 

ostile al sistema democratico e incline all'idea di rovesciare il regime;188 una tendenza "legalista", 

più ancorata alla tradizione islamica nazionale (riformismo tunisino e scuola zaytuniana), 

rappresentata da Abdelfattah Mourou;189 ed una corrente, che sarà poi quella dominante, 

rappresentata soprattutto dal pensiero di Rached Ghannouchi, pragmatica e oscillante tra 

 
185 Geisser, "Le rôle historique de l'université tunisienne dans les mouvements anti-dictature (1956-2011)", in Patrizia 

Manduchi (ed.), I movimenti giovanili nel mondo arabo mediterraneo. Dalle indipendenze nazionali a oggi, Roma, 

Carocci, 2014, pp. 44-56, p. 51. 

186 Anne Wolf, Political Islam in Tunisia: The History of Ennahda, New York, Oxford University Press, 2017. 

187 Ayari, Le Prix de l'Engagement, pp. 140-141. 

188 Wolf, Political Islam, cit., pp. 53-54. 

189 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., pp. 142-143. 
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integrazione al sistema e radicalità, a seconda delle congiunture politiche.190 Ghannouchi, destinato 

a diventare il massimo esponente dell'islamismo "moderato" tunisino odierno, elaborava già nel suo 

primo periodo di detenzione (1981-1983) una concezione di "democrazia islamica" influenzata da 

Malek Bennabi e in aperto contrasto con le tesi dei Fratelli Musulmani.191 Una corrente minoritaria 

è poi costituita dalla cosiddetta "sinistra islamica" (yasār islāmī), rappresentata dal MIP, 

Mouvement des islamistes progressistes, un gruppo di riflessione islamista particolarmente influente 

tra gli studenti universitari, fondata nel 1980 da Hmida Ennaifer e altri leader di Al-jamāʿat al-

islāmiyya. I teorici del materialismo storico e i concetti marxisti sono ampiamente discussi - 

declinati secondo le necessità della società arabo-islamica e tunisina - nelle pagine della rivista 

15*21. Il titolo della rivista è anch'esso simbolo della volontà del gruppo di conciliare Islam e 

modernità: in un presente che è il quindicesimo secolo dell'ègira e il ventunesimo secolo del 

calendario Gregoriano.192  

La sinistra studentesca è inoltre presa a modello dagli studenti islamisti per quanto riguarda 

l'organizzazione di eventi culturali, assemblee, circoli di riflessione, e tecniche di propaganda 

all'interno dei campus e dei dormitori universitari. Se la sinistra ha difatti perso l'egemonia culturale 

degli anni 1960-1970, essa continua ad essere molto attiva all'interno degli spazi universitari 

(soprattutto con i militanti del POCT e del Watad), ora contesi con i colleghi islamisti. L'università 

rimane dunque per tutti gli anni 1980 il più importante luogo di confronto politico, a volte violento, 

e di articolazione di un discorso contestatario. Contrariamente al gauchismo, relegato per lo più allo 

spazio universitario e all'UGTT (quest'ultimo resta pressoché impermeabile al discorso islamista), 

l'islamismo riesce ad avere un terreno d'azione più ampio grazie alle azioni di reclutamento dei 

militanti nei licei e nelle mosche. È comunque nello spazio universitario che l'efficienza della 

struttura organizzativa del MTI è particolarmente visibile. La sezione studentesca 

dell'organizzazione interviene capillarmente nella vita universitaria, distribuisce premi agli studenti 

pii, interviene nelle manifestazioni sportive, offre alloggi ai leader del movimento, controlla la 

qualità del cibo delle mense.  

Un nuovo segno della volontà di istituzionalizzazione del movimento è costituito dalla 

creazione, nel 1985, di un sindacato universitario indipendente, l'UGTE, Union Génerale 

Tunisienne des Etudiants; i suoi rappresentanti occupano presto la maggior parte dei seggi nei 

consigli di facoltà, a discapito degli studenti di sinistra e destouriani. L'egemonia politica e culturale 

dell'Islam politico cambia radicalmente il volto dell'università tunisina: dal vestiario degli studenti e 

 
190 Chouikha, Gobe, Histoire de la Tunisie, p. 41.  

191 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., p. 149.  

192 Wolf, Political Islam, cit., p. 48. 
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delle studentesse, che iniziano a portare la barba lunga e lo ḥijāb, alla chiusura delle mense 

universitarie durante il mese di Ramadan, durante tutti gli anni 1980 i simboli e i riti religiosi sono 

per la prima volta esibiti con orgoglio da giovani istruiti e politicamente impegnati.193  

La tensione tra il movimento islamista e un regime in piena crisi politica, con un presidente 

gravemente malato e gli esponenti del partito in lotta per la successione, esplode agli inizi del 1987. 

Agli scioperi studenteschi e alle manifestazioni per il rilascio dei prigionieri politici (tra cui 

Ghannouchi) la polizia risponde con arresti di massa. In agosto, due attacchi terroristici sono 

perpetrati nelle località turistiche di Susa e Monastir, e rivendicati da un'ala dissidente e armata del 

MTI, il Jihad Islamico. La risposta del regime si abbatte violentemente su tutto il movimento, 

ritenuto responsabile dell'attacco. Un processo di massa si conclude con la condanna a morte dei 

presunti esecutori e con la condanna all'ergastolo per Rached Ghannouchi. I militanti del MTI 

rispondono a loro volta alla stretta repressiva organizzando manifestazioni di protesta nelle strade e 

nelle università, che sfociano in scontri violenti con le forze dell'ordine.  

 

 

1.8. Il "cambiamento" Ben Ali: una breve illusione di libertà 

 

Il 7 novembre 1987 un cosiddetto "colpo di Stato medico" destituisce l'anziano e malato presidente 

della Repubblica Habib Bourguiba, dichiarato incapace di svolgere le sue funzioni da un'équipe 

medica costituita ad hoc per valutare le condizioni di salute del capo di Stato. Il suo posto viene 

occupato ad interim, così come previsto dalla Costituzione, dal Primo Ministro in carica, il generale 

Zine El Abidine Ben Ali. Orchestrato da quest'ultimo insieme al comandante della Guardia 

Nazionale, il "doux coup" è inoltre giustificato dall'urgenza di sventare un presunto putsch 

programmato dall'ala armata del MTI. 

Ben Ali, nato nel 1936 ad Hammam-Sousse, proviene anch'egli, come Bourguiba, da una 

modesta famiglia del Sahel. Contrariamente al suo predecessore egli ha però una formazione 

militare, acquisita nelle accademie militari e di intelligence francesi e statunitensi. Nel corso della 

sua ascesa all'interno dell'apparato statale, il generale si distingue nel coordinamento della 

repressione dello sciopero sindacale del gennaio 1978 in qualità di direttore della Sicurezza militare. 

Destituito dalla sua funzione in seguito al tentato colpo di Stato guidato dai youssefisti a Gafsa 

(1980), viene reintegrato e promosso capo della Sicurezza nazionale nel gennaio 1984, a seguito 

delle rivolte del pane.194  

 
193 Cfr. Susan Waltz, "Islamist Appeal in Tunisia", Middle East Journal, 40, 4, 1986, pp. 651-670. 

194 Chouikha, Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 45-46.  
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 La presidenza Ben Ali si apre sotto il segno del "cambiamento", parola d'ordine del nuovo 

capo di Stato, che si presenta come l'iniziatore di una nuova era per il paese: quella della 

democrazia, del pluralismo, del rispetto dei diritti umani e delle libertà economiche.195 In effetti, nel 

corso del suo primo anno di presidenza sono intraprese una serie di azioni che vanno nel senso della 

"decompressione autoritaria".196 In primo luogo, un'amnistia generale decreta la liberazione dei 

detenuti politici islamisti e il ritorno degli oppositori politici in esilio. Viene poi autorizzata la 

pubblicazione del giornale del MTI, Al-fajr, così come quello del PCOT, Al-badīl e di altre testate 

precedentemente soppresse. Viene riconosciuto l'UGTE, che fino ad allora aveva agito senza 

un'autorizzazione legale, e viene finalmente autorizzata l'organizzazione di un diciottesimo 

congresso straordinario dell'UGET, una richiesta che il movimento studentesco si era vista negare 

sin dall'ultimo congresso di Korba del 1971, finito con la dissoluzione del sindacato. Sempre nel 

1988, dopo alcuni rimaneggiamenti alla segreteria del partito, e per prendere ulteriormente le 

distanze dal precedente regime, il nuovo presidente della Repubblica cambia il nome del PSD in 

Rassemblement Constitutionnel Démocratique (RCD, in arabo Al-tajammuʿ al-dustūrī al-

dīmuqrāṭī).  

In questo clima di apertura, apparentemente favorevole al discorso religioso, il MTI prova 

nuovamente ad ottenere un riconoscimento legale. Il movimento di Ghannouchi cambia il suo nome 

in Ennahda, (Ḥarakat al-nahḍa, Movimento del risorgimento) per soddisfare i requisiti stabiliti 

dalla nuova legge sui partiti, che non ammette alcun riferimento, nel programma e negli obiettivi 

delle formazioni politiche, a questioni linguistiche, razziali o religiose. Ennahda afferma inoltre il 

suo rifiuto della violenza e la sua adesione ai principi democratici, e il 7 novembre 1988 è invitato a 

firmare il "Patto nazionale", il quale, ratificato dalle diverse forze politiche, avrebbe dovuto sancire 

la transizione verso il pluralismo politico. Malgrado ciò, al partito di Ghannouchi è nuovamente 

negato il riconoscimento legale che gli avrebbe permesso di partecipare alle elezioni legislative e 

presidenziali del 1989. Unico candidato alle presidenziali con l'approvazione di tutte le altre forze 

politiche, Ben Ali è confermato alla Presidenza della Repubblica, mentre il suo partito ottiene la 

totalità dei seggi in parlamento. Queste prime elezioni dell'era Ben Ali, in cui non mancano certo 

manipolazioni e brogli in favore del RCD, mettono in evidenza il totale fallimento dei partiti liberali 

e di sinistra, rappresentati da PCT, PUP, MDS e altre formazioni minori. Militanti e simpatizzanti 

 
195 Sadri Khiari, Olfa Lamloum, "Le zaïm et l'artisan ou de Bourguiba à Ben Ali", Annuaire de l'Afrique du Nord, 2000, 

pp. 377-395, p. 378. 

196 Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 149. 
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del movimento islamista, presenti nelle liste civiche, ottengono invece un relativo successo, 

malgrado l'assenza ufficiale di Ennahda.197  

Il sostegno popolare in favore del movimento islamista emerso dai risultati elettorali del 

1989 mette in allerta sia il RCD che l'opposizione laica, la quale tende quindi a schierarsi con il 

partito di Ben Ali per scongiurare il pericolo islamista. In un'ottica anti-islamista e in nome della 

difesa dei diritti civili, Ben Ali cerca di schierare in suo favore le altre forze politiche e sociali, 

arrivando a raccogliere attorno a sé figure di spicco del gauchismo e ad assegnare loro importanti 

funzioni nell'apparato statale.198 È il caso di Mohammed Charfi, presidente della LTDH ed ex-

perspectiviste, nominato a capo del Ministero dell'Educazione, e a cui è affidato il compito di 

"epurare i manuali scolastici di lingua araba da riferimenti giudicati troppo politici e/o islamici".199  

La marginalizzazione del movimento islamista e il rifiuto da parte dello Stato di riconoscerlo 

in quanto forza politica legittima inasprisce nuovamente il conflitto tra opposizione islamista e 

autorità statale. Nel dicembre del 1989, all'intensificarsi della repressione, i militanti del movimento 

e dell'UGTE rispondono con scioperi e manifestazioni nelle università, a loro volta violentemente 

repressi. L'anno 1990 è marcato dalla vittoria elettorale del FIS200 nella confinante Algeria, evento 

che galvanizza gli islamisti tunisini e che allo stesso tempo fa aumentare l'allerta del governo. Si 

scatena una lotta spietata contro il movimento islamista, che raggiungerà il suo apice nell'anno 

successivo. Nel febbraio 1991 alcuni membri di Ennahda sono accusati dell'incendio della sede del 

RCD di Bab Souika, a Tunisi, in cui perde la vita un guardiano del locale; tre presunti responsabili 

sono condannati a morte e giustiziati. La tragedia, che divide anche la dirigenza di Ennahda, è il 

pretesto per neutralizzare definitivamente il movimento islamista. A maggio centinaia di islamisti 

sono accusati della preparazione di un colpo di Stato ed arrestati. Un'altra ondata repressiva si 

abbatte sul movimento nell'estate del 1992: circa 200 militanti e dirigenti del partito sono 

condannati a pene severe che vanno fino all'ergastolo; migliaia di simpatizzanti sono arrestati e 

torturati.  

La violenta repressione del movimento islamista è accompagnata da una de-islamizzazione 

forzata dell'università tunisina: viene ritirato il riconoscimento legale all'UGTE, vengono banditi i 

simboli dell'Islam politico quali lo hijab e la barba, vengono chiuse le moschee universitarie, 

mentre gli studenti sospetti di nutrire simpatie islamiste sono schedati e a volte espulsi. La stretta 

 
197 Chouikha, Gobe, Histoire de la Tunisie, cit. 

198 Ivi, p. 49-50. 

199 Ayari, Le Prix de l'Engagement, cit., p. 152.  

200 Fronte Islamico di Salvezza, formazione islamista algerina, protagonista contro il Fronte di Liberazione Nazionale 

della guerra civile algerina iniziata nel 1991.  
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autoritaria del regime benalista si ripercuote anche sul movimento studentesco di sinistra: gli 

attivisti sono sorvegliati e soggetti ad intimidazione, mentre le attività dell'UGET sono sottoposte a 

censura. Diventa inoltre permanente e massiccia la presenza all'interno dei campus di forze 

dell'ordine in borghese e di informatori della polizia, che instaurano un clima di paranoia e fanno da 

deterrente all'organizzazione di attività politiche o sindacali autonome. L'assoggettamento del 

campo universitario passa inoltre per la creazione, già nel 1988, di un "sindacato giallo", composto 

da studenti pro-regime, l'ERCD, che si impone presto nei consigli di facoltà, nonostante il tasso di 

adesione molto basso in seno alla popolazione studentesca.201  

La guerra lanciata da Ben Ali contro le "forze del male e dell'oscurantismo"202 si ripercuote 

presto su tutte le altre forze politiche e sulla società civile. La sfera politica del primo decennio del 

regime benalista si caratterizza da un "pluralismo di cooptazione",203 concepito in modo tale da 

assicurare la perennità del sistema e da rendere impossibile l'alternanza al potere, con i partiti 

dell'opposizione legale ridotti al ruolo di garanti della parvenza democratica del sistema.204 Oltre ai 

giornali islamisti, vengono soppressi anche gli organi di stampa di altri partiti ritenuti troppo critici 

(come al-Badīl, del POCT, al-Mustaqbal del MDS), mentre le testate indipendenti sono messe sotto 

lo stretto controllo della censura. Associazioni e partiti che esprimono voci dissidenti sono messi a 

tacere attraverso dispositivi economici e legislativi che li rendono soggetti al controllo diretto del 

"partito-Stato", il RCD. È il caso, ad esempio, della LTDH, che sotto il nuovo regime è privata della 

sua autonomia, benché non venga soppressa. Ben Ali aveva in effetti adottato il discorso sui diritti 

umani ed era riuscito ad esportare un'immagine di facciata di un paese democratico e liberale.  

Sul piano economico, il regime benalista si impegna sin dal suo insediamento a mettere in 

atto il piano di aggiustamento strutturale già siglato dal suo predecessore. Propenso all'adozione del 

modello economico neo-liberista e all'apertura sul mercato globale, garante della stabilità politica 

del paese contro la minaccia islamista, Ben Ali ottiene ampio sostegno da parte dei paesi occidentali 

e il paese diventa principale beneficiario maghrebino degli aiuti del FMI, della Banca Mondiale e 

dei finanziatori europei, sordi agli appelli delle organizzazioni umanitarie che denunciano le 

flagranti violazioni dei diritti umani perpetuate dal regime dittatoriale.205  Malgrado la repressione 

poliziesca, la tortura sistematica dei detenuti politici, l'assenza delle libertà di stampa e associative, 

 
201 Ibid.    

202 Chouikha e Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 51.  

203 Ivi, p. 59. 

204 Tra questi, il MDS, il PUP, e Ettajdid (il Rinnovamento), nome assunto dal PCT nel 1993, in seguito alla 

dissoluzione dell'URSS.  

205 Cfr. Larbi Sadiki, "Bin Ali's Tunisia: Democracy by Non-Democratic Means", British Journal of Middle Eastern 

Studies, Vol. 29, No. 1, 2002, pp. 57-78; Khiari e Lamloum, 2000, cit. 
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la Tunisia degli anni 1990 riesce ad affermarsi agli occhi della comunità internazionale quale 

"allievo modello" del liberismo globalizzato.  La crescita economica, dovuta in particolar modo allo 

sviluppo del settore turistico, alle esportazioni, e all'afflusso di investimenti europei, insieme 

all'abilità del potere benalista di manipolare a proprio vantaggio dati e statistiche sulla realtà 

economica, fanno sì che il generale di Hammam-Sousse venga acclamato come fautore del 

"miracolo economico tunisino".206 Tuttavia, la stabilità del regime e il consenso ottenuto grazie al 

relativo successo economico, si basano su un sistema di tipo clientelare e nepotistico. Si instaura un 

regime di tipo "neo-patrimoniale", dove "il Palazzo", insieme ad una rete di clan, gestisce la 

burocrazia del paese e detiene la totalità delle imprese private locali. Mentre la liberalizzazione 

economica favorisce l'arricchimento di alcune influenti famiglie di affaristi vicine al regime, 

l'asservimento della popolazione è assicurato da una gestione clientelare delle risorse per cui la 

fedeltà al partito è prerequisito per l'ottenimento di licenze, posti di lavoro, sussidi statali,207 oltre 

che da un imponente apparato securitario.  

Oltre alla sfera economica, uno dei maggiori cambiamenti che il sistema Ben Ali apporta al 

paese è quello relativo alla sfera culturale ed educativa. Se le politiche culturali del post-

indipendenza erano animate da uno spirito umanista e sviluppista, che considerava l'arte e la cultura 

strumenti essenziali per l'elevamento sociale e morale del cittadino e, di conseguenza, della nazione, 

nell'era Ben Ali il campo culturale è anch'esso investito dalla nuova ideologia neo-liberale e 

consumistica, e perde la sua centralità in favore di nuovi spazi dedicati all'"intrattenimento", allo 

"svago", e alle "politiche giovanili". La de-politicizzazione del campo culturale e della società in 

generale si riflette in modo particolarmente evidente sullo spazio universitario. L'università perde 

infatti sotto Ben Ali la sua centralità nella vita politica del paese e la sua carica contestataria. Da 

protagonista e avanguardia della sfera politica e culturale, da luogo di resistenza e di controcultura, 

da motore di cambiamento sociale, l'università diventa soggetto passivo delle tendenze in atto nel 

paese. Piegata alle logiche del mercato del lavoro, l'università tunisina è anch'essa investita dalla 

rapida transizione verso un'economia di tipo liberale.208 La depoliticizzazione e la "normalizzazione 

liberale" della società benalista, frutto dell'intensificarsi della repressione politica e della chiusura di 

 
206 Chouikha e Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., p. 64. 

207 Cfr. Béatrice Hibou, La force de l'obéissance. Économie politique de la répression en Tunisie, Paris, La découverte, 

2006. Emblematico di questo funzionamento clientelistico della redistribuzione delle risorse è il sistema di Fondi di 

solidarietà nazionale", meglio conosciuto come programma "26-26", una sorta di sistema fiscale ufficioso di 

competenza diretta della presidenza della Repubblica, attraverso il quale lo Stato preleva "donazioni" da parte degli 

impiegati e dei dirigenti, e le distribuisce a beneficiari selezionati tra le fasce meno abbienti della popolazione. 

208 Cfr. François Siino, "L'université tunisienne banalisée. Mise à niveau libérale et dépolitisation", Annuaire de 

l'Afrique du Nord, 2002. 
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tutti gli spazi di libertà e di critica, si riflettono sull'università, e causano un "assechement 

contestataire" del campo universitario, che da "espace protegé" sotto Bourguiba diventa un "espace 

verrouillé",209 uno spazio bloccato e sorvegliato.  

Il nuovo potere benalista fa presto a cooptare anche la direzione della centrale sindacale, la 

cui autonomia era già stata pesantemente compromessa, in particolar modo dopo la crisi del 1985. 

Dopo la fase di contestazione degli anni 1970-1980, e malgrado l'iniziale promessa di Ben Ali di 

rispettare le libertà sindacali, l'UGTT viene nuovamente inglobata dal sistema totalizzante del 

partito-Stato e costretta ad abbandonare le velleità democratiche e pluraliste espresse in passato. 

Sempre più dipendente dallo Stato sul piano finanziario, indebolita dal processo di privatizzazione, 

imbrigliata in una nuova politica di negoziazione con l'organizzazione padronale, l'UGTT perde il 

dinamismo che lo ha contraddistinto fino a quel momento, si spegne il suo potenziale combattivo 

sviluppato negli anni 1970 e 1980, e assume il ruolo di "partner sociale" del regime benalista.210  

La breve e illusoria parentesi di pluralismo e democrazia manifestata dalla presidenza Ben 

Ali all'inizio del suo mandato, è subito seguita dunque dall'inasprimento delle misure repressive 

volte a soffocare ogni voce di dissenso. La Tunisia sotto la dittatura benalista si caratterizza da una 

graduale depoliticizzazione della società. Ciò non significa certamente la totale assuefazione o 

asservimento della popolazione nei confronti del "sistema": vari studi hanno dimostrato come una 

resistenza della popolazione tunisina ad un regime dittatoriale considerato corrotto e immorale ha 

continuato ad esprimersi seppure in modi molto diversi che nel passato211 – e gli eventi 

rivoluzionari del 2010-2011 ne sono infine la prova. È però evidente che la natura estremamente 

oppressiva del regime di Ben Ali, parallelamente ad una tendenza globale di depoliticizzazione 

delle società, in un'epoca segnata dal neo-liberismo, dalla privatizzazione, e quindi dalla 

disgregazione o indebolimento dei movimenti politici, operai, e studenteschi, fa sì che si spenga in 

Tunisia la carica contestataria di quei soggetti politici (sindacalisti, studenti, militanti) che si erano 

rivoltati contro il paternalismo e l'autoritarismo del regime bourgubista, che si chiudano o si 

"normalizzino" gli spazi culturali e di socializzazione politica che avevano permesso l'emergere di 

una contro-cultura, e che si inibisca la partecipazione politica in seno ad una popolazione sempre 

più sorvegliata e assoggettata al controllo dello Stato.  

 

  

 
209 Vincent Geisser, "Le rôle historique", cit. 

210 Yousfi, L'UGTT, 2015, p. 52.  

211 Cfr., Hibou, cit., 2006; Hibou e Khiari, cit., 2011. 
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 2. NASCITA E SVILUPPO DI UNA CONTROCULTURA IN REGIME AUTORITARIO 

 

Tracciato lo sfondo storico e politico da cui emerge e in cui si sviluppa l'oggetto di questa ricerca, si 

può ora passare ad un racconto più minuzioso, alla ricostruzione di una storia culturale che si 

potrebbe definire minore o marginale della Tunisia contemporanea, e che emerge da racconti, 

memorie, articoli e materiali sparsi, da un archivio fluido e frammentario, difficilmente accessibile. 

L'obiettivo di questa ricostruzione non è unicamente quello di sistematizzare le informazioni 

relative alla canzone impegnata e ai suoi protagonisti. La canzone impegnata è il prodotto di una 

specifica controcultura, essa presenta determinate caratteristiche estetiche e stilistiche, è oggetto di 

riflessione intellettuale e modellata da tendenze ideologiche, è regolata da precise pratiche politiche 

e di aggregazione sociale e culturale. Indagare la genesi della canzone impegnata e seguirne il 

percorso permette quindi di osservare tali tendenze, riflessioni e pratiche proprie dell'opposizione 

politica degli anni 1970-1980. A partire da fonti quali testimonianze, articoli di giornale, materiale 

audiovisivo, questo capitolo individua e traccia gli eventi che hanno segnato il corso della canzone 

impegnata, le particolari condizioni e gli spazi politici e culturali che sono stati determinanti per il 

suo sviluppo. Esso indaga inoltre le idee e le riflessioni che hanno modellato una tale operazione 

artistica e culturale, e le tensioni che ne hanno definito il campo di creazione e di azione. 

 

 

2.1. Radici: dalla poesia anticoloniale al Sessantotto globale 

 

2.1.1. Modernismo, nazionalismo arabo e poesia popolare 

Interrogati sulle radici della canzone impegnata tunisina, molti dei suoi protagonisti risalgono ai 

poeti e ai musicisti che diedero voce alla lotta anticoloniale dei paesi arabi, come Bayram al-Tunisi 

(1893-1961),212 poeta egiziano che aveva pagato con l'esilio la sua opera di carattere satirico; o 

ancora Sayyed Darwish (1892-1923), noto per aver modernizzato la canzone egiziana, autore, tra le 

molte altre, della musica di "Ahu da-llī ṣār" (Questo è quello che è successo), il cui testo in dialetto 

egiziano del poeta Badiʿ Khairy celebra la rivoluzione del 1919. Il brano, ancora oggi un inno 

rivoluzionario nei paesi arabi, fu reso popolare dalle successive interpretazioni di illustri artisti quali 

Sheikh Imam, Feirouz e Ziad Rahbani.213 Anche la Tunisia ha avuto i suoi poeti anti-coloniali: tra 

 
212 Cfr. Marilyn Booth, "Force and Transitivity: Bayram al-Tunisi and a Poetics of Anticolonialism", Alif: Journal of 

Comparative Poetics, 7, 1987, pp. 73-111. 

213 Cfr. Ted Swedenburg, "Egypt's Music of Protest: From Sayyid Darwish to DJ Haha", Middle East Report, n. 265, 

2012, pp.39-43; Habeeb Salloum, "Sayyed Darwish: The Father of Modern Arab Music", Al Jadid, 7, 36, 2001 [online]. 
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tutti spicca il nome del poeta di Tozeur Abu al-Qasim al-Shabbi (Abū-l-Qāsim al-Shābbī) (1909-

1934), poeta "ufficiale" della nazione, simbolo del riformismo tunisino in letteratura.214 La poesia di 

al-Shabbi ha ispirato e continua ad ispirare le diverse generazioni di rivoluzionari tunisini e ad 

essere reinterpretata e riattualizzata. I versi iniziali del suo celebre poema "Irādat al-ḥayāt" (La 

volontà di vivere) compongono le due strofe finali dell'inno nazionale tunisino, le stesse che hanno 

ispirato, ottant'anni dopo, lo slogan al-shaʿb yurīd, scandite dai manifestanti durante le rivolte arabe 

degli anni 2010. Anche gli artisti impegnati degli anni 1970 e 1980 si sono ispirati ad al-Shabbi, e 

ne hanno messo in musica alcune poesie (§3.2).  

Oltre ai poeti e ai letterati modernisti, icone ufficiali del nazionalismo tunisino, la Tunisia ha 

anche una florida tradizione di poesia anticoloniale popolare. Il poeta, storico, e militante 

nazionalista Muhammad Marzuqi (Douz 1916 - Tunisi 1981), noto in patria per la sua intensa 

attività di archiviazione e studio della poesia popolare tunisina, raccoglie nelle sue opere versi (sia 

anonimi che di autori noti) che narrano le lotte contro il potere beylicale e contro l'occupazione 

francese. Versi che hanno immortalato le gesta di personaggi come Muhammad al-Dghbaji, fellaga 

fucilato dalle autorità coloniali nel 1924.215  

I nomi di al-Daghbaji e di altri eroi popolari appaiono a volte nei testi delle canzoni 

impegnate. Non di rado esse rivendicano l'eredità della lotta anti-coloniale e la necessità di portarla 

a termine, per il compimento di un'autentica emancipazione del popolo tunisino (cfr. §3.2). Se non 

sempre la chanson engagée tunisina ha a che vedere con i temi, i ritmi e il linguaggio della poesia 

popolare, l'auto-proclamata affiliazione a questa tradizione, a questo patrimoine, come esso viene 

spesso identificato, esprime una chiara e consapevole volontà, da parte degli artisti impegnati 

tunisini, di immettersi in una catena di pratiche artistico-culturali resistenziali e contestatarie, e allo 

stesso tempo patriotiche. I poeti popolari avrebbero infatti preservato la memoria della lotta 

anticoloniale, in particolare quella delle tribù del Sud e delle steppe tunisine, memoria che non 

figurava, se non marginalmente, nel racconto ufficiale, "destouriano", della liberazione nazionale.  

Rintracciando le proprie radici nei canti anticoloniali di un Sud che ha valorosamente combattuto 

gli occupanti, e che poi è stato relegato ai margini della narrazione nazionalista, depredato dalle sue 

 
214 Cfr. Salvatore Mugno, "Il difficile mestiere di 'poeta nazionale'", in Abū'-l-Qāaim Ash-Shābbī, I canti della vita, 

Trapani, Di Girolamo, 2008, pp. 15-44; R. Marston Speight, "A Modern Tunisian Poet: Abu al-Qasim al-Shabbi (1909-

1934)", International Journal of Middle East Studies, 4, 2, 1973, pp. 178-189; Mohamed-Salah Omri, "Abū'l Qāsim al-

Shābbī (1909-1934)", in Roger Allen (ed.), Essays in Arabic Literary Biography, 1850-1950, Wiesbaden, Harrassowitz 

Verlag, 2010, pp. 292-303. 

215 Si veda ad esempio il volume dedicato a "battaglie ed eroi" di Al-Marzūqī, Muḥmmad, Al-aʿmāl al-kāmila, 6 voll., 

Tūnis, Dār Muḥammad ʿAlī, 2012., I. Maʿārik wa abṭāl.  
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risorse naturali, denigrato culturalmente e socialmente, questa nuova generazione di oppositori 

politici si riappropria della storia degli "oppressi" della nazione, ne rivendica le lotte e il 

patriottismo.  

I gauchisti tunisini vogliono infatti contestare l'autoritarismo e le politiche economiche di 

Bourguiba senza mettere in discussione la legittimità e i benefici dell'indipendenza. È forte 

l'identificazione dei giovani militanti di sinistra con i combattenti anticoloniali, soprattutto per 

coloro provenienti dalle regioni mediorientali, ancora vittime di un forte stigma di "arretratezza" 

sociale e culturale. Il nazionalismo e l'amore per "la Verde" –come viene spesso identificato il paese 

mediterraneo—pervade quindi nella canzone impegnata tunisina, sia essa di stampo socialista o 

islamico. In effetti, al pari dei fellaga e dei youssefisti, accusati di essere sabotatori e traditori, 

perseguitati anche dopo l'ottenimento dell'indipendenza, gli oppositori politici dei decenni 

successivi saranno anch'essi accusati di essere nemici della patria, sabotatori dell'ordine stabilito, 

minaccia per la sicurezza e l'unità della nazione.216  

Canzoni del tipo patriottiche, o comunque edificanti, le quali promuovevano la lotta e gli 

ideali del nuovo regime e tessevano le lodi del Padre della Nazione, fiorirono nel periodo 

immediatamente successivo all'indipendenza; canzoni patriottiche celebravano ad esempio la 

vittoria tunisina sui francesi che ancora nel 1963 occupavano il porto di Bizerte. Queste canzoni, 

considerate propagandistiche, poiché stavano "à coté du pouvoir",217 non rientrano nell'orizzonte di 

influenza della successiva chanson engagée, che invece manteneva sempre una posizione critica nei 

confronti dell'autorità. È per questo motivo che, piuttosto che alle canzoni patriotiche, gli engagés 

degli anni 1980 guardano alla canzone satirica, cabarettistica, del periodo a cavallo 

dell'indipendenza, come ad una sorta di antesignana della canzone alternativa. Il cabarettista Salah 

Khemisy (Ṣālaḥ al-Khamīsī, 1912-1958) è sovente ricordato nelle interviste come un pioniere della 

canzone impegnata ante-litteram, e questo grazie al suo sarcasmo, che prendeva di mira la retorica 

nazionalista imperante che nessun'altro osava mettere in discussione.  

La canzone impegnata tunisina fa dunque ampio uso del vernacolo locale, rifacendosi alla 

tradizione folklorica e popolare, ma conscia anche dell'eredità di una poesia dialettale urbana e 

"colta" che pure esisteva in Tunisia almeno dagli anni 1930. Il più illustre movimento di intellettuali 

e letterati della Tunisia contemporanea, il gruppo Taḥt al-sūr ("sotto le mura", dal nome di un caffè 

di Bab Souika, quartiere popolare nella medina di Tunisi), contava, insieme a nomi come quello di 

 
216 Come si evince ad esempio nei documenti relativi agli anni delle contestazioni gauchiste: "complotto contro la 

sicurezza dello Stato" fu l'accusa fatta ai militanti protagonisti delle contestazioni studentesche del marzo 1968. 

GEAST, "Procès de Tunis: Procès d'opinion", 7 settembre 1968.  

217 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/03/2019 (in francese e arabo). 
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Abu al-Qasim al-Shabbi, poeta nazionale per eccellenza, o Tahar Haddad, tra i più importanti 

riformisti del mondo arabo, quello di Ali Douaji (ʿAlī al-Dūʿājī) (1909-1949),218 autore di racconti, 

poesie, e articoli satirici, celebre per il suo utilizzo letterario del dialetto della medina. I versi di 

Douaji sono stati cantati dalle star del panorama musicale tunisino, fra tutti il suo contemporaneo 

Hedi Jouini (1909-1990),219 popolarissimo interprete di canzoni leggere a tema amoroso. Eppure, la 

versatilità dell'artista tunisois, la sensibilità e la vivacità con cui riesce a cogliere i vari aspetti della 

realtà del suo paese, fa sì che un suo testo appaia anche nel repertorio della canzone engagée (cfr. § 

3.8). 

Nel repertorio della canzone impegnata figurano quindi testi in lingua dialettale, che 

ripropongono, vivificano o reinventano il patrimonio popolare, che fanno uso consapevole della 

lingua del popolo, piegandola alle necessità ideologiche e politiche del tempo, e che mettono al 

centro tematiche e problematiche locali. Ciò non vuol dire però che gli orizzonti –artistici e 

ideologici—di questa corrente canora siano ristretti ai confini nazionali. Una parte consistente del 

repertorio è infatti costituita da testi in arabo classico. La poesia araba moderna costituisce un vasto 

e prezioso serbatoio da cui i compositori e i parolieri engagés tunisini hanno attinto o si sono 

ispirati. Seppure afferenti a correnti politiche e orientamenti ideologici diversi e spesso molto 

distanti tra di loro, sia all'interno della stessa sinistra, che per quanto riguarda il nazionalismo arabo 

e l'Islam politico, i fautori della canzone impegnata tunisina condividono, anche se declinati in 

modo diverso, gli ideali della solidarietà e dell'internazionalismo arabi. Come già discusso nella 

parte introduttiva di questo lavoro, la definizione stessa di ughniya multazima rimanda ad una 

tradizione letteraria e poetica araba anticoloniale, nazionalista e impegnata. Sono numerose le 

canzoni composte sui versi dei grandi poeti arabi del Novecento, come l'egiziano Naguib Surur o il 

già citato tunisino Abu al-Qasim al-Shabbi, ma anche di poeti minori. Quasi tutti i gruppi e gli 

artisti engagés tunisini hanno omaggiato il popolo palestinese, ispirazione e modello di tutte le 

sollevazioni popolari dei paesi arabi dalla Naksa ai nostri giorni, mettendo in musica i versi di poeti 

palestinesi come Mahmoud Darwish, Tawfiq Zayyad e Samih al-Qasim.  

  

2.1.2. Le voci della protesta globale 

Se i musicisti e i poeti impegnati degli anni 1970-1980, figli del processo di arabizzazione 

linguistica e culturale in corso nel paese, rivendicano l'eredità della tradizione poetica araba, sia 

essa dialettale o classica, essi sono altresì fratelli minori di una generazione di gauchisti più 

 
218 Cfr. Rosy Candiani, "Dell'identità di Ali Douagi, tra marginalità e avanguardia culturale", Dialoghi Mediterranei, 

37, 2019, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dell-identita-di-ali-douagi-tra-marginalita-e-avanguardia-culturale/ 

219 Come la famosa "Ḥobbī ytbaddel ytjadded" https://www.youtube.com/watch?v=NO8e9GZaTHs.  

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dell-identita-di-ali-douagi-tra-marginalita-e-avanguardia-culturale/
https://www.youtube.com/watch?v=NO8e9GZaTHs
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cosmopoliti, che conservano una grande familiarità sia con il patrimonio culturale arabofono che 

con la cultura "occidentale", del tutto a proprio agio negli ambienti culturali parigini di cui spesso 

hanno fatto parte, magari durante gli anni universitari. Immersi nelle letture di intellettuali marxisti 

europei, affascinati dalla chanson-à-texte francese, ma anche dalle nuove sonorità che arrivavano da 

oltre oceano, questi "anziani" sono stati pionieri e promotori di una canzone impegnata autoctona, 

araba, tunisina e popolare.  

In effetti, la prima generazione di oppositori politici gauchisti, si forma essenzialmente in 

Francia. Questi entrano nelle facoltà parigine negli anni 1960, appena in tempo per farsi coinvolgere 

da una rivoluzione culturale che, avente come epicentro le facoltà, le fabbriche e le strade di Parigi, 

investirà l'intero globo e trasformerà irrimediabilmente gli assetti sociali, culturali e politici 

dell'epoca, e compresi quelli del cosiddetto "Terzo Mondo".220 I tunisini che si trovarono in Francia 

nel maggio 1968 non erano certo estranei alle contestazioni studentesche e operaie, che già avevano 

investito la madrepatria in quegli stessi anni:221 i collettivi gauchisti tunisini si erano già mobilitati 

nel 1967 per protestare contro l'imperialismo americano e il sionismo; nel marzo 1968 uno sciopero 

studentesco investiva le università con lo scopo primario di fare pressione per la liberazione dei 

compagni arrestati. Ma lo sconvolgimento sociale e culturale che stava avvenendo in Francia, le 

nuove e rivoluzionarie tendenze artistiche, culturali e intellettuali, marcarono sicuramente in modo 

eccezionale gli spiriti ribelli dei giovani tunisini espatriati.  

Nelle università francesi, i giovani tunisini si trovavano a contatto con i coetanei europei ma 

anche con altri studenti espatriati arabi e africani; da qui essi potevano accedere ad un più vasto 

ventaglio di musiche e arti del mondo. Come ricorda Ammar Gasmi (ʿAmmār Qasmī): il flautista 

del gruppo impegnato al-Ḥamā'im al-Bīḍ (Le colombe bianche), "sono soprattutto gli studenti 

tunisini a Parigi, gli studenti della Sorbona. Sono loro che hanno cominciato. Sono loro che ci 

hanno fatto ascoltare Sheikh Imam, Sayyed Darwish, eccetera."222 

Hechmi Ben Fraj (Hashmī Bin Frāj), "anziano" del movimento gauchista tunisino, anch'egli 

ritrovatosi a Parigi nel 1968 come ingegnere del suono all'università di Vincenne, ricorda come per 

tutti gli anni Sessanta la maggior parte degli studenti tunisini partiva per l'Europa (l'Università di 

Tunisi viene istituita nel 1960); essi erano quindi "più orientati verso la cultura francese, impregnati 

 
220 Cfr. Samantha Christiansen and Zachary Scarlett (ed.), The Third World in the Global 1960s, New York, Berghahn, 

2013. 

221 Cfr. Burleigh Hendrickson, "Finding Tunisia in the Global 1960s", Monde(s), 11, 2017, pp. 61-78; Burleigh 

Hendrickson, "March 1968: Practicing Transnational Activism from Tunis to Paris", International Journal of Middle 

East Studies, 44, 2012, pp. 755-774; Abdessamad (ed.), Soixante-huit en Tunisie, cit., 

222 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice Tunisi, 14/03/2019. 
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da Brel, Brassens, Ferré, Ferrat".223 I nomi degli chansonniers francesi e belgi ricorrono spessissimo 

nelle testimonianze di musicisti e attivisti, quando interrogati sulle influenze musicali della canzone 

impegnata tunisina. Essi sono presi a modello per aver apportato una nuova sensibilità alla canzone 

autoriale, per aver saputo parlare di temi sociali, e anche di amore e di sentimenti, ma con una 

poetica nuova, alternativa, e per l'appunto impegnata.  

Ali Saidane (ʿAlī Saʿīdān) è un poeta, musicista, uomo di teatro, e fine conoscitore della 

cultura popolare tunisina. Egli è tra i fondatori, a metà degli anni 1970, del primo gruppo di canzone 

impegnata in Tunisia, gli Imāzīghen. Membro di una generazione leggermente più anziana della 

maggior parte dei componenti di questa scena musicale (nasce nel 1944), Saidane ricorda i suoi 

primissimi passi nel mondo della musica, all'interno delle troupe scolastiche e liceali: il periodo 

della sua adolescenza corrispondeva all'incirca con "il debutto delle musiche che hanno cambiato il 

mondo" e che hanno "contribuito alla nostra presa di coscienza [éveil]". Continua:  

 

Apprendevamo la musica classica [araba], lo stile andaluso, ma allo stesso tempo ascoltavamo queste 

nuove musiche provenienti da Occidente. Ascoltavamo questi nuovi musicisti-interpreti… era 

qualcosa di nuovo, niente a che vedere con ciò che ascoltavamo [prima], ci interessava molto. 

Scoprivamo Brassens, Brel, i nuovi parolieri, ma anche la musica americana.224  

 

Saidane si iscrive alla Sorbona nel 1967: "e poi ci fu il '68... come se il maggio '68 mi stesse 

aspettando!". Da qui, egli può facilmente assistere ai grandi eventi e festival di musica europei e 

ascoltare i grandi artisti di fama internazionale. 

Ma parallelamente alle trasformazioni e alle innovazioni artistiche e culturali, gli anni 

Sessanta sono anche gli anni di grandi rivoluzioni e stravolgimenti politici destinati a trasformare il 

mondo; e Parigi è uno dei principali snodi globali di correnti ideologiche e intellettuali nuove e 

rivoluzionarie provenienti dai due emisferi.  

  

Era interessante vivere questo periodo, gli anni 1960: la guerra dei Sei Giorni, la guerra del Vietnam, 

i movimenti di liberazione nazionale, l'emergenza del Castrismo a Cuba. E noi avevamo una sorta di 

predisposizione al pensiero di sinistra... a questa nebulosa... questo insieme di punti che erano un po' 

nella cultura, nella poesia, nel teatro, nella politica, negli ideali... 225 

  

 
223 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018 (in francese). 

224 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 06/03/2019 (in francese). 

225 Ibid. 
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È da questa "nebulosa" che secondo Saidane emergono a poco a poco una canzone e una musica 

nuove.  

 

Per la nostra età, per i nostri vent'anni, era una cosa molto gratificante, riempiva dentro […], è un 

posizionamento individuale, e nel collettivo, e nel mondo. E la canzone impegnata, la nuova canzone 

per intenderci, viene in linea di massima da una risposta ad uno stato di insoddisfazione per le 

musiche dominanti, per le musiche egemoniche, per le musiche che passano alla radio, e ciò non è 

cosa esclusiva al mondo arabo, o al Maghreb, è cosa comune anche al mondo occidentale.226   

 

 Per Saidane, la musica impegnata è quindi fenomeno distintivo della gioventù della fine 

degli anni 1960 in tutto il mondo,  

 

una gioventù che non aveva niente a che fare con quella precedente, che aveva altre preoccupazioni. 

Molti di essi erano provenienti dalle classi operaie, i genitori lavoravano nelle miniere o nelle 

fabbriche, o erano contadini, e loro hanno avuto la possibilità di istruirsi, arrivando talvolta 

all'università, e hanno trovato nuovi modi di esprimersi, con nuove forme di musica.227 

 

Ma mentre nei paesi occidentali questa musica diventava presto "popolare" –ovvero 

conosciuta e apprezzata dal grande pubblico, trasmessa in radio, e largamente commercializzata— 

nei paesi arabi, secondo Saidane, "l'ascolto della gente restava prigioniero del canto anziano, mentre 

il nuovo veniva isolato."228 Mentre in Occidente giovani cantautori e band ribelli, portatori di un 

messaggio di cambiamento, spesso apertamente politico, come Bob Dylan, Joan Baez, i Beatles, 

spopolavano e arrivavano in testa alle classifiche radiofoniche e di vendite, nel Maghreb e in Medio 

Oriente, la canzone impegnata e la musica alternativa rimanevano, secondo Saidane, generalmente 

minoritarie, marginali, confinate all'ascolto di un'élite culturale.  

Le sonorità nuove provenienti da Occidente arrivavano, seppure in modo meno massiccio 

che in Europa, anche nel piccolo paese mediterraneo, principalmente grazie a poche radio e grazie 

alle cassette che attraversavano i confini nazionali. E, per i più fortunati, anche grazie ai grandi 

festival che ospitavano le star della musica internazionale, e comprese quelle che si impegnavano a 

trasmettere un messaggio di lotta e cambiamento sociale. I festival dedicati alla musica (ma anche al 

teatro, alla danza, al cinema) vennero istituiti già nei primi anni dell'Indipendenza: Carthage, 

 
226 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 06/03/2019 (in francese).  

227 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/06/2018 (in francese). 

228 Ibid. 
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Hammamet, Tabarka, erano e sono tuttora mete importanti per gli amanti della musica, dal jazz, al 

rock, alla world music.   

Per molti musicisti impegnati tunisini assistere a questi grandi festival internazionali 

rappresentò una tappa importante della propria formazione artistica e culturale. Mostafa Mouelhi 

Ayari (Muṣṭafā Mūlhī ʿAyārī), chitarrista del gruppo del Kef, Awlād Bū Makhlūf, ricorda il Jazz 

Festival di Tabarka dell'estate 1976 come un momento di scoperta della musica del mondo, e un 

evento decisivo del suo percorso musicale.  

 

Avevamo la fortuna di abitare non lontano da Tabarka. La località di mare più vicina al Kef è 

Tabarka, quindi passavamo lì le nostre vacanze. Lì abbiamo incontrato persone come Joan Baez, 

Paco Ibanez […] Negli anni 1970. La cosa meravigliosa è che erano grandi artisti ma estremamente 

semplici. Ci sedevamo in un caffè, e suonavamo insieme. Abbiamo incontrato Myriam Makeba. 

Avevo una chitarra, ma non ero un musicista, solo un amatore.229  

  

I concerti di questi grandi artisti avvicinarono Ayari e i suoi compagni del Kef alla musica rock, e li 

invogliarono a formare una band.  

I festival internazionali che si svolgevano nel paese aprivano una breccia non solo sul 

panorama musicale occidentale, ma anche, significativamente, sulle esperienze che arrivavano da 

ciò che andava costituendosi all'epoca come "Terzo Mondo". Se infatti i mercati nord-occidentali 

seppero sfruttare più di ogni altro il cambiamento trasportato dal vento delle contestazioni giovanili 

degli anni 1960 e 1970, facendo di cantautori ribelli delle vere e proprie icone pop, l'eco delle 

musiche di protesta arrivava anche da altri parti del mondo. L'America latina e i Caraibi in 

particolare offrivano potenti modelli di estetica rivoluzionaria, fortemente anti-imperialista, anti-

capitalista e anti-autoritaria: su tutti il giamaicano Bob Marley, e i cileni Victor Jara e il gruppo Inti-

Illimani, perseguitati dal regime dittatoriale di Pinochet. Ma anche l'Africa e il Medio Oriente 

esportavano a Cartagine modelli artistici alternativi, che rappresentavano un modello di attivismo 

artistico ancora più stimolante e incoraggiante.  

 

 

 

 

   

 
229 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018 (in francese). 
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2.2. La "disfatta", Sheikh Imam, e la nascita della canzone impegnata araba 

 

Se è vero, come afferma Saidane, che il panorama musicale ufficiale del mondo arabo è rimasto 

fino a tempi recenti tenacemente legato alla tradizione "classica" e agli anni d'oro della musica 

araba (su tutti Umm Kulthoum e Abd al-Wahab, e in Tunisia Hedi Jouini o Ali Riahi), è pur vero 

che voci alternative e di protesta sono emerse anche su quest'altro lato del Mediterraneo. A partire 

dalla fine degli anni 1960 si è assistito, nel mondo arabo, a dei veri e propri fenomeni musicali che 

hanno saputo conquistare le masse facendosi al tempo stesso interpreti di sonorità nuove e 

sperimentali, e promotori di un messaggio politico fortemente contestatario. Ed è soprattutto il loro 

esempio che ha incoraggiato i giovani tunisini a creare un proprio, originale, repertorio di canzone 

impegnata, e a credere che poteva esistere, anche nei paesi arabi schiacciati da regimi autoritari, una 

canzone realmente alternativa e di protesta.  

 

2.2.1. La Naksa come propulsore per l'emergere di una controcultura 

Se c'è un evento nella storia contemporanea che ha segnato la storia della canzone di protesta nel 

mondo arabo, quello è senza dubbio la Naksa. Secondo l'etnomusicologo David A. McDonald, 

"culturalmente la Naksa ha messo fine in modo schiacciante all'orgoglio collettivo e alla cieca 

retorica del nazionalismo arabo propagata dal panorama mediatico egiziano".230 Ciò non vuol certo 

dire che il canto politico, rivoluzionario o contestatario sia una novità degli anni 1960. Si è già 

parlato in precedenza dei canti popolari anticoloniali, o dei canti di propaganda nazionalista. In 

particolare, la liberazione della Palestina e l'antisionismo furono, a seguito della "catastrofe" del 

1948, ispirazione e motivo di una vasta produzione culturale volta a mobilitare e suscitare la 

solidarietà dei popoli arabi nei confronti dei loro fratelli palestinesi. Ma  

 

mentre le canzoni in sostegno della liberazione palestinese a fine anni 1950 e inizi anni 1960 

esprimevano la fiducia nella rivoluzione nasseriana, le canzoni del post-1967 esprimevano, da una 

parte, la disperazione per la sconfitta, dall'altro, la speranza nel movimento di guerriglia palestinese 

che stava allora emergendo.231  

 

 
230 McDonald, "Al-Naksa and the Emergence of Political Song (1967-1987)", in My Voice Is My Weapon, cit., pp. 78-

115, p. 80.  

231 Jospeh Massad, "Liberating Songs: Palestine Put to Music", Journal of Palestine Studies, 32, 3, 2003, pp. 21-38, p. 

21.  
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Guerriglia che si faceva avanguardia di una lotta prettamente palestinese (e non più araba), 

nazionale e popolare.232 La produzione del primo periodo è rappresentata quindi da canzoni 

celebrative nei confronti dei regimi arabi, in particolare di quello egiziano, interpretate dalle star 

della musica araba moderna, come Umm Kulthoum, Abd al-Wahab e Farid al-Atrash, 

accompagnate dalle grandi orchestre nazionali, espressione di una cultura ufficiale. Le canzoni 

rivoluzionarie successive sono invece espressioni controculturali, critiche nei confronti 

dell'ideologia dominante.  

La sconfitta degli eserciti arabi, guidati dall'Egitto di Nasser, contro lo Stato di Israele nel 

1967, rappresenta nella storiografia del Medio Oriente un evento cruciale, un momento di cesura 

che segna la fine del periodo del post-indipendenza. Esso coincide con l'avvio dello smantellamento 

delle politiche postcoloniali di stampo socialista e nazionalista e il riorientamento dell'economia dei 

paesi arabi verso il libero mercato. La guerra dei Sei Giorni si risolve con l'occupazione da parte di 

Israele del Sinai, della Cisgiordania, delle alture del Golan siriane, e di Gerusalemme Est. La 

schiacciante vittoria israeliana e la conseguente seconda diaspora palestinese infrangono 

inesorabilmente il sogno del ritorno ai confini del pre-1948; il nasserismo cessa di essere il modello 

dominante per la liberazione del popolo palestinese, e un nazionalismo propriamente palestinese 

inizia ad emergere.  

Oltre agli stravolgimenti geopolitici, la sconfitta degli eserciti arabi contro il nemico 

sionista, alleato degli Stati Uniti, mette in crisi il sistema di valori su cui erano fondati gli stati 

indipendenti del Nord Africa e del Medio Oriente, i cui regimi perseguivano una politica di 

sviluppo economico e sociale guidata dai principi del secolarismo e del modernismo sociale e 

culturale. L'ideologia modernista postcoloniale non aveva saputo far fronte alla potenza 

imperialista, si era mostrata impotente di fronte all'annosa questione palestinese e altrettanto 

incapace di mettere fine alle gravi diseguaglianze economiche e sociali. Questo finisce per generare 

una disillusione diffusa, che si trasforma, soprattutto in seno alle fasce più giovani delle popolazioni 

araba, in un rinnovato sentimento identitario e religioso. La sconfitta del progetto panarabo 

costringe gli intellettuali arabi a rimettere al centro del dibattito l'identità arabo-islamiche, le 

specificità nazionali, le questioni linguistiche e religiose, a ripensare al modo di conciliare 

"modernità" e "tradizione". Ma da questa crisi emerge anche una nuova sinistra araba, radicale e 

 
232 Cfr. Sune Haugbolle, "The New Arab Left and 1967", British Journal of Middle Eastern Studies, 44, 4, 2017, pp. 

497-512. 

 



  

80 

 

terzomondista, connessa ai movimenti del Sessantotto globale, che si esprime soprattutto attraverso 

le contestazioni e gli scioperi studenteschi e operai.233 

Alla fine degli anni 1960, il cambiamento sociologico operato dalle politiche postcoloniali è 

ormai evidente: lo sviluppo industriale ha accelerato il processo di urbanizzazione delle popolazioni 

rurali; cambia l'assetto demografico della popolazione studentesca, non più composta dalle sole élite 

urbane, ma anche da giovani provenienti dal proletariato urbano e rurale; i movimenti operai si 

arricchiscono di nuove generazioni più acculturate e politicizzate. Studenti, operai, sindacalisti, 

sono gli attori di un ciclo di proteste contro regimi diventati sempre più autoritari e il cui consenso 

popolare va diminuendo: essi chiedono più giustizia sociale, più diritti economici, ma anche più 

libertà politiche, associative e di espressione.  

Per il sociologo tunisino Abdelkader Zghal, la sconfitta del 1967 ha  

 

sconvolto tutto il mondo arabo e ha indebolito la fiducia nelle ideologie cosiddette socialiste. Alla 

fine degli anni Sessanta, i capi di Stato dei paesi arabi hanno perso il loro carisma dell'inizio del 

decennio. Lo Stato non è più percepito come l'istituzione 'paterna' capace di assicurare 'l'avvenire dei 

suoi figli'.234 

 

La disaffezione (o "disaffiliation"235) dei giovani verso le ideologie propugnate dai padri delle 

nazioni arabe crea quindi le condizioni per l'emergere di una controcultura, in seno soprattutto alla 

gioventù scolarizzata. Già nel 1974 l'analista politico John P. Entelis affermava che "una 

'controcultura' - in contrasto con la democrazia guidata bourguibista, il socialismo destouriano, e la 

'sintesi' franco-tunisina – sta lentamente emergendo in seno alla futura élite della Tunisia: gli 

studenti universitari di oggi." 236 Secondo lo studioso, questa controcultura affonderebbe le proprie 

radici nella resistenza youssefista, il suo sviluppo corrisponderebbe all'immediato post-1967, 

mentre la sua maturazione si avrebbe con l'epurazione del ministro allo sviluppo economico Ben 

Salah nel 1969, e quindi con la fine dell'esperimento socialista. Le sue principali caratteristiche 

sarebbero:  

  

(i) una crescente consapevolezza e orgoglio etnico nell'essere arabo, e dunque un'identificazione 

con gli altri arabi in Nord Africa e in Medio Oriente; (ii) un disconoscimento di forme 

 
233 Ibid. 

234 Zghal, "Le retour du sacré", cit., p. 60. 

235 Cfr. Aziz Krichen, Le syndrome Bourguiba, Tunis, Cérès, 1992.  

236 John P. Entelis, "Ideological Change and an Emerging Counter-Culture in Tunisian Politics", The Journal of Modern 

African Studies, 2, 4, 1974, pp. 543-568, pp. 544-555. 
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evoluzionistiche e incrementali di cambiamento sociale, risultato di una chiara evidenza delle 

permanenti diseguaglianze economiche, con un forte sostegno a ristrutturazioni sociali e 

istituzionali maggiori sul modello di regimi socialisti progressisti; (iii) una diffidenza verso  le 

intenzioni e le politiche occidentali, soprattutto americane, e una attrazione concomitante per le 

ideologie marxista-leninista e maoista; (iv) un forte supporto al rivoluzionarismo arabo e al suo 

obiettivo primario di liberazione della patria palestinese attraverso tattiche di guerriglia; e (v) un 

restringimento della distanza sociale e psicologica tra le masse (non-élite) e gli studenti (élite 

non governativa), con questi ultimi che diventano propugnatori di programmi e politiche 

fortemente populisti.237 

 

Questa controcultura politica, emersa con gli stravolgimenti politici e sociali che investono 

le società arabe, sarà foriera, in modo non dissimile da quanto accade negli stessi anni nei paesi 

occidentali, di forme culturali e artistiche di protesta e sperimentali, che esprimono una volontà e un 

desiderio di rottura con la cultura ufficiale e con l'ideologia dominante. Espressione 

prevalentemente (ma non in modo esclusivo) della gioventù istruita, la controcultura araba che 

emerge alla fine degli anni Sessanta, avrebbe quindi molto in comune con quella counter-culture 

anglosassone ed europea che secondo alcuni tra i primi e più importanti teorici di questo fenomeno, 

"rappresentava una risposta apertamente politica da dentro la cultura dominante"238 (ovvero, con 

Entelis, della "non-governing élite").  

Anche nel mondo arabo, come altrove in Occidente o nel Sud globale, "voci di dissenso" 

iniziano quindi ad alzarsi e ad indirizzarsi contro le "falle sistematiche nell'ideologia, nella società e 

nella cultura arabe" che la guerra dei Sei Giorni in particolare aveva svelato.239 È importante 

ricordare il ruolo fondamentale delle audio-cassette nella diffusione di canzoni, musiche, ma anche 

poesie e materiale di propaganda, di espressioni insomma non conformi ai canoni culturali 

prestabiliti, o apertamente ostili e critici nei confronti dei regimi. Sin dagli anni 1970, questa nuova 

tecnologia di massa permetteva infatti di produrre materiale audio senza il bisogno di grandi risorse 

e mezzi, sfuggendo così al controllo e alla censura. La cassetta permise l'affermarsi sul mercato 

arabo di musiche "commerciali" e "popolari", considerate volgari e scabrose, irrispettose non solo 

dei canoni estetici ma anche dei valori etici e religiosi; e al tempo stesso contribuì alla diffusione 

 
237 Ibid. 

238 Patrick Williams - Erik Hannerz, "Articulating the 'Counter' in Subculture Studies", M/C Journal, 17, 6, 2014. Cfr. 

Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and its Youthful 

Opposition, New York, Anchor Books, 1969; e J. Milton Yinger, Countercultures: The Promise and Peril of a World 

Turned Upside Down, New York, Free Press, 1982. 

239 David A. McDonald, My Voice Is My Weapon, cit., p. 81.  
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dentro e fuori i confini nazionali, di voci politiche contestatarie.240 La più influente e significativa di 

queste voci è sicuramente quella del cantante e suonatore di oud cairota, Sheikh Imam Issa.  

 

2.2.2. Il fenomeno Sheikh Imam 

In Egitto, tra la fine degli anni 1960 e gli inizi degli anni 1970 una serie di scioperi e manifestazioni 

sono lanciate dai movimenti studenteschi e operai al Cairo e nei centri urbani industriali. Le 

rivendicazioni di tipo economico e politico si uniscono ad una critica del regime militaristico, che 

era emersa nella sinistra a seguito della Guerra dei Sei Giorni. Ed è proprio questa data che segna 

l'inizio del repertorio "rivoluzionario" di un giovane duo egiziano, composto da "un poeta 

dall'aspetto cencioso e un compositore-cantante dall'esile corporatura e dal sorriso malizioso",241 il 

quale diventerà, secondo Marilyn Booth, "un faro della cultura di opposizione nel mondo arabo".242  

Sheikh Imam (1919-1995) e Ahmad Fouad Negm (1929-2013) si incontrano per la prima 

volta nel 1962, al Cairo. Il primo è un ex-recitatore professionale di Corano cieco e suonatore di 

oud. Il secondo è un poeta originario della regione rurale del Delta, appena uscito di prigione per le 

sue attività sindacali. Entrambi fanno parte del sottoproletariato cairota, e vivono ai margini della 

grande metropoli nordafricana. Il duo fa irruzione sulla scena pubblica dopo la sconfitta del 1967, 

accompagnando le manifestazioni di protesta e celebrando l'alleanza di studenti e operai. Dopo la 

morte di Nasser, nel 1970, il duo continua a sostenere le lotte per i diritti politici e sociali del popolo 

egiziano, e il loro impegno sarà motivo di diversi arresti durante il regime di Sadat. Il carcere sarà il 

luogo di creazione di alcuni dei più celebri versi di Negm. Le canzoni di Imam e Negm sono 

bandite dalle televisioni e dalle radio egiziane. Le loro performance si tengono all'interno delle case 

di amici e compagni, e vengono registrate con strumentazioni amatoriali. Le cassette delle canzoni 

di Imam e Negm circolano tra gli studenti e gli attivisti del Cairo, e presto scavalcano i confini 

nazionali.  

 
240 Per tutti questi motivi, secondo Walter Armbrust l'audiocassetta "ha segnato l'inizio di una nuova era nella storia dei 

mass media in Egitto", "History in Arab Media Studies", in Sabry (ed.), Arab Cultural Studies, cit, pp. 32-54, p. 35. 

Oltre che alla musica di protesta, il fenomeno dei sermoni registrati su audiocassetta contribuì enormemente al 

diffondersi del discorso islamista: a questo proposito e sempre sull'Egitto, si veda Charles Hirschkind, The Ethical 

Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counterpublic, New York, Columbia University Press, 2006. Si veda anche 

Andrew Simon, "Censuring Sounds: Tapes, Taste, and the Creation of Egyptian Culture", International Journal of 

Middle East Studies, 51, 2019, pp. 233-256; Haifa Khalafallah, "Unofficial Cassette Culture in the Middle East", Index 

on Censorhip, 11, 5, pp. 10-12.  

241 Marilyn Booth, "Exploding into the Seventies. Ahmad Fu'ad Nigm, Sheikh Imam, and the Aesthetics of a New 

Youth Politics", Cairo Papers in Social Science, 29, 2/3, 2006, pp. 19-44, p. 19. 

242 Marilyn Booth, "Sheikh Imam the Singer: An Interview", Index on Censorship, 3, 1985, pp. 18-21. 
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Circola voce, tra gli attivisti e i musicisti impegnati tunisini, che Sheikh Imam sia più 

conosciuto in Tunisia che in Egitto. Questa idea che pare essersi radicata nella narrazione collettiva 

del militantismo gauchista tunisino è più una leggenda che un fatto dimostrabile, se è vero che, 

come afferma Joseph Massad, già nel 1968 una "canzone clandestina" del "famoso cantante 

dissidente egiziano Sheikh Imam 'Issa […] divenne popolare nei campi profughi palestinesi, tra i 

guerriglieri palestinesi, e anche nei circoli dissidenti in Egitto e altrove nel mondo arabo", tanto che 

"quando il giovane Yasser Arafat visitò il Cairo nell'agosto del 1968, insistette per incontrare lo 

sheikh, che la cantò per lui."243 

Imam è un'icona della canzone politica in tutto il mondo arabo, ha ispirato diverse 

generazioni di artisti impegnati, e oggi continua ad essere modello di arte impegnata anche per i 

giovani musicisti che interpretano il suo repertorio, ancora attuale, e che è stato intonato anche nelle 

piazze delle rivolte popolari del 2011.244  Ma i tunisini hanno più di una ragione per "vantarsi" del 

loro ruolo nella diffusione e celebrazione del principale pioniere della canzone di protesta araba. 

Tanto che un regista egiziano ha dedicato al legame tra Sheikh Imam e la Tunisia un documentario 

prodotto da Al Jazeera nel 2018, intitolato "Imām Tūnis",245 in cui musicisti e militanti giovani e 

non più giovani raccontano la loro esperienza, diretta o indiretta, con il musicista e cantante 

egiziano, e ripercorrono la storia che lega in qualche modo il nome di Imam al piccolo paese 

nordafricano.  

È a Parigi che i militanti tunisini ascoltano per la prima volta la voce rauca e ruvida di 

Sheikh Imam. Rientrando dall'Europa, gli attivisti portano con sé le cassette dello Sheikh e fanno 

circolare le registrazioni tra i liceali, gli studenti e i militanti più giovani, usando le sue canzoni 

come un vero e proprio strumento di educazione popolare. Un ruolo fondamentale nella diffusione 

della voce di Sheikh Imam in Tunisia fu giocato da Hechmi Ben Fraj, membro di Perspectives e 

ingegnere del suono, che nel 1974 decide di recarsi al Cairo per registrare Sheikh Imam con una 

strumentazione professionale e dare maggiore dignità alla sua voce e alle parole del poeta Negm. 

L'album verrà pubblicato qualche anno più tardi dall'etichetta francese Le chant du monde, la quale 

si impegnava a dare voce alla musica di protesta proveniente da varie parti del mondo. Un enorme 

contributo alla diffusione delle canzoni di Sheikh Imam in Tunisia fu dato poi dal presentatore 

radiofonico Habib Belaid (Ḥabīb Bilʿayd), che durante un soggiorno a Parigi si imbatté per caso nel 

disco prodotto dal (l'allora sconosciuto) connazionale. Di ritorno a Tunisi, Belaid introdusse Sheikh 

Imam nel mondo radiofonico tunisino, in un programma interamente dedicato alla canzone 

 
243 Massad, "Liberating Songs", cit., p. 30. Si riferisce alla canzone "Ya Falastiniyyeh" (O Palestinesi). 

244 Valassopoulos - Said Mostafa, “Popular Protest Music", cit.. 

245 Regia di Sharif Al-Mughazi, https://www.youtube.com/watch?v=4JookGzIM4s&t=41s.  

https://www.youtube.com/watch?v=4JookGzIM4s&t=41s
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impegnata nel mondo. Il programma di Belaid andava in onda su Radio Tunis Chaine 

Internationale, la quale trasmetteva in quattro lingue (arabo, francese, inglese e italiano). Indirizzata 

ad un pubblico piuttosto colto ed elitario, la radio godeva di una certa libertà, e il programma di 

Belaid non solo diede spazio a Sheikh Imam, Marcel Khalifa, Ziad Rahbani, e altri nomi della 

canzone impegnata araba, ma fu anche trampolino di lancio per i giovani gruppi musicali tunisini 

che andavano pian piano formandosi dal nord al sud del paese.  

Le canzoni di Sheikh Imam, più di ogni altro, furono quelle che diedero coraggio e fornirono 

un modello di artista impegnato, di voce radicale di dissenso, ai giovani di ogni parte del mondo 

arabo, i quali condividevano la disillusione nei confronti dei regimi postcoloniali, la diffidenza 

verso l'anti-sionismo e l'anti-imperialismo di facciata dei propri governanti, e una voglia di riscatto 

sociale. Le parole degli artisti intervistati rivelano meglio di ogni altra cosa la profondità con cui le 

canzoni del duo egiziano entrarono nei cuori e nelle menti di molti giovani tunisini, soprattutto 

liceali e universitari, spesso trasformando in modo radicale il loro approccio e la loro visione del 

ruolo stesso dell'arte, facendo emergere una consapevolezza nuova sulla realtà del loro paese, 

nutrendo aspirazioni e incitandoli ad essere essi stessi artefici di una canzone araba nuova e 

alternativa, che fosse sostenitrice e voce di un cambiamento sociale e politico. Amel Hamrouni 

(Amal Ḥamrūnī), cantante impegnata, voce del gruppo di Gabes al-Baḥth al-Mūsīqī (La ricerca 

musicale), ed ex-militante del PCOT, spiega che la scoperta di Sheikh Imam e Negm, all'età di 16 

anni, fu  

 

un vero shock culturale e intellettuale. A quell'epoca avevo capito che la canzone non è solo 

espressione di sentimenti personali, individualista. Avevo cominciato ad ascoltare la canzone 

classica francese, adoravo Ferrat, Brel […] Quindi ho iniziato a pormi la questione, perché gli artisti 

arabi non cantano che testi che parlano d'amore, di sentimenti? […] Allora ho cominciato a capire 

che nella nostra società arabo-musulmana ci si poneva dei limiti, si faceva dell'auto-censura senza 

saperlo. Quando ho ascoltato Sheikh Imam ho capito che pur nei nostri limiti, vi erano degli artisti 

impegnati per il loro popolo, ma di cui non ascoltavamo la voce. Era la censura, quelle persone 

venivano imprigionate, ovviamente non erano sui media, perché si tratta di regimi anti-democratici. 

Quindi mi ero fatta un'idea sbagliata, l'immagine del nostro paese non era quella che ci presentavano. 

C'erano delle persone che non conoscevamo e che facevano di tutto per difendere l'idea di 

un'espressione culturale e artistica altra.  È da quel momento che mi sono detta che era possibile 

mettere il proprio talento al servizio di qualcosa d'altro rispetto a ciò che ascoltiamo ogni giorno. È 

da quel momento che mi sono detta: è questo il cammino che seguirò.246  

 

 
246 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/06/2018 (in francese).   
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Per Nebrass Chammam (Nibrās Shammām), anch'egli componente di al-Baḥth al-Mūsīqī ed 

ex-militante comunista, la specificità delle canzoni di Sheikh Imam sta soprattutto nel contenuto dei 

testi di Ahmad Fouad Negm, che egli definisce "il cervello e la dinamo di questa esperienza".247 

Tuttavia, nel repertorio del duo, testo, composizione musicale e interpretazione sono intimamente 

legati, poiché i due "erano sempre insieme e partecipavano a tutte le manifestazioni".248 Negm 

riusciva a trasmettere nei suoi versi un messaggio fortemente politico e contestatario, utilizzando il 

linguaggio del popolo, il vernacolo vivo, colorito e ironico dei quartieri popolari egiziani. 

L'innovazione di Sheikh Imam sta invece, secondo Chammam, "nell'aver infranto le regole della 

musica orientale", ad esempio utilizzando e mescolando diverse maqāmāt249 in una stessa canzone, 

usandole in modo non conforme, stravolgendo la regola per cui ad ogni maqām debba corrispondere 

un certo tipo di sentimento. D'altronde, è lo stesso Negm ad affermare che: "La musicalità della mia 

poesia cresceva mentre ascoltavo Sheikh Imam […] Quando iniziò a mettere in musica le mie 

parole, il mio senso di responsabilità aumentò nettamente".250 Se è vero che il messaggio politico di 

una canzone è condensato nel testo, è pure vero che il profondo legame artistico e umano tra il 

poeta e il compositore-interprete fa sì che parole e melodia siano le une legate all'altra in modo 

indissolubile. Inoltre, è il processo creativo congiunto -poetico e musicale- dei due uomini, che 

 

ha plasmato un'estetica politica particolarmente efficace in quel momento, straordinariamente 

potente […] Non era solo il messaggio, piuttosto la particolare coerenza di linguaggio, immagini 

sonore, tecniche di esecuzione, ed elementi contestuali della performance –la messa in scena del 

messaggio cantato.251 

 

Imam e Negm sono i creatori di una canzone araba al tempo stesso militante, alternativa e 

popolare, ed è questa peculiarità che li rende modello artistico per eccellenza di cantanti e musicisti 

impegnati tunisini e arabi (si vedrà nei §2.5 e §2.6 quanto la questione del "popolare" sia centrale 

nella produzione della canzone impegnata tunisina). I componenti di al-Baḥth al-Mūsīqī, come 

molti dei musicisti impegnati loro contemporanei, trovano in Imam-Negm una potente fonte di 

 
247 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019 (in francese). 

248 Ibid.  

249 Plurale di maqām: "in music of the Middle East and parts of North Africa, a set of pitches and of 

characteristic melodic elements, or motifs, and a traditional pattern of their use. Maqām is the principal melodic concept 

in Middle Eastern musical thought and practice (parallel to īqāʿāt in rhythm)", Encyclopaedia Britannica,  

https://www.britannica.com/art/maqam-music.  

250 Ahmad Fouad Negm, citato in Booth, "Exploding", cit., p. 22. 

251 Ivi, pp. 20-21. 

https://www.britannica.com/place/Middle-East
https://www.britannica.com/place/North-Africa
https://www.britannica.com/art/melody-type
https://www.britannica.com/topic/iqaat
https://www.britannica.com/art/maqam-music
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ispirazione. La formazione musicale di Gabes esordisce proprio riproponendo le canzoni del duo 

egiziano davanti al pubblico tunisino. Una volta creato un proprio ampio repertorio, gli al-Baḥth al-

Mūsīqī hanno continuato e continuano tutt'oggi ad aprire i propri concerti con una canzone di 

Sheikh Imam. 

 

 

Noi apparteniamo a questa scuola. [Sheikh Imam] era sempre in strada, ascoltava i venditori 

ambulanti, andava nei mercati per ascoltare le grida dei venditori, si ispirava da queste melodie della 

gente nella vita quotidiana. Non abbiamo mai pensato di avere successo.252 

 

Il ruolo di Belaid, di Ben Fraj, e degli altri attivisti politici e culturali che diffusero le 

canzoni di Sheikh Imam, fece sì che, nel 1984, quando l'artista egiziano si esibì per la prima volta in 

Tunisia, venne accolto da un pubblico di migliaia di sindacalisti, studenti, militanti che conoscevano 

a memoria le sue canzoni. La tournée, organizzata dall'UGTT, inizia da Tunisi, nel palazzetto 

sportivo di Menzah, conosciuto come Qobba, e prosegue in varie altre cittadine, dal nord al sud del 

paese, ospitata dai centri culturali e dalle sedi sindacali locali. I giovani musicisti impegnati tunisini 

hanno l'occasione di vedere dal vivo il loro principale mentore, e alcuni di essi hanno anche l'onore 

di salire sul palco e suonare con lo Sheikh. È il caso dei membri di al-Baḥth al-Mūsīqī che 

conservano e mostrano con orgoglio le fotografie di quell'indimenticabile evento. Durante il 

concerto, un giovane Nebrass Chammam accompagna con la voce Sheikh Imam e il percussionista 

egiziano Mohamed Ali.253 L'ultimo pezzo interpretato dal trio è la celebre "Šayyed 'ṣūrak" (Innalza i 

tuoi palazzi), accompagnato dal coro di un pubblico in visibilio. Alla fine della canzone, Sheikh 

Imam posa il suo oud e si gode gli applausi e le grida degli spettatori che iniziano spontaneamente 

ad intonare l'inno nazionale tunisino per intero, mentre gli organizzatori del concerto con il simbolo 

dell'UGTT sulla camicia, cercano di placare gli spettatori più agitati che salgono sul palco per 

abbracciare il loro idolo.  

Ma in Tunisia Sheikh Imam non è simbolo esclusivo della sinistra. Anche i gruppi musicali 

vicini alla corrente islamista (cfr. §2.6) guardavano all'esperienza di Imam, apprezzavano il suo 

impegno e la sua sensibilità verso le classi popolari e gli emarginati, e prendevano a modello la sua 

voce che si scagliava contro l'ipocrisia e la corruzione dei regimi arabi. Nel febbraio 1989 Sheikh 

Imam ritorna infatti in Tunisia per una tournée, questa volta però invitato dall'UGTE, il sindacato 

studentesco affiliato al Movimento della Tendenza Islamica. Si esibirà anche questa volta alla 

 
252 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019 (in francese).  

253 Il video completo del concerto è accessibile qui http://moultaka.net/cheikh-imam/content/concerts/200.php. 

http://moultaka.net/cheikh-imam/content/concerts/200.php
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Qobba davanti a migliaia di spettatori, e in varie università della capitale, nei cui consigli di facoltà 

la presenza degli islamisti era all'epoca maggioritaria. Sheikh Imam accetta quindi l'invito di 

un'organizzazione palesemente islamista, nonostante egli non sarà mai, in Egitto, vicino alla 

Fratellanza Musulmana. Ma l'artista cairota non aveva una formazione ideologica socialista, a 

differenza del suo compagno Ahmad Fouad Negm, con il quale la collaborazione artistica si 

interruppe verso la metà degli anni 1980; egli aveva al contrario una formazione religiosa. Cieco sin 

dai primi mesi di vita, durante la sua infanzia Sheikh Imam aveva memorizzato il Corano nel kuttāb 

del suo villaggio natale, e fu poi inviato al Cairo per apprendere l'arte del tajwīd –la recitazione 

coranica, un "mestiere" che si confaceva alla sua disabilità.  

Per Adel Thabti, ex-dirigente dell'UGTE e tra gli organizzatori della tournée del 1989, 

Sheikh Imam è "parte del patrimonio del movimento studentesco tunisino".254 Chiheb Kacem, 

leader del gruppo ʿUshāq al-Waṭan, di tendenza islamica, mi mostra una foto con Sheikh Imam, e la 

copia di un documento, firmato con l'anello che il cantante non vedente utilizzava come sigillo, che 

autorizzava il gruppo ad utilizzare le sue canzoni. "Era nostro invitato, ed è stato a casa mia per tre 

giorni", racconta con orgoglio Kacem. "Tutte le troupe musicali impegnate tunisine lo amavano. La 

cosa buona di Sheikh Imam è che non apparteneva a nessun partito. La sinistra lo adora. Ma egli 

conosce a memoria tutto il Corano, ha una cultura musulmana."255  

 Il messaggio di Sheikh Imam scavalcava così le barriere ideologiche che negli anni 1980 

contrapponevano violentemente movimenti politici impegnati ognuno in un progetto culturale che 

mirava a galvanizzare e mobilitare le masse per la propria causa politica.    

 

2.2.3.  Le altre influenze artistiche da Medio Oriente e Nord Africa 

Seppure unanimemente considerato il padre della canzone di protesta araba, Sheikh Imam non fu 

l'unico modello arabo a cui i cantanti e i gruppi impegnati tunisini si ispirarono per la produzione 

del loro repertorio musicale e canoro. Echi di proteste cantate arrivavano pure da Palestina, Libano, 

Marocco; le reti inter-arabe di militanza, oltre che la radio, le cassette, i festival, favorivano lo 

scambio e la diffusione non solo di informazioni e scritti politici, ma anche di canzoni e musiche 

nuove.  

La Palestina è sicuramente uno dei principali simboli di resistenza all'imperialismo per i 

popoli arabi. La cultura e l'arte impegnata proveniente da questo paese sono quindi state tra le più 

influenti della regione. In Palestina, la Guerra dei Sei Giorni aveva significato l'espulsione dalle 

proprie case e dai propri villaggi di centinaia di migliaia di persone che ora si aggiungevano all' 

 
254 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018 (in francese). 

255 Chiheb Kacem - Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018 (in francese e arabo). 
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esodo provocato dalla guerra arabo-israeliana del 1948 (la Nakba, ovvero la catastrofe). Gli abitanti 

dei campi profughi si moltiplicavano in Cisgiordania, così come nella monarchia hashemita 

giordana, nella Siria baathista, e nel piccolo e multietnico Libano. Una cultura radicalmente nuova 

si afferma in seno alla popolazione palestinese, che ormai sfiduciata dalla retorica panaraba 

sviluppa un nazionalismo indipendente e fa ricorso alla lotta armata, guidata dall'OLP 

(Organizzazione per la Liberazione della Palestina) e dal suo leader Yasser Arafat. L'estetica 

rivoluzionaria dei fedayin palestinesi, bardati di keffiyah e con in braccio un kalashnikov, affascina 

e suscita la solidarietà di giovani attivisti di tutto il mondo arabo –e sono molti i tunisini che si 

recheranno nei campi profughi palestinesi per ricevere un addestramento militare dai guerriglieri 

palestinesi.256 In effetti, la resistenza palestinese viene largamente mediatizzata: il partito Fatah, 

fazione principale dell'OLP,  

 

istituisce un ampio progetto di media popolari (giornalismo, propaganda, poesia, musica, e altri 

media) per sollecitare il sostegno pubblico per i fedayin e legittimare la sua leadership nella lotta per 

la liberazione nazionale […] Molte formazioni musicali, supportate direttamente dall'OLP, erano 

attive in questo periodo, e si esibivano per sostenere l'ideologia dell'OLP.257  

 

Questa "nuova poetica della resistenza palestinese"258 ha influenzato profondamente e in 

modo duraturo l'arte, la cultura, e, in particolare la canzone impegnata araba e tunisina. La causa 

palestinese è un tema trasversale, condiviso e presente nei repertori di pressoché tutte le esperienze 

di canzone impegnata tunisina. Alcuni gruppi musicali, come quello nazionalista arabo al-Karāma, 

di Sfax, farà dell'estetica resistenziale palestinese un proprio tratto distintivo, con i membri che ad 

ogni concerto, dagli anni 1980 fino ad oggi, salgono sul palco indossando la keffiyah ed esibendo i 

colori della bandiera palestinese. Vengono reinterpretate canzoni popolari e del folklore palestinese, 

come "ʿAlā dalʿūnā" (da parte di ʿUshāq al-Waṭan) e "Yammā muwīl al-hawā" (al-Karāma), mentre 

composizioni originali sono create per accompagnare i versi dell'amatissimo Mahmoud Darwish e 

di altri poeti palestinesi. Inoltre, i gruppi impegnati palestinesi figurano in alcune delle interviste 

condotte sul campo come influenze musicali provenienti dalla regione araba. Un esempio di queste 

è la Firqat Aghānī al-ʿĀshiqīn, i cui membri, esiliati in Siria, si occupavano principalmente del 

revival del folklore e della tradizione palestinese, e il cui repertorio era composto di canzoni che 

 
256 Alcune testimonianze di questo fenomeno si trovano in Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin, cit.; emergono 

altresì dalle interviste condotte dall'autrice.  

257 McDonald, My Voice Is My Weapon, cit., p. 92. 

258 Ivi, p. 91. 
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combinavano poesia contemporanea (Mahmoud Darwish, Samih  al-Qasim, Tawfiq Zayyad, Ahmad 

Qabour), e le melodie modernizzate della canzone nazionalistica shaʿbī.259 

Voci particolarmente importanti e famose, anch'esse fortemente impegnate nel sostegno alla 

causa del popolo palestinese, provenivano poi dal Libano, il quale subiva direttamente e 

tragicamente i conflitti arabo-israeliani, e che è stato per lungo tempo quartier generale della lotta 

armata palestinese. L'esperienza dei fratelli Rahbani e di Fayruz è esemplificativa in questo senso. 

Fayruz, star internazionale indiscussa, che si contende il titolo di cantante più popolare e celebre del 

panorama musicale arabofono con la sola Umm Kulthum, ha infatti strenuamente supportato la 

causa palestinese con la sua voce, accompagnata dalle musiche di Mansour e Asi Rahbani 

(quest'ultimo suo marito), compositori, musicisti, e a volte autori dei testi.  Nonostante il successo 

internazionale e la portata mainstream di Fayruz e Rahbani, il loro impegno artistico è riconosciuto 

e stimato nella scena della canzone impegnata tunisina. Oltre al messaggio politico delle loro 

canzoni, essi sono apprezzati e presi a modello per la qualità e la ricerca estetica delle loro 

composizioni musicali, che combinano abilmente strumentazioni, scale, melodie e ritmi occidentali, 

arabi, bizantini, creando uno stile del tutto originale e prettamente libanese.260  

Altra voce importante e influente del panorama musicale levantino è sicuramente quella di 

Marcel Khalifa (1950-), uno dei principali rappresentanti della canzone impegnata araba, la cui 

carriera artistica è iniziata nella seconda metà degli anni 1970, durante la guerra civile libanese. Lo 

stile di Khalifa, liutista, compositore, e cantante libanese, si distingue per l'utilizzo di strumenti 

propri della tradizione musicale araba, come lo oud e il qanun, e la mescolanza al tempo stesso di 

strutture melodiche arabe e occidentali.261 Khalifa è particolarmente conosciuto per aver messo in 

musica e reso delle hit popolari diverse poesie di Mahmoud Darwish, tra cui la celeberrima "Ilā 

ummī" (A mia madre). Khalifa è conosciutissimo e molto apprezzato in Tunisia, paese che ha 

visitato numerose volte, e con i cui artisti e attivisti ha stretto negli anni legami amicali, artistici e 

politici. In particolare, Khalifa aveva contatti diretti con i comunisti tunisini essendo anch'egli 

all'epoca membro del Partito Comunista Libanese; un legame che facilitava la circolazione delle sue 

cassette tra gli studenti in Francia e in Tunisia.262 In Tunisia, Khalifa è stato ospite di festival 

internazionali come Carthage e Hammamet già dalla seconda metà degli anni 1970. Nel 1982 fu 

invitato al festival del giornale Al-ṭarīq al-jadīd, organo del PCT, il quale era stato legalizzato solo 

 
259 Ivi, pp. 105-115. 

260 Massad, "Liberating Songs", cit., p. 26. 

261 Ivi, p. 33.  

262 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/01/2019 (in francese); e Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, 

Manouba, 15/05/2019. 



  

90 

 

l'anno precedente. In questa occasione però, arrivato all'aeroporto di Cartagine, a Khalifa fu vietato 

l'ingresso nel paese.263  

Oltre che dai richiami provenienti dall'oriente arabo, i giovani musicisti impegnati tunisini 

erano affascinati anche da nuovi ritmi provenienti dal Maghreb. Una scena musicale alternativa 

appariva infatti negli anni 1970 nel paese di Hassan II, dominata dai gruppi Jīl Jīlāla, Lemshāheb, e 

Nās el-Ghiwān, costantemente citati nelle testimonianze degli intervistati e inclusi tra le principali 

influenze musicali della canzone impegnata tunisina. Questi gruppi popolari-alternativi marocchini  

riprendevano e rivitalizzavano il folklore, le musiche tradizionali e la cultura popolare marocchine, 

introducendo strumenti della musica occidentale, e accompagnandola a testi di carattere socio-

politico. I loro componenti portavano abiti e capigliature che richiamavano lo stile dei giovani 

hippies americani ed europei per i quali il Marocco era, in quegli anni, meta privilegiata. Tuttavia, il 

pubblico a cui questi gruppi si indirizzavano non era costituito dai viaggiatori occidentali, ma dalle 

masse popolari del Marocco e dei paesi arabi. I gruppi Imāzīghen, Awlād al-Manājim, ma 

soprattutto il gruppo del Kef, Awlād Bū Makhlūf saranno fortemente ispirati dalle esibizioni di 

questi giovani e ribelli gruppi marocchini dallo stile hippy, che mescolavano folklore, poesia araba 

dal sentore mistico, e sonorità sperimentali mai sentite prima: "Poi abbiamo conosciuto Nās el-

Ghiwān... ed è stata la scoperta!"264 racconta enfaticamente Mostafa Mouelhi Ayari, leader degli 

Awlād Bū Makhlūf, ricordando quando per la prima volta assistette ad un concerto dei marocchini. 

I Nās el-Ghiwān in particolare ebbero un successo strepitoso, sia in patria che nella regione 

nord-africana e araba. Il gruppo marocchino si esibisce a più riprese in Tunisia, almeno dal 1976, 

conquistando il pubblico del prestigioso festival di Carthage, così come quelli di festival regionali 

minori. Il gruppo, formato da alcuni giovani appartenenti al proletariato di Casablanca, nasce nel 

1971, nel pieno dei cosiddetti "anni di piombo" marocchini, caratterizzati dalla repressione e dalla 

violenza feroci dello Stato, il quale imprigionava, torturava e faceva sparire i dissidenti. Il gruppo, 

originariamente composto da Abdelaziz al-Tahiri (presto sostituito con Abderrahmane Paco), Larbi 

Batma, Allal Yaala, e Boujemaa Hagour, nasce inizialmente nella cornice del Teatro Popolare 

(masraḥ el-nās), un progetto del drammaturgo Tayeb Saddiki. Il gruppo componeva versi 

principalmente in vernacolo marocchino, rifacendosi alla poesia malḥūn (vernacolare), talvolta 

mescolandolo con l'arabo classico della poesia sufi. Il loro stile musicale incorporava diverse 

tradizioni locali, in particolare lo Gnawa -una musica rituale utilizzata nelle sedute di trance, tipica 

 
263 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/01/2019. Anche "Ṭard marsāl khalīfa qarāra mutakhallifa", Al-

ṭarīq al-jadīd, 16/10/1982, CDN. 

264 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
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di alcune comunità marocchine discendenti da popolazioni sub-sahariane.265 Il gruppo di 

Casablanca è stato inoltre protagonista di un documentario intitolato Trances, diretto dal 

marocchino Ahmed El Maanouni nel 1981, composto da estratti di concerti, prove, scene di vita e 

interviste. Il film è stato proiettato in prima visione mondiale proprio a Tunisi, al Festival di 

Cartagine, nel 1981.266  

 

 

2.3. La Francia, i pionieri, e il festival di Cartagine del 1977 

 

Si è già visto come i militanti e gli studenti tunisini emigrati in Francia abbiano avuto un ruolo di 

primo piano nella diffusione delle voci di protesta che si levavano nel lungo '68 globale, e di 

conseguenza nella formazione di una scena di canzone impegnata locale. I primi creatori di canzoni 

impegnate tunisine erano essi stessi a Parigi mentre componevano quelle che sarebbero diventate le 

prime hit di una generazione di militanti e artisti di sinistra.  

Nel 1973 un gruppo di giovani artisti tunisini, emigrati in Francia per studiare arte, e in 

particolare teatro –poiché non esisteva ancora un istituto di studi teatrali nel paese, fondano il 

CADCAF, Comité d'Action et Diffusion de la Culture Arabe en France. Questa compagnia di teatro 

militante inizia il suo percorso nella città universitaria di Parigi. Secondo il suo coordinatore, il già 

citato Hechmi Ben Fraj (§2.2.2), il CADCAF è stato la prima esperienza di "lavoro culturale di 

immigrazione in Francia".267 Nelle fila del CADCAF figuravano quelli che tornati in patria 

sarebbero diventati i principali esponenti del teatro tunisino, dando vita alle più importanti 

esperienze teatrali del paese, tuttora attive e tuttora dominanti sulla scena teatrale tunisina, come il 

Nouveau Théâtre, e El Teatro.268 Accanto alle attività teatrali, e ispirati dall'esperienza di Sheikh 

Imam, le cui cassette iniziavano allora a circolare tra gli studenti e i militanti arabi emigrati, il 

gruppo inizia anche a dedicarsi alla canzone. Ben Fraj ricorda:  

 

 
265 John Schaefer, "Protest Song Marocaine", Middle East Report, 263, 2012, pp. 26-32. 

266 "Première mondiale du film de Maanouni: Transes", Le Temps, 19/07/1981, CDN. Il film è stato restaurato nel 2007 

e proiettato davanti ad un pubblico internazionale grazie all'interesse di Martin Scorsese, che lo ha selezionato per il suo 

World Cinema Project https://www.criterion.com/boxsets/1021-martin-scorsese-s-world-cinema-project 

267 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018. 

268 Cfr. Paola Benaglia, "La sperimentazione teatrale tunisina contemporanea: Taoufik Jebali e i suoi percorsi di 

ricerca", Annali di Ca' Foscari, 27, 3, 1998; Soufiane Ben Farhat, "Des origines à nos jours, le théâtre tunisien, 

missionaire et d'avant-garde", Horizons Maghrébins, 58, 2008, pp. 106-114.  

https://www.criterion.com/boxsets/1021-martin-scorsese-s-world-cinema-project
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In quel periodo ci fu il movimento di febbraio 1972, in cui molti studenti tunisini emigrarono a 

Parigi e collaborarono con gli studenti che si trovavano già in Francia. […] [Nel CADCAF] vi erano 

Taoufik Jebali, Mohamed Idris, Fadhel Jaaibi, Fatma Saaidane, Mohamed Gharbi, Hedi Guella, 

Hamadi Boulares, Ali Saidane. Io non ero né artista né attore, ero lì per aiutarli a livello logistico, ero 

ingegnere del suono e avevo dei legami con il teatro Shams. Mettemmo in scena la prima 

rappresentazione teatrale a Parigi, era dopo il '73, e fu la prima esperienza culturale tunisina 

all’estero. Si davano inoltre lezioni di lingua araba ai figli degli immigrati tunisini.269  

 

Collabora con loro anche un certo Raja' Farhat (Rajā' Farḥāt), all'epoca ancora "un piccolo 

militante di Perspective a Grenoble".270 Questi rientrerà poi nel paese, affermandosi sulla scena 

teatrale e rendendosi protagonista di alcune prestigiose esperienze culturali tra cui la direzione di 

alcune memorabili edizioni del Festival Internazionale di Cartagine.  

Ed è proprio l'emigrazione, la partenza di tanti giovani dalle coste meridionali del 

Mediterraneo in cerca di prospettive migliori, il tema di quella che a detta di molti è la prima, e 

forse più famosa, ughniya multazima tunisina, ovvero "Bābūr zammar" ("La nave ha fischiato" – 

App. 1), composta da Hedi Guella (al-Hādī Qilla, 1951-2012) sui versi del poeta popolare, militante 

e operaio immigrato in Francia, Mouldi Zalila (Mūldī Zalīla, 1917-2009) (cfr. §3.1.1.). Il brano 

viene registrato e prodotto nel 1977, sempre da Hechmi Ben Fraj, e edito dall'etichetta francese Le 

chant du monde, la stessa che aveva pubblicato il primo album di Sheikh Imam l'anno precedente. Il 

disco esce con il titolo "Al-bābūr" (La nave), a nome di Hedi Guella e del musicista e compositore 

Hamadi Boulares (Ḥamādī Būlaʿrās). Nella track list, oltre alla famosa "Bābūr zammar", scritta nel 

dialetto tunisino, compaiono anche brani composti sulla poesia araba modera: "Ilā ṭughāt al-ʿālim" 

("Ai tiranni della terra", App. 3) del poeta tunisino Abu al-Qasim al-Shabbi; e due poesie 

provenienti rispettivamente da Siria e Palestina.  

È in un suo viaggio a Parigi che il presentatore radiofonico tunisino Habib Belaid si imbatte 

per la prima volta negli album di Sheikh Imam e di Hedi Guella prodotti da un suo connazionale, e 

li porta con sé in patria. È così che queste voci, registrate per la prima volta con una strumentazione 

professionale, poterono essere trasmesse su Radio Tunis Chaine Internationale, nei programmi di 

Belaid interamente dedicati alla chanson engagée, francofona, araba e tunisina.   

Nel frattempo, in Tunisia, Ali Saidane, ritornato anch'egli da Parigi nel 1974, si unisce ad 

alcuni giovani che costituiranno quello che sarà ricordato come il primo gruppo della canzone 

impegnata in Tunisia, un gruppo destinato ad avere una vita breve ma che, forse proprio per i 

 
269 Hechmi Ben Fraj, testimonianza raccolta in Temimi (ed.), Al-ughniya al-multazima, cit., p. 27. 

270 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 27/03/2019. 
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contorni effimeri e le rare registrazioni e testimonianze di archivio, porta con sé un alone quasi 

mitico, nella memoria condivisa di più generazioni di artisti e attivisti tunisini, gli Imāzīghen (cfr 

§3.1). Nato sull'onda lunga delle grandi mobilitazioni studentesche del 1972, le quali "scatenarono 

un movimento di contestazione più ampio, non solo tra gli studenti, ma anche tra gli intellettuali e 

gli artisti", questo gruppo è ricordato come "il primo ad andare nei dormitori universitari e a cantare 

per gli studenti […] canzoni rivoluzionarie, di Sheikh Imam, su Che Guevara, su Nixon, sulla 

guerra in Vietnam."271  

A marcare però l'entrata della canzone impegnata tunisina nel panorama culturale del paese, 

fu un evento in particolare: il Festival Internazionale di Cartagine del 1977. Fondato nel 1964 sulla 

spinta dell'allora ministro degli Affari Culturali Chedly Klibi, il Festival Internationale de Carthage 

si impose presto come uno dei più importanti festival dell'area arabo-mediterranea. L'evento si 

svolgeva nell'anfiteatro dell'antica città punica, situata in una località costiera nei pressi di Tunisi, e 

presentava spettacoli di musica, danza, teatro, ospitando artisti nazionali e internazionali. Gli anni 

1970 e 1980 sono l'epoca d'oro per la cultura d'avanguardia in Tunisia. In questi anni nel prestigioso 

festival si esibiscono star della musica internazionale come Dizzy Gillespie, Mariam Makeba, e 

arabe come Fayruz. Anche i marocchini Nās el-Ghiwān calcano più di una volta questo prestigioso 

palco; nel 1977 sono alla loro seconda partecipazione a Cartagine.  

È in questa cornice, durante l'evento culturale annuale più importante e atteso del paese, che 

si esibisce per la prima volta il Khumāsī al-mūsīqa al-ʿarabiyya (Il quintetto di musica araba), una 

formazione di brevissima durata ma che raggruppa i pionieri della chanson engagée tunisina, tra i 

più importanti e influenti nomi della scena: Hedi Guella, Hamadi Boularès, Hamadi Lajimi 

(Ḥamādī al-Aʿjīmī), Hamida Limam (Ḥamīda al-Imām), e Ali Saidane. È ancora Ben Fraj a 

ricordare:  

 

Il direttore del festival era Raja' Farhat, aveva all’epoca 28 anni. Lo conobbi da studente a Parigi, nel 

'76. Quando gli dissi che sarei tornato a Tunisi mi disse: "sarai con me nel team di Cartagine". Così 

nel programma inserimmo una serata che chiamammo "serata poetica" [sahrat ša’riyya], e 

invitammo poeti come Mahmoud Darwish, Adonis, e alcuni poeti tunisini […] Non dicemmo "serata 

della canzone impegnata", [sahrat al-ughniya al-multazima], altrimenti la serata sarebbe stata vietata 

[…] Comprammo un biglietto aereo per Hedi Guella dalla Francia, era una serata ufficiale e  non 

volevamo che fosse soltanto per la canzone, volevamo onorare anche i poeti. Quella serata andò in 

 
271 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019 (in francese). 
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onda in diretta e la videro anche i prigionieri di Perspectives [organizzazione politica gauchista, 

N.d.T.].272 

 

Insieme a queste star della poesia araba contemporanea, salivano dunque sul palco questi 

giovani musicisti e poeti tunisini sconosciuti al grande pubblico della capitale, ma che già si erano 

fatti un nome nei circoli dell'avanguardia artistica e intellettuale, sia a Parigi che a Tunisi. Il 

quintetto portava in scena canzoni composte sulle poesie dei grandi nomi della poesia araba 

moderna, come al-Shabbi e Darwish, ma anche un proprio repertorio originale, composto sui versi 

in vernacolo tunisino di Mouldi Zalila e Ali Saidane. Nei mesi che seguirono lo spettacolo di 

Cartagine, il gruppo si esibì anche in altri festival nazionali, a Tabarka, Bourkurnin, e Hammam-

Lif.  

"La durata nel tempo non è stata lunga per poter avere un'influenza importante, ma quel che 

abbiamo fatto a Cartagine, a Tabarka, la circolazione delle registrazioni, hanno avuto un effetto 

valanga e hanno incentivato la nascita di altre formazioni".273 Così Ali Saidane descrive l'impatto 

della breve vita del Khumāsī al-mūsīqa al-ʿarabiyya nella stagione estiva del 1977. La presenza di 

un gruppo di giovani vicini al movimento studentesco e al militantismo di sinistra su un palco così 

importante diede coraggio ai più giovani, alle ragazze e ai ragazzi interessati all'arte, e che si 

apprestavano ora ad entrare all'università e ad avvicinarsi alla politica. Il quintetto portava in scena 

davanti a un pubblico enorme poesie e canzoni dal messaggio politico e sociale forte, capaci di 

scuotere le coscienze. Amel Hamrouni, voce di al-Baḥth al-Mūsīqī, ancora liceale nel 1977, ricorda 

così questa esperienza: "È così che sono venuta a conoscenza del fatto che anche in Tunisia vi erano 

artisti di questo tipo: Hedi Guella, Ali Saidane con la troupe Khumāsī ... tra i giovani di questa 

generazione, di 25-30 anni. Cercavamo di ascoltarne il repertorio di capire cosa volevano fare."274  

Meno ricorrente nella memoria collettiva dei testimoni e protagonisti della scena è invece la 

partecipazione all'edizione di Carthage '77 degli Awlād Bū Makhlūf, un gruppo di giovani amatori 

provenienti dalla cittadina di El Kef, nel Nord Ovest del paese. I kefois si esibivano per la prima 

volta fuori dalla propria città, e anzi si costituirono come gruppo proprio in occasione di questo 

grande evento che li catapultava, dal loro quartiere, direttamente sul palco più importante del paese, 

grazie all'attività di scouting del già citato Raja' Farhat, direttore dell'edizione del 1977.  

Tra la fine del 1977 e gli inizi degli anni 1980, vari gruppi musicali spuntano in vari centri 

urbani dal nord al sud del paese sulla scia della canzone impegnata e alternativa mediorientale e 

 
272 Hechmi Ben Fraj, testimonianza raccolta in Temimi (ed.), Al-ughniya al-multazima, cit., p. 29.  

273 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/06/2018. 

274 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/06/2018. 
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nordafricana, ma anche incoraggiati dall'esempio di questi pionieri tunisini, poeti, liutisti, 

compositori, che avevano dato vita ad esperienze nuove come Imāzīghen e Khumāsī. Nel 1977 

nascono gli Awlād al-Manājim, nella cittadina miniera di Moularès, e i già citati Awlād Bū 

Makhlūf, al Kef; questi due gruppi sono tra i pochi non composti da studenti universitari. Nel 1980, 

nascono al-Baḥth al-Mūsīqī, composto da studenti e militanti di Gabes, Ḥamā'im al-Bīḍ, a Tunisi, e 

al-Karāma, nella città costiera di Sfax. Altre brevi esperienze nascono e si esauriscono in quegli 

anni, nella capitale, nelle città minori, ma anche nei piccoli centri di aree rurali, accomunati 

dall'intento di suonare una canzone diversa, nuova, alternativa, che potesse parlare al popolo e 

sollevarlo contro l'ingiustizia e l'oppressione.  

 

 

2.4. I luoghi di "socializzazione" politica 

 

Si è visto nel §1.3 come già nell'immediato post-indipendenza, lo Stato bourguibista abbia 

implementato delle importanti e radicali politiche educative e culturali, volte ad assicurare 

istruzione pubblica e accesso all'arte e alla cultura a tutta la popolazione tunisina, 

indipendentemente dall'estrazione sociale e dalla provenienza geografica. La creazione di una 

cultura nazional-popolare condivisa era infatti necessaria ad infondere un sentimento nazionalista 

diffuso in seno al popolo tunisino, e dunque all'edificazione stessa di una giovane e moderna 

Repubblica. Cultura ed educazione sono quindi tra i settori principali all'interno del programma di 

sviluppo sociale ed economico dello Stato. L'azione massiccia e capillare delle politiche culturali, e, 

parallelamente, la totale assenza di un settore privato e indipendente nell'ambito della produzione 

culturale, fa sì che lo Stato e le sue organizzazioni "satelliti" detengano il monopolio quasi assoluto 

della sfera culturale nel paese. È per questo motivo che una cultura di opposizione, impegnata, 

alternativa, si sviluppa all'interno stesso degli spazi culturali pubblici, negli interstizi dell'azione 

culturale delle politiche statali.  

In questo paragrafo si prendono in esame i luoghi in cui la cultura –e nello specifico, la 

canzone—impegnata ha potuto svilupparsi, cercando di fare luce sulla relazione tra cultura 

dominante e controllo statale da una parte, e cultura alternativa (di stampo progressista) e libertà 

d'espressione dall'altra. Si cerca qui di adattare e allargare il concetto utilizzato da M. Ayari di 

"éspaces de socialisation politique", espressione con cui lo studioso identifica quegli spazi 

educativi, come licei e università (e moschee ad essi annessi), che edificati nel post-indipendenza e 

resi accessibili ad un sempre maggior numero di giovani provenienti da differenti classi sociali e 

dalle diverse regioni del paese—costituiranno la principale fucina della militanza politica 
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contestataria e rivoluzionaria. In questa sede si pone enfasi sulle attività prettamente artistiche e 

culturali che si svolgono all'interno di questi spazi educativi, poiché ritenute parte integrante, 

elemento fondamentale del processo di politicizzazione di questi studenti; inoltre, si includono in 

questa definizione anche altri spazi, non adibiti all'educazione formale, dove il culturale e il politico 

convergono, in modi e con intensità diversi. È il caso delle maisons de la culture e du peuple; delle 

federazioni dei cineasti amatoriali e dei cine-club; e anche di spazi che non hanno come interesse 

primario l'azione culturale, ma che fanno di essa uno strumento di politicizzazione e 

sensibilizzazione, su tutti l'UGTT. 

 

2.4.1. Il liceo 

Il periodo del liceo è nella maggior parte dei casi il primo momento in cui i ragazzi e le ragazze si 

confrontano con la politica in un ambiente che non è quello della famiglia. Il liceo offre spesso 

anche la prima occasione di avvicinarsi alle discipline artistiche e di accedere alla cultura "del 

mondo". Le due iniziazioni, politica e culturale, sono interconnesse. È attraverso le attività culturali 

e artistiche che si svolgono all'interno o ai margini del liceo –laboratori teatrali e musicali, cine-

club—che gli studenti sono invitati alla riflessione politica, al confronto di idee, e, eventualmente 

alla mobilitazione. Insegnanti, cooperanti francesi, colleghi più anziani, sono coloro i quali 

invogliano i ragazzi, attraverso le letture di filosofia e teoria politica, ma anche attraverso la cultura 

popolare, ad analizzare con spirito critico la realtà circostante.  

L'adolescenza è ricordata come periodo fondamentale, di crescita e di "illuminazione" 

(éveil), momento decisivo nella vita degli individui che in questo nuovo contesto aprono gli occhi al 

mondo, imparano ad analizzare la realtà che li circonda, iniziano ad appassionarsi agli autori e ai 

musicisti che influenzeranno il loro modo di sentire, e che scelgono quindi da che parte stare.  

Per Habib Belhadi [Ḥabīb Bilhādī], attivista culturale, con un passato di militanza nei ranghi 

del PCT, l'impegno in politica inizia "tra il teatro e il liceo. Durante il liceo [Sadiki] sono entrato in 

contatto con alcuni militanti di estrema sinistra, poi [l'impegno] si è rafforzato con una delle piccole 

compagnie amatoriali che avevamo al club Tahar Haddad [centro culturale nella medina di Tunisi, 

N.d.A]". 275  

Habib Kazdaghli [Ḥabīb al-Qazdaghlī], storico, ex-rettore dell'università della Manouba, 

impegnato in politica con il PCT per lunghi anni, racconta che "Gli anni che hanno preceduto il 

diploma di maturità sono stati anni di esercitazione nell'azione culturale: il teatro, il cinema". Per 

Kazdaghli, originario di Hammamet, liceale durante la prima metà degli anni 1970, il liceo più 

vicino era quello di Grombalia, a 24 km dalla famosa località balneare.  

 
275 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/01/2019. 
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La mia generazione era ad una via di mezzo tra quella precedente, che doveva arrivare fino a Tunisi, 

al Sadiki o al Kaznadar [per ricevere l'istruzione secondaria] e quella immediatamente dopo. Per la 

mia generazione vi erano tre licei in tutto il Cap Bon […] Eravamo quindi residenti [del liceo] ed è lì 

che si sono sviluppati quelli che noi chiamavamo "i club": il club di musica, il club di teatro, il cine-

club.276  

 

Kazdaghli ricorda il ruolo di primo piano degli insegnanti, soprattutto di quelli francesi, 

inviati nell'ex-colonia dalla cooperazione franco-tunisina: essi infondevano nelle giovani menti 

l'amore per la lettura e per il teatro, e contribuivano così allo sviluppo del loro spirito critico: 

 

C'erano dei cooperanti francesi, poi in seguito dei tunisini, che ci portavano fuori dal convitto, verso 

la sala cinematografica, dove si trovavano, oltre ai film commerciali, americani, che guardavamo la 

domenica, anche un altro tipo di film, come quelli di Costa-Gavras […] [I cooperanti francesi] non 

erano "impegnati" in modo diretto, ma destavano in noi il senso critico.277  

 

Mohamed Msalmi [Muḥammad Msalmī], sindacalista, oggi responsabile della formazione e 

delle attività culturali dell'UGTT, ricorda di aver ascoltato per la prima volta Sheikh Imam  

 

grazie ad un mio professore di francese, quando ero liceale, nell'anno '74-'75. Era un oppositore di 

sinistra. Il suo programma di francese era di tipo tematico, ad esempio si discuteva il tema della 

donna, della liberazione... E poi ecco che questo giovane professore un giorno viene con il suo 

mangiacassette e mette su delle canzoni di Sheikh Imam. È una cosa che ci diverte molto. Perché il 

prof parla, scrive alla lavagna, eccetera... e poi ecco che mette una cassetta, e noi ascoltiamo e poi ne 

discutiamo.278 

 

Anche per Raouf Haddaoui (Ra'ūf Ḥaddāwī), musicista impegnato e militante di Al-shuʿla 

del Kef, i professori del liceo hanno un ruolo fondamentale nell'iniziazione politica, "ci passavano 

dei brevi volantini, dei libri, e noi iniziavamo a porci delle domande"; anch'egli è venuto a 

conoscenza della voce di Sheikh Imam grazie ad un "professore di storia e geografia che mi ha 

passato la prima cassetta".279 

 
276 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/05/2019.    

277 Ibid. 

278 Mohamed Msalmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/05/2019 (in arabo). 

279 Raouf Haddaoui, intervista con l'autrice, El Kef, 20/03/2019 (in francese). 
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Per Nebrass Chammam, voce e oud di al-Baḥth al-Mūsīqī, gli ultimi anni al liceo di Gabes 

costituiscono "il periodo più decisivo della mia vita, a livello personale, artistico, e militante." È 

durante il periodo del liceo che Nebrass, così come gli altri membri della troupe, inizia a frequentare 

il cine-club, afferente alla Federazione Tunisina dei Cine-Club, che aveva membri e sedi in tutte le 

città del paese.  

 

Questi club di cinema aggregavano tutti i gruppi di sinistra dell'epoca. Si proiettavano dei film 

conosciuti, e poi se ne discuteva, ma era solo un alibi per parlare di politica. Avevo 16-17 anni. Il 26 

gennaio 1978 ci fu lo sciopero generale finito nel sangue. Ci furono dei martiri, il confronto violento 

tra UGTT e potere. Noi eravamo liceali. Con il cine-club, insieme alle discussioni, ascoltavamo le 

cassette di Sheikh Imam, di Marcel Khalifa... Io avevo già frequentato un corso di musica, dall'età di 

12 anni […] era un club statale, all'epoca non c'era ancora il conservatorio. Quindi tutto si mescola. Il 

26 gennaio, eravamo liceali, ci furono degli scontri anche a Gabes. Io e Khaled Hamrouni, il mio 

compagno, che ha contribuito alla formazione del gruppo… eravamo gli unici due ragazzini 

all'UGTT. Il giorno degli scontri eravamo presenti, con i sindacalisti… abbiamo visto gli scontri… 

Fu questo il fattore scatenante.280 

 

"Tutto si mescola", afferma Chammam, e infatti questo breve ma intenso passaggio della sua 

testimonianza –che non è stato sollecitato da una domanda diretta, ma da una generica richiesta di 

parlare del proprio percorso scolastico—è indicativo di come nella memoria condivisa e nei 

racconti di questa generazione di artisti e attivisti, c'è una fortissima correlazione tra percorso 

artistico-culturale, percorso educativo, e militanza. 

La narrazione di Khemayes Bahri (Khumayyis Baḥrī), altro ex-membro del gruppo di 

Gabes, è molto simile. Alla mia richiesta di parlare degli inizi del suo percorso musicale, il 

musicista racconta: 

 

Per quanto riguarda la musica, ho iniziato negli anni 1970, durante gli anni del liceo, a Gabes. 

Praticavo un po' la musica, al club di musica del liceo. Nella mia famiglia c'era già mio fratello 

maggiore che suonava il liuto e la chitarra […] Anche mio padre, che è morto quando avevo tre anni, 

suonava il liuto […] Durante gli ultimi tre anni prima dell'esame di maturità ho iniziato a partecipare 

a delle attività culturali con i miei amici di sinistra. Questo è stato il mio orientamento [tendance] sin 

da quegli anni. Le attività principali sono quelle del cine-club, si discute dei film… E poi da lì, mi 

sono avvicinato a questo movimento, per così dire impegnato tra virgolette, se così possiamo 

chiamarlo… prima lo chiamavamo così… C'erano i cine-club, i cineasti amatori, il club di fotografia, 

 
280 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019.  
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il club di teatro, di musica... I quali hanno tutti più o meno lo stesso orientamento… Lavoravamo 

insieme in occasione di alcuni eventi, di commemorazioni, eccetera. Era un grande gruppo di sinistra 

che si ritrovava insieme.281  

 

Anche per Ali Saidane, appartenente ad una generazione leggermente più anziana, partito 

dal profondo Sud della Tunisia per proseguire gli studi nella capitale, l'esperienza del liceo, la 

condivisione e convivenza con altri studenti fu fondamentale:  

 

La vita nel convitto era come creare una nuova vita. Eravamo adolescenti, venivamo un po' da ogni 

angolo della Tunisia… e ricreavamo la Tunisia alla nostra propria maniera… con il gruppo musicale, 

con il gruppo di teatro, con il cine-club... fu questo l'inizio del periodo dell'illuminazione.282 

 

Nelle interviste agli artisti impegnati e agli attivisti culturali risulta pressoché impossibile 

discernere tra ricordi relativi al liceo e quelli relativi all'iniziazione politica, o ancora quelli relativi 

alla formazione artistica e culturale. Essi si si intrecciano e si sovrappongono continuamente. Ed è 

esattamente questa sovrapposizione ad essere l'elemento più interessante delle loro storie.  

 

2.4.2. Centri culturali e Maisons de la Culture 

La prima "socializzazione" politica avveniva dunque, come afferma Kazdaghli, "al liceo, nelle 

associazioni e negli spazi culturali che noi immaginavamo essere fuori dal controllo dello Stato, 

anche se ricevevano sovvenzioni statali".283 I centri culturali e giovanili fanno parte della vasta 

azione di politica culturale e di educazione popolare avviata nel post-indipendenza. In un paese in 

via di sviluppo, la trasformazione rapida delle strutture sociali tradizionali, determina "seri problemi 

di disciplinamento [encadrement] della gioventù".284 La famiglia e la scuola hanno quindi bisogno 

di essere supportati da un "troisième milieu",285 un terzo spazio dove si possano formare ed educare 

i giovani ai nuovi valori e ai nuovi ideali dello Stato moderno. È questo il terreno che va ad 

occupare tutta quella rete di centri culturali, associazioni, centri sociali giovanili, infrastrutture 

sportive, campi estivi e scout, e così via, edificati nel corso degli anni 1960. Di particolare rilievo in 

questo vasto programma di cultura e svago è l'edificazione su tutto il territorio nazionale delle 

maisons de la culture e du peuple, le quali avranno un ruolo importante nello sviluppo di una 

 
281 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018 (in francese).  

282 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 06/03/2019. 

283 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/05/2019. 

284 Lelong, "Le resurgissement", cit., p. 225.  

285 Ibid. 
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cultura e di una canzone impegnata tunisina. Il progetto, avviato nel 1963, era ideato sul modello 

delle maisons de la culture istituite in Francia dal Ministro agli Affari Culturali André Malraux solo 

pochi anni prima (nel 1959, con l'inaugurazione della prima maison nel 1961), nel quadro di 

democratizzazione e decentralizzazione culturale del suo ministero.286  

In Tunisia, le "case della cultura" vennero istituite a Tunisi, mentre nelle varie località del 

paese presero il nome di "case del popolo" (ma oggi è per lo più utilizzata la dicitura maison de la 

culture anche per queste ultime). Le prime due storiche maison de la culture, entrambe situate al 

centre ville della capitale (la parte moderna del centro città), sono intitolate rispettivamente allo 

storico e sociologo ante-litteram della Tunisia hafside, Ibn Khaldun, e al poeta nordafricano Ibn 

Rachiq. Occupavano entrambe due edifici di epoca coloniale: la prima, Ibn Khaldun, nel quartiere 

"italiano" di Tunisi, era stata precedentemente adibita a "circolo italiano"; la seconda, Ibn Rachiq, 

situata in Avenue de Paris, aveva invece ospitato il Palais des Sociétés françaises.287 

Le maisons de la culture e du peuple sono considerate dai funzionari di Stato "strumenti 

privilegiati per la realizzazione della loro politica in materia culturale", e fondamentali nel 

programma di decentralizzazione culturale avviata negli anni 1960.288 Un programma di 

decentralizzazione che spesso però non avrebbe fatto che "riprodurre, a livello regionale e locale, il 

modello statale centralizzato".289 Ad ogni modo, questi centri culturali costituiscono la principale 

struttura d'appoggio locale per la politica culturale e artistica nazionale. Vi si sviluppano attività 

culturali di vario tipo, afferenti alle varie discipline artistiche, dal teatro, alla musica, al cinema, alle 

arti popolari. Il funzionamento di questa ampia struttura nazionale aveva bisogno di persone capaci 

di dirigere i vari centri sparsi nel paese; una formazione particolare veniva quindi offerta agli 

aspiranti "animatori culturali" che avrebbero coordinato le attività dei centri locali. Negli anni 1970 

molti giovani politicizzati nell'università tunisina egemonizzata dalla sinistra, interni o vicini ai 

movimenti politici d'opposizione, iniziano ad integrare la struttura e a dirigere varie maisons de la 

culture. È così che alcuni di questi centri culturali diventano nel corso degli anni 1970 e 1980, dei 

"feudi" della cultura di sinistra tunisina. 

 
286 Sandrine Dubouilh, "Les maisons de la Culture, machines “ vertueuses ” de la mise en œuvre du projet de 

démocratisation culturelle (1959-1968)",  https://chmcc.hypotheses.org/407.  

287 Hatem Bourial, "Il était une fois le Palais des Sociétés françaises", Webdo, 16 ottobre 2018, 

http://www.webdo.tn/2018/10/16/il-etait-une-fois-le-palais-des-societes-francaises/. 

288 Saïd, La politique culturelle, cit., p. 36.  

289 Mbarek, Le statut du musicien, cit., p. 56. 
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Chokri Latif (Shukrī Laṭīf) è stato direttore di varie maisons de la culture sparse nel paese, 

dai piccoli villaggi alla capitale. Oggi attivista per i diritti umani,290 Latif è stato attivo nelle 

strutture provvisorie dell'UGET sin dal suo ingresso all'università, nel 1977-78, e membro 

dell'organizzazione gauchista El-ʿāmel el-tūnsī. Dopo la sua formazione universitaria in filosofia, 

alla facoltà 9 Avril, Latif vince il concorso del Ministero per gli Affari Culturali e diventa animatore 

culturale, "una strategia messa in atto dai gruppi di sinistra a quei tempi".291 Questa strategia 

"entrista" volta ad integrare proprio il Ministero agli Affari Culturali, rivela ancora una volta 

l'importanza conferita dalla sinistra tunisina all'azione culturale. Continua Latif: "É il concetto di 

intellettuale organico di Gramsci! Molti militanti vi sono entrati [al Ministero] per cercare di tessere 

dei legami con i giovani, con le categorie popolari" e per "poter propagare questa cultura 

alternativa".292 Latif opera così in diversi centri culturali del paese, più volte trasferito da un 

villaggio all'altro a causa della natura politica delle attività culturali da lui promosse.  

È dunque grazie ad alcuni funzionari "dissidenti", oppositori o semplicemente più aperti e 

audaci, che la cultura alternativa poté fiorire negli spazi culturali statali. Simbolica in questo senso è 

la Maison de la Culture Ibn Rachiq, che Latif definisce "storicamente la più prestigiosa della 

Tunisia", "feudo" della sinistra, "rifugio della cultura alternativa, dell'avanguardia".293 Per Latif, la 

MdC Ibn Rachiq è stata un luogo simbolo del '68 tunisino, "poeti, attori, pittori, cantanti, cineasti… 

erano tutti lì! Sempre a sinistra. Progressista e a sinistra!".294  

La Ibn Rachiq è stata, e rimane tuttora, spazio prediletto dai cantanti e dai gruppi impegnati 

tunisini, che ricordano con nostalgia i tempi della loro gioventù, in cui si radunavano nella sua 

"cave" (le sale sotterranee) per le prove e i dibattiti. Dal 1984 al 1986 questa mitica maison ospita il 

primo festival di musica alternativa, a cui partecipano tanti gruppi contestatari dell'epoca: al-Baḥth 

al-Mūsīqī, Awlād al-Manājim, al-Ḥamā'im al-Bīḍ e altri, compresi gli "islamici" ʿŪshāq al-Waṭan, 

unica occasione in cui un gruppo vicino all'UGTE condividerà il palco con i colleghi di sinistra.  

Per il gruppo al-Ḥamā'im al-Bīḍ è soprattutto la MdC Ibn Khaldun ad accogliergli durante 

gli anni 1980. Nel 1981, il direttore dell'epoca, il drammaturgo Samir Ayadi, apre loro le porte del 

centro, il cui terrazzo diventa la "sala prove" del gruppo.295 

 
290 Latif è presidente della Coalizione Tunisina contro la Pena di Morte, fondata nel 2007.  

291 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019. 

292 Ibid.   

293 Ibid.  

294 Ibid. Sospeso dalle sue funzioni nel 2002 a causa del suo attivismo, Latif viene reintegrato dopo la rivoluzione. Dal 

2011 al 2018 è direttore proprio della "mitica" MdC Ibn Rachiq. 

295 Ibid. 
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Non sono solo le celebri maisons della capitale ad aver ospitato e "protetto" i giovani artisti 

impegnati. Dalle periferie della Grand Tunis alle piccole cittadine, dalle regioni rurali alla costa, i 

centri culturali statali hanno dato spazio alla cultura impegnata grazie alle reti di attivisti, studenti, 

insegnanti e funzionari della zona o che vi transitavano per qualche tempo.  

 

2.4.3. I cine-club e il cinema amatoriale 

Tra le attività culturali e artistiche che si svolgono ai margini dell'istruzione secondaria formale, nei 

centri culturali messi a disposizione dallo Stato, e che fanno parte integrante del processo di 

politicizzazione dei giovani tunisini, il cinema occupa sicuramente un ruolo di primo piano, 

invariabilmente presente nelle narrazioni degli intervistati. Esso è ricordato come uno dei 

primissimi luoghi di scoperta, di dialogo, di confronto con gli altri e con il mondo esterno, e di 

incontro con il politico. La Féderation Tunisienne des Ciné-Clubs (FTCC) e la Féderation 

Tunisienne des Cinéastes Amateurs (FTCA) hanno giocato un ruolo importante nel panorama 

culturale gauchista del paese, fungendo da spazi di lavoro culturale socialista e progressista, oltre 

che da reti nazionali con una presenza capillare sul territorio tunisino.296 Per Kazdaghli, le 

federazioni sono  

 

una sorta di isole, che si volevano autonome nei confronti del potere. Sono spazi che sono stati creati 

un po' prima, con la generazione che ha preceduto la mia, nel corso degli anni Sessanta, quando in 

Tunisia vi era un tentativo di esperienza socializzante, di collettivizzazione. E hanno continuato, 

hanno resistito, erano movimenti che avevano la reputazione di essere più o meno autonomi o di 

sinistra.297  

 

Lo sviluppo di una cultura cinematografica nella Tunisia indipendente deve molto alla 

persona di Tahar Chariaa (1927-2010), considerato il padre del cinema tunisino e figura di spicco 

nel panorama cinematografico africano. Nel 1950 Chariaa, mette in rete i ciné-club presenti in varie 

località del paese, per lo più organizzati dai cooperanti francesi che insegnano nei licei del paese, e 

fonda a Sfax, sua città natale, la Fédération Tunsienne des Ciné-Clubs,298  sul modello francese. 

Chariaa è inoltre l'ideatore delle Journées Cinematographiques de Carthages, lanciate nel 1966, 

primo festival cinematografico internazionale in Africa e nei paesi arabi.  

 
296 Hend Malek Ferjani, Le cinéma amateur participant à la construction d'un champ professionnel: le cas de la 

Féderation Tunisienne des Cinéastes Amateurs (FTCA), Sciences de l'information et de la communication, 2016 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01372476/document  

297 Intervista con Nebrass Chammam, Gabes, 19/01/2019.  

298 "Africiné - cineclub" http://www.africine.org/?menu=ficHédist&no=2699.  

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01372476/document
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I cine-club assumono un ruolo rilevante nel panorama culturale e educativo già nei primi 

anni del post-indipendenza. Essi sono integrati nel programma dei comitati culturali istituiti agli 

inizi degli anni 1960 nel quadro delle politiche culturali statali volte a favorire lo sviluppo e la 

decentralizzazione culturale del paese.299 Nel 1965 le cronache de L'Annuaire de l'Afrique du Nord 

riportano che "un ruolo di primo piano è affidato ai cine-club nell'educazione delle masse. 

Effettivamente, questi costituiscono in Tunisia uno dei migliori supporti all'attività di educazione 

che i responsabili si sforzano di portare avanti".300 I cine-club sono dunque un ottimo esempio di 

come uno spazio culturale offerto e finanziato dallo Stato, e quindi destinato alla promozione di 

idee e valori propri alla cultura dominante, sia stato nel corso degli anni "occupato" da artisti, 

militanti e intellettuali dissidenti e trasformato in uno dei principali spazi espressivi (o valvole di 

sfogo) dell'opposizione progressista del paese. Chokri Latif ricorda che  

 

sin dall'inizio, già quando eravamo liceali, c'era la FTCC, che era anch'essa nella dinamica della 

contestazione, della cultura impegnata. Quindi eravamo membri della federazione. E dov'è che 

potevamo fare le proiezioni, se non nelle maisons de la culture? Quindi cercavamo in qualche modo 

di proiettare film impegnati, contro la guerra in Vietnam, per la libertà, per la Palestina, di fare i 

dibattiti..."301 

 

I cine-club sono particolarmente importanti nel lavoro culturale della sinistra tunisina in 

quanto essi riescono ad intercettare già dall'adolescenza potenziali militanti, coinvolgendoli in 

attività politicamente orientate, agendo così da vettori di educazione popolare, fungendo da luoghi 

di iniziazione alla vita politica. Essi hanno l'obiettivo di diffondere la cultura cinematografica 

attraverso proiezioni di film d'autore, ma anche attraverso l'analisi e la discussione. Il dibattito, alla 

fine del film, è un momento essenziale, quasi più del film, percepito tal volta come "un alibi per 

parlare di politica".302 Inoltre, la FTCC nel corso delle proprie manifestazioni offre anche uno 

spazio per altre attività artistiche e culturali, tra cui spiccano le esibizioni di cantanti, musicisti e 

poeti impegnati.  

Ridha Ben Halima (Riḍā Bin Ḥalīma), classe 1951, è un cineasta amatoriale; di professione 

tecnico dell'industria farmaceutica di Tunisi, oggi in pensione. Sindacalista e attivista culturale, ha 

lavorato sulla memoria degli oppositori politici e dei sindacalisti, sulla repressione di Stato, sulle 

 
299 Saïd, La politique culturelle, cit. 

300 Granai - Fanton, "Chronique sociale et culturelle", cit., p. 227. Continua affermando che: "Per la stagione '63-'64 i 

dodici cine-club esistenti hanno circa 2500 aderenti e hanno presentato 22 film di qualità." 

301 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019.  

302 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019.  
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battaglie dei lavoratori e delle lavoratrici, e, non per ultimo, sulla canzone impegnata.303 Ben 

Halima muove i suoi primi passi nel mondo del cinema e della cultura impegnata nel cine-club di 

Sfax, sua città natale: "vediamo dei film, discutiamo […] Guardiamo le grandi scuole di cinema, il 

neorealismo italiano, la nouvelle vague francese, il cinema sovietico... abbiamo visto ad esempio 

"La grève" di Trouffaut… tutto questo durante i cine-club." I cine-club sono presenti in tutte le 

regioni del paese, nelle città come nei centri urbani minori. Per Ben Halima  

 

l'apogeo della FTCC si ha negli anni 1980 […] Si contavano cinquanta cine-club in tutta la Tunisia e 

cinquantamila aderenti… più di un partito politico! Ad esempio, nel cine-club di Medenine, dove 

c'era una sala con 500 posti, c'erano 3000 aderenti... ogni settimana proiettavano un film. Capisci 

l'apogeo di questa organizzazione? Ma il potere ha voluto... perché è diventato un grande movimento 

anche a livello politico, perché i dibattiti dopo i film… erano politici […] Sai perché gli anni 1980 

sono stati l'apogeo dei cine-club? Perché Bourguiba aveva messo in prigione i sindacalisti nel '78, in 

seguito al famoso 26 gennaio... dunque non vi era altro sfogo, dopo il sindacato, che i cine-club. 

Tutti, quasi tutti, i partiti politici, le persone che fanno politica, sono andati al cine-club per fare 

analisi filmica... ma era politica […] I dibattiti sono politici in una maniera straordinaria. È per 

questo che le persone… è l'unico… vanno al cine-club per esprimere le proprie convinzioni, tutto 

qui.304 

 

In seguito, Ben Halima integra la FTCA, perché: "bisogna realizzare dei film, per noi 

tunisini. Nella FTCA, oltre al dibattito e all'analisi filmica, facciamo la pratica, facciamo dei 

film."305 La Association des Jeunes Cinéastes Tunisiens viene fondata nel 1962, e nel 1968 diventa 

Fédération Tunisienne des Cineastes Amateurs. 306 Anche la FTCA offre uno spazio privilegiato per 

la cultura impegnata a tutto tondo e per la canzone in particolare. La federazione, che raggruppava 

giovani aspiranti cineasti, quando non esisteva ancora in Tunisia una scuola di cinema (il primo 

istituto pubblico di formazione audiovisuale e cinematografica risale ai primi anni 2000), organizza 

sin dal 1964, il Festival Internazionale di Film Amatoriali di Kelibia (FIFAK), nella piccola 

cittadina costiera del Cap Bon. L'azione della FTCA, e con essa quella del FIFAK, è stata, almeno 

per tutti gli anni 1970 e 1980 marcatamente politica, impegnata nella causa della giustizia sociale, 

della libertà, dell'anti-imperialismo e nel supporto alla lotta del popolo palestinese. L'evento, che 

ospita anche film e cortometraggi di registi stranieri, oltre che quelli di studenti e registi amatoriali 

 
303 Tra i suoi film vi è un documentario interamente dedicato al musicista e interprete Hédi Guella.  

304 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/02/2019 (in francese).   

305 Ibid. 

306 "Africiné - FTCA", http://www.africine.org/?menu=ficHédist&no=2694. 
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tunisini, continua a svolgersi annualmente. Esso ha rappresentato, e in parte continua a 

rappresentare, un evento culturale imperdibile per l'opposizione progressista del paese, in 

particolare per i suoi giovani.  

 

La FTCA ha sempre fatto appello ai cantanti e ai poeti impegnati. Delle serate memorabili! Zine 

Essafi, Belgacem Yakoubi, Sghair Awlad Ahmad, si esibiscono dopo le proiezioni, a mezzanotte. 

Facciamo le cinque del mattino a fare dibatti, ovviamente politici... la sinistra e tutto il resto... Erano 

momenti straordinari, momenti forti.307 

 

2.4.4. L'università 

L'università è stata senza dubbio il luogo più emblematico della cultura di protesta tunisina, almeno 

fino alla fine degli anni Ottanta, prima cioè che venisse "banalizzata"308 e che il suo potenziale 

contestatario e avanguardistico venisse disinnescato dalle politiche liberiste del regime Ben Ali. 

Com'è stato già ricordato nel Capitolo 2, il movimento studentesco ha giocato un ruolo di primo 

piano nel panorama politico della Tunisia almeno sin dagli anni 1930, in seno al movimento 

nazionalista in cui convergevano gli intellettuali e i militanti formatisi sia nelle facoltà francesi che 

nell'istituzione locale al-Zaytuna. La forte politicizzazione e il potenziale contestatario del 

movimento studentesco tunisino hanno continuato ad agire anche in seguito all'ottenimento 

dell'indipendenza. Si sono ripercorsi nel §1.6. gli eventi salienti della contestazione studentesca 

contro il regime bourguibista, la cui origine si rintraccia già nell'incrinamento dei rapporti tra PSD e 

UGET; che esplode con le grandi mobilitazioni gauchiste già a metà degli anni 1960,  le quali 

avranno il loro apogeo negli scioperi del febbraio 1972, seguiti dai processi di massa dei militanti 

gauchisti; e che si chiude con la contestazione islamista che dominerà la politica studentesca degli 

anni 1980 e sarà oggetto di una brutale repressione.   

L'università è per Bourguiba una delle colonne portanti delle politiche postcoloniali, in 

quanto istituzione atta a formare le élite dirigenti del giovane paese, e quindi a plasmare la cultura e 

l'identità nazionale secondo i valori e le idee promosse dal regime. Essa diventa invece principale 

"spazio di sostituzione" per una politica di opposizione e spazio controculturale per eccellenza. 

Passata alla storia come "cittadella libera", al-qalʿat al-ḥurra,309 l'università bourguibista è quartier 

generale dei movimenti contestatari radicali, dal gauchismo rivoluzionario all'Islam politico. Ciò 

 
307 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/02/2019.   

308 François Siino, "L'Université tunisienne banalisée. Mise à niveau libérale et dépolitisation", Annuaire de l'Afrique du 

Nord, 2002, pp. 187-200, https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00466284/document.  

309 Camau - Geisser, Le Syndrome Autoritaire, cit., pp. 315-365.  

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00466284/document
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che fuori è proibito, all'interno della fortezza universitaria è invece egemonico, e viceversa. È qui 

dunque che il lavoro culturale dei movimenti d'opposizione è più efficace e pervasivo.  

La prima sede dell'Università Tunisina si trova in pieno centro, a ridosso della medina, a 

pochi metri dalla piazza della Kasba e dai palazzi di governo, in Boulevard du 9 Avril. È con questa 

data, rievocante i moti del 1938 contro l'autorità coloniale, che è generalmente identificata la 

Facoltà di Lettere e Scienze Umane di Tunisi –oggi Facoltà di Scienze Umane e Sociali. Essa è stata 

il principale teatro della contestazione gauchista. Altra sede storica del movimento gauchista è poi 

la Facoltà di Diritto e Scienze Economiche, che sorge nel campus universitario costruito nel 1970, 

in un'area adiacente a quella che oggi è il quartiere al-Manar, banlieu nord della capitale.  

 

La 9 Avril è stata un bastione della lotta contro la dittatura, sin dagli anni 1960, generazione dopo 

generazione, ci sono stati molti militanti che si sono impegnati nella lotta per la libertà, per la 

sovranità, per l'uguaglianza […] I focolai della militanza studentesca erano la Facoltà di Legge, al 

campus, e la 9 Avril, facoltà di Lettere e Scienze Umane.310  

 

Nel 1980 viene poi creato un secondo campus, nella località di Manouba, nell'area 

metropolitana a nord-ovest di Tunisi. 

 

Poi il governo per rompere lo slancio rivoluzionario degli studenti ha creato una nuova facoltà a 

Manouba, che era molto lontano dalla capitale, e ha diviso gli studenti. Un po' di studenti alla 9 Avril 

e un po' di studenti alla Manouba, per ridimensionarne il numero.311 

 

Il campus di Manouba sorge in realtà a poco più di dieci chilometri da Tunisi centro.  Costruita per 

far fronte al sempre maggior numero di studenti, situata in un'area periferica che si è sviluppata 

negli anni proprio grazie all'università, è comprensibile però la percezione di distacco e isolamento 

degli studenti che vi risiedevano rispetto alla vita della capitale. Malgrado ciò, la Manouba è presto 

stata anch'essa coinvolta nelle mobilitazioni e nella vita politica studentesca degli anni 1980, ed essa 

è ricordata nelle memorie dei militanti per essere stata teatro nel 1981 di uno scontro 

particolarmente sanguinoso tra studenti gauchisti e islamisti.  

Negli anni 1970-1980 la contestazione gauchista è guidata, all'interno dello spazio 

universitario, dalle "strutture sindacali provvisorie", costituitesi in seguito alla frattura dell'UGET al 

congresso di Korba del 1971. Esse sono per molti la prima struttura di militanza o comunque di 

 
310 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019. 

311 Ibid. 
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partecipazione attiva alla vita politica. Coordinate soprattutto dai militanti gauchisti di El-ʿāmel el-

tūnsī, esse prendono il posto dell'UGET ufficiale, occupato dagli studenti destouriani e 

completamente marginalizzato nella vita politica degli anni 1970-1980. Le strutture provvisorie 

mobilitavano gli studenti, organizzavano scioperi e manifestazioni, animavano le assemblee 

generali, attuavano un'ampia campagna di propaganda e contro-informazione, e, non ultimo, 

organizzavano eventi culturali e artistici. Chokri Latif, che da studente era attivo nel movimento 

studentesco e nell'organizzazione El-ʿāmel el-tūnsī, parla così dell'azione delle strutture sindacali:  

 

Tra le nostre attività non vi erano soltanto le Assemblee Generali, le discussioni, i meeting o le 

manifestazioni. Vi era pure un aspetto culturale; da qui il nostro legame con i gruppi impegnati. A 

quei tempi c'era un'effervescenza a livello culturale, tanto nella canzone, nella musica, che nella 

poesia, che erano impegnate. Non c'erano così tanti luoghi in cui queste potessero evolvere, quindi si 

svilupparono lì con gli studenti.312 

 

I concerti, per propria natura, erano, tra le attività culturali organizzate dalla sinistra 

studentesca, sicuramente i più partecipati, rappresentavano un'occasione di festa e di svago, un 

momento di socializzazione per eccellenza anche per chi non era strutturato all'interno di un gruppo 

militante: "C'era sempre il pienone, perché l'ambiente studentesco era uno spazio libero, dove ci si 

poteva esprimere",313 dice Khemayes Bahri. E Nebrass Chammam ricorda: "A volte agli spettacoli 

al campus di Tunisi c'erano migliaia di persone, cinquemila, seimila..."314 L'università in quegli anni 

rappresentava infatti un luogo di libertà: all'interno dei suoi spazi la realtà era ribaltata, ciò che fuori 

era l'ideologia imperante, qui veniva scacciato.  

 

Era proibito, la polizia non poteva entrare all'università all'epoca. La polizia universitaria era stata 

cacciata via molto tempo prima, persino gli studenti che facevano parte del Destour stavano nascosti 

[…] Non avevano il diritto di esprimersi all'università. È un po' l'inverso di ciò che accade fuori. 

Fuori noi non abbiamo il diritto di formare un partito, mentre il partito che governa e che tiene in 

mano il paese non ha diritto di esistere all'università.315  

 

Ciò non vuol dire che la libertà e la serenità regnino nel campo universitario. Si è già 

discusso infatti delle ondate repressive che si abbatterono prima sul movimento gauchista, 

 
312 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019. 

313 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018. 

314 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019. 

315 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018. 
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annientando la sua carica rivoluzionaria e decimando i militanti attivi alla fine degli anni 1970, poi 

sul movimento islamista, annichilito nei primi anni 1990. Periodi di tensione e violenza si 

alternavano a periodi di laissez-faire.  

  

C'erano stati scioperi e mobilitazioni che avevano obbligato lo Stato a non entrare. Quando c'è 

qualcosa di importante, come un Assemblea Generale, la polizia resta intorno, un po' lontano, ma 

non entra [nell'università]. Ma ci sono state volte in cui sono entrati a prendere gli studenti, perché a 

volte la tensione sale. Quindi entrano, ma diventa uno scontro. Poi mandano gli studenti a Rjim 

Maatoug,316 per esempio, come punizione, due anni di servizio militare... oppure li arrestano, o 

vengono espulsi dall'università... Ma diventa una rissa, diventano veri e propri scontri tra studenti e 

poliziotti.317  

 

È all'università, nell'ambiente studentesco che un gruppo come al-Baḥth al-Mūsīqī ha potuto 

svilupparsi ed evolvere. I componenti del gruppo, tutti originari di Gabes, iniziano l'università nel 

1980:  

 

Quando siamo entrati all'università abbiamo cominciato a cantare. C'erano degli studenti che 

scrivevano i testi, beh, nella media, non erano dei poeti… hanno scritto qualche testo... quindi 

abbiamo cominciato con questi amici, avevamo una rete... ci danno i testi all'università, li leggiamo, 

li scegliamo…318  

 

I concerti e le manifestazioni culturali si svolgono nell'anfiteatro della facoltà 9 Avril, nei 

dormitori disseminati nella città, o nei campus di al-Manar e Manouba.  

 

C'era un grande dormitorio universitario a Ras Tabia, era quello più grande, vi potevamo 

accedere liberamente... lo chiamavamo Tell Zatr… come il campo profughi in Libano... talmente 

era… [popoloso]. Si trovava tra [i quartieri di] Bab Saadoun e Il Bardo. Era un posto di libertà totale. 

Governavamo noi, completamente. Poi c'erano i dormitori al Bardo: Bardo 1 per le ragazze, Bardo 2 

e 3 per i ragazzi. È in questi posti che si tenevano gli spettacoli.319  

 

 
316 Località desertica che ospitava un campo di addestramento militare, noto per aver "ospitato" diversi militanti del 

movimento studentesco, vittime di un arruolamento coercitivo punitivo.  

317 Ibid. 

318 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019. 

319 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019. 



  

109 

 

I gruppi si esibivano davanti alla platea studentesca in occasione di manifestazioni culturali 

o politiche, di commemorazioni o eventi particolari:  

 

C'erano delle date ben precise: l'8 marzo, il 1° maggio, il 29 novembre in solidarietà con il popolo 

palestinese, e poi commemoravamo il 26 gennaio, il 3 gennaio 1984, i martiri… C'erano delle 

occasioni, ad esempio a volte arrestavano degli studenti in una facoltà, li portavano in prigione o alla 

dākhiliyya [il Ministero degli Interni, n.d.A.], allora gli studenti di questa facoltà organizzavano una 

manifestazione, e ci chiamavano.320  

 

2.4.5. Il sindacato 

Dove non arrivava l'università –ancora, negli anni 1980, limitata a poche sedi, e la cui popolazione 

era concentrata primariamente nella capitale— arrivava il sindacato: un'organizzazione seconda 

solo al partito per numero di aderenti, presenza capillare sul territorio tunisino, e forza di 

aggregazione e mobilitazione delle masse. Si è già discusso nel §1.5. di come l'UGTT, attore 

principale insieme al Neo-Destour della lotta di liberazione nazionale, sia stato nel corso dei 

decenni attraversato da molteplici tensioni, tra la direzione e lo Stato, e tra la direzione e le basi 

sindacali. L'UGTT ha guidato le politiche economiche di pianificazione e collettivizzazione della 

fase del post-indipendenza; uomini di governo erano al tempo stesso dirigenti sindacali; esso era 

principale bilanciere tra gli interessi dello Stato e quello delle masse lavoratrici; e ha più volte 

partecipato alle elezioni in un fronte unito con il PSD. Se le velleità di libertà e autonomia rispetto 

al partito rivendicate sin dagli anni 1970 dalle basi sindacali radicalizzate non sono mai state 

completamente realizzate, il PSD non è mai tantomeno riuscito ad inglobare completamente la 

struttura sindacale e ad annientare il potenziale contestatario delle sue basi. Nonostante le 

"epurazioni" degli organi direttivi, volte a reprimere il dissenso interno al sindacato, le sezioni locali 

dei sindacati non hanno mai smesso di essere rifugio di oppositori appartenenti a tutto lo spettro 

progressista e socialista. L'UGTT è stata quindi, insieme al campo universitario, uno spazio in cui 

una cultura di protesta ha potuto emergere e svilupparsi. Uno spazio "protetto", intoccabile, in cui 

vige la politica del laissez-faire, eccezion fatta per i momenti di alta tensione e di scontro diretto.  

Il lavoro culturale portato avanti dall'UGTT non inizia però con il periodo della 

contestazione. Esso è stato un attore marcatamente politico sin dalla fase della lotta indipendentista 

e in seguito principale partner del partito di governo nella costruzione dello Stato indipendente. Il 

ruolo dell'unione sindacale è andato ben oltre quello della negoziazione salariale e della lotta per i 

 
320 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019. 
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diritti economici dei lavoratori. L'aspetto educativo e culturale è stato un aspetto importante, anche 

se poco studiato, del programma dell'UGTT dalla sua creazione sino ad oggi.321   

Negli anni 2000 Mohamed Msalmi è stato segretario regionale generale dell'UGTT di Ben 

Arous, dove è stato tra i coordinatori di un'esperienza di attivismo culturale che è stata presa a 

modello al livello del sindacalismo nazionale. Dal 2011 Msalmi è a capo del Dipartimento per la 

Formazione e le Attività Culturali. Chiedo a Msalmi di spiegarmi della relazione tra sindacato e 

cultura di opposizione:  

 

Bisogna capire che l'ittiḥād ha delle caratteristiche specifiche in Tunisia. La sua specificità è che essa 

ha giocato un ruolo di primo piano nella liberazione nazionale […] Sin dalla sua fondazione il 

sindacato aveva un'impronta specifica, non si trattava soltanto di negoziazioni salariali, di chiedere 

un po' di aumento, no: esso perseguiva un progetto sociale. Quando un'organizzazione sindacale ha 

un progetto sociale, quando ha la visione di una società altra, nelle sue attività vi sono dimensioni 

diverse. Farhat Hachad incoraggiava l'alfabetizzazione, l'unione aveva dei centri per 

l'alfabetizzazione degli adulti, già durante il periodo francese. Incoraggiava le troupe musicali, il 

teatro nazionale, già nel periodo della colonizzazione. Poiché, se si vuole mobilitare il popolo a 

favore di una società diversa, a favore di una Tunisia libera, a favore di una Tunisia senza 

colonizzazione e sfruttamento, c'è bisogno di lavorare sulla coscienza delle persone.322   

 

Con l'indipendenza, l'UGTT è diventato partner dello Stato e attore importante delle 

politiche educative e statali del periodo postcoloniale; basti pensare che una personalità politica 

come Mahmoud Messaadi, militante nazionalista e segretario dell'UGTT dal 1948 al 1953, diventa 

il primo segretario di Stato a capo del dipartimento dell'Istruzione Nazionale (1958-1968), 

contribuendo all'edificazione del sistema educativo nazionale moderno e pubblico; e in seguito 

Ministro agli Affari Culturali dal 1973 al 1976.  

Negli anni 1970 il movimento sindacalista inizia a radicalizzarsi, con l'integrazione nelle sue 

strutture di base di giovani più istruiti e politicizzati. L'autoritarismo sempre più marcato del regime 

bourguibista, il restringimento degli spazi di libertà di espressione, l'inasprimento della repressione 

contro gli oppositori politici, scatena un'ondata di contestazione politica che coinvolge le basi 

sindacali.  

 

Non c'era libertà, non c'era democrazia, non c'era alternanza al potere. Quindi le espressioni culturali 

che sorgevano in seno ai lavoratori, agli studenti, alla gioventù, ai liceali, venivano soffocate, non 

 
321 Omri, "The Labour Union", cit.  

322 Mohamed Msalmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/05/2019 (in arabo). 
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avevano respiro, non erano autorizzate nelle istituzioni ufficiali, nelle Maisons des Jeunes, nelle 

Maisons de Culture, o nei teatri. Quindi gli unici luoghi in cui la canzone alternativa, e non solo la 

canzone, poteva respirare, erano o l'Università, o i locali del sindacato. E non tutti. C'erano alcuni 

dipartimenti regionali che credevano nella promozione di un'idea diversa, dissidente [muʿāriḍa], non 

tutte, ma ce n'erano.323  

  

Oltre a fornire spazi protetti, in cui i gruppi musicali e i poeti potevano esibirsi, l'UGTT è la 

struttura che più di ogni altra può supportare finanziariamente l'organizzazione di eventi e concerti. 

Gli artisti che si esibiscono non prendono un cachet, quasi nessuno di loro vive della propria musica 

o della propria poesia. "Bisogna dire che questi gruppi, in tempo di dittatura, quando l'UGTT chiede 

loro di fare un concerto, sono già contenti, sono gruppi impegnati, vogliono cantare per i poveri, per 

i lavoratori, per gli sfruttati, ma sono repressi, non li lasciano cantare". Ma c'è comunque bisogno di 

un piccolo budget, "per il trasporto, l'alloggio, e anche una piccola somma in denaro, perché c'erano 

anche degli studenti, dei disoccupati, che non hanno entrate."324 L'UGTT può quindi fornire una 

sistemazione logistica e un rimborso spese per i gruppi che vengono da fuori, e al tempo stesso 

garantire uno spettacolo gratuito per il pubblico. A volte, se il concerto si svolge in uno spazio a 

pagamento, come un teatro, l'UGTT riesce ad "esigere da qualche padrone di impresa di comprare i 

biglietti per gli operai […] Abbiamo sempre cercato di mantenere la gratuità, per l'UGTT questo è 

primordiale".325 Inoltre, la potente struttura sindacale ha permesso agli attivisti di organizzare anche 

spettacoli di maggiore portata: è il caso della tournée del 1984 di Sheikh Imam, quella sì a 

pagamento, che ha portato Sheikh Imam per la prima volta ad esibirsi per il pubblico tunisino, senza 

dubbio l'evento più significativo e memorabile della stretta relazione tra sindacato e cultura 

impegnata nel paese.  

 

 

2.5. Il lavoro culturale della sinistra tunisina 

 

Gli esponenti della canzone impegnata tunisina rivendicano la loro appartenenza e il loro 

radicamento al popolo, o piuttosto a quell'ideale di popolo prefigurato da marxisti e socialisti, e 

inteso come la massa degli oppressi che insorgono contro un potere ingiusto e autoritario. La loro 

arte si vuole espressione e guida di quelle fasce popolari insorgenti, alternativa e opposta alla 

 
323 Mohamed Msalmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/05/2019. 

324 Ibid. 

325 Ibid. 
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cultura dominante imposta dall'alto. È in questa direzione e in quest'ottica che si svolge il lavoro 

culturale della sinistra tunisina.  La cultura alternativa o impegnata in Tunisia è insieme frutto e 

strumento del lavoro di attori sociali e politici che credono fortemente nell'arte, nell'educazione e 

nella cultura come strumenti di emancipazione del popolo e di cambiamento sociale. Pur essendo 

forze minoritarie, con rare possibilità di accesso agli organi decisionali all'interno della macchina 

governativa, il comunismo e il gauchismo in Tunisia hanno lasciato una forte impronta nella vita 

culturale e intellettuale del paese, grazie all'attivismo dei militanti e alla presenza massiccia e, per 

almeno un ventennio, egemonica, all'interno di spazi e istituzioni quali l'università e il sindacato. 

Imbevuti dalle letture di teorici e intellettuali marxisti francesi, russi, italiani, arabi, i marxisti 

tunisini elaboravano una propria via tunisina al socialismo,326 e questo non poteva che avvenire 

anche attraverso la costruzione di una cultura nuova, progressista, rivoluzionaria, e necessariamente 

popolare, che potesse rivolgersi alle masse, che potesse uscire dai circoli studenteschi e accademici, 

e raggiungere le persone comuni. 

 

2.5.1. Intellettuali (più o meno) organici  

La sinistra, sia essa radicale o moderata, aveva occupato i possibili interstizi di libertà e critica 

lasciati negli spazi che il regime postcoloniale aveva istituito. Gli anni 1960 e 1970 furono gli anni 

delle grandi mobilitazioni di sinistra: il marzo 1968, il febbraio 1972, il gennaio 1978, sono le date 

che scandiscono le narrazioni rivoluzionarie e resistenti dei militanti di sinistra tunisini. Ma per la 

fine degli anni 1970, la repressione del regime, i processi di massa, le incarcerazioni di militanti e 

sindacalisti, ha messo fine alle mobilitazioni massive e radicali dell'estrema sinistra. Agli inizi del 

decennio successivo, un'effimera apertura del regime alle forze progressiste –l'amnistia dei 

prigionieri politici, la legalizzazione del PCT- è segno che la sinistra radicale non è più vista come 

una seria minaccia alla stabilità dello Stato, e la sua normalizzazione è anzi funzionale al 

contenimento del crescente pericolo islamista.327 Eppure, è proprio nel periodo di massimo 

consenso del movimento islamista, soprattutto in seno alla popolazione studentesca, che si apre 

l'âge d'or della canzone impegnata, come spesso vengono ricordati gli anni 1980 dai cantanti e 

attivisti impegnati.  

La sinistra continua ad essere presente e attiva attraverso diverse organizzazioni, primo fra 

tutti l'UGTT, che era diventato un vero e proprio "rifugio" per gli oppositori politici di sinistra; 328 la 

LTDH, di recente fondazione (1976) e in cui erano confluiti oppositori politici di stampo 

 
326 Cfr. Melfa, Rivoluzionari responsabili., p. 91 e ss.  

327 Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 141. 

328 Salah Zeghidi, 'L'UGTT", cit.  
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progressista;329 il moderato PCT che aveva riconquistato uno statuto legale; ma anche alcune gruppi 

radicali, eredi di El-ʿāmel el-tūnsī, che agivano in clandestinità e esercitavano una discreta influenza 

nello spazio universitario e sindacale, quali il PCOT  e Al-shuʿla (La scintilla).  

L'intensa produzione culturale promossa dalle organizzazioni di sinistra riflette il bisogno di 

queste di riasserire la propria presenza e il proprio ruolo di avanguardia all'interno della società 

civile e dell'università. Parallelamente agli scontri violenti tra studenti gauchisti e islamisti, nei 

campus, nei dormitori, e nelle facoltà ha luogo anche una battaglia culturale, con entrambi gli 

schieramenti impegnati nell'organizzazione di eventi mirati a diffondere il proprio messaggio 

politico attraverso strumenti culturali e artistici.   

Secondo il musicista e militante comunista Nebrass Chammam: 

 

Storicamente, tutto ciò che è attività culturale militante in Tunisia, è di sinistra, la sinistra in tutte le sue 

forme. Con la poesia, con la musica, con il teatro e tutto ciò che è culturale. Prima del 14 gennaio la 

sola opzione che aveva la sinistra era la cultura. Non c'erano partiti politici che potevano presentare i 

loro programmi, tutti quanti usavano i gruppi di musica, la cultura, le manifestazioni culturali per fare  

propaganda, non si è mai sentito di un partito che organizza una manifestazione puramente politica, a 

nome di un partito, mai […] La sinistra non aveva altro mezzo che la cultura. Storicamente, in seno alle 

facoltà, ai sindacati, c'era sempre la sinistra.330 

 

Il lavoro degli attivisti che si occupano dell'ambito culturale può essere più o meno 

strutturato e organico: esso può essere emanazione diretta del programma politico di un partito, 

movimento, o organizzazione sindacale; oppure frutto di un lavoro indipendente da una struttura 

politica precisa. Inoltre, l'orientamento ideologico e la prassi politica dei diversi attori del lavoro 

culturale può variare sensibilmente: dai piccoli gruppi antagonisti e clandestini, come il GEAST, il 

POCT, Al-shuʿla, a un partito storico e più moderato, come il PCT, alla centrale sindacale, 

principale attore politico e socio-economico del paese insieme al partito di governo, alle 

associazioni per i diritti umani, ai singoli individui indipendenti attivi nel campo culturale.  

Se è vero che le traiettorie politiche di questi attori culturali e politici sono divergenti, essi 

contribuiscono però ad un progetto culturale progressista e socialista che nelle memorie dei 

militanti e degli attivisti si vuole comune e condiviso, tutti sono partecipi di un medesimo sforzo e 

di una medesima fede umanista per cui il cambiamento politico e sociale non può che avvenire 

attraverso il risveglio delle coscienze e la trasformazione della cultura del popolo. In particolare, 

 
329 Rollinde, "Les émeutes", cit., 122.  

330 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019.  
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dalle analisi dei testi delle canzoni e dalle interviste condotte con i suoi protagonisti emerge in 

modo evidente l'impatto che il pensiero gramsciano ha esercitato sull'elaborazione e sulla 

costruzione di questa esperienza politico-culturale, nonché sul lavoro di memoria e di riflessione 

che oggi questi individui sono chiamati a svolgere in un contesto politico e culturale radicalmente 

cambiato. Sono tanti gli intervistati che fanno riferimento a Gramsci o utilizzano concetti 

gramsciani per spiegare la natura e i motivi del proprio impegno nell'arte e nella cultura, e per 

concettualizzare l'importanza della cultura all'interno della pratica politica. Le categorie gramsciane 

vengono certo rielaborate, adattate, magari travisate, in ogni caso rese funzionali al proprio discorso 

e alla propria esperienza individuale e collettiva. Il concetto di egemonia, il ruolo dell'intellettuale, e 

il discorso sulla cultura popolare, trovano un terreno fertile nel dibattito degli intellettuali marxisti 

tunisini, bisognosi di costruire un ponte tra l'avanguardia e le masse lavoratrici e sottoproletarie, 

impegnati a contrastare il consenso popolare al regime bourguibista, e poi, a partire dagli anni 1980 

costretti a confrontarsi con la nuova forza rivoluzionaria dell'Islam politico che inizia ad 

egemonizzare lo spazio universitario.  

Il pensiero di Antonio Gramsci ha iniziato a penetrare il mondo arabo al principio degli anni 

1970. Esso si è rivelato particolarmente fruttuoso all'interno del dibattito intellettuale arabo, il quale 

ha saputo declinare le categorie e i concetti gramsciani al contesto politico e sociale della regione 

mediorientale e nordafricana. Qui il pensiero marxista non ortodosso di Gramsci arriva in un 

periodo di forte crisi dell'intellighenzia araba, in un contesto di fallimento del panarabismo e del 

socialismo arabo, e di sfiducia verso il modernismo e il laicismo propugnato da regimi postcoloniali 

che hanno ormai perduto la propria legittimità, una crisi sancita dalla disfatta araba del 1967, dalla 

guerra del 1973, dalla conseguente ascesa del pensiero islamico fondamentalista di stampo saudita, 

e coronata infine dalla rivoluzione khomeinista in Iran. Già alla fine degli anni 1960 alcuni 

intellettuali arabi residenti in Europa o negli Stati Uniti facevano riferimento al marxista sardo, del 

quale leggevano le traduzioni inglesi e francesi. L'egiziano Anouar Abdel-Malek, Hisham Sharabi, 

di origine palestinese, il marocchino Abdallah Laroui, sono tra i primi ad utilizzare categorie 

gramsciane per analizzare la crisi delle proprie società arabo-islamiche. Mentre una casa editrice 

progressista e d'avanguardia come la libanese Dār al-ṭalīʿa fu la prima ad occuparsi delle traduzioni 

in arabo degli scritti di e su Gramsci.331  

La Tunisia ha un ruolo particolarmente importante per la diffusione del pensiero gramsciano 

nei paesi arabi. È all'università di Tunisi, nell'ambito del corso di Sociologia culturale, che si 

svolgono, nell'anno 1976/1977 le prime lezioni universitarie su Gramsci in un paese arabo, tenute 

 
331 Manduchi, "Intellettuali, società civile, egemonia nel mondo arabo: la lezione di Gramsci", in Manduchi - Marchi - 

Vacca, cit., pp. 23-47. 
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dal sociologo tunisino Tahar Labib, uno dei primi e massimi esponenti arabi del pensiero 

gramsciano. Ed è sempre a Tunisi che si svolge nel febbraio 1989 il primo convegno internazionale 

nel mondo arabo su Gramsci, dedicato proprio a "Gramsci et la culture", e dove l'intervento di 

"quattordici studiosi tunisini è la testimonianza di una maturità degli studi su Gramsci e del dibattito 

che in Tunisia già esisteva all'epoca".332Le lezione gramsciana ha dunque un indubbio impatto sulle 

strategie dei marxisti tunisini che tentano così di occupare e trasformare il campo culturale del 

paese; la canzone è uno degli strumenti che meglio si adatta a questo scopo. 

Parlando del suo percorso militante, Chokri Latif si identifica con "l'intellettuale organico di 

Gramsci" che tenta di "creare dei legami con i giovani e con le categorie popolari".333 Negli anni 

1970 infatti, spinto dalla sua organizzazione El-ʿāmel el-tūnsī, Latif sostiene un concorso del 

Ministero degli Affari Culturali e diventa animatore culturale nelle Maisons de Culture del paese. In 

questo modo egli può operare per la costruzione e la promozione di una cultura nuova e alternativa 

dall'interno della macchina statale. Nei centri culturali statali così come nelle facoltà iper-

politicizzate le varie formazioni politiche di opposizione, clandestine o rasenti il limite 

dell'illegalità, trovano nella canzone uno strumento efficace per radunare le masse di studenti e 

sindacalisti, guadagnare nuovi aderenti, e galvanizzare i militanti. "Uno strumento politico… uno 

strumento di propaganda", è come Chokri Latif definisce le canzoni di Sheikh Imam che i tunisini 

portavano "di nascosto" dalla Francia, e che poi "circolavano tra gli studenti come pain au 

chocolat!"334 

Tawjīh, "direzione", e iltiḥām, "coesione", "aderenza", sono i termini (che ricordano il lessico 

gramsciano) utilizzati da un ex-militante, prima di El-ʿāmel el-tūnsī, poi del PCT, per descrivere la 

propria azione e quella dei suoi compagni, i quali "infiltravano i gruppi per portarli dalla propria 

parte".335 Avere questi musicisti e cantautori dalla propria parte sembra infatti contribuire ad una 

sorta di capitale rivoluzionario che le varie fazioni politiche si impegnano a costruire e ad esibire. 

Secondo Habib Belhadi, anch'egli ex-militante del PCT, i partiti e le organizzazioni politiche hanno 

"manipolato" i gruppi musicali per "guadagnare degli aderenti, dei posti all'interno del sindacato, 

per essere più rivoluzionari degli altri".336 Attore principiante, poi animatore culturale, inizialmente 

 
332 Patrizia Manduchi, "Tunisia: un paese precursore della conoscenza di Gramsci nel mondo arabo", in Patrizia 

Manduchi - Alessandra Marchi (eds.), A lezione da Gramsci. Democrazia, partecipazione politica, società civile in 

Tunisia, pp. 13-34, p. 21. Nel novembre dello stesso anno si tiene poi al Cairo un altro convegno dedicato a Gramsci nel 

mondo arabo i cui atti furono pubblicati nel 1991 a Damasco.  

333 Chorki Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019. 

334 Ibid. 

335 Slim Baffoun, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/11/2018. 

336 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/01/2019.   
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vicino a El-ʿāmel el-tūnsī, negli anni 1980 Belhadi integra le fila dello ḥizb al-shuyūʿī. Quello che 

più gli interessava era però "la cultura, l'impegno nella cultura". Dal 1982 al 1986 dirige, insieme ad 

un suo compagno del PCT, una piccola società di spettacoli dal nome Amal che si occupa di 

"distribuire", e "produrre" i gruppi musicali nei locali sindacali, nei festival regionali, agli eventi 

della LTDH, e soprattutto nei campus universitari. Nonostante il PCT sia debole e pressoché assente 

all'università egemonizzata dai gauchisti, Belhadi e la sua società riescono pure ad organizzare 

spettacoli per il pubblico studentesco, nonostante "i piccoli conflitti che si risolvono la sera nei 

bar… Sanno che provengo dalla stessa grande famiglia".337 Il PCT ha avuto un ruolo importante 

nella diffusione della cultura impegnata, grazie appunto a dei militanti come Belhadi, la cui società, 

Amal, "aveva un sostegno dal partito, partecipavamo ai festival del partito, avevamo qualche 

possibilità di programmazione nelle regioni, eravamo ben piazzati".  

Oggi Belhadi si rammarica per la rigidità con cui la canzone impegnata si è sviluppata nel 

paese, a discapito della riflessione e della ricerca estetica, perché "bisognava che [la canzone] fosse 

in linea con il partito". Tuttavia, egli non ha perso la fiducia nel potere trasformativo della cultura. 

Quando lo incontro per la nostra intervista Belhadi, che oggi è direttore del cinema Rio al centro di 

Tunisi, si presenta immediatamente così:  

 

Sono un agitatore culturale, sono nell'offensiva culturale […] Produrre, distribuire, allargare le strutture 

di distribuzione, creare grandi eventi e strutturare la cultura, sono queste le cose che mi interessano, da 

quando ho cominciato la mia piccola carriera di agitatore culturale […] Ancora oggi la mia domanda è 

come rendere la cultura utile per il cambiamento politico.338  

 

Secondo Belhadi è questa cultura impegnata che avrebbe trasformato l'UGTT in un sindacato 

di sinistra. Nel 1984 egli è tra i principali organizzatori della tournée tunisina di Sheikh Imam, 

allestita e finanziata dall'UGTT. Al suo arrivo in Tunisia, l'interprete e compositore egiziano è 

accolto da migliaia di spettatori che conoscono a memoria le sue canzoni, grazie appunto al lavoro 

culturale di sindacalisti, militanti, studenti che facevano circolare le audiocassette, ma anche grazie 

ai gruppi musicali emergenti che debuttavano sui palchi tunisini cantando il repertorio di Imam e 

Negm. È ancora Belhadi che racconta come le canzoni del duo egiziano fossero "il contenuto che 

davamo ai giovani che non avevano molti contenuti. Era un periodo in cui si leggeva meno che in 

passato, quindi davamo cose di musica, film, riferimenti così, per formare i giovani militanti"339. Le 

 
337 Ibid. 

338 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/01/2019.   
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canzoni, insieme ad altri prodotti di cultura popolare, erano quindi strumenti didattici, impiegati per 

educare e sensibilizzare futuri militanti.  

Il lavoro culturale dei militanti va oltre i confini nazionali, le cassette circolano da un paese 

all'altro, insieme ai militanti. Una rete inter-araba di militantismo favorisce i contatti e gli scambi tra 

gli artisti impegnati tunisini e i loro colleghi e compagni di altri paesi. Appoggiandosi alla rete di 

compagni arabi, Belhadi avrà modo di viaggiare e conoscere i gruppi alternativi marocchini e i 

cantautori impegnati libanesi.340  

Raouf Haddawi negli anni 1980 milita in una cellula di Al-shuʿla nella città del Kef, un partito 

marxista-leninista maoista con forti tendenze panarabe. Haddawi è un liultista; per questo motivo 

viene incaricato della formazione politica del gruppo, la quale si attua, tra le altre cose, attraverso la 

canzone.  

 

D'altronde ci ispiravamo a Gramsci […] Ero stato incaricato dai compagni ad occuparmi della canzone 

impegnata […] Ognuno aveva il suo soprannome, il mio era "l'artista". Il mio ruolo principale era 

quello di diffondere la canzone impegnata […] Perché c'era la cultura dello Stato: la radio, la 

televisione, le canzoni. E lo Stato non permetteva a nessuno di utilizzare questi canali ufficiali […] 

Avevamo la nostra visione culturale, che si ispirava a Mao Tze Tung, alla rivoluzione culturale. 

Leggevamo anche altro, per esempio Antonio Gramsci. Bisogna leggere tanto, non si tratta solo della 

musica. Bisogna avere la capacità di elaborare il contenuto politico per farlo riapparire nella musica, 

anche sul piano formale. Era la politica, l'ideologia, che bisognava far passare attraverso la musica, non 

era la musica per la musica.341 

 

Ma non sono solo i militanti strutturati ad aver contribuito alla diffusione di una cultura 

impegnata. Habib Belaid è un nome perennemente ricorrente nelle interviste e nelle conversazioni 

sulla canzone impegnata in Tunisia. Classe 1950, proveniente da Kala Kabira, nel governatorato di 

Susa, da ragazzo Belaid abbandona i suoi studi scientifici all'università di Tunisi per dedicarsi alla 

radio. Inizia a lavorare per Radio Tunis Chaine Internationale, dove debutta con programmi di 

varietà in cui trasmette musica prevalentemente occidentale; condurrà poi programmi scientifici, 

sportivi e culturali. Nel 1978 si reca in Francia per condurre delle interviste; a Parigi viene a 

conoscenza dell'etichetta musicale Le chant du monde, che aveva prodotto l'album di debutto di 

Hedi Guella, oltre a quelli di Sheikh Imam e di Marcel Khalifa. La scoperta spinge Belaid a creare 

un programma interamente dedicato alla canzone impegnata araba e tunisina: una trasmissione 
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serale, che va in onda dalle 21 a mezzanotte, intitolata "La nouvelle musique arabe". Qualche anno 

più tardi decide di allargare l'orizzonte sonoro dei suoi programmi, e manda in onda "L'air du 

temps", dedicato alla musica impegnata da tutto il mondo, sempre su RTCI. Belaid tesse rapporti 

amicali con le troupe tunisine, registrandone a volte le performance con la strumentazione della 

radio, ma è anche in contatto con artisti internazionali come Marcel Khalifa, che gli inviava i suoi 

brani. Se Khalifa e Imam, esibendosi per la prima volta in Tunisia, vi trovano un pubblico "già 

pronto, già conquistato",342 è anche grazie a Belaid e alla RTCI.   

Habib Belaid non ha mai fatto parte di un partito o di un'organizzazione politica; tuttavia, il 

suo attivismo culturale era spinto da una forte convinzione: 

  

L'obiettivo era al tempo stesso culturale e politico. Era un modo di militare per la libertà di espressione, 

per la democrazia, per i diritti dell'uomo, per la giustizia, per rendere più consapevole la gioventù, 

riguardo la causa dei popoli oppressi, come quello palestinese, o quello del Sudafrica, dove vi era l' 

apartheid. E quindi, attraverso questa musica, queste canzoni, veniva ad esempio ricordato l'eroe 

Nelson Mandela, oppure figurava il grande poeta Mahmoud Darwish, attraverso le canzoni di Marcel 

Khalifa, o attraverso i poemi che leggevo io stesso. E poi c'era il contatto con il pubblico, che mi 

inviava delle lettere, che commentava le mie trasmissioni, le mie scelte musicali, e che mi insegnava 

anche cose sulla canzone impegnata, perché io non conoscevo tutti i nomi, c'era chi aveva registrazioni 

che io non avevo, e me li inviava, mi faceva scoprire cantanti siriani, libanesi, iracheni, palestinesi, 

tunisini…343 

 

Il programma di Belaid apre una finestra sugli artisti impegnati arabi, invogliando così i giovani 

tunisini a seguire i loro passi, e contribuendo allo sviluppo di una canzone impegnata locale. 

"Vedevamo che il mondo può cambiare anche con la canzone", afferma Chammam, di al-Baḥth al-

Mūsīqī. "Quindi abbiamo studiato per un lungo periodo le canzoni di Sheikh Imam, soprattutto le 

sue."344  

Il gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī è uno dei più rappresentativi in termini di interrelazione tra 

pratica artistica, militanza, e riflessione intellettuale. I componenti del gruppo assumono il ruolo di 

intellettuali organici, di avanguardia del proletariato; un'attitudine che emerge da molti dei loro 

testi, che infatti venivano accuratamente scelti e dibattuti collettivamente, poiché 

 

Soprattutto all'inizio, negli anni 1980, eravamo molto politicizzati, quindi dobbiamo discutere ogni 

 
342 Habib Belaid, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/03/2019 (in francese). 

343 Ibid. 
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parola, discutiamo con il poeta a volte per cambiare una parola, a volte rifiutiamo un testo perché il 

contenuto non è troppo in linea con le nostre convinzioni, anche se è bello.345  

 

I membri del gruppo sono tutti fortemente politicizzati, attivi sin dall'entrata all'università nel 

movimento studentesco, alcuni di loro integreranno le cellule clandestine del POCT a Gabes. 

Khaled Hamrouni, co-fondatore del gruppo, parla spesso nella nostra conversazione dell'importanza 

del lavoro culturale, e definisce la canzone uno "strumento di lotta". Hamrouni sottolinea 

l'importanza dello studio da parte dei membri del gruppo, i quali si impegnavano nella lettura di 

"intellettuali come Lukács, Plechanov e Gramsci per comprendere il ruolo dell'arte e della sua 

relazione con il lavoro politico".346 Per Nebrass Chammam, collega e amico d'infanzia di Hamrouni,  

 

L'obiettivo non era quello di mobilitare le persone a favore di un partito preciso, di persuaderle a favore 

di un partito preciso. Anche quando eravamo nel partito [POCT], è per un ideale generale di lotta 

contro la dittatura, contro l'oppressione. L'idea è di mobilitare le persone per dei valori universali, lo 

diciamo sempre: siamo per i diritti umani, i diritti delle donne, contro l'oppressione e la dittatura, il 

colonialismo, per i principi umanisti in generale, non per un partito preciso.  Questa scelta l'abbiamo 

fatta sin dagli anni 1980, anche quando eravamo con un partito, non abbiamo cambiato registro per fare 

propaganda. Il nostro ruolo era: fare gli spettacoli per richiamare la gente, e noi dicevamo ai militanti, 

noi faremo uno spettacolo, raggruppiamo la gente per voi, e voi fate il vostro lavoro, fate i volantini, la 

propaganda, è affar vostro. Era un modo di riunire la gente perché gli altri potessero fare il loro lavoro 

politico […] Funzionava molto bene. Specialmente negli anni 1980, nelle facoltà, vari partiti hanno 

approfittato della nostra esistenza e dei nostri concerti per fare propaganda al proprio partito, con 

volantini e discorsi…  

 

Durante la nostra conversazione, il poeta e paroliere di tante canzoni di al-Baḥth al-Mūsīqī, 

Adam Fethi, mette anch'egli Gramsci nella lista dei suoi riferimenti filosofici, e ritorna spesso sul 

concetto di "senso comune", a cui si riferisce con l'espressione "senso popolare". L'influenza 

gramsciana emerge comunque dai suoi testi, in cui l'estetica e l'immaginario popolare si mettono al 

servizio del messaggio rivoluzionario, e in cui si cerca di innestare sull'immaginario popolare e sul 

sentire comune una cultura, nuova socialista e rivoluzionaria.  

Anche Ali Saidane, poeta popolare, attore del CADCAF (§2.3), fondatore del gruppo 

 
345 Ibid.  

346 Khaled Hamrouni (intervistato da Hakim Ben Hammuda), 'Qaḥwa al-aḥad: wujūh min al-ibdāʿ. Khālid Ḥamrūnī: 

rabīʿ al-ughniya al-badīla', Al-maghrib, 05/02/2018, http://ar.lemaghreb.tn/ قضايا-وأراء/item/25553--قهوة-الأحد-وجوه-من

 .(accessed 29 November 2019)  الإبداع-17-خالد-الحمروني-ربيع-الأغنية-البديلة

http://ar.lemaghreb.tn/قضايا-وأراء/item/25553-قهوة-الأحد-وجوه-من-الإبداع-17-خالد-الحمروني-ربيع-الأغنية-البديلة
http://ar.lemaghreb.tn/قضايا-وأراء/item/25553-قهوة-الأحد-وجوه-من-الإبداع-17-خالد-الحمروني-ربيع-الأغنية-البديلة
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Imāzīghen, attivo nel movimento studentesco, si considera "vicino al pensiero gramsciano" 

nonostante egli si dica piuttosto estraneo all'impegno politico. Il giovane Saidane non è stato 

completamente avulso all'azione politica: in Francia prende parte al movimento studentesco in seno 

al CAL (Comitato d'Azione e di Lotta), sente "affinità" con le organizzazioni palestinesi, che nel 

1970 raggiunge per un breve periodo in Giordania, e con ciò che succede nello Yemen del Sud, 

dove i rivoluzionari marxisti avevano instaurato una Repubblica Democratica Popolare, e che visita 

nel 1972; nutre "simpatie" per l'organizzazione Perspecitves. Nonostante ciò, oggi Saidane non si 

definisce militante politico, e rielabora piuttosto, a suo modo, il ruolo dell'intellettuale gramsciano:  

 

L'impegno politico sottintende in qualche modo un'appartenenza ad una organizzazione, una sorta di 

disciplina politica... di un rigore, il che non era il caso... […] Io mi considero piuttosto vicino al 

pensiero gramsciano come un agente culturale, senza la qualifica di "organico", perché l'organico è in 

seno ad un'organizzazione… In qualche modo il paesaggio delle organizzazioni politiche tunisine non 

mi soddisfaceva, avevo su di esse un giudizio severo, nel senso, esse erano piuttosto dogmatiche, rigide 

[…] Credevo che appartenere ad un'organizzazione politica rischiava di incastrarmi nella disciplina 

politica... La disciplina politica dice, devi seguire la linea, non devi discutere, mentre io ero nella 

ricerca, nella scrittura, nel canto, nella creazione teatrale, e tutto questo. Dunque, piuttosto che 

impegno politico dico, simpatie per delle tendenze politiche, che considero come qualcosa che mi 

dirigeva, che mi permetteva di posizionarmi in maniera globale a sinistra, ma in una sinistra al limite 

del libertario… perché l'azione culturale necessita… necessita sempre di uno spazio di libertà di una 

latitudine di libertà, molto più importante che per un uomo impegnato politicamente.347  

 

Tra i tanti militanti e attivisti culturali che si sono posti come intellettuali organici e che hanno 

operato per la costruzione di una cultura nuova e impegnata in Tunisia, spicca poi la figura di 

Hechmi Ben Fraj (a cui si è già fatto riferimento nel §2.2 e §2.3). Il suo nome è inestricabilmente 

legato, oltre che al movimento gauchista tunisino e all'attivismo per i diritti umani (dopo 

l'esperienza di Perspectives contribuisce alla creazione del gruppo tunisino di Amnesty 

International), alla chanson engagée e al lavoro culturale. "Devi parlare con Hechmi Ben Fraj!", è 

una frase che mi sentivo ripetere già durante i primissimi incontri sul campo volti a individuare e 

rintracciare possibili interlocutori per il mio studio sulla canzone impegnata tunisina, e anche in 

seguito, quando cercavo di ricostruire questa esperienza attraverso testimonianze orali ed archivi. 

Nato a Moknine (governatorato di Monastir) nel 1941, Ben Fraj si è reso protagonista di 

diverse esperienze di attivismo culturale: prima a Parigi, dove si trasferisce a metà degli anni 1960 

per lavorare come ingegnere del suono all'università di Vincenne. Qui fonda nel 1968 la rivista in 

 
347 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 06/03/2019. 
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arabo tunisino El-ʿamel el-tūnsī; produce gli album di Sheikh Imam e di Hedi Guella; e coordina le 

attività teatrali del CADCAF, che egli stesso definisce "la prima esperienza di lavoro culturale di 

immigrazione in Francia"348. Ritornato in patria, nel 1978 inizia la sua carriera in qualità di direttore 

della compagnia nazionale di fabbricazione di dischi e cassette Ennagham, producendo un album di 

Marcel Khalifa e alcune audiocassette di poesia. Insoddisfatto per la poca libertà concessagli negli 

enti pubblici così come nelle poche compagnie private esistenti (l'unico luogo disponibile per le 

registrazioni erano gli studi della radio nazionale), dopo alcuni anni Ben Fraj decide di creare la sua 

propria casa di produzione, Africa Voice, interamente dedicata alla canzone impegnata. L'attività 

della piccola compagnia, che ha sede nel quartiere del Bardo a Tunisi, inizia con la registrazione del 

gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī, e continua con Hedi Guella, Awlād Bū Makhlūf, e tanti altri. Persino 

ʿUshāq al-Waṭan, gruppo vicino al movimento islamista viene registrato dal gauchista Ben Fraj "Li 

ho registrati tutti! Ero per la libertà di espressione! E visto che era rischioso chiedere alla radio di 

registrare nei suoi studi questi cantanti, ho creato il mio proprio studio di registrazione, un otto 

piste, è stato il primo multipiste a Tunisi."349 Un'attività questa che fallirà dopo pochi anni a causa 

dell'assenza di un mercato solido e di una regolamentazione dell'industria culturale e dei diritti 

d'autore. Negli anni successivi, Ben Fraj continuerà ad essere attivo nel panorama culturale, 

partecipando all'organizzazione di festival di rilevanza nazionale (come quello di Hammamet, negli 

anni 1990), e spingendo affinché si desse visibilità alla canzone e alla poesia impegnate. 

  

2.5.2. Parlare al popolo 

Il percorso di Ben Fraj è esemplificativo dell'itinerario del gauchismo in Tunisia, dei suoi 

cambiamenti ideologici, delle sue fratture e, non per ultimo, del suo impegno per la costruzione di 

una cultura alternativa. La sua esperienza, il suo ruolo di attivista della cultura, le sue riflessioni a 

riguardo, danno chiavi di lettura utili a comprendere come lo sviluppo, negli anni 1970-1980, di una 

canzone impegnata locale che si vuole al tempo stesso militante, araba, popolare, sia strettamente 

connesso a importanti questioni che iniziano a farsi spazio nel dibattito intellettuale e ideologico 

della sinistra già a partire dalla fine degli anni 1960.  

Come detto in precedenza (§2.2) in Tunisia come negli altri paesi arabi, la hazīma, ovvero la 

"disfatta" del giugno 1967, dà avvio ad una fase di radicalizzazione della contestazione di stampo 

marxista350 e allo stesso tempo di rivalutazione della cultura arabo-islamica, di rifiuto della lingua 

 
348 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018. 

349 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 27/03/2019. 

350 Cfr. "The New Arab Left", cit. 
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coloniale e dei riferimenti culturali ad essa associata.351 Nel gauchismo tunisino, già a partire dal 

1966-1967 l'ideologia maoista, fautrice della rivoluzione culturale cinese, diviene dominante –a 

discapito di quella staliniana. Essa presuppone che la rivoluzione socialista debba passare per una 

rivoluzione democratica nazionale, declinata secondo la cultura e le tradizioni di ogni singolo Stato-

nazione. La disfatta del socialismo panarabo dà occasione ai militanti marxisti di riflettere sulla 

questione della cultura e della lingua nazionale. Nel dicembre del 1967 il GEAST produce una 

brochure, rimasta inedita, su "Comment, pour qui, contre qui faut-il écrire la langue tunisienne?", 

che promuove l'utilizzo del vernacolo come strumento essenziale per la giunzione con la classe 

operaia.352 Il prodotto di certo più significativo di questa riflessione è la fondazione, a Parigi nel 

1968, della rivista in arabo tunisino El-ʿāmel el-tūnsī (L'operaio tunisino): fautori di questo progetto 

sono Hechmi Ben Fraj e il poeta popolare Mouldi Zalila, originario delle isole Kerkenna (Sfax), 

operaio immigrato in Francia, vicino al Partito Comunista Tunisino, e conosciuto col nome di 

battaglia ʿAm Khemayes. 

Ben Fraj racconta che nel maggio del 1968, alla Sorbona, in uno stand organizzato da alcuni 

militanti marxisti francesi, trova il documento che gli avrebbe "fatto scoprire, in quanto militante 

politico, l'importanza della cultura".353 Si tratta di un pamphlet, scritto in vernacolo tunisino, che 

affronta l'argomento del conflitto arabo-israeliano in termini di questione palestinese, rifiutando 

quindi l'ottica del nazionalismo arabo; una tesi simile a quella avanzata dalla cosiddetta "brochure 

jaune" di Perspectives, pubblicata pochi mesi prima (cfr. §3.9). Il pamphlet della Sorbona, firmato 

da Mouldi Zalila, opera in Ben Fraj una sorta di illuminazione: sulla possibilità, ed anzi sulla 

necessità di utilizzare la lingua del popolo per la letteratura considerata "alta", per parlare di 

politica, per informare ed educare le masse. In realtà, sottolinea Ben Fraj, la tradizione letteraria 

vernacolare non era una totale novità per i tunisini. Negli anni 1930 il dialetto era stato lingua di 

alcuni giornali di satira, di trasmissioni radiofoniche, di spettacoli di cabaret, ed era anche stato 

utilizzato in poesia (un esempio su tutti è Ali Douaji). Inoltre, Bourguiba utilizzava sapientemente 

la lingua dialettale, mescolandola con il registro formale, ravvivandola e modernizzandola con la 

sua abilità retorica, e riuscendo in tal modo a conquistare in modo trasversale i vari ceti sociali del 

popolo tunisino. Il pensiero marxista però, rimaneva ancora intrappolato nella lingua coloniale; i 

circoli intellettuali e militanti erano fino agli anni 1960 perlopiù frequentati da membri delle élite 

francofone, mentre l'arabo classico era relegato piuttosto al pensiero religioso. 

 
351 Cfr. Zghal, "Le retour du sacré", cit.; Entelis, "Ideological Change", cit.  

352 Melfa, Rivoluzionari responsabili, p. 56. 

353 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018. 
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La rivista El-ʿāmel el-tūnsī usciva parallelamente al giornale ufficiale del GEAST, 

Perspectives, in lingua francese, di taglio più accademico, che accoglieva contributi di analisi 

politica ed economica. El-ʿāmel el-tūnsī era invece indirizzato ai lavoratori tunisini, sia quelli 

immigrati che quelli in patria, e infatti la rivista veniva clandestinamente introdotta in Tunisia dalle 

cellule militanti del gruppo. I contenuti erano principalmente malzumāt (poesie dialettali in rima), 

racconti, e articoli di satira politica, la maggior parte ad opera di Mouldi Zalila, che sarà poi autore 

del testo di quella che viene generalmente individuata come la prima chanson engagée tunisina, 

"Bābūr Zammar", musicata e interpretata da Hedi Guella (cfr. 3.1).  

È sempre Ben Fraj che produrrà i dischi di Hedi Guella e di Sheikh Imam, dando così avvio 

alla diffusione della canzone impegnata in Tunisia. In particolare, l'incontro con il repertorio di 

Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm è un tassello di fondamentale importanza per il suo percorso di 

attivista culturale oltre che politico, per la formazione della sua propria visione del ruolo della 

cultura popolare nel lavoro politico. È in Francia che Ben Fraj ascolta per la prima volta le canzoni 

di Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm, fatte circolare in cassetta da studenti e attivisti egiziani 

emigrati a Parigi.  Il duo egiziano era autore di canzoni che convogliavano un messaggio fortemente 

politico e contestatario, servendosi però del linguaggio colorito del popolo, giocando con l'ironia e i 

modi di dire popolari; Imam e Negm riuscivano in questo modo a parlare alle masse subalterne di 

cui essi stessi facevano parte, infiammando allo stesso tempo gli spiriti rivoluzionari degli studenti e 

dei lavoratori in rivolta. Il duo attingeva da quello che Gramsci definiva il "grossolano" 

"agglomerato indigesto di frammenti"354 che costituiscono il folklore, ricomponendoli per farne 

delle rivendicazioni politiche di stampo progressista. È in questo senso che la produzione musicale 

di Imam e Negm non solo ha influenzato e modellato una nuova scena di musica alternativa nel 

mondo arabo, ma ha altresì fornito una chiave per l'elaborazione politica e ideologica di un 

programma di lavoro culturale per gli oppositori politici dei paesi arabi. La produzione musicale del 

duo era il modello per una cultura nuova, chiaramente militante e allo stesso tempo genuinamente 

popolare.   

Nel 1974, Hechmi Ben Fraj decide di dare maggiore dignità alla musica e alle parole di 

Imam e Negm, confinate fino ad allora a registrazioni artigianali di bassa qualità. Si reca quindi al 

Cairo, portando con sé la sua strumentazione professionale, e registra quello che diventerà il primo 

album del duo. L'album si intitolerà "ʿUyūn al-kalām – Les yeux des mots", dal titolo di una delle 

canzoni più conosciute e apprezzate del duo, i cui versi, scritti da Negm in carcere, sono diventati 

un inno alla libertà e all'impegno politico. Sarà pubblicato nel 1976 dall'etichetta francese Le chant 

 
354 Gramsci, Quaderni, cit., III, p. 2312 (Q. 27). 
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du monde, la quale si impegnava a dare voce alla musica di protesta proveniente da varie parti del 

mondo.  

 

Ciò che mi interessava della canzone di Sheikh Imam e Negm […] non era l'idea del nazionalismo 

arabo: essa parlava dell'Egitto, parlava in arabo dialettale. Per me fu questa la scintilla. Volevo farla 

conoscere così che i giovani tunisini potessero fare lo stesso, potessero parlare del loro paese in 

arabo dialettale. E questo è ciò che è successo. È questa la mia convinzione […] Sheikh Imam ha 

dato notizia al mondo arabo dell'assassinio di Che Guevara, grazie alla sua canzone.355 È 

straordinario il ruolo della canzone, in rapporto ad un giornale o ad un articolo… ha fatto una 

canzone su Ho Chi Min… una canzone su Nixon... su Kissinger... Immagina che vuol dire ciò... parla 

di attualità. Da cui l'importanza del supporto mediatico per far passare delle idee, delle informazioni.  

 

E quello che successe fu effettivamente questo: l'esempio di Sheikh Imam incoraggiò i giovani 

musicisti tunisini a creare un repertorio che fosse allo stesso tempo impegnato e popolare, politico e 

radicato nel patrimonio nazionale. Anche i gruppi musicali che si rifanno al nazionalismo arabo 

maoista di Al-shuʿla e che rifiutano di creare e cantare canzoni in dialetto tunisino trovano in Sheikh 

Imam/Negm un modello di militanza artistica; gli stessi islamisti ne rivendicano l'influenza.  

È significativo che i due fondatori della prima rivista di sinistra in lingua dialettale (Zalila e 

Ben Fraj) siano in qualche modo all'origine dello sviluppo della canzone impegnata in Tunisia. 

Questione linguistica, identità tunisina e identità arabo-musulmana, necessità di parlare al popolo e 

di edificare una nuova cultura popolare: la canzone impegnata tunisina è frutto di una nuova 

sensibilità nella sinistra marxista tunisina, di una rinnovata urgenza di parlare al popolo, di farsi 

voce e guida del proletariato; la "giunzione con le classi lavoratrici"356 passava anche attraverso il 

linguaggio e la cultura. La canzone impegnata tunisina è il prodotto di un profondo cambiamento 

sociologico, politico e culturale, a livello sia nazionale che sulla più ampia scala regionale 

mediorientale e nordafricana, espressione contro-culturale che segnala la rottura tra le nuove 

generazioni, soprattutto studentesche e politicizzate, e i regimi postcoloniali modernisti e secolaristi 

arabi. Una rottura che si esprimeva con il riemergere di un sentimento fortemente identitario, 

religioso, ma anche anti-israeliano e anti-imperialista, che si declinerà in vario modo e che avrà un 

enorme impatto anche sulla sinistra araba.357 Anche la "laica" e "progressista" Tunisia vedrà 

risvegliarsi nei suoi giovani, studenti e militanti, un sentimento identitario arabo-musulmano ed un 

 
355 Si riferisce alla canzone "Gīfārā māt" ("Guevara è morto") scritta da Ahmad Fouad Negm.  

356 Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 114.  

357 Zghal, 'Le retour du sacré", cit.  
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rifiuto della modernità "occidentale" che aveva invece accomunato il bourguibismo e la sinistra 

laica e progressista degli anni 1950 e 1960.  

Negli anni 1970 gli analisti osservavano già che "una contro-cultura -in contrasto con la 

democrazia guidata bourguibista, il socialismo destouriano, e la 'sintesi' franco-tunisina -sta 

lentamente emergendo in seno alle future élites tunisine",358 ovvero i suoi studenti universitari. Per 

la sinistra radicale tunisina, principalmente attiva nelle facoltà, questo cambiamento risulta nella sua 

radicalizzazione, nell'adozione del maoismo e della linea della "rivoluzione democratica nazionale 

come tappa transitoria sul cammino del socialismo"359, nel rifiuto sempre maggiore della lingua 

coloniale, e in una marcata attenzione alle specificità nazionali e arabo-islamiche. Simultaneamente, 

il discorso dell'Islam politico si andava man mano affermando nella popolazione universitaria come 

un'alternativa radicale reale ed efficiente ai regimi arabi corrotti e occidentalizzati.  

Ai cambiamenti politici e socio-culturali, riflesso di macro-cambiamenti su scala regionale e 

internazionale, si aggiunge un altro importante fattore: il cambiamento sociologico della 

popolazione studentesca tunisina, ovvero l'arrivo in massa nelle facoltà tunisine di giovani 

provenienti dalle regioni meridionali e interne e/o appartenenti alle classi popolari; risultato, questo, 

dell'istituzione su tutto il territorio nazionale dell'istruzione pubblica.360 La nuova gioventù 

studentesca tunisina, che aveva giovato delle politiche educative bourguibiste, che si era istruita nei 

licei che ora sorgevano anche nelle regioni più remote del paese, che frequentavano la giovane 

università pubblica nazionale, trasferiva nelle facoltà, nei centri culturali e nei caffé della capitale, 

un background sociale e culturale del tutto periferico e rurale, più ricettivo al discorso identitario, 

religioso e panarabo, e in cui era ancora viva e sentita la memoria della resistenza youssefista al 

progetto modernista bourguibista.  

Come ricorda il militante di El-ʿāmel el-tūnsī, Fathi Ben Haj Yahia nel suo memoir La 

gamelle et le couffin, questo cambiamento si è "tradotto sul campo con una nuova cultura militante" 

che "si esprimeva ora in arabo, mentre tutta la letteratura rivoluzionaria precedente si esprimeva in 

francese".361 Le riunioni dei militanti si svolgevano ora in arabo, si leggeva letteratura marxista 

araba, prodotta o tradotta in Medio Oriente. Il cambiamento linguistico porta con sé un 

cambiamento culturale e ideologico molto più ampio:  

 

 
358 Entelis, "Ideological Change", cit., p. 545.  

359 Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin, cit., p. 159. 

360 Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 94. 

361 Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin, p. 165. 
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"[…] cominciavamo ad essere abitati dall'ossessione dell'identità araba e dell'appartenenza ad un'area 

più ampia che quella del solo paese. Diciamo che una sorta di beduinità o ruralità mentale si è a poco 

a poco impossessato del militante marxista in funzione di ciò che si accordava con la struttura 

sociologica della maggioranza, o per lo meno di quella di alcuni dei membri più attivi ed influenti 

[del movimento Perspective- El-ʿāmel el-tūnsī]."362  

 

I riferimenti culturali della nuova generazione di militanti gauchisti rimpiazzano quelle della 

precedente gioventù di sinistra, dei fondatori di Perspectives, una gioventù sessantottina 

cosmopolita, istruitasi nelle facoltà parigine, e che sognava una trasformazione in senso progressista 

e libertario dei costumi. Il riemergere del sentimento religioso nella società fa invece sì che anche in 

seno alla sinistra radicale prevalga un ritorno al conservatorismo nei costumi e nei comportamenti, 

nei rapporti interpersonali tra uomini e donne, nel rispetto in pubblico dei dettami religiosi e 

sociali.363 Questa attitudine è particolarmente accentuata nella frangia più maoista e nazionalista 

araba. Come ricorda il militante di Al-shuʿla (oggi del WATAD) e liutista Mohsen Ben Hamad 

(Muḥsin Bin Ḥamad):  

 

Il rispetto della sensibilità religiosa era una caratteristica di Al-shuʿla […] Avevamo una nostra 

visione riguardo al popolo tunisino, che è conservatore, che è musulmano. Il nostro approccio era 

che dovevamo rispettare [questa identità]. Ci chiamavano "gli islamisti di sinistra", ikhwān al-

yasār.364 

 

In un contesto nazionale e internazionale radicalmente cambiato, a livello sociologico e 

politico, l'arabizzazione culturale della sinistra tunisina risponde dunque ad un bisogno urgente di 

parlare alle masse, e di compiere uno sforzo intellettuale per riconciliare marxismo e identità 

nazionale. Ancora una volta le parole di Ben Haj Yahia forniscono un'ottima sintesi:  

 

La nuova generazione aveva rotto con gli anziani per stabilire la giunzione con il popolo, 

conquistare la simpatia delle masse e uscire dal ruolo dell'intellettuale isolato nella sua torre d'avorio. 

E poi, parlare al popolo presupponeva la padronanza della lingua del popolo.365   

 
362 Ivi, p. 167.  

363 Come si evince dalle testimonianze degli stessi militanti: cfr. Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin, cit.; Gilbert 

Naccache, Qu'as-tu fait de ta jeunesse? Itinéraire d'un opposant au régime de Bourguiba (1954-1979), Tunis – Paris, 

Mots passants – Cerf, 2009.  

364 Mohsen Ben Hamad, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/05/2019 (in arabo).  

365 Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin, cit., p.171.  
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Habib Kazdaghli, militante del moderato PCT, diplomatosi nel 1974, ricorda questo 

cambiamento non senza un velo di nostalgia verso l'epoca della sua adolescenza in cui "il francese 

non era una lingua straniera". Nel liceo di quegli anni, gran parte dell'insegnamento si svolgeva 

ancora in lingua francese da insegnanti della métropole in missione attraverso i programmi di 

cooperazione franco-tunisina, "non impegnati, ma che risvegliavano in noi lo spirito critico". Il 

francese era quindi la lingua del teatro di Molière, del cinema di Costa-Gavras, e, per quanto 

riguarda la musica, della "parola libera" di Jean Ferrat e Léo Ferret. "Noi volevamo che Jean Ferrat 

resistesse, oppure Brassens… invece vedevamo che poco a poco questa parte era cancellata, c'è 

soltanto Sheikh Imam, soprattutto Sheikh Imam… […] è una cosa positiva, ma che impoverisce 

un'altra visione, una visione del mondo più inglobante, più globale, più ricca."366 

L'emergere di una canzone di protesta locale in arabo –sia essa in arabo letterario o in 

vernacolo tunisino— è dunque, a mio avviso, un aspetto integrante del nuovo lavoro culturale che la 

sinistra tunisina è chiamata a svolgere per mantenere una certa egemonia nel campo culturale, 

intellettuale e soprattutto universitario. Egemonia che già alla fine degli anni 1970 è minacciata 

dall'ascesa del discorso islamista e dalla sua presa sulla popolazione liceale e universitaria.   

 

  

2.6. La contro-egemonia dell'islam politico  

 

La cosa più sconcertante, per gli intellettuali, positivisti e neo-positivisti, è che la punta di lancia di 

questo movimento di ritorno del sacro nel mondo musulmano non è costituito come potevamo 

immaginare da studenti di teologia a rischio di disoccupazione, ma da studenti di facoltà scientifiche 

(matematica, fisica-chimica) e dagli istituti di tecnologia. E l'origine sociale di questi studenti non è, 

in generale, diversa da quella degli studenti attivi nelle diverse correnti della sinistra laica. Sono 

generalmente i figli della piccola borghesia urbana o semi-urbana che vivono ai limiti della 

povertà.367 

 

Con queste parole, il sociologo tunisino Abdelkader Zghal descrive, già nel 1979, il 

turbamento dell'intellighenzia laica e progressista di fronte alla dirompente ascesa dell'islamismo 

militante in seno alla gioventù istruita del paese nordafricano. Una gioventù erede in egual modo 

che la sua controparte gauchista delle politiche educative del post-indipendenza, figlia di una stessa 

 
366 Habib Kazdaghli. intervista con l'autrice, Manouba, 15/05/2019. 

367 Zghal, "Le retour du sacré", cit.   
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ideologia "educazionista" che era stata fatta propria dalle fasce sociali medie, frequentatrice della 

stessa scuola laica e dei medesimi spazi culturali e di socializzazione. Una gioventù anch'essa 

delusa dalla deriva autoritaria del regime bourgibista, dal suo opportunismo e occidentalismo nella 

politica estera, e vittima di una crisi economica, lavorativa, politica e sociale che va esacerbandosi 

con l'avvio di politiche economiche liberiste. Gauchisti e islamisti sono figli di uno stesso Padre: un 

padre simbolico rappresentato da Habib Bourguiba, Padre della Nazione. Ma non solo: 

l'immaginario collettivo, ben rappresentato da un film come Les sabots en or, di Nouri Bouzid, 

ricorda come negli anni 1980 opposte ideologie contrapponevano fratelli di sangue e turbavano gli 

equilibri famigliari.368  

Il fallimento del socialismo arabo di stampo secolarista aveva mostrato l'incommensurabile 

distanza tra l'intellettuale progressista e laico e le masse popolari delle società musulmane. Se parte 

della sinistra araba cerca quindi di teorizzare e mettere in pratica una via –araba, musulmana, 

nazionale—al socialismo, cercando di conciliare tradizione, cultura popolare e questione identitaria 

alla causa del progresso e della giustizia sociale, dall'altro lato, i teorici dell'Islam politico 

propongono la religione come unica "soluzione" (al-islām huwa al-ḥall è il motto dell'islamismo) 

alla secolare arretratezza, alla dipendenza economica e alla corruzione nei paesi arabi. 

L'islamismo tunisino, il quale ha il suo apogeo negli anni 1980 e che trova un terreno 

privilegiato nell'università, deve necessariamente fare i conti con il pensiero marxista ancora 

egemonico nel movimento studentesco. Malgrado l'inconciliabilità del materialismo storico con 

un'ideologia che rifiuta il governo degli uomini e rimette all'unico Dio l'autorità assoluta, il 

militantismo islamista studentesco tunisino sarà in parte influenzato dalle pratiche del movimento 

gauchista, prendendone a volte in prestito il lessico e rielaborandone le categorie e i concetti già 

largamente utilizzati dalla controparte socialista e laica.  È da questo incontro/scontro che ha origine 

una particolare corrente di canzone impegnata di stampo islamista.  

  

2.6.1. La "sinistra islamica"  

Se Sayyid Qutb resta il pensatore più influente della Fratellanza Islamica, con il suo pensiero 

radicale e la sua teorizzazione di uno Stato islamico, è con la rivoluzione iraniana che viene sancita 

la possibilità della vittoria di un'ideologia rivoluzionaria e islamista. È in effetti il pensiero islamista 

sciita che per primo e in modo estremamente efficace concilia lotta di classe e ordine divino e 

teorizza l'Islam come prassi e ideologia rivoluzionaria. Il pensiero dell'iraniano Ali Shariati, 

 
368 Nouri Bouzid, Les sabots en or, titolo in arabo Ṣafāiḥ ḏahb, 1988. Si vedano le riflessioni di Aziz Krichen sulla 

"disaffiliazione" della gioventù tunisina rispetto al Padre della Nazione, alla luce, tra le altre cose, dei film di Bouzid, 

letti in chiave "edipica", in Le syndrome Bourguiba, cit. 
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principale base teorica della rivoluzione khomeinista del 1979, faceva confluire il pensiero marxista 

e terzomondista rivoluzionario nella dottrina sciita. Shariati concilia la terminologia coranica con il 

lessico di intellettuali e militanti marxisti e anti-coloniali quali Frantz Fanon, di cui traduce in 

persiano I dannati della terra, e trasporta la lotta tra oppressori e oppressi al contesto neocoloniale 

della Persia dello scià.369  

Anche l'islamismo tunisino viene a contatto con le teorie marxiste, direttamente o attraverso 

il pensiero degli intellettuali e dei leader religiosi che dibattevano e reinterpretavano in chiave 

islamica la questione della giustizia sociale, dell'egemonia, del conflitto tra oppressori e oppressi, e 

non per ultimo della partecipazione democratica. La rivista 15*21, fondata nel 1980 dagli esponenti 

del Mouvement des islamistes progressistes, e diretta da Hmida Ennaifer, uno dei fondatori della Al-

jamāʿat al-islāmiyya e pioniere dell'islamismo tunisino, è la principale piattaforma intellettuale e 

divulgativa della corrente cosiddetta della yasār islāmī, la sinistra islamica, che cercava di 

conciliare il pensiero islamico con gli ideali democratici e con idee progressiste sul piano socio-

economico.  

Il titolo e il sottotitolo della rivista, 15*21: al-majalla li-l-fikr al-islāmī al-mustaqbalī (La 

rivista per il pensiero islamico del futuro), fanno trasparire l'obiettivo primario dei suoi ideatori, 

ovvero quello di conciliare Islam e "modernità" in una contemporaneità che si svolge senza 

contraddizioni nel quindicesimo secolo dell'ègira e nel ventunesimo del calendario Gregoriano. Qui 

sono discussi e tradotti i maggiori teorici del marxismo occidentale così come alcuni intellettuali 

islamici "eterodossi" come Malek Bennabi e Ali Shariati. Il pensiero islamista tunisino deve poi 

fare i conti con un certo radicamento del secolarismo o comunque del moderatismo religioso voluto 

da Bourguiba e dall'élite nazionalista, il quale si riflette nei costumi e nei comportamenti dei 

tunisini e delle tunisine; oltre che con la secolare tradizione riformista del paese, sia laica che 

religiosa.370  

Il movimento –più intellettuale che politico— dell'"islamismo progressista" è 

particolarmente influente e attivo nelle università, benché esso sia minoritario nel quadro d'insieme 

dell'islamismo tunisino. È all'università, più che in ogni altro spazio, che gli islamisti tunisini 

devono confrontarsi con il pensiero e le pratiche politiche e di propaganda del militantismo di 

sinistra, e anche apprendere da esso. Tra queste pratiche vi è sicuramente l'attivismo culturale. Il 

numero 8 del 1984 della rivista 15*21 è dedicato all'argomento "al-muthaqqaf wa al-sulṭa", 

 
369 Cfr. Asef Bayat, "Marx in the Islamic Revolution", Revolution without Revolutionaries. Making Sense of the Arab 

Spring, Stanford, Stanford University Press, 2017; pp. 29-48; Massimo Campanini, "ʿAlī Sharīʿatī: l'Islam come 

ideologia", Il pensiero islamico contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 165-176. 

370 Cfr. Wolf "Beyond the secular myth", in Political Islam, cit., pp. 11-26. 
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l'intellettuale e il potere. Accanto ai contributi dedicati ai "Dannati della terra" di Fanon, al pensiero 

dell'algerino Bennabi, a "l'intellettuale arabo e il futuro" secondo Hisham Sharabi, figura un articolo 

su "La cultura e la rivoluzione in Antonio Gramsci".371 È un segno questo di come il concetto di 

cultura in Gramsci poteva essere rilevante anche per una corrente che si rifaceva all'islamismo, 

benché "eterodosso" e in disaccordo con la linea dominante della Fratellanza Musulmana.372 

  

2.6.2. La canzone impegnata e il militantismo studentesco islamista 

L'arte e la cultura non sono certo estranee alla tradizione dell'Islam politico. L'educazione (tarbiyya) 

era stata sin dal principio al centro del programma della Fratellanza Musulmana, la quale si 

proponeva una trasformazione profonda dell'individuo e della comunità islamica. In ambito 

islamico si è pure dibattuta la validità de "al-fann al-hādif", ovvero dell'"arte portatrice di uno 

scopo": i promotori di questo concetto ritengono che l'arte sia un potente mezzo di divulgazione dei 

valori islamici.373  Il dibattito interno all'islamismo è sicuramente un importante riferimento per i 

gruppi di canzone impegnata tunisina di stampo islamico, come dimostra tra le altre cose l'auto-

designazione da parte di un gruppo come ʿUshāq al-Waṭan di "majmūʿa al-mūsīqa al-hādifa". 

Tuttavia, dallo studio di questa corrente canora e dalle testimonianze degli attori sociali interessati, 

si evince come in Tunisia essa sia soprattutto il prodotto di un incontro/scontro tra l'attivismo 

politico islamista e quello gauchista nelle facoltà, e di un lavoro culturale diretto da un pensiero 

islamista socializzante.   

  "Gli islamisti, che lo vogliano o meno, sono stati influenzati da ciò che accade nella vita 

universitaria, dalla sinistra, dal confronto... hanno dovuto leggere Marx, per confrontarsi con le idee 

marxiste all'università, hanno dovuto ascoltare Sheikh Imam".374 È questa l'idea di Adel Thabti 

(ʿĀdil al-Thabtī), ex-militante dell'UGTE e membro dell'ufficio esecutivo del sindacato studentesco 

 
371 Kamāl Ghazī, "Al-thaqāfa wa al-thawra ʿand anṯūniū ghrāmshī", 21*15, 8, 1984, pp. 21-23. 

372 Letture "gramsciana" della Fratellanza Musulmana sono state offerte da diversi intellettuali e studiosi. Si veda a 

questo proposito Massimo Campanini, "La Naksa del 1967 e la crisi degli intellettuali arabi: la lettura gramsciana di 

Ibrahim Abu Rabiʿ", Materialismo Storico, 2, 7, 2019, pp. 123-137 (in cui si tratta inoltre della figura di Hassan Hanafi 

e del suo concetto di intellettuale organico islamista); e Hazem Kandil, "Islamizzare l'Egitto? Sui limiti delle strategie 

controegemoniche gramsciane", in Manduchi - Marchi - Vacca (eds.), Gramsci nel mondo arabo, cit., pp. 249-289 

(articolo originale in inglese: "Islamizing Egypt? Testing the Limits of Gramscian Counteregemonic Strategies", Theory 

and Society, 40, 2011, pp. 37-62). Quest'ultimo in particolare parla della strategia di "islamizzazione estensiva" della 

società egiziana come "strategia controegemonica islamica indirizzata a rimpiazzare i valori e le pratiche secolari con 

quelli islamici".  

373 Jonas Otterbeck – Johannes Frandsen Skjelbo, "'Music Version' versus 'Vocals-Only': Islamic Pop Music, Aesthetics, 

and Ethics", Popular Music and Society, 43/1, 2020, pp. 1-19.  

374 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018 (in francese). 
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filo-islamista nel 1990-1991, quando l'organizzazione viene infine dissolta e gli attivisti incarcerati 

o esiliati dall'ondata repressiva del nuovo regime benalista. "Non possiamo parlare di canzone 

impegnata senza parlare del movimento studentesco", continua Thabti.  

Anche per Mounir Saidani (Munīr Saʿīdānī), sociologo all'università Ibn Rushd di Tunisi, il 

fenomeno della canzone impegnata islamista non esce "dalla sfera della gioventù studentesca". 

Secondo Saidani, questo fenomeno nasce sulla scia di un tentativo del movimento islamista di 

"allargare il più possibile il [suo] perimetro di influenza". Il movimento aveva capito che "questo 

non si poteva fare se ci si limitava alle posizioni puramente politiche, puramente islamiste. 

Bisognava cercare altri modi. E uno dei modi era attraverso l'arte, soprattutto attraverso la 

canzone".375   

Secondo Thabti, prima degli anni 1980 "la presenza del culturale nel movimento studentesco 

era molto ristretta. L'apogeo si ha negli anni 1980. Sul piano musicale, ma anche su altri piani". Le 

pratiche di informazione e propaganda erano simili a quelle del precedente grande movimento 

studentesco di sinistra, "manifesti, 'giornali murali' […] circoli di discussione di tipo culturale e 

politico: è la tradizione del movimento studentesco". Thabti si sofferma in particolare 

sull'importanza dei "jarā'id ḥāithiya", i giornali affissi ai muri delle facoltà, che aggiravano così la 

censura che impediva pubblicazioni regolari. "Ogni tendenza ha il suo giornale": quello del MTI era 

Al-ḥadath, che trattava di "argomenti di tipo politico ma anche di tipo culturale, dei brani di poesia, 

dei racconti…"376  

I gruppi musicali nati dalla spinta più o meno diretta dell'UGTE e del MTI, emergono 

qualche anno dopo l'exploit della canzone impegnata gauchista, intorno alla metà degli anni 1980: 

nel 1983 nasce il gruppo ʿUshāq al-Waṭan; nel 1985 è creato il gruppo al-Shams; nel 1986 è creato 

il gruppo al-Marḥala, sotto la spinta, tra gli altri, di un musicista-interprete considerato pioniere 

della chanson engagée di stampo islamista, Tawfiq Mestawi   (Ṭawfīq Mistāwī), che in seguito 

continuerà un percorso solista; e altre esperienze minori e di breve durata. Tutte queste esperienze 

nascono nell'ambiente universitario della capitale.  

La percezione degli ex-studenti islamisti della vita –politica e culturale—vissuta all'interno 

dell'università non è dissimile da quella dei loro colleghi di sinistra. Per Salah Hmidet, ex-membro 

del gruppo ʿUshāq al-Waṭan,  

 

I gruppi musicali impegnati erano in sincronia totale con gli studenti, perché la popolazione 

studentesca era pronta a dirigere questo nuovo momento di musica impegnata […] Ciò che non 

 
375 Mounir Saidani, intervista con l'autrice, Tunisi, 05/05/2019 (in francese).  

376 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018. 
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potevamo dire fuori la facoltà lo dicevamo dentro la facoltà. Gli spettacoli con la presenza di 

migliaia di studenti erano in facoltà. La canzone impegnata ci ha dato la possibilità di essere in un 

mondo dove potevamo sentire che vivevamo in una realtà diversa da quella che vivevamo all'esterno 

dell'università.377  

 

Secondo Jalal Garsi (Jalāl Qarsī), musicista islamista, membro durante gli anni 1980 del  gruppo 

ʿUshāq al-Waṭan,  "di fronte alla sinistra che ha saputo sfruttare la cultura, penetrare nella società e 

trasmettere dei messaggi attraverso la musica, gli islamisti hanno trovato che funzionava, e quindi 

hanno incoraggiato i gruppi musicali di questa tendenza."378  

La canzone era dunque, anche per gli studenti islamisti, uno strumento di propaganda e di 

educazione popolare, atto ad attrarre gli studenti, risvegliare le loro coscienze, e portarli dalla 

propria parte. Dal 1984 sino alla dissoluzione dell'UGTE, i rappresentanti studenteschi filo-

islamisti, che ormai controllano i consigli di facoltà, organizzano la "settimana dell'università": "è 

una settimana consacrata, sette giorni su sette, ai concerti di musica impegnata, alle mostre di 

dipinti, alle rappresentazioni teatrali... una manifestazione molto conosciuta, sempre organizzata 

verso la fine della primavera, fine marzo inizi aprile".379 Non tutti i gruppi partecipano a questa 

manifestazione culturale, sicuramente non i gruppi legati ai movimenti gauchisti e comunisti. 

L'UGTE organizza inoltre delle giornate di benvenuto per i nuovi studenti, e anche qui si ricorre ai 

gruppi musicali per animare l'evento.  

 

2.6.3. Identificazione con l'Islam politico 

È necessario tenere conto che raramente l'identificazione dei membri di queste troupe con 

l'islamismo avviene in maniera diretta e lineare. Troupe come al-Shams, ʿUshāq al-Waṭan, e al-

Marḥala, sono classificate come "islamiste", sia dalla controparte di sinistra, sia da attivisti culturali 

e politici islamisti come Adel Thabti, e anche da alcuni studi accademici.380 Nonostante ciò sono 

poche le persone che nelle interviste da me condotte hanno utilizzato la parola "islamista" per 

definire il proprio pensiero o il proprio orientamento politico, o che hanno espressamente detto di 

aver fatto parte del MTI o dell'UGTE, salvo poi far emergere nelle testimonianze una forte e diretta 

partecipazione all'attivismo politico universitario e una tendenza politica piuttosto netta. Jalal Garsi 

utilizza la parola islamista per identificare la tendenza a cui partecipava il gruppo ʿUshāq al-Waṭan, 

 
377 Salah Hmidet, intervista con l'autrice, Tunisi, 18/06/2018 (in francese).   

378 Chiheb Kacem - Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018 (in francese e arabo).  

379 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018. 

380 Yūsuf Nūyūy dedica un sottocapitolo della sua tesi magistrale sulla canzone impegnata tunisina ai gruppi 

"riconducibili alla corrente islamica" (Al-firaq maḥsūba ʿalā at-tayār al-islāmī). Al-ughniya al-multazima, cit. 
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mentre il suo collega Chiheb Kacem, nella medesima intervista congiunta, cerca di evitare 

l'etichetta politica –nonostante il gruppo abbia, ancora oggi, stretti legami con il partito Ennahdha. I 

membri di al-Shams preferiscono dirsi di tendenza arabo-musulmana, anche se i loro racconti della 

repressione subita, nonché della violenta morte del loro compagno per mano della polizia, 

testimonino il loro coinvolgimento o comunque la loro vicinanza al militantismo universitario 

dell'epoca. Nizar Louaichi (Nizār Lūḥayshī) nega qualsiasi appartenenza o orientamento politico, 

nonostante il suo gruppo suonasse regolarmente ai concerti organizzati dall'UGTE, "e per questo mi 

hanno classificato così".381 Ali Jouhari (ʿAlī al-Jūharī), impegnato nel lavoro culturale, e il quale ha 

favorito la creazione e l'attività di troupe come ʿUshāq al-Waṭan e al-Marḥala, rifiuta 

categoricamente questa classificazione, sia per quanto riguarda la sua persona che per quanto 

riguarda i gruppi da lui promossi.382  

In generale, gli intervistati preferiscono dirsi impegnati per una causa comune contro 

l'autoritarismo, contro l'oppressione dei più deboli, contro il sionismo e l'imperialismo. In effetti i 

temi delle loro canzoni non sono mai esplicitamente riconducibili all'ideologia islamista, e non 

affrontano mai tematiche religiose. Questa generalizzata riluttanza a identificarsi come islamisti, 

che stride fortemente con l'orgoglio dei loro colleghi di sinistra nel dirsi appartenenti al fronte 

progressista e di sinistra, suggerisce che la stigmatizzazione dell'Islam politico nel dibattito 

pubblico -anche mainstream- nel paese è ancora fortemente presente, nonostante Ennahda sia oggi 

la forza politica più forte del paese e nonostante lo sforzo per mostrare come il suo discorso sia 

conciliabile con la democrazia e i diritti umani. L'Islam politico è associato sin dagli anni 1980 con 

l'oscurantismo, con il radicalismo violento, con il terrorismo, e lo è oggi ancora di più alla luce della 

storia recente, del jihad globale degli anni 2000, degli attacchi terroristici sul territorio tunisino 

dopo la rivoluzione del 2011, dei ripetuti attacchi da parte degli "integralisti" ad eventi culturali e 

artistici durante il governo della troika, del recente dibattito sul rientro dei militanti tunisini dalla 

Siria. Non sorprende troppo, dunque, la reticenza, o comunque la cautela, dimostrata dai 

simpatizzanti dell'islamismo tunisino nelle conversazioni con una giovane ricercatrice occidentale.  

 

2.6.4. Coniugare arte, pensiero religioso e causa politica  

La canzone impegnata di stampo islamico sfidava i tabù del puritanesimo islamico. È ampio e 

irrisolto il dibattito interno alla giurisprudenza islamica riguardo la liceità della musica e della 

canzone. La lettura più austera dei testi sacri proibisce in modo categorico gli strumenti musicali e 

 
381 Nizar Louaichi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/02/2019.   

382 Ali Jouhari, intervista con l'autrice, Tunisi, 03/04/2019. 
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la voce femminile, e consente unicamente il canto dal contenuto religioso.383 Come testimoniano le 

varie esperienze musicali inerenti a gruppi politici islamici nel corso del XX secolo e ancor di più 

oggi, l'interpretazione su cosa è lecito e cosa non lo è varia enormemente da un contesto all'altro: 

dai canti religioso-politici di Hezbollah e di Hamas,384 ai più recenti anāshīd del jihad globale,385 

alle musiche pop e alternative dei giovani musulmani in contesti di intrattenimento, 386 per restare 

alla sola storia contemporanea, il connubio tra Islam e musica si declina in modi estremamente 

diversi tra di loro. Ad ogni modo, negli anni 1980, i gruppi musicali impegnati tunisini di stampo 

islamista erano nel loro piccolo degli avanguardisti: non solo per il loro utilizzo di strumenti 

musicali considerati ḥarām dall'ortodossia salafita (le troupe islamiste fanno spesso uso di grandi 

orchestre, che comprendono anche strumenti tipici della musica occidentale, come la chitarra, il 

basso, il violino), o per i testi, mai esplicitamente religiosi, ma anche e soprattutto per l'utilizzo di 

voci femminili, che salivano talvolta sul palco insieme ai colleghi uomini, e senza velo. 

Avanguardisti se si pensa poi che nel vicino Egitto –paese che aveva più di ogni altro influenzato il 

pensiero politico islamista nel Maghreb—negli stessi anni 1980 gli studenti islamisti che 

dominavano il campo universitario "interrompevano concerti, pièce teatrali, divertimenti" mentre i 

sindacati islamisti "bandivano i film, il ballo, la musica popolare e classica, perché considerate 

'aliene alla cultura islamica'".387  

Non si vuole con ciò suggerire che l'islamismo tunisino sia stato in generale meno 

aggressivo e più aperto dei suoi equivalenti negli altri paesi musulmani; anche nello spazio 

universitario tunisino, l'ascesa dell'Islam politico negli anni 1980 ha comportato una profonda 

islamizzazione dei costumi e delle pratiche: dal vestiario alla chiusura delle mense durante il 

ramadan, agli episodi di violenza. Si vuole però sottolineare la peculiarità del movimento islamista 

studentesco tunisino di quegli anni per il fatto di aver cercato di contrastare l'egemonia della sinistra 

laica e progressista, non tanto con il rifiuto e la negazione dei risultati delle esperienze passate, 

quanto piuttosto con la sintesi, la conciliazione, la rielaborazione in chiave islamica di una pratica 

politica di successo.  Attivisti e musicisti appartenenti o vicini al movimento sono costretti ad una 

 
383 Cfr. Ammon Shiloah, "Music and Religion in Islam", Acta Musicologica, 69, 2, 1997, pp. 143-155.  

384 Cfr. Carin Berg, "Anashid in Hizbullah: Movement Identity through Impassioned Ideology", The Middle East 

Journal, 72, 3, 2018, pp. 431-446.  

385 Cfr. Jonathan Pieslak, "A Musicological Perspective on Jihadi anashid", in Thomas Hegghammer (ed.), Jihadi 

Culture: The Art and Social Practices of Militant Islamists, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 63-81.   

386 Cfr. Karin van Nieuwkerk - Mark LeVine - Martin Stokes (eds.) Islam and Popular Culture, Austin, University of 

Texas Press, 2016. 

387 Asef Bayat, "Islamism and the Politics of Fun", Public Culture, 19, 3, 2007, pp. 433-459, p. 435. 
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negoziazione ideologica per coniugare pensiero politico-religioso e vocazione artistica, poiché, 

secondo il sociologo Mounir Saidani:   

 

passare al dominio dell'arte è un po' entrare a contatto con altre idee, altri valori, altre concezioni del 

mondo […] Si è dunque obbligati a fare delle revisioni, a rileggere, a rivedere le proprie posizioni, le 

proprie alleanze […] Se queste persone vogliono essere artisti ed essere identificati come tali, 

saranno obbligati a negoziare il loro rapporto con l'ideologia, con il posizionamento politico chiaro e 

rigido.388   

 

"Non sono mica dei barbuti!" esclama Jalal Garsi, parlando degli attivisti culturali vicini al 

movimento islamista. "Bisogna pensare", riflette il suo compagno Chiheb Kacem (Shihāb Qāsim), 

"che gli islamisti hanno la tendenza a proibire la pratica musicale... è ḥarām". "Ci siamo posti la 

questione, e ci hanno posto la questione", interviene Garsi. Una ricerca religiosa e intellettuale 

accompagna quindi l'avvicinamento dei giovani studenti islamisti alla pratica musicale; essi 

mettono così in questione il generale rifiuto dell'integralismo islamico verso la musica e le arti. I 

dotti musulmani avevano interdetto la musica per il suo ruolo e per il contesto mondano in cui essa 

veniva generalmente praticata: essa veniva associata alle feste accompagnate da alcool e danze 

femminili. "É questo che è ḥarām", mentre sono concesse le canzoni "che difendono cause serie e 

nobili", e "che rispettano le norme dell'Islam",389 mi spiegano i miei interlocutori, che a questo 

proposito citano un testo considerato un riferimento importante: Al-halāl wa al- ḥarām fi-l-islām, 

dell'influente religioso egiziano Yusef Qardawi.  figura di spicco della Fratellanza Musulmana, il 

quale dedica in questo volume un capitolo alla musica e alla canzone. Attraverso l'ijtiḥād e il tajdīd, 

spiega ancora Garsi, i giovani musicisti tunisini hanno superato il tabù sugli strumenti musicali, così 

come quello sulla voce della donna, a cui "l'Islam storicamente proibisce di cantare." "Abbiamo 

concluso che tutto ciò non si trova nell'Islam", aggiunge Kacem. "L'Islam ha un'altra cultura rispetto 

alla donna". E Garsi continua: "Se l'obiettivo è nobile, come sostenere una causa politica, 

risvegliare le coscienze, [l'arte] è sempre qualcosa di straordinario ed è accettata".390 

Le cause politiche affrontate dagli islamisti nelle loro canzoni non sono –nella retorica 

utilizzata— troppo dissimili da quelle dei loro colleghi di sinistra. Come si vedrà in seguito con 

l'analisi delle canzoni, e come afferma il conduttore radiofonico Habib Belaid, "non è attraverso le 

loro canzoni che scopriamo questa appartenenza [al movimento islamista] […] cantano le stesse 

 
388 Mounir Saidani, intervista con l'autrice, Tunisi, 05/05/2019. 

389 Chiheb Kacem - Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018. 

390 Ibid.  
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cose degli altri: ingiustizia, mancanza di libertà, le aspirazioni dei popoli arabi, del popolo 

palestinese… ma non c'era un discorso religioso nelle loro canzoni".391Anche i modelli poetici e 

musicali sono gli stessi di quelli dei colleghi gauchisti e laici: Marcel Khalifa, Sheikh Imam, ma 

anche la poesia e il folklore palestinese. In particolare, Sheikh Imam è considerato "eredità comune" 

del movimento studentesco al di là dell'appartenenza politica.392 Una comunanza testimoniata dalle 

tournée del cantante egiziano nel paese: la prima, nel 1984, organizzata dall'UGTT e dai militanti di 

sinistra; la seconda, nel 1989, organizzata dall'UGTE, nel 1989. In entrambe le occasioni giovani 

musicisti impegnati tunisini lo accompagnano sul palco. In entrambe le occasioni migliaia di 

persone, in maggioranza studenti e attivisti, acclamano Sheikh Imam a Tunisi e in altre località del 

paese.  

 

2.6.5. Partecipazione e repressione 

A differenza della canzone impegnata di stampo laico e socialista, che ha continuato ad esistere 

anche dopo la fine della sua "epoca d'oro" malgrado le difficoltà e la marginalizzazione, l'esperienza 

musicale islamista ha una vita piuttosto breve. Se è vero che il pensiero religioso radicale in 

contesto islamico è piuttosto refrattario alle discipline artistiche, da sempre campo privilegiato delle 

correnti di sinistra, laiche e progressiste, è pur vero che l'impegno culturale dell'islamismo tunisino, 

circoscritto com'era al militantismo universitario, è stroncato dalla repressione violenta, e poi dal 

processo di depoliticizzazione e normalizzazione dell'università tunisina a partire dagli anni 1990.  

L'esibizione dei gruppi islamisti all'interno delle facoltà non avveniva senza fastidi: la 

polizia circondava gli spazi universitari, perseguitava e arrestava gli attivisti che organizzavano i 

concerti e i musicisti stessi. Anche la tournée di un artista riconosciuto in tutto il mondo arabo come 

Sheikh Imam non sfugge al controllo e agli "inconvenienti" di percorso. Secondo la testimonianza 

di Adel Thabti, nel febbraio del 1989, dopo varie esibizioni di Sheikh Imam alla Qobba e in diverse 

facoltà, le autorità fanno saltare il concerto organizzato alla facoltà di Scienze di Tunisi al campus 

del Manar: "Già mille studenti avevano comprato il biglietto, ma il cantante, Sheikh Imam, fu 

praticamente rapito dal Ministero dell'Interno per far sì che il concerto non venisse fatto".393  

Anche se in misura minore e per un periodo ben più limitato rispetto ai loro coetanei e 

colleghi di sinistra, i cantanti impegnati di stampo islamista usufruiscono di alcuni degli spazi 

culturali e di aggregazione sociale istituiti dalle politiche post-coloniali. È il caso ad esempio della 

 
391 Habib Belaid, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/03/2019.  

392 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018. 

393 Ibid. L'evento è anche riportato sul settimanale settimanale Réalités in un articolo intitolato "Cheikh Imam au 

campus. Le péripéties d'un gala", del 10-16 marzo 1989 (archivio IRMC). 
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maison de la culture di Den Den, una municipalità alla periferia ovest di Tunisi, che gli ʿUshāq al-

Waṭan, utilizzavano come sala prove negli anni 1980. Questi gruppi fanno talvolta apparizione 

anche in alcuni luoghi storicamente occupati dalla sinistra: è il caso in particolare della Maison de la 

Culture Ibn Rachiq, dove a metà degli anni 1980 un gruppo come ʿUshāq al-Waṭan partecipa, 

accanto ai gruppi progressisti, ad un "Festival della canzone giovanile". 

Con il cambiamento di regime e la promessa di democrazia fatta dal presidente Ben Ali, 

l'islamismo tunisino prende una breve boccata d'aria; anche la cultura relativa al movimento ne 

giova, e nel 1988 gli ʿUshāq al-Waṭan salgono per la prima volta sul palco di Cartagine (in quello 

stesso anno di promessa democratica parteciperà al rinomato festival anche il gruppo al-Baḥth al-

Mūsīqī). "Abbiamo fatto qualche festival ancora nel 1989, 1990, 1991… Ma poco a poco [Ben Ali] 

ha chiuso tutto".394 

In effetti, dal 1989-1990 la repressione del movimento islamista si acuisce: centinaia di 

leader del MTI sono arrestati, processati e condannati a severe pene; viene sciolto l'UGTE; gli 

studenti sospetti di essere simpatizzanti del movimento sono schedati o espulsi dall'università; si dà 

avvio ad una radicale de-islamizzazione, e più in generale alla de-politicizzazione dello spazio 

universitario. Se il controllo dello spazio universitario e l'appiattimento del suo ruolo di avanguardia 

politica e culturale del paese ridimensiona in modo considerevole l'attivismo culturale della sinistra, 

esso ha un effetto di chiusura pressoché totale per l'esperienza dell'islamismo universitario. 

Emblematica della repressione violenta del regime benalista è l'esperienza particolarmente 

drammatica del gruppo al-Shams: nel 1990 un giovane componente del gruppo e muezzin Amer 

Degbeshi muore nelle mani della polizia. Secondo le testimonianze dei suoi compagni egli fu 

torturato e poi gettato dalla finestra del Ministero degli Interni. Altri componenti di al-Shams 

vengono inoltre arrestati con l'accusa di avere legami con il FIS algerino. Si interrompe così 

l'esperienza di questo gruppo, che poi riprende timidamente ad esibirsi in qualche centro culturale 

negli anni 2000 con un altro nome, e che infine ritorna sulla scena come al-Shams nel 2011.  

Anche il gruppo al-Marḥala si scioglie poco tempo dopo l'ascesa di Ben Ali al potere, "dopo 

neanche un anno abbiamo deciso di fermarci", racconta Nizar Louachi. "Era impossibile, solo 

problemi. Inoltre, uno dei nostri amici, che suonava il liuto, doveva firmare presso la polizia quattro 

volte al giorno". Una pena questa che veniva inflitta in maniera sistematica agli oppositori politici 

islamisti, che solitamente seguiva il periodo di detenzione, e che di fatto impediva a questi individui 

una regolare re-inserzione nella società.395  

 
394 Chiheb Kacem - Jalal Garsi, Tunisi, intervista con l'autrice, 15/11/2018. 

 

395 Cfr. Hibou, La force de l'obéissance, cit. 
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Cerca invece di reinventarsi al di fuori dello spazio universitario e distaccarsi dall'orizzonte 

del militantismo studentesco un gruppo come ʿUshāq al-Waṭan, che ancora nel 1990 e nel 1991, 

nella fase acuta della repressione anti-islamista, fa due apparizioni in un contesto decisamente 

mainstream: il "Festival della canzone tunisina" che si svolge al teatro municipale di Tunisi. In 

queste due occasioni il gruppo, accompagnato da una grande orchestra, interpreta due canzoni dal 

tema palestinese e anti-sionista, "Al-ghāra" ("Il raid") e "Ṭarīq al-naṣr" ("La strada della vittoria"), 

che sono trasmesse in diretta sulla televisione nazionale. Poi anche questo gruppo si eclissa, per 

riemergere dopo il 2011.  

Con la repressione del movimento islamista si chiude ogni spazio di partecipazione politica 

e culturale per chiunque fosse sospettato di appartenenza o simpatie islamiste, anche se individui 

non direttamente legati al movimento continuano talvolta una carriera solista, riuscendo a "ripulirsi" 

e distaccarsi dall'esperienza precedente, e dirottando il precedente engagement su tematiche 

"sociali" che non sono conflittuali alla nuova retorica del regime benalista. L'esperienza della 

canzone impegnata islamista si interrompe dunque in questo periodo, almeno per quanto riguarda 

gli spettacoli pubblici. Riprenderà dopo il 2011, con la reunion delle troupe e le loro esibizioni in 

luoghi pubblici, nelle strade, nei festival e nelle manifestazioni politiche del partito Ennahda, il 

quale sale al potere dopo decenni di clandestinità.  

Nonostante il numero esiguo dei suoi esponenti, l'impatto ridotto sul militantismo e sulla 

memoria collettiva del movimento islamista, la canzone impegnata di stampo islamico è 

sicuramente un fenomeno degno di essere approfondito. Essa è infatti è un segno distintivo della 

peculiarità dell'islamismo tunisino: un islamismo che ha dovuto tenere fortemente conto 

dell'impianto sociale laico e modernista del regime postcoloniale, che, sebbene in crisi, è 

interiorizzato da larghe fasce della popolazione.  

 

 

2.7. La cultura del popolo e la cultura del re. Elaborazioni e usi del concetto di "popolare" 

 

Ammar Gasmi, flautista degli al-Ḥamā'im al-Bīḍ e insegnante di arabo in pensione, spiega ai 

partecipanti del "club della canzone impegnata" il significato e il ruolo della cultura impegnata (al-

thaqāfa al-multazima) con questa storiella: 

 

Sapete perché i francesi parlano con la r moscia? Perché all'epoca il re Luigi XIV non sapeva 

pronunciare la r. Ma non si poteva dire che il re non sapeva pronunciare la r, e quindi si ordinò a 

tutto il popolo di parlare con la r moscia. Così diventò normale parlare con la r moscia, mentre chi 
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pronunciava la r normalmente era considerato un buzzurro. La cultura del re si era imposta. La 

cultura impegnata è quella che va contro la cultura del re. La cultura impegnata è la cultura del 

popolo.396  

 

La cultura impegnata tunisina, di cui la canzone è una delle sue principali espressioni, si 

vuole emanazione del popolo, in un'ottica che vede il popolo come soggetto resistenziale e 

oppositivo al potere. In realtà, sono tensioni contrastanti a regolare il complesso rapporto tra la 

canzone impegnata con, da un lato, la cultura del popolo, e dall'altro la "cultura del re". 

L'atteggiamento della sinistra tunisina verso la cultura popolare non è certo dettato dalla 

fascinazione verso il folklore e lo spontaneismo delle masse; la cultura popolare è piuttosto un 

linguaggio attraverso il quale parlare al popolo; obiettivo ultimo di tale utilizzo è l'edificazione di 

una cultura nuova, progressista e marxista. "Una filosofia della prassi", scrive Gramsci, "non può 

che presentarsi inizialmente in atteggiamento polemico e critico, come superamento del modo di 

pensare precedente […] Quindi innanzitutto come critica del 'senso comune'" ma solo "dopo essersi 

basato sul senso comune [corsivo mio]". Per il filosofo marxista non si tratta quindi di "introdurre 

ex-novo una scienza nella vita individuale di tutti, ma di innovare e rendere 'critica' un'attività già 

esistente".397 Similmente, i marxisti tunisini provano a costruire "ideologia", ovvero una "nuova 

concezione del mondo" coerente e unitaria, a partire dal senso comune delle masse, cercando di 

elaborare e rendere coerente "i principi e i problemi che quelle masse ponevano con la loro attività 

pratica".398 

  Le dinamiche di sviluppo e diffusione della canzone impegnata dimostrano come lo spazio 

culturale popolare sia centrale alla costruzione e all'articolazione di un nuovo senso comune: esso è 

un "teatro dove diverse cause politiche e ideologiche si scontrano",399 un "campo di battaglia"400 in 

su cui si confrontano ideologie e concezioni del mondo oppositive; un'"arena" in cui valori e 

messaggi possono essere efficacemente trasmessi, e in cui si deve operare per la moralizzazione del 

popolo. La cultura popolare è un terreno fondamentale di articolazione dell'egemonia: qui il potere 

mantiene il suo dominio e contiene il dissenso; ma qui sorgono anche discorsi oppositivi e di 

 
396 Sessione del club musicale dedicato alla canzone impegnata del 20/09/2018 presso Espace Carmen, Tunisi.  

397 Gramsci, Quaderni, II, cit., p. 1383 (Q. 11). 

398 Ivi, p. 1382.  

399 Said, Culture and Imperialism, cit., p. xvi. 

400 "[…] the terrain of national-popular culture and tradition as a battlefield", Hall, "Notes", cit., p. 452. 
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resistenza al potere stesso. La cultura popolare è dunque terreno al contempo "di consenso e di 

resistenza", al tempo stesso un campo "dove l'egemonia è costruita, e dove essa è protetta".401  

Il rapporto ambivalente che gli esponenti -marxisti, rivoluzionari, progressisti- della canzone 

impegnata intrattengono con la categoria culturale e musicale del "popolare", è determinato, molto 

più che da considerazioni di tipo estetico e stilistico, da una riflessione politica e ideologica: non è 

tanto la qualità artistica del materiale culturale ad essere valutato, quanto le relazioni di potere che 

lo investono, che lo collocano nel campo culturale contemporaneo, che ne determinano la sua 

funzione sociale, il suo significato politico, e che lo rendono più o meno in linea con il progetto 

politico di questi attivisti politici e culturali. La cultura popolare è percepita come uno strumento 

necessario a costruire una coscienza rivoluzionaria, ad educare i giovani militanti. Tra le diverse 

forme di produzione culturale, la canzone era certamente lo strumento più diretto e accessibile, 

intrinsecamente popolare nel senso che essa poteva facilmente raggiungere un vasto pubblico. La 

canzone poteva essere prodotta e diffusa attraverso una nuova tecnologia di massa, l'audiocassetta, 

economica e che riusciva facilmente ad eludere il controllo statale. Anche le esibizioni dal vivo non 

necessitavano grandi strumentazioni e i concerti potevano essere organizzati con un piccolo budget. 

Per queste ragioni, le canzoni rappresentavano un eccellente strumento di lotta politica e di 

educazione popolare. Festival, commemorazioni, dibattiti, incontri politici, erano regolarmente 

animati da performance poetiche e musicali.  

 La categoria del "popolare" nel campo artistico e culturale tunisino e, più in generale, arabo,  

presenta delle ambiguità non del tutto dissimili a quelle che si trovano nel discorso sulla cultura 

popolare o popular culture in ambito europeo o nordamericano. In contesto arabofono, l'aggettivo 

shaʿbī designa genericamente l'appartenenza alle fasce popolari. Nell'uso quotidiano, shaʿbī indica 

un prodotto o un luogo frequentato, utilizzato, accessibile alle fasce popolari (maṭʿam shaʿbī, o 

qahwā shaʿbī sono i locali spartani dove si consumano cibi e bevande a poco prezzo). L'espressione 

al-thaqāfa al-shaʿbiyya è più semanticamente prossima all'accezione francese di culture populaire, 

intesa come l'insieme di espressioni culturali tradizionali non colte, ovvero il folklore.402 In Tunisia, 

quando si parla nello specifico di cultura popolare, al-thaqāfa al-shaʿbiyya, ci si riferisce quindi a 

quello che è più comunemente inteso come folklore, quell'insieme di usi, costumi, e forme 

espressive (i canti, racconti, favole, ninna-nanne, detti popolari) che hanno radici antiche, in 

particolare nelle comunità rurali e pastorali, e che sono trasmesse oralmente di generazione in 

 
401 "Popular culture […] is the arena of consent and resistance. It is partly where hegemony arises, and where it is 

secured". Ivi, p. 453. 

402 Cfr. Nicolas Puig, "Sha'bi, 'populaire', usages et significations d'une notion ambigüe dans le monde de la musique en 

Egypte", Civilisations, 53, 2005, pp. 23-44. 
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generazione. Accanto a questo patrimonio vi è poi la poesia popolare, al-shiʿr al-shaʿbī, che ha però 

una diversa reputazione, godendo, almeno per molti studiosi di letteratura e culture popolari, dello 

status di espressione artistica. In Tunisia essa affonda le sue radici nella poesia dei Banu Hilal, i 

primi conquistatori arabi del Maghreb, la quale "non differisce dalla poesia in arabo classico [al-

shiʿr al-faṣīḥ] eccetto che nello iʿrāb [declinazione e coniugazione]".403 Essa è dunque una poesia di 

espressione dialettale ma allo stesso tempo eloquente, presenta determinate strutture metriche, e si 

presta ad essere cantata. Al contrario del canto o del racconto popolare, essa non è espressione 

collettiva di una comunità, ma creazione artistica di un poeta, nonostante questi possa essere 

sconosciuto.404  

Ma la mūsīqa al-shaʿbiyya è anche la musica diffusa dalle radio e ascoltata nei caffè e nei 

ristoranti popolari, o alle feste di paese; è la musica contemporanea di intrattenimento delle masse 

popolari, una popular culture nel senso anglofono di mass culture. Tuttavia, questi stessi spazi 

sonori, insieme alle canzoni leggere e commerciali, sono occupati anche dalle più celebri voci della 

musica araba moderna, come Umm Kalthoum e Fayruz: acclamati allo stesso modo dalle élite 

politiche e intellettuali, dalla critica musicale, dai ceti medi e popolari, questi artisti sono popular, 

nel senso di conosciuti, ascoltati e apprezzati in modo trasversale in seno alle diverse fasce sociali, 

ma non shaʿbī, poiché la loro musica è allo stesso tempo considerata "classica", "colta". Non si 

parla di shaʿbī neanche relativamente alle sub-culture, alle culture underground, alternative e alle 

contro-culture (che in ambito anglofono sono spesso fatte rientrare nella categoria di popular 

culture). Nonostante ciò, il crescente interesse accademico e mediatico per le popular cultures dei 

paesi arabi ha ulteriormente ampliato, interrogato, e messo in discussione le categorie del 

culturale.405        

L'ambiguità dell'espressione resta dunque nella lingua araba, così come nelle altre lingue 

citate e nello stesso italiano. Anche in Gramsci l'aggettivo "popolare" identifica sia il folklore sia 

forme moderne di "cultura di massa" come il romanzo d'appendice; inoltre, "popolare" deve essere 

anche la nuova cultura edificata dalle forze progressiste. Le diverse e spesso oppositive accezioni 

del popolare si intersecano, si accavallano, e sfuggono così inesorabilmente a qualunque 

categorizzazione chiara e definitiva.  

 
403 Al-Marzūqī, Maʿārik wa-abṭāl, cit., p. 41. 

404 Ibid.  

405 Si veda a questo proposito l'introduzione di Lagrange al recente volume di Jacquemond – Lagrange (eds.), Culture 

pop en Égypte, cit., che fa il punto su un lungo dibattito e propone una nuova riflessione sulle sfumature tra cultura pop, 

mainstream, populaire, e così via.  
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La polivalenza del concetto di popolare, e, parallelamente del concetto di "tradizione" 

(turāth), è in gioco anche nel discorso ufficiale delle politiche educative e culturali attuate in 

Tunisia, in particolare nell'immediato post-indipendenza. Si è già discusso nel §1.3. come nel primo 

periodo bourguibista la questione culturale fosse considerata urgente, dimensione essenziale del 

progetto di emancipazione nazionale: la democratizzazione dell'educazione e della cultura, e quindi 

lo sviluppo morale e intellettuale del popolo tunisino, era considerata imprescindibile al più 

generale sviluppo economico e sociale della nazione. L'"educazione popolare" avveniva nelle 

scuole, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, per via dei nuovi appositi enti statali: 

ministeri, dipartimenti, ma anche associazioni, istituti, musei, e centri culturali. Essa aveva allo 

stesso tempo lo scopo di educare le masse e di creare, sistematizzare e preservare il patrimonio 

culturale nazionale. Quest'ultimo era essenziale per l'affermazione di un'identità nazionale, 

espressione di una genuina tunisianité: un'identità che le élite nazionaliste volevano al tempo stesso 

antica e moderna, araba e affacciata sul Mediterraneo, fondata sui valori del progresso, ma anche su 

quelli di una religiosità moderata e aperta. Il canone letterario, musicale, artistico doveva dunque 

rispecchiare tale identità e promuovere tali valori; anzi, esso doveva farsene origine.  

L'istituzionalizzazione di una qualunque "tradizione nazionale" è il prodotto di un processo 

di selezione; il corpus della tradizione non rispetta convenzioni universalmente condivise, né tanto 

meno esso è statico nel tempo, definito una volta per tutte. Esso rispecchia il gusto e i valori delle 

classi egemoni di un determinato periodo storico, essa può quindi variare nel tempo e a seconda 

dell'ideologia dominante.406 In Tunisia, la questione regionale, cruciale nell'analisi dei conflitti 

politici e sociali del post-indipendenza e non solo, si riflette anche nel processo di creazione del 

patrimonio culturale nazionale. Nuovamente, la categoria del "popolare" si rivela sfuggente e 

cangiante. Se la società tunisina viene analizzata sin dai tempi di Ibn Khaldun, come il prodotto di 

uno scontro continuo tra popolazioni sedentarie (ʿumrān ḥaḍārī) e popolazioni nomadi (ʿumrān 

badawī), la superiorità della civiltà urbana viene ribadita e solidificata nella strutturazione del 

campo culturale del post-indipendenza. In ambito musicale, la canonizzazione di espressioni 

culturali urbane quali uniche e autentiche depositarie della tradizione nazionale tunisina, a discapito 

delle tante e variegate espressioni delle comunità rurali e pastorali, si manifestava in modo 

particolare con l'istituzionalizzazione del ma'lūf, un genere musicale nato in seno alle popolazioni 

urbane della costa e del nord del paese. Nel giovane Stato indipendente, guidato da élite politiche ed 

intellettuali provenienti dalla piccola borghesia del Sahel e della capitale, è un'espressione artistica 

sviluppatasi in seno ad alcune comunità urbane e in aree specifiche del paese, ad imporsi quindi 

come elemento identitario di tutta la nazione, nonostante esso fosse praticamente sconosciuto alle 

 
406 Raymond Williams, "The Analysis of Culture', in The Long Revolution, London, Chatto & Windus, 1961.  
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popolazioni delle regioni meridionali e interne sino agli anni 1960.407 La presunta origine andalusa 

del ma'lūf, che secondo l'immaginario popolare, supportato anche da alcuni musicologi, sarebbe 

stato importato e poi sviluppato dai rifugiati arabi fuggiti dalla Spagna tornata in mano ai cristiani, 

sembra inoltre adattarsi bene alla visione fortemente promossa da Bourguiba, di una Tunisia 

ancorata alla "civiltà mediterranea". Il ma'lūf, o piuttosto uno specifico tipo di ma'lūf "ufficiale", 

viene erto a simbolo di identità nazionale e designato "il patrimonio musicale tunisino". Esso viene 

rinnovato, canonizzato e preservato in particolar modo dall'Istituto della Rachidiya, fondato nel 

1934 da esponenti dell'élite nazionalista nella medina di Tunisi, e promosso dal Dipartimento della 

Musica e delle Culture Popolari, istituito nei primi anni 1960 e diretto dal musicologo Salah al-

Mahdi.408 L'istituzionalizzazione del ma'lūf ha fatto sì che esso si imponesse come parte della 

tradizione musicale araba colta e classica, ed esso si basa in effetti sulla teoria musicale araba. 

Eppure, il ma'lūf era una tradizione "genuinamente popolare" nel senso che esso "attraversava 

confini di classe e religiosi":409 coltivato nei palazzi dei mecenati borghesi e aristocratici e nelle 

confraternite Sufi, e praticato da musicisti professionisti appartenenti ai ceti bassi, in particolare 

ebrei, nei caffè, durante la celebrazione di matrimoni e circoncisioni, e in occasione di festival 

religiosi e i pellegrinaggi. 

Il ma'lūf si afferma dunque quale genere musicale dominante, diffuso dalla radio e dalla 

recente televisione, interpretato dalle troupe musicali nazionali. Mentre questa musica popolare 

cittadina diventa espressione della cultura tunisina ufficiale, le musiche delle popolazioni rurali e 

nomadi dell'interno e del Sud tunisino, sono bandite dai programmi radiofonici e televisivi. Le 

politiche musicali del periodo dell'indipendenza sono un evidente riflesso della rimozione 

dell'elemento rurale e beduino operata dal leader dell'indipendenza nella formazione della cultura 

nazionale. Le musiche e la poesia delle popolazioni delle steppe e delle oasi tunisine sono 

considerate riflesso di stili di vita tribali, portatrici di valori arcaici, in netto contrasto con 

l'ideologia della modernità e del progresso promulgata dal regime; esse sono quindi escluse dal 

panorama artistico e culturale nazionale ufficiale, tutt'al più degradate ad elemento folkloristico. La 

riflessione di Walter Armbrust sull'edificazione dell'identità nazionale egiziana nella fase 

postcoloniale può essere agevolmente trasferita al contesto tunisino dello stesso periodo:  

 

 
407 Ruth Davis, "Cultural Policy and the Tunisian Ma'lūf: Redefining a Tradition", Ethnomusicology, 41, 1, 1997, pp. 1-

21, p. 3. 

408 Davis, "Cultural Policy", cit., p.2. 

409 Ivi, p. 3.  
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L'identità della middle-class egiziana è legata al nazionalismo egiziano e si basa su un'ideologia di 

trasformazione dal "tradizionalismo" alla "modernità". Il processo di trasformazione è complesso, 

poiché comprende versioni parallele di aṣāla (autenticità), una classicista e l'altra "folklorica", che 

non si adattano mai facilmente l'una all'altra.  Il patrimonio non è semplicemente qualcosa che esiste, 

esso deve piuttosto essere costantemente setacciato e rimaneggiato nell'interesse del progresso 

[corsivo mio]410 

 

Versioni diverse di autenticità e tradizione cercano di imporsi nel campo culturale della Tunisia 

postcoloniale, non solo in quello ufficiale della cultura propagata dallo Stato, ma anche in quella 

alternativa e contestataria propugnata dall'opposizione progressista marxista e nazionalista araba.   

Negli anni 1970, l'emergere della canzone di protesta esprime una volontà, non solo di aprire 

il campo culturale a voci nuove e differenti, ma anche di contestare il canone nazional-popolare 

stabilito dallo Stato borghese, il quale rifletteva i valori dell'élite nazionalista. L'elemento culturale 

rurale e beduino, carico di connotazioni negative, simbolo di arretratezza e conservatorismo, viene 

recuperato da una nuova generazione di militanti di sinistra, laici e progressisti, e riorientato in 

termini di resistenza all'autoritarismo dello Stato borghese e al suo servilismo nei confronti delle 

potenze capitaliste occidentali. Allo stesso tempo, viene rivalutata la tradizione letteraria (in arabo 

classico) e musicale mediorientale, nell'intenzione di sottrarre al pensiero islamico e islamista il 

monopolio del patrimonio culturale arabo, ma anche con l'obiettivo di rendere accessibile al popolo 

una cultura alta come la poesia araba moderna resistenziale e impegnata, e quindi di "elevare" il 

popolo intellettualmente e moralmente.  

In un articolo prodotto dal club della FTCA (la federazione dei cineasti amatori) di La Marsa 

nel 1980,411 dedicato al ruolo della canzone nel contesto dell'attivismo culturale portato avanti 

dall'associazione (dominata dagli attivisti di sinistra), gli autori collocano la canzone popolare "a 

metà strada tra la canzone aristocratica e tradizionale avente una funzione di intrattenimento, e la 

canzone militante, politica e impegnata [al-munāḍila, al-siyāsiyya wa-l-multazima]."412 Per gli 

autori, la canzone popolare –nata in seno alle classi popolari— sarebbe interessante per via del 

contenuto dei suoi testi, i quali registrano la realtà sociale di un determinato periodo storico. Essa 

sarebbe invece meno utile per quanto riguarda l'aspetto musicale, che rimarrebbe involuto a causa 

 
410 Armbrust, Mass Culture, cit., p. 25. "Egyptian middle-class identity is tied to Egyptian nationalism and rests on an 

ideology of transformation from "traditionalism" to "modernity". The process of transformation is complex, 

encompassing parallel versions of aṣāla (authenticity), one classicist and the other "folkloric", which never sit together 

comfortably. Heritage is not simply there but must constantly be sifted and reworked in the cause of progress." 

411 FTCA La Marsa, 1980. Dall'archivio del gruppo al-Ḥamā'im al-Bīḍ, documento non pubblicato.  

412 Ibid. 
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delle "condizioni materiali" degli autori. La canzone popolare ha dunque una funzione ricreativa e 

di intrattenimento per il popolo: accompagna il lavoro nei campi, anima le feste e le celebrazioni; al 

tempo stesso esprime il dolore, le sofferenze e le aspirazioni delle classi lavoratrici. Essa è per 

questo tenuta distinta dalla canzone tradizionale  di intrattenimento cittadina (al-ughniya al-

baladiyya), il cui contenuto sarebbe distaccato dalle condizioni sociali che l'hanno generata: essa 

sarebbe un prodotto dell'industria culturale e non reale espressione delle classi popolari, i quali ne 

sarebbero dei meri consumatori. Il documento testimonia come, anche al livello dell'attivismo 

culturale locale, i progressisti tunisini abbiano riflettuto sulla questione, tracciando una distinzione 

all'interno della categoria del popolare, non sulla base della qualità estetica, musicale o poetica del 

prodotto artistico, quanto sulla base della sua funzione sociale: da una parte una canzone popolare 

conservatrice, strumento nelle mani della classe dominante, dall'altra una canzone popolare che 

invece contiene un potenziale di critica sociale. Una divisione che ricalca un più generale "conflitto 

tra la cultura dominante (al-thaqāfa al-sā'ida) che opera per la conservazione di ciò che è, e la 

cultura alternativa (al-thaqāfa al-badīla) la quale aspira a ciò che deve essere [corsivo mio]".413 Per 

il pensiero "scientifico progressista" (ʿilmī taqaddumī) il ruolo dell'arte deve essere quello di 

"esercitare un'influenza sulla realtà, allo stesso modo che la filosofia, l'etica, la religione, ma con i 

suoi strumenti specifici, esprimendo la coscienza sociale delle persone".414 

Nel 1980 la sinistra tunisina rifletteva sull'impatto dell'ancora embrionale industria culturale 

sulle espressioni artistiche popolari; ma soprattutto essa iniziava a considerare strategico il ruolo 

della canzone nella società, come espressione capace di tradurre la realtà quotidiana e di interpretare 

i sentimenti delle fasce popolari. Di conseguenza essa rivalutava il ruolo della canzone nel quadro 

più ampio dell'arte impegnata (al-fann al-multazim), generalmente associata, soprattutto in contesto 

arabo, alla poesia e al romanzo. Si stava qui iniziando ad elaborare il concetto di canzone 

impegnata, si consideravano le caratteristiche che essa doveva avere, si esplicitavano le relazioni fra 

questa e la tradizione musicale popolare, si misurava l'influenza che essa poteva esercitare sui 

giovani e sulle classi lavoratrici, prendendo come modello di riferimento l'esperienza egiziana di 

Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm, ma anche la canzone di protesta cilena o europea. Si andavano 

cercando le radici della canzone impegnata nella cultura popolare regionale, nella turāth, il 

patrimonio artistico e culturale tunisino; allo stesso tempo la si arricchiva e la si nutriva con le 

esperienze musicali e poetiche provenienti sia dall'Oriente arabo che dall'Occidente europeo e 

americano.  

 
413 Ibid.  

414 Ibid. 
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Il progetto culturale della sinistra tunisina operava dunque un "processo di selezione" del 

tutto speculare a quello operato dalle politiche culturali del post-indipendenza che ambivano alla 

creazione di un canone letterario, artistico, musicale nazionale. La musica dominante, quella che 

passava in radio e in televisione, quella che veniva promossa dalle troupe nazionali nei teatri e nei 

centri culturali del paese, era stata imposta dall'alto, per volere del "re": essa era diventata 

"popolare", ma non "del popolo". Questa parlava di argomenti considerati frivoli, era per il popolo 

una forma di intrattenimento, e non espressione della sua realtà. In opposizione alle politiche 

bourguibiste, gli enfants rebelles del Padre della Nazione lavoravano invece per la costituzione di 

un canone nazional-popolare socialista, che riprendeva proprio quegli elementi culturali popolari, 

rurali e beduini, che il canone nazional-popolare borghese aveva escluso.  

Allo stesso tempo, questi stessi artisti sembrano condividere con Bourguiba e l'élite 

dominante, il rifiuto di espressioni popolari "degradate", fra tutte il mezwed, la musica shaʿbiyya 

tunisina per antonomasia. La musica mezwed, che prende il nome dal tipo di cornamusa che ne è 

strumento principale, emerge parallelamente alla sedentarizzazione e urbanizzazione forzata delle 

popolazioni rurali, conseguenza della disgregazione dell'economia nomadica-pastorale causata dal 

sistema coloniale già nella prima metà del Novecento. Il mezwed si sviluppa nelle bidonville della 

capitale, negli insediamenti spontanei eretti a ridosso della medina dal nuovo sottoproletariato 

urbano, in larga parte originario delle regioni interne e meridionali del paese, il quale importava nel 

cuore della città i ritmi e le melodie delle steppe. La popolarità del mezwed raggiunge il suo apice 

negli anni 1970, in particolare in seguito all'uscita dell'album del cantante e compositore Hedi 

Habbouba nel 1974.415 Similmente che in altri paesi della regione Nord Africana, la nuova ed 

economica tecnologia delle audiocassette è cruciale per la diffusione di materiali musicali (e non) 

banditi dai media ufficiali.416 Prodotto e consumato dalle masse popolari, suonato ai matrimoni, alle 

feste popolari, nei caffè, il mezwed è inestricabilmente legato ai modi di vita – talvolta violenta – 

dei quartieri poveri della capitale, musica di diseredati, di reietti e di banditi, ai margini della legge 

e delle convenzioni sociali. Associato al consumo di alcol, alla violenza, a comportamenti 

licenziosi, il mezwed è stato condannato dalle autorità religiose e censurato dalle autorità politiche, 

 
415 Kathryn Stapley, "Mizwid: An Urban Music with Rural Roots", Journal of Ethnic and Migration Studies, 32, 2, 

2006, pp. 243-256, p. 246. 

416 Ad esempio, in Egitto nello stesso periodo emerge grazie alla diffusione delle cassette il fenomeno popolare e 

"volgare" Ahmad Adawiya (Armbrust, "Vulgarity", in Mass Culture cit., pp. 165-220), mentre in Algeria il raï ha 

un'evoluzione molto simile a quella del mezwed tunisino, cfr. Hana Noor Al-Deen, "The Evolution of Rai Music", 

Journal of Black Studies, 35, 5, 2005, pp. 597-611. 
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aborrito dalle élite culturali e dalle classi medie, stigmatizzato quale "simbolo di degradazione 

culturale e depravazione morale".417  

Da quanto emerge dalle interviste condotte, sembra che larga parte della sinistra tunisina 

condivida con l'élite politica del paese la riprovazione del mezwed. Questa musica è vista come un 

sottoprodotto culturale degradato, un mero intrattenimento privo di valore artistico o sociale. Questo 

nonostante la presenza di brani che affrontano importanti tematiche sociali come "Arḍā ʿalīnā", del 

popolare artista mezwed Salah Farzit, la quale racconta dell'esperienza del carcere e che è divenuta 

simbolo del sotto-genere dello zandālī, il canto della prigione. L'ibidità del genere mezwed, una 

musica urbana dalle radici rurali, è forse elemento chiave per capire il rifiuto di una certa classe di 

intellettuali, militanti, o artisti di sinistra, i quali ricercano il proprio interlocutore in un popolo forse 

più immaginario che reale. Un popolo idealizzato nella memoria collettiva del Sud ribelle e 

resistente, in lotta contro le autorità centrali  che usurpano le terre e i beni delle tribù beduine –il 

potere beilicale prima, i colonizzatori poi, dopo ancora le élite nazionaliste. Un popolo le cui 

espressioni culturali non sarebbero ancora state corrotte dalle esigenze del mercato e dell'industria 

culturale. Il mezwed rappresenta invece proprio questa corruzione dell'autenticità popolare: non più 

espressione del patrimonio contadino, né tantomeno espressione della modernità cittadina, esso è un 

mero prodotto commerciale ritenuto inservibile ad un progetto politico progressista.  

Dalle interviste si evince quindi come anche tra attori politici e culturali di sinistra il termine 

populaire/shaʿbī susciti reazioni contrastanti e sia usato in modo ambivalente, in maniera talvolta 

positiva, talvolta negativa; il loro approccio verso il popolare varia dalla totale identificazione al 

totale rifiuto. Un passo di un'intervista con Nebrass Chammam, compositore e musicista del gruppo 

al-Baḥth al-Mūsīqī di Gabes, illustra bene questa ambiguità. Chammam parla dell'enorme influenza 

di Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm sulla canzone impegnata tunisina. I due erano parte del 

sottoproletariato cairota, le loro canzoni erano scritte e cantate nella lingua del popolo, in un 

vernacolo vivace, irriverente, ma esse erano allo stesso tempo portatrici di un messaggio 

rivoluzionario. Chiedo dunque a Chammam se Sheikh Imam possa essere considerato un musicista 

shaʿbī e engagé allo stesso tempo.  

 

No. Impegnato sì. Popolare [solo] nel senso di vicino al popolo, perché qui il popolare è il mezwed. 

In Tunisia quando si dice fannān shaʿbī vuol dire che suona ai matrimoni... è il mezwed, è per 

ballare… è una cosa senza senso. Non c'entra niente con... shaʿbī nel senso di vicino al popolo.418 

 

 
417 Estratto di un numero del quotidiano tunisino La Presse del 1988, citato da Stapley, "Mizwid", cit, p. 243. 

418 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019. 
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Il popolare riveste un ruolo positivo, progressista, quando esso è associato all'ideale 

(socialista) di popolo; esso è invece completamente svalutato, denigrato, e visto come regressivo e 

controrivoluzionario quando associato alla massa. Nel campo culturale questa differenza si traduce 

nell'opposizione tra, da una parte il patrimonio – turāth, ovvero l'autentica cultura popolare; 

dall'altra la cultura di massa, incolta e di puro intrattenimento. In effetti, prima della creazione di al-

Baḥth al-Mūsīqī, Chammam e il suo compagno Khaled Hamrouni, ancora liceali, iniziano il loro 

percorso musicale esibendosi proprio ai matrimoni e alle feste popolari, dove interpretano "canti 

popolari":  

 

Ma non i canti popolari che sentiamo alla tv! […] All'epoca cantavamo canzoni del patrimonio 

regionale, non cose così. C'era Habouba, c'era Ferzit, li conosci? che hanno fatto delle canzoni molto 

conosciute, ma noi non abbiamo mai cantato le canzoni attuali. Cantavamo il patrimonio della 

regione, canzoni che hanno cento o duecento anni […] Non è la canzone popolare che si sente in tv. 

È la canzone realmente popolare. 419 

 

Vediamo quindi come il discrimine tra popolare buono e popolare cattivo si basi sulla 

(presunta) autenticità della creazione artistica, sulla sua reale appartenenza alle classi popolari quali 

artefici e destinatari al tempo stesso di quella creazione. I canti popolari delle popolazioni rurali, 

non corrotte dal tempo, dalla modernità capitalistica, sono espressioni autentiche, intatte, pure, del 

popolo tunisino. Al contrario, il mezwed, genere ibrido, espressione del sottoproletariato di nuova 

urbanizzazione, è una conseguenza della distruzione del modello sociale tribale, il prodotto del 

degrado popolare in cui si vengono a ritrovare le popolazioni del Sud e del centro del paese nelle 

bidonville della capitale; esso è inoltre risultato della mercificazione della cultura popolare. Il tema 

dell'autenticità va di pari passo con la questione della purezza rispetto alle logiche di mercato e di 

potere. "Corrotto", fāsid, è il termine con cui un altro musicista impegnato, Salah Toumi, del gruppo 

Awlād al-Manājim, descrive la musica che passa in radio o in tv: "il mezwed, il rap, queste canzoni 

corrotte." I "media corrotti" hanno secondo Toumi, oscurato la musica impegnata, il cui ruolo è 

diminuito in seguito alla rivoluzione. Per Toumi, le nuove generazioni di musicisti alternativi non 

sono realmente rivoluzionarie, poiché fanno musica per guadagno, e non per un vero ideale.  

 Le due diverse accezioni che il "popolare" assume per i musicisti impegnati tunisini sono 

conformi a quelle individuate da Stuart Hall nel saggio "Notes on Deconstructing the 'Popular'":420 

da un lato una "market definition", che identificherebbe la cultura popolare con un prodotto 

 
419 Ibid. 

420 Hall, "Notes", cit. 
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meramente commerciale, consumistico e privo di valore estetico o morale; e dall'altro un 

patrimonio popolare edulcorato visto come espressione autentica e genuina delle masse popolari. 

Tuttavia, secondo Hall, queste due accezioni non riescono da sole a sciogliere le problematiche 

relative alla definizione di cultura popolare. Lo scopo del suo saggio è infatti quello di decostruire 

l'espressione popular culture in quanto significante di due concetti e visioni oppositivi. Hall 

propone dunque una terza via, che guarda alla cultura popolare come ad uno spazio conteso, un 

campo di battaglia. Sono le relazioni di potere, più che le caratteristiche estetiche e i modi di 

produzione, che determinano la posizione del prodotto culturale, la sua esclusione o inclusione nel 

campo della cultura ufficiale; posizione che cambia a seconda dei cambiamenti politici ed 

economici che si verificano nel corso della storia. Seguendo questo ragionamento si scorge meglio 

la funzione ideologica della cultura popolare anche nel caso tunisino: si è visto come qui diversi 

generi e tradizioni musicali o poetiche popolari abbiano servito tale o talaltro progetto politico-

ideologico, abbiano assunto tale o talaltro valore e significato a seconda delle congiunture storiche e 

politiche.  

I militanti e gli artisti impegnati tunisini sono essi stessi agenti di un "processo di selezione": 

sia contro la "tradizione selettiva"421 delle classi dominanti, sia contro ciò che è considerata come la 

cultura corrotta e commerciale consumata dalle masse. Il loro progetto consiste nell'identificare e 

reinventare un autentico canone popolare che incarni lo spirito genuino del popolo. Si tratta di 

epurare la cultura popolare dai suoi elementi reazionari e retrogradi, sfruttando al tempo stesso le 

potenzialità progressiste pur presenti nella spontanea "filosofia delle moltitudini"422 espressa nelle 

arti popolari, e di riorientarla in termini marxisti e progressisti. Al tempo stesso si tratta di 

recuperare e fare proprio il discorso sulla modernità e sul progresso monopolizzato dalla cultura 

dominante, ma anche di rendere fruibili e popolari prodotti culturali generalmente considerati alti, 

come la poesia in lingua letteraria. Confermando che una tensione costante caratterizza il rapporto 

tra la "cultura del re" e la "cultura del popolo", entrambi spazi fluidi e aperti ad un continuo 

scambio, ad un continuo processo di messa in discussione, trasformazione, e ricomposizione. 

 

 

2.8. Il rapporto tra regime bourguibista e cultura impegnata: convergenze, censura, auto-

censura, laissez-faire 

 
421 Nella teoria della cultura di Raymond Williams la "tradizione selettiva" è ciò che sopravvive di una cultura di un 

determinato periodo. Questo canone può variare nel tempo a seconda dei valori di ogni generazione artefice della 

selezione; "The Analysis of Culture", cit. 

422 Gramsci, Quaderni, cit., II, p. 1398 (Q. 11). 
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Cosa caratterizza la relazione tra autoritarismo e cultura dissidente? Quali sono i limiti imposti alla 

creazione e alla diffusione di un pensiero contestatario attraverso il mezzo artistico? Quand'è che lo 

sviluppo di una cultura di protesta rappresenta un pericolo tale che il suo ridimensionamento valga 

il costo politico della repressione? E quando invece la politica del laissez-faire è più conveniente di 

una politica della censura? In questo paragrafo si tenterà di fare luce sul rapporto tra regime e 

cultura dissidente in epoca bourguibista, a partire dalle testimonianze, dal vissuto e dalla percezione 

degli artisti e attivisti.  

Si è già ampiamente discusso delle politiche culturali del regime nel post-indipendenza 

(§1.3), che hanno sì facilitato l'accesso all'educazione e alla cultura, ma che allo stesso tempo hanno 

consolidato il monopolio dello spazio culturale da parte degli apparati dello Stato, delle 

organizzazioni "satelliti" del corporativismo di Stato: uno Stato provvidenziale423, tutelare424, 

"personalizzato"425, guidato dal "despota illuminato" Habib Bourguiba. Si è visto pure come negli 

stessi spazi offerti dallo Stato –scuole, università, centri culturali—si sia sviluppata una cultura 

dissidente, promossa da esponenti di movimenti politici di opposizione. Benché non rappresentata 

nella politica istituzionale dominata dal monopartitismo o da un pluralismo strettamente controllato, 

l'opposizione laica e di sinistra ha esercitato infatti una forte influenza sul dominio dell'arte, della 

cultura e della produzione intellettuale.  

L'autoritarismo di Bourguiba è stato definito "illuminato" dai suoi stessi oppositori politici –

laici ma anche religiosi—proprio per il sostegno alla cultura e alle arti. Alla fondazione di enti e 

associazioni volti a preservare e rinnovare il patrimonio culturale nazionale si accompagnava la 

volontà di esporre il popolo tunisino alle correnti artistiche provenienti dal mondo, in particolare 

dall'Europa e dall'Occidente. La Tunisia bourguibista si vuole un paese moderno, progredito, 

all'avanguardia, un paese aperto al mondo, ed è su queste basi che si deve plasmare l'identità del 

popolo tunisino e la sua cultura nazional-popolare. Vi è dunque una continua tensione tra, da una 

parte, la promozione di discipline artistiche e l'esposizione della gioventù tunisina alle nuove 

correnti culturali provenienti dall'Occidente, e dall'altra, il contenimento del potenziale contestatario 

e ribelle di queste correnti.  

La canzone impegnata si è delineata come uno dei vari aspetti di una controcultura nata in 

seno alle "élite non governative"426, che entrano in frizione con le politiche e l'ideologia del governo 

 
423 Mbarek, Le statut du musicien, cit. 

424 Laarif-Béatrix, "L'état tutélaire", cit. 

425 Ibid. 

426 Entelis, "Ideological Change", cit. 
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postcoloniale. Frizione e non rifiuto totale, almeno per quanto riguarda l'opposizione laica, che si 

pone alla sinistra dell'ideologia bourguibista. Anche nei periodi di maggior conflitto e della più dura 

repressione, il rapporto tra regime bourguibista e gauchismo sarà sempre un rapporto di tipo 

dialettico. I gauchisti sarebbero in effetti, secondo le varie (auto)definizioni, gli "enfants rebelles"427 

del Padre della Nazione, i "figli legittimi"428 o "illegittimi"429 del bourguibismo, di cui hanno 

condiviso e condividono ancora oggi in larga parte l'ideologia modernista che ha guidato l'azione di 

secolarizzazione della società tunisina e dello Stato, in particolare in relazione ai diritti delle donne, 

e le politiche educative e culturali.430  

L'ambivalenza nei confronti del Comandante Supremo emerge in modo evidente dalle parole 

di Habib Kazdaghli, storico ed ex-rettore dell'Università di Manouba, con una lunga storia di 

militanza nel PCT: "Ero diviso tra l'amore di questo leader carismatico che aveva percorso il lungo 

cammino per la liberazione, ma che allo stesso tempo era molto rigido, non permetteva alla gente di 

esprimersi liberamente... ero in questa ambivalenza."431 Kazdaghli, descrive il regime bourguibista 

come un  

 

despotismo illuminato [despotisme éclairé] […] Perché dietro vi era l'idea che il popolo non fosse 

maturo per la democrazia […] Per [Bourguiba] il paese, la popolazione, aveva dei sentimenti 

patriottici, ma non aveva la testa, la ragione. Diceva: "c'è la flotta dei paesi sviluppati, è lì, e 

cammina, e noi non possiamo camminare allo stesso ritmo, noi dobbiamo accelerare il passo, 

dobbiamo fare presto… E fare presto in libertà, in democrazia, non sarebbe possibile, passeremmo 

cento anni a discutere su ciò che dobbiamo fare... La democrazia è fatta per i popoli civilizzati, e 

visto che noi siamo arretrati bisogna che per prima cosa raggiungiamo quei paesi". Come se un 

giorno ci avrebbero aspettato!432 

 

 
427 Ben Hajj Yahia, La gamelle et le couffin, cit.  

428 Ibid.   

429 Si veda l'interessante intervista all'ex-militante e leader di Perspectives Noureddine Ben Khader, in Camau - Geisser, 

Habib Bourguiba, cit., pp. 533-548, ripubblicata anche sulla piattaforma di informazione indipendente tunisina Nawaat 

https://nawaat.org/2005/02/11/hommage-a-noureddine-ben-khader/. In questa intervista è condensata la storia 

intellettuale del gauchismo tunisino: da una sorta di "bourguibismo di sinistra", al terzomondismo, alla radicalizzazione 

maoista, l'annichilimento dovuto alla repressione, il dirottamento verso l'ideologia dei diritti umani, fino al tempo 

presente in cui è dominante un malcelato ritorno al bourguibismo e spesso un profondo ripensamento se non un 

disconoscimento del comunismo. 

430 Ibid.  

431 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/05/2019. 

432 Ibid. 

https://nawaat.org/2005/02/11/hommage-a-noureddine-ben-khader/
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Anche gli esponenti della canzone impegnata di stampo islamista presentano Bourguiba 

come un despota illuminato. Il regime bourguibista è una "dittatura" ma con una "strategia, di 

lasciar andare gli uomini di cultura, i cineasti, i musicisti".433 Se confrontato con Ben Ali, 

"Bourguiba era un intellettuale", che "non ha mai attaccato la vita culturale. All'epoca di Bourguiba 

anche nei piccoli villaggi ci sono delle maisons de la culture, dei club di cinema, di musica, di 

teatro", mentre "Ben Ali ha ucciso tutto questo". Ancora, al contrario del militare Ben Ali, 

"Bourguiba rispetta le regole del gioco, combatte ma rispetta".434 

L'autoritarismo del regime di Habib Bourguiba non aveva infatti impedito lo sviluppo e il 

fiorire di alcune esperienze di avanguardia culturale e intellettuale riconducibili al gauchismo o che 

"flirtavano" con l'orizzonte dell'ideologia contestataria e ribelle. Il teatro di avanguardia è 

particolarmente emblematico per quanto riguarda l'ambivalenza del rapporto tra regime e censura di 

Stato, e il consolidamento e il successo di una cultura impegnata e critica. Emerso agli inizi degli 

anni 1970 nel quadro di un'azione culturale popolare e militante, inizialmente intrapresa da studenti 

e artisti tunisini in Francia, di stampo decisamente brechtiano,435 esso si afferma nel paese in 

particolare con la fondazione del Nouveau Théâtre, nel 1975, e più tardi, dal 1987, con il lavoro di 

El Teatro. 436 Con testi che affrontano tematiche sociali e politiche e che dipingono la realtà cruda 

del popolo tunisino attraverso l'utilizzo della lingua dialettale, il teatro di avanguardia tunisino 

diventa la corrente teatrale dominante nel periodo bourguibista, lo rimane durante l'era Ben Ali, e lo 

è tuttora.437 Bourguiba è in effetti ricordato come un sincero appassionato di teatro; è passato alla 

storia il suo discorso del 1962, dedicato all'importanza della quarta arte, in cui si impegna per il suo 

sviluppo; discorso seguito dall'istituzione di festival teatrali, di compagnie regionali, e dalla 

promozione del teatro scolastico e del teatro amatoriale. Malgrado le "frizioni" con la Commissione 

nazionale d'orientazione teatrale, in epoca bourgubista quindi il settore del teatro "gode di una 

relativa libertà di espressione".438  

 
433 Chiheb Kacem - Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018.  

434 Ahmed Tebai - Abdellatif Najar - Hicham Khalfaoui, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/06/2018 (in francese). 

435 Angéline Escafré-Dublet, "Les cultures immigrées sont-elles solubles dans les cultures populaires?", Mouvements, 

57, 2009, pp. 89-96. 

436 Benaglia, "La sperimentazione teatrale tunisina", cit.; Ben Farhat, "Des origines à nos jours", cit.  

437 Il pluripremiato Fadhel Jaibi, fondatore nel 1975 del Nouveau Théâtre insieme a Jalila Baccar, Fadhel Jaziri, 

Mohamed Driss, e Habib Masrouki, poi, nel 1994, di Familia Productions, è direttore dal 2014 del Teatro Nazionale 

Tunisino; mentre El Teatro, diretto da Taoufik Jebali e Zaynab Farhat è ancora oggi un riferimento fondamentale del 

teatro di avanguardia e impegnato tunisino.  

438 Ridha Najar, "Le théâtre tunisien en 1977", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1978, pp. 927-940, p. 936.   



  

153 

 

Il regime bourguista non adotta (quasi) mai una strategia espressamente repressiva nei 

confronti dell'arte e della cultura. L'azione del regime è piuttosto un'azione di contenimento: si tratta 

di controllare e marginalizzare – a livello economico, di spazi, di visibilità mediatica—la cultura 

impegnata, di relegarla ad una cerchia limitata di intellettuali e militanti.439 In effetti, l'apertura al 

liberismo economico avviata negli anni 1970 non coincide con una liberalizzazione dello spazio 

culturale: lo Stato continua ad esercitare la sua azione tutelare nei confronti della cultura, ad 

utilizzare organi e dispositivi che attuano un'azione censoria indiretta, e soprattutto continua ad 

essere l'unica fonte di finanziamento di produzione artistica e di organizzazione di eventi culturali, e 

dunque l'unica fonte di sostentamento per artisti, creatori e produttori. 

Nel 1979, Noureddine Sraieb afferma che, per quanto riguarda la poesia popolare (malḥūn)  

la politica di "'caporalizzazione' della cultura" e la sua "messa sotto tutela da parte del Ministero 

agli Affari Culturali" lascia in ombra le opere che non siano "panegirici", e "limita la possibilità di 

ricerca in Tunisia in un momento in cui la canzone araba prende una svolta nuova in particolare con 

Sheikh Imam in Egitto, Marcel Khalifa in Libano, i gruppi Nās el-Ghiwān e Jīl Jilāla in Marocco, 

tra gli altri". Una situazione simile, lamenta Sraieb nelle sue cronache culturali dell'Annuaire de 

l'Afrique du Nord, è riscontrabile nei settori del cinema e del teatro, in cui "alla mancanza di mezzi 

finanziari" si aggiunge "la censura esercitata dalla commissione di controllo, la quale oltrepassa così 

il ruolo tecnico che gli era stato inizialmente assegnato, ovvero di giudicare la qualità formale dei 

testi presentati. Tuttavia, è soprattutto il contenuto di questi testi che viene spesso messo in 

causa".440 Due anni dopo, sulla stessa piattaforma, Sraieb ritorna sui creatori della canzone 

impegnata, denunciando come l'attenzione unicamente rivolta verso i grandi festival e i cantanti più 

noti ostacoli 

 

la strada a delle giovani troupe che scompaginano, veramente, la tradizione musicale tunisina, perché 

politicamente più impegnati e socialmente più all'ascolto delle rivendicazioni del momento […] 

Marginalizzati dai media ufficiali, queste troupe trovano eco presso le popolazioni che le hanno 

generate e delle quali raccontano la realtà e il vissuto quotidiano".441 

 

La percezione dell'azione censoria del regime bourguibista che emerge dalle testimonianze 

può variare sensibilmente da un individuo a un altro. Uno stesso individuo può talvolta riportare 

 
439 Cfr. Abir Kréfa, ""La quête de l'autonomie littéraire en contexte autoritaire: le cas des écrivains tunisiens", 

Sociologie, 4, 4, 2013, pp. 395-411. 

440 Noureddine Sraieb, "Chronique culturelle", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1980, pp. 581-591, p. 587. 

441 Noureddine Sraieb, "Chronique culturelle", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1982, pp. 749-768, pp. 765-766. 
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riflessioni e aneddoti o far emergere sentimenti apparentemente contradditori sull'argomento. Si 

passa da un'attitudine vittimistica ad una che minimizza il controllo statale; dalla condanna della 

repressione al rammarico per la poca visibilità, per la mancanza di mezzi e di finanziamenti, per i 

"fastidi". Bisogna comunque tenere conto che ciò che traspare da queste narrazioni a posteriori è 

necessariamente filtrato prima da un lustro di dura e ottusa dittatura benalista, poi dalla disillusione 

nei confronti di una "mancata" rivoluzione e di un cambiamento radicale dopo il 2011, e in generale 

dalla nostalgia e dalla visione romantica dei tempi andati e della militanza della gioventù.  

Per Ridha Ben Halima, sindacalista e cineasta amatoriale, "Bourguiba era un uomo istruito 

[cultivé], lascia fare", basta che non si arrivi "al punto di insultare il potere". Il regime attua una 

strategia di controllo e monopolio più che di censura e repressione diretta, "vuole accaparrarsi le 

associazioni, che siano la FTCA o l'UGTT".442 Al tempo stesso, lo stesso Ben Halima ricorda di 

come le cassette di Sheikh Imam venissero importate in Tunisia, duplicate e distribuite tra i militanti 

e gli studenti "di nascosto perché erano proibite". Nelle memorie di tanti militanti e artisti la 

circolazione delle cassette avveniva in maniera decisamente discreta. Mostafa Mouelhi Ayari ad 

esempio, ricorda che la cassetta di "Bābūr Zammar", la "prima canzone impegnata tunisina" che 

passava di mano in mano, era "più o meno proibita".443 Allo stesso tempo, Guella partecipava a 

varie manifestazioni artistiche del paese, dai prestigiosi festival di Cartagine e di Hammamet, alle 

esibizioni nelle maisons de la culture, in epoca bourguibista così come negli anni 1990 con Ben Ali. 

Per Chokri Latif, i militanti tunisini in Francia "avevano le registrazioni di Sheikh Imam su 

cassetta", e queste cassette circolavano "segretamente, insieme ai giornali clandestini" poiché erano 

"dei veri strumenti di propaganda politica".444 Tutto ciò mentre nel frattempo un presentatore 

radiofonico come Habib Belaid trasmetteva alla radio i cantautori arabi e tunisini della chanson 

engagée, e un militante come Hechmi Ben Fraj metteva su una sua propria etichetta discografica 

adibita appositamente alla produzione della canzone impegnata.  

Per Hechmi Ben Fraj, che ha consacrato la sua vita all'attivismo politico e culturale, 

l'ostacolo principale alla diffusione della canzone impegnata era la mancanza di coraggio e l'auto-

censura di animatori, giornalisti, personaggi dello spettacolo, testimone la sua propria esperienza di 

fondazione di uno studio di registrazione oltre che di direzione di festival importanti in cui ha dato 

spazio a poeti e musicisti impegnati. Ben Fraj ricorda inoltre l'impegno del conduttore radiofonico 

 
442 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/12/2019. 

443 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 

444 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/02/2019. 
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Habib Belaid: "quando Belaid trasmetteva le canzoni su antenna, non ha avuto problemi. È un 

problema di autocensura più che altro. Ma le persone non osavano. Bisognava osare". 445 

Dal canto loro, gli artisti così come gli animatori culturali hanno pure costantemente 

negoziato il confine tra libertà di espressione e auto-censura, soppesando in continuazione i limiti 

del ciò che era concesso e accettabile e ciò che non lo era. Lo stesso Habib Belaid riconosce che 

questo meccanismo era in atto anche nella sua stessa attività alla radio:  

 

Riconosco che prendevo pur sempre delle precauzioni, un certo dosaggio, cercavo di non… ho 

sempre creduto in una cosa: che possiamo dire tutto, diffondere tutto, tutto sta nella maniera di 

presentare le cose. Non sono mai stato aggressivo in quanto animatore, anche quando parlavo dei 

drammi nel mondo, dell'ingiustizia, mantenevo sempre un approccio umanista, un approccio 

culturale.446  

 

Belaid riconosce inoltre che il laissez-faire era pure una strategia utile al regime stesso. 

Belaid trasmetteva le canzoni di Sheikh Imam, Marcel Khalifa, e dei giovani gruppi tunisini nel 

quadro di un programma francofono e su una radio che trasmetteva in più lingue europee, ma non in 

arabo. Il suo programma si rivolgeva ad una fascia di popolazione piuttosto istruita composta da 

studenti, insegnanti, funzionari pubblici, una fascia di popolazione che non faceva realmente paura 

al regime. La sua riflessione è amara ma estremamente lucida:  

 

E poi probabilmente, per i responsabili all'epoca era una cosa positiva dare un po' di libertà a Radio 

Tunis Chaine Internationale, perché questa poteva essere la facciata di cui il regime aveva bisogno, 

del tipo "ecco qua, la canzone impegnata passa in radio", una canzone che a volte si oppone al 

regime, che critica il regime, o le dittature in generale... Quindi faceva un po' comodo avere questa 

vetrina, e poi sapevano benissimo che questa radio si esprimeva in francese, e che il suo pubblico era 

un pubblico formato di studenti, funzionari, gente che conosce il francese […] Non erano i 

diseredati, non erano i disoccupati, che ascoltavano. I giovani che non hanno niente da perdere, sono 

quelle persone lì che sono pericolose, che possono essere influenzate da questa poesia o questa 

canzone, da questo discorso, e che possono scendere in strada, per rivendicare... Mentre la gente [che 

ascoltava il programma] erano gli studenti o i giovani quadri, che avevano il loro lavoro, la loro casa, 

una moglie, i figli… non sono queste persone qua che fanno le rivoluzioni. Sono le persone che non 

hanno niente da perdere. E le persone che non hanno niente da perdere non ascoltano Radio Tunis 

 
445 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 23/02/2019.   

446 Habib Belaid, intervista con l'autrice, Tunisi,13/03/2019. 
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Chaine Internationale […] Ne è la prova la rivoluzione del 2011: sono queste persone che l'hanno 

guidata.447 

 

Anche secondo Ammar Gasmi il regime sfruttava in qualche modo lo sviluppo di una 

cultura impegnata, ma sostanzialmente "innocua", per sfoggiare un'attitudine liberale e democratica. 

Gasmi, membro del gruppo Ḥamā'im al-Bīḍ, il quale ha partecipato a molti festival e che anche 

durante il periodo di Ben Ali usufruiva dello spazio del centro culturale universitario Bouzayane, 

proprio di fronte al Ministero degli Interni al centro della capitale, dice "Faceva comodo! Eravamo 

la facciata di democrazia di Bourguiba... Eravamo la facciata di democrazia di Ben Ali... Ecco, 

cantano! Sono contro Ben Ali e cantano lo stesso […] Facevamo i nostri spettacoli dappertutto." 

Senza grossi problemi, eccetto qualche "fastidio" [dérangement]. 448 

La censura non era flagrante, né scritta, avveniva semplicemente "per telefono" con delle 

ingiunzioni agli organizzatori o ai responsabili dei centri culturali. Allo stesso modo, era per 

l'intermediazione di individui di sinistra, vicini all'opposizione, o semplicemente più coraggiosi e 

"illuminati", operanti all'interno del "sistema" (ministri, direttori di festival e di centri culturali, 

presentatori radiofonici e televisivi di spicco), che la canzone impegnata riusciva talvolta a passare 

anche nei circuiti culturali e artistici ufficiali. I festival in particolare hanno dato la possibilità agli 

artisti impegnati di esibirsi davanti ad un pubblico più ampio ed eterogeneo. Nonostante le 

restrizioni che spesso i gruppi e gli artisti hanno subito, i festival (regionali e anche di più ampio 

respiro come quello di Cartagine) sono state tra le poche occasioni in cui la canzone impegnata ha 

potuto esprimersi in un contesto diverso da quello studentesco o sindacale.  A patto, certamente, di 

non attaccare in modo diretto le autorità e il sistema.  

L'essere più o meno diretti nell'espressione del messaggio politico determina la minore o 

maggiore visibilità dei gruppi e dei cantautori nel corso della loro carriera, le rare apparizioni in tv, 

in radio, nei festival. Secondo Nebrass Chammam, per il suo gruppo vi era un "divieto generale" di 

cantare negli spazi statali, eccetto rare occasioni in cui l'intervento di personalità dello spettacolo o 

della politica ha permesso al gruppo di partecipare a festival, programmi radiofonici o televisivi. Il 

gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī ha inoltre sperimentato in modo diretto la repressione del regime, con 

due dei suoi componenti finiti in prigione. Come raccontano le stesse vittime, la persecuzione non 

aveva però a che vedere con la canzone, ma con la loro militanza nelle cellule del POCT.     

 Salah Toumi, leader degli Awlād al-Manājim, afferma invece di essere stato fermato e 

intimidito dalle forze dell'ordine diverse volte proprio a causa delle sue canzoni. Il gruppo di 

 
447 Ibid. 

448 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/03/2019.   
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Moularés subiva secondo Toumi, uno stretto controllo e maggiori limitazioni a causa del contenuto 

diretto, fortemente politico e di denuncia delle canzoni.449 Una repressione maggiore nei confronti 

di questo gruppo era probabilmente dovuta anche al contesto in cui essi vivevano: la regione di 

Gafsa è lontana dai centri culturali e intellettuali della capitale, ha una "fama" di regione ribelle, 

contestataria (qui ha luogo il mancato colpo di Stato del 1980, supportato dalla Libia di Gheddafi, e 

la città è una delle prime ad insorgere durante le "rivolte del pane"). Le canzoni del gruppo si 

rivolgono ad una classe proletaria e sotto-proletaria allo stremo, protagonista di numerosi scioperi e 

proteste, agli occhi dello Stato più pericolosa e suscettibile al conflitto che gli studenti e gli 

intellettuali della capitale.   

Ad ogni modo, l'attitudine dei governi nei confronti della canzone e della cultura impegnata 

è altalenante, essa può variare in base alle circostanze, agli interessi, alle contingenze politiche del 

momento, in base alla portata di un determinato evento e al suo potenziale impatto sul pubblico, in 

base al peso delle forze politiche e sociali che opponevano resistenza o costringevano il regime a 

dimostrare una certa condiscendenza. Così, viene autorizzato il festival del giornale del PCT, Al-

ṭarīq al-jadīd, in cui sono presenti poeti e cantanti impegnati tunisini, ma è vietato l'ingresso nel 

paese al già famoso Marcel Khalifa, che era stato invitato al festival dai comunisti tunisini. Lo 

stesso Khalifa che si era esibito al prestigioso Festival di Cartagine solo tre anni prima. Mentre 

qualche tempo dopo Sheikh Imam sarà protagonista di una tournée partecipatissima e svoltasi senza 

problemi, grazie al ruolo fondamentale dell'UGTT, nonostante le sue canzoni fossero mal tollerate 

dalle autorità. Tournée messa in piedi solo pochi mesi dopo i sanguinosi eventi delle "rivolte del 

pane" scatenatesi in tutto il paese dal dicembre 1983 al gennaio 1984.  

 

  

 
449 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moularés, 11/04/2019 (in arabo).  
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3. PROTAGONISTI, TEMI E TESTI DELLA CANZONE IMPEGNATA TUNISINA  

 

 

3.1. Le prime voci, tra emigrazione e movimento studentesco 

 

 3.1.1. La nave e la nostalgia 

Tra la fine degli anni 1960 e gli inizi degli anni 1970 le facoltà francesi ospitavano numerosi 

studenti tunisini, partiti con le borse di studio elargite dallo Stato postcoloniale bisognoso di 

formare nuovi quadri e una classe politica e intellettuale capace di guidare il paese in via di 

sviluppo. La giovane università tunisina non era ancora in grado di accogliere la nuova e numerosa 

popolazione studentesca, né di offrire tutto il ventaglio di discipline disponibili nelle facoltà e nelle 

accademie d'arte europee. Al contempo, si allargava anche la classe proletaria immigrata in Francia, 

in un tempo in cui l'emigrazione dai paesi delle ex-colonie era regolata dal forte bisogno di 

manodopera dei paesi europei. È dall'incontro di questi due mondi –studentesco e artistico da una 

parte, operaio dall'altra–che nasce quella che nella narrazione condivisa è la prima canzone 

impegnata tunisina, "Bābūr zammar" ("La nave ha fischiato") musicata e interpretata da Hedi 

Guella.  

La carriera artistica di Hedi Guella inizia nella capitale francese agli inizi degli anni 1970. Il 

musicista e traduttore tunisino aveva compiuto gli studi universitari in Lingue straniere e in Lettere 

a Londra e a Parigi. In quest'ultima città, Guella prende parte al collettivo CADCAF, fucina di 

alcune tra le più importanti esperienze teatrali della Tunisia contemporanea (§2.3.). Sul piano 

musicale, Guella "appartiene al registro della musica dominante araba":450 egli compone basandosi 

sulle maqāmāt della tradizione musicale araba classica, e servendosi come principale strumento –e 

spesso l'unico, durante le sue performance dal vivo—del suo oud. Per quanto riguarda i testi, Guella 

sceglie (e talvolta scrive) versi impegnati, attingendo sia dalla poesia araba moderna che da quella 

popolare tunisina.  

Nel 1973 Guella inizia a mettere in musica la poesia "Bābūr zammar" di Mouldi Zalila, suo 

connazionale, anch'egli immigrato in Francia. Poeta-operaio e militante comunista, Zalila era co-

fondatore, del giornale El-ʿāmel el-tūnsī, un periodico di carattere politico e satirico nato con 

l'intento di rivolgersi alle masse di lavoratori tunisini immigrati con lo scopo di far convergere le 

lotte operaie con quelle del gauchismo studentesco allora in piena fase ascendente (cfr. §2.5). Il 

brano viene registrato ed edito a Parigi nel 1977 nel disco Al-bābūr di Hedi Guella e Hamadi 

Boulares. La registrazione di questa canzone impegnata inizia a circolare anche in Tunisia, su 

 
450 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/06/2018. 
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cassetta, la prima di un cantautore impegnato tunisino. La cassetta passava di mano in mano in 

maniera "più o meno proibita poiché parlava dell'emigrazione in una maniera contraria a ciò che la 

gente credeva".451 La nave della canzone, infatti, fischia e prende il largo, dà le spalle all'amata 

patria e si dirige verso "una terra straniera [arḍ ghorba] che secca la saliva". Essa  

 

 يحمل شباب من أرض خضراء

 لحياة مرة 

 كما يحمل الواد وڤت المطر

 عتوڨ الشجر 

 

 

Porta via i giovani dalla terra verde 

Verso una vita amara 

Come il fiume che nei giorni di pioggia strappa via 

Le radici degli alberi  

 

La Francia non è il paradiso che la gente immaginava, ma una terra straniera e ostile; il 

migrante vi abita come in un esilio volontario, sradicato dalla sua terra e dai suoi cari. Egli vive 

nella terra della ghorba (ghurba in arabo classico), parola che indica il luogo dell'emigrazione, ma 

che esprime un marcato sentimento di nostalgia, di estraniamento, di alienazione che attanaglia chi 

è costretto a vivere in terra straniera. In tanti però sono costretti a lasciare l'amata patria che non 

offre prospettive; la penna di Zalila descrive con amarezza una nave 

 

 محشي معبي بخير الشباب 

 وسڤوه للاجنبي بلا حساب 

 مثل الدواب 

 الفرڨ بينه و بين البڤر 

 جواز السفر 

 

 

Stipata della migliore gioventù  

Portata all'estero in massa  

 
451 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.  
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Come fossero gregge 

Ciò che li distingue dalle vacche 

È il passaporto 

 

 

3.1.2. Uomini liberi 

Gli Imāzīghen sono ricordati come il primo gruppo di canzone impegnata in Tunisia. La novità di 

questa esperienza, che si voleva alternativa (badīla) alla musica dominate (sā'ida), non stava solo 

nel contenuto dei testi, ma anche negli ambienti in cui essa si sviluppava, e nel rapporto tra artisti e 

pubblico, composto da militanti, studenti, sindacalisti, i quali condividevano spazi, interessi, 

amicizie, discussioni. Cambiava inoltre la performance, il modo di stare sul palco, l'abbigliamento, 

le capigliature, che ricordavano quelle della controcultura hippy globale, e in particolare lo stile dei 

marocchini Nās el-Ghiwān. Non è facile ricostruire la cronologia di questa esperienza, sono vaghi i 

contorni, contrastanti le testimonianze, rare le registrazioni audio e audiovisive. Nonostante ciò, il 

nome degli Imāzīghen rimane scolpito nella memoria condivisa come esperienza significativa e 

pionieristica della canzone impegnata e alternativa tunisina. Il gruppo nasce verso la metà degli anni 

1970452 a Tunisi, sulla scia dell'ampio movimento controculturale e contestatario innescato in 

particolar modo dalle mobilitazioni universitarie del 1972. Nella instabile formazione del gruppo, 

durato soli pochi anni, vi sono tra gli altri Hamida Limam e Hamadi Lajimi,453 che in seguito 

contribuiranno alla nascita del gruppo al-Ḥamā'im al-Bīḍ, e Mohamed Bhar (Muḥammad Baḥar), 

che in seguito intraprenderà una carriera solista. 

La parola imāzīghen, plurale di amāzīgh, significa "uomini liberi" in lingua berbera 

(tamazigh) ed è impiegato per designare le popolazioni berbere del Nord Africa. Il nucleo iniziale 

del gruppo sarebbe stato infatti composto da giovani originari del villaggio berbero di Douiret, nel 

governatorato di Tataouine, una regione desertica e la più meridionale del paese. Tuttavia, secondo 

Ali Saidane, nato a Douiret nel 1944 e tra i fondatori di Imāzīghen, il nome del gruppo non 

sottintende una rivendicazione di tipo identitario. L'assimilazione delle popolazioni tunisine alla 

cultura arabo-islamica e alla lingua araba è stata nel corso dei secoli ben più significativa ed 

efficace che nelle vicine Algeria e Marocco. L'arabizzazione delle poche comunità berberofone è 

 
452 Le informazioni riguardanti la data sono discordanti. Secondo al-Hidār il gruppo nasce nel 1975, Al-ughniya al-

multazima bi-tūnis, cit., p. 18; secondo la testimonianza di Ali Saidane nel 1977, intervista con l'autrice, Tunisi, 

19/06/2018.  

453 Gli altri componenti del gruppo sono: Zouhair Louchem, Habib Ben Hamid, Hamadi e Lotfi Ben Yahya.  
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ulteriormente rafforzata dalle politiche del post-indipendenza.454 Nella Tunisia degli anni 1970 

dunque, il dibattito politico e culturale è totalmente estraneo alla questione berbera. Benché nella 

vicina Algeria stesse emergendo con impeto la canzone di protesta cabila – questa sì dalla 

fortissima connotazione identitaria,455 il gruppo Imāzīghen non pare essere stato influenzato da 

cantautori come Idir e Matoub Lounes, le cui voci pure arrivavano in Tunisia. L'appellazione del 

gruppo suggeriva, secondo Saidane, una semplice volontà di valorizzare le espressioni popolari, 

soprattutto quelle delle "minoranze occultate".456  Ad ogni modo, questo omaggio alla popolazione 

autoctona del Maghreb è fortemente simbolico e non può non apparire come un'affermazione decisa 

delle radici "autentiche" del popolo tunisino. L'ambizione estetico-ideologica dei fondatori del 

gruppo consiste nella riappropriazione e nel rinnovamento della cultura popolare, che, bandita dalla 

cultura ufficiale del regime modernista, filoccidentale e al tempo stesso autoritario di Bourguiba, 

porta con sé un forte potenziale contestatario e di ribellione. Al tempo stesso, emerge in modo 

deciso l'aspirazione a partecipare al movimento di contestazione giovanile globale; aspirazione che 

si esprime attraverso l'adesione alle cause internazionaliste di mobilitazione politica e sociale.   

Ali Saidane ricorda così la breve ma simbolica esperienza del gruppo Imāzīghen:  

 

I loro genitori [dei componenti più giovani del gruppo, N.d.A.] erano del Sud, ma essi appartenevano 

alla cultura della capitale, a volte erano nati a Tunisi. Alcuni avevano genitori o fratelli nell'estrema 

sinistra. C'è lo spirito di fare una musica popolare, proletaria, proviamo a raccontare la miseria della 

classe operaia o contadina. Questo era un approccio sempre presente, come una forma di 

militantismo cantato, poetico, o musicale […] Ho scritto e composto [per il gruppo]. Ho ripreso una 

poesia di un poeta di Medenine, un altro compagno ha ripreso la poesia di un nostro contemporaneo. 

Facevamo del vocalismo, e tenevamo il ritmo con le mani, una sorta di polifonia.457   

 

Il gruppo, si è sciolto dopo poco tempo, e l'operazione di recupero e valorizzazione del patrimonio 

di poesia popolare del Sud tunisino si è limitato a pochi tentativi. Tra questi vi è il poema "Baʿad 

amhāj al-ghālia" ("Oltre i bei viali") di Fituri Tellish (Fītūrī Tillīsh), poeta popolare e militante 

 

454 La cultura e la lingua berbera furono ulteriormente marginalizzate durante i regimi di Bourguiba e Ben Ali, e una 

identità amazigh ha cominciato ad essere rivendicata solo in seguito alla rivoluzione del 2011. Cfr. Stéphanie Pouessel, 

"Les marges renaissantes : Amazigh, Juif, Noir. Ce que la révolution a changé dans ce 'petit pays homogène par 

excellence' qu’est la Tunisie", L’Année du Maghreb, 8, 2012, pp. 143-160.  

455 Salem Chaker, "Une tradition de résistance et de lutte: la poésie berbère kabyle. Un parcours poétique", Revue du 

Monde Musulman et de la Méditerranée, 51, 1989, pp. 11-31.  

456 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/06/2018.  

457 Ibid.  
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nazionalista di Gosba, nella regione di Medenine (deceduto nel 1944).458 Tellish scrisse questo 

poema nel 1934, immortalando con immagini metaforiche e criptiche e con toni di profonda 

tristezza, l'arresto dei dirigenti del Néo-Destour nella città di Gabes e la loro deportazione nelle 

colonie penali.459 Il poema fu messo in musica da Saidane e portato poi in scena anche con il 

quintetto di musica araba sul palco di Cartagine nel 1977 (cfr. §2.1), ma non si trova traccia di 

registrazioni audio di questo brano. 

 È invece sopravvissuta al tempo e alle ricomposizioni del gruppo la ben più famosa "Lā mā 

nṭīg el-dhill" ("Non tollero l'umiliazione" – App. 4), scritta ancora una volta da Ali Saidane verso la 

fine degli anni 1970, e popolarizzata nel decennio successivo dall'interprete e compositore Zine 

Essafi.460 Scritta nel vernacolo tunisino, con versi semplici e diretti, dal ritmo sostenuto delle 

percussioni tradizionali e una melodia accattivante,  la canzone presentava tutti gli elementi per 

diventare un inno della gioventù ribelle che animava il movimento studentesco, e che era frustrata 

dall'obsolescenza di una società autoritaria e patriarcale, spinta da una voglia genuina e spontanea di 

cambiamento, dalla fiducia ancora viva e forte di un futuro migliore:  

 

 لا ما نطيق الذل و لا نحمل كلمة عزارة

[…] 

هيهات ما تفيد وعود  -يا رفيقي و اثبت إنهض   

لا بان البرق يشالي  -ساعات الظلام قصيرة   

أيام الربيع تعالي  -أمطار الخريف غزيرة   

 

  

No, non tollero l’umiliazione e non sopporto i rimproveri 

[…] 

Alzati compagno e sii deciso, ah, le promesse non ti serviranno 

Le ore di oscurità sono poche quando il fulmine appare 

Le piogge d’autunno sono abbondanti, venite giorni di primavera! 

 

 

 
458

 Fītūrī Tellīsh, Diwān fītūrī tellīsh shaʿr shaʿbī, a cura di Muḥammad Al-Marzūqī, Tūnis, Wizārat al-shuʿūn al-

thaqāfiyya,1976. 

459  Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/06/2018. 

460 Qui interpretata da Zine Essafi https://www.youtube.com/watch?v=M3uLqH13dhQ&ab_channel=bassilothman. 
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3.2. L'eredità della lotta anticoloniale 

 

3.2.1. La poesia nazionalista  

Come si è visto nel §2.1, gli autori e gli interpreti della canzone impegnata tunisina rivendicano il 

loro legame con la poesia nazionalista –tunisina e araba— del periodo coloniale, anche se pochi di 

essi mettono in musica e reinterpretano questo repertorio anticoloniale. 

Hedi Guella reinterpreta ad esempio la celebre "Ahu da-llī ṣār" ("Questo è quello che è 

successo"), inno alla rivoluzione egiziana del 1919, musica e testo rispettivamente di Sayyed 

Darwish e Badiʿ Khairy. Per quanto riguarda la poesia tunisina, si è fatto riferimento nel paragrafo 

precedente alla riscoperta del misconosciuto poeta popolare e nazionalista Fituri Tellish, da parte di 

Ali Saidane. Alcuni interpreti hanno invece messo in musica la poesia modernista e in lingua 

classica del poeta nazionale Abu al-Qasim al-Shabbi.  

Al-Shabbi nasce nel 1909 nel villaggio di al-Shabbiya, nei pressi di Tozeur. Sulle porte della 

medina di Tozeur sono incisi i suoi versi che hanno ispirato lo slogan delle rivolte arabe del 2011, 

"al-shaʿb yurīd" (il popolo vuole). al-Shabbi frequentò la scuola primaria della al-Zaytuna di Tunisi 

e ricevette un'educazione religiosa. La sua poesia fu però influenzata dalle letture dei poeti della 

mahjar (l'emigrazione nelle Americhe) come Khalil Jibran e Amin Riahi, e dei poeti romantici 

europei, che leggeva in traduzione araba. al-Shabbi fu stroncato dalla malattia nel 1934, a soli 

venticinque anni. Nella sua breve vita mise in versi le aspirazioni di emancipazione del suo popolo, 

abbracciando la visione modernista del movimento nazionalista. Apprezzato in tutto il mondo 

arabo, al-Shabbi è considerato uno delle principali figure del nazionalismo tunisino, insieme ad altri 

personaggi attivi negli anni 1930, come Habib Bourguiba, il pensatore riformista Tahar Haddad, e il 

leader sindacale Mohammad Ali.461  

Di al-Shabbi, il gruppo al-Karāma di orientamento panarabista. mette in musica il poema 

"Yā ayyahā al-sādiru fī al-ghayyīhi"462, mentre Hedi Guella accompagna con il suo oud i versi di 

"Ilā ṭughāt al-ʿālam" ("Ai tiranni della terra")463. Quest'ultima è raccolta nel diwān "Aghānī al-ḥayāt 

(I canti della vita), edita per la prima volta al Cairo negli anni Cinquanta. Scritta negli anni 

fondativi del movimento indipendentista tunisino, i tiranni a cui questo poema si rivolge sono i 

rappresentati delle potenze coloniali che soffocano le aspirazioni, il desiderio di libertà e "la volontà 

di vivere" (come titola la sua poesia più celebre) dei popoli arabi. I versi di al-Shabbi sono 

 
461 Speight, "A Modern Tunisian Poet", cit. 

462 Intervista con Mohsen Ben Hammad, testo in arabo si può trovare qui https://www.aldiwan.net/poem38884.html.    

463 https://www.youtube.com/watch?v=yY1HuUnKGQ8&ab_channel=pens%C3%A9esopinions. Il testo originale con 

traduzione a fronte si trova nel volume I canti della vita, cit.  

https://www.aldiwan.net/poem38884.html
https://www.youtube.com/watch?v=yY1HuUnKGQ8&ab_channel=pens%C3%A9esopinions
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fortemente simbolici, impregnati del romanticismo e dell'idealismo patriottico; in essi prende vita 

una natura sublime, magnifica e distruttrice al tempo stesso, la quale rispecchia i sentimenti e le 

azioni umane: l'oppressione e la violenza del tiranno, ma anche la forza del popolo che sta per 

esplodere e rompere le catene che lo legano. Il despota ingiusto è "amante del buio e nemico della 

vita", egli semina le "spine della sofferenza" nel "campo" della vita, e per questo "raccoglierà 

ferite". Egli ha "riempito di sangue il cuore della terra" e le ha "fatto bere lacrime fino ad 

ubriacarla". Ma il poeta conclude il componimento rivolgendosi al tiranno con versi carichi di 

ottimismo rivoluzionario:  

 

 سيجرفك السيل، سيل الدماء

  ويأكلك العاصف المشتعل 

 

Sarai travolto da un torrente, un torrente di sangue, 

E divorato dal fiume ribelle. 

 

Negli anni del regime bourguibista Hedi Guella mette in musica questi versi e li porta in scena negli 

ambienti intellettuali e artistici della sinistra tunisina. Egli riattualizza il messaggio di al-Shabbi, 

dando voce al rinnovato desiderio di libertà, di giustizia e di completa emancipazione del popolo 

tunisino, ancora sotto il giogo di antichi e nuovi tiranni.  

 

3.2.2. Il sangue dei fellaga 

A questa eredità nazionalista ufficiale, di stampo destouriano e modernista, si accompagna l'eredità 

"minore" e popolare della lotta dei fellaga, i quali si batterono contro gli occupanti francesi, ma la 

cui memoria venne occultata o travisata dalla narrazione dominante dell'indipendenza. Il gruppo 

Aṣḥāb el-kelma dedica la canzone "al-Daghbājī" all'eponimo e leggendario fellaga di El Hamma 

(Gabes): arrestato in Libia, dove si era unito alla lotta indipendentista contro gli occupanti italiani, 

questi venne poi riportato in Tunisia e fucilato nel 1924. Il leader fellaga è citato anche nella 

canzone di Lazhar Dhawi "Yā shahīd" (§ 3.6.3), in cui appare insieme ad un ancor più anziano 

combattente popolare, Ali Ben Ghdahem, il quale nel 1864 guidò quella che è ricordata come la 

prima rivolta "nazional-popolare tunisina" contro il potere beylicale.464  

È ancora Lazhar Dhawi a scrivere nei primi anni 1980 i versi di "El-fellāga" ("I fellaga" – 

App. 5), poi messi in musica da Mohamed Bhar, interamente dedicati a questi combattenti 

provenienti dai deserti, dalle steppe e dalle montagne del paese, i quali si batterono contro le truppe 

 
464 Cfr. Noureddine Sraieb, "Élite et société", cit. 
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di occupazione non solo in Tunisia, ma anche nelle confinanti Algeria e Libia in supporto delle 

tribù "cugine", da cui erano separate da confini arbitrari imposti dalle potenze coloniali. Come 

ricordato nel Capitolo 2, negli anni precedenti l'ottenimento dell'indipendenza, i fellaga tunisini si 

erano per la maggior parte schierati dalla parte di Salah Ben Youssef, rivale interno di Bourguiba, 

con il quale si contendeva la leadership del partito Neo-Destour e del futuro Stato tunisino. I 

youssefisti vennero annientati dal regime bourguibista; nel 1963 si eseguirono le condanne a morte 

degli ultimi "sediziosi" che non riuscirono a fuggire oltre i confini del paese. Ma nel 1980, proprio a 

Gafsa, città natale di Lazhar Dhawi, alcuni ex-youssefisti e fellaga rifugiatisi in Libia, e appoggiati 

dal regime di Gheddafi, tentano l'assedio della città del bacino minerario. È uno shock per la 

Repubblica tunisina che risponde con una repressione feroce. I versi di Lazhar Dhawi dovevano 

risuonare al quanto sconvenienti in un tale contesto. Ridestare in questo momento la memoria dei 

fellaga non poteva che essere percepito come un chiaro attacco al regime destouriano. Nel 1983, 

pochi mesi prima dello scoppio delle "rivolte del pane", che vedranno ancora una volta protagoniste 

le regioni meridionali del paese, Mohamed Bhar viene fermato e interrogato per aver interpretato 

"El-fellāga" durante il festival estivo di Sfax, e il giorno dopo il Ministero della Cultura annulla 

l'intera tournée del cantautore, il quale non si esibirà più nel suo paese fino al 1987.465  

Il testo della canzone incriminata parte subito con un attacco diretto alla situazione politica 

ed economica della Tunisia: 

 

؟ ستقلال يا دم الفلاقه وين الا  

Dov’è l’indipendenza, o sangue dei fellaga?  

 

Sin dal primo verso, che si ripeterà poi nel ritornello, si mette in discussione il principio cardine su 

cui è fondata la Repubblica tunisina: l'indipendenza. In questa narrazione che potremmo definire 

"subalterna" l'indipendenza è stata infatti conquistata con il sangue dei fellaga e poi tradita dall'élite 

bourguibista, vassallo delle potenze imperialiste e coloniali. La canzone prosegue su questo tema:  

 

  ايه بلادي ضاعت 

  ايه بلادي تباعت 

  ايه اللي خا نوها 

 ايه راحوباعوها 

 

 
465 Intervista con Mohamed Bhar, Tunisi, 20/10/2018. Bhar vive stabilmente in Francia dal 1999.  
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قالو ستة وخمسينعمار من قالو الإست   

قالو  سَيّب لينا الدار وصبحنا حرين  

 جينا لباب الدار نلقوها ثعابين 

Ah, paese mio perduto 

Ah, paese mio venduto 

Ah, quelli che ti hanno tradito 

Ah, sono andati a venderti 

Dissero: il colonialismo è finito nel Cinquantasei, dissero 

Lasciarono casa nostra e diventammo liberi, dissero  

Arrivammo alla porta e trovammo serpenti 

 

Parole durissime contro il nuovo regime, che si sostituisce all'occupante francese ma che ne 

perpetua l'oppressione, tradendo il sangue di chi ha combattuto per la patria ed espropriando il 

popolo dei propri beni e delle proprie risorse. Ma il ricordo delle lotte tradite, la commemorazione 

dei martiri, il lamento per la sofferenza causata da ingiustizia, corruzione e oppressione, sono 

seguite da una strofa finale che fa appello alla mobilitazione e alla lotta: 

 

 لازم يا رفاق الاستقلال يتم 

 وضبابة ع الشمس نغسلها بادم

 للحرية اشواط كي تسري وتعم 

 تهَدي للنظال والنظال لزم 

 

È dovere, compagni, portare a compimento l’indipendenza 

E lavare via la nebbia dal sole col sangue 

Per far avanzare la libertà, che quando arriva permea ogni cosa 

Ci guida verso la lotta e la lotta è un dovere 

 

Una lotta che in questo caso è la continuazione stessa dell'indipendenza, reputata incompleta e 

tradita. È un attacco pesante e diretto, che spiega la particolare censura che ha subito questa 

canzone, la quale non si scaglia contro una generale ingiustizia, che non rivendica una vaga idea di 

libertà, ma che mette in discussione i fondamenti e la legittimità stessa del regime postcoloniale.  
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3.3. Dall'oasi alla facoltà: il gruppo della ricerca musicale di Gabes 

 

3.3.1. Contesto geografico, formazione e caratteristiche del gruppo   

Gabes è una città del Sud tunisino, che si affaccia a est sull'omonimo golfo del Mediterraneo. Essa 

ospita una delle rare oasi costiere del mondo, la cui superficie, un tempo rigogliosa di palmeti e 

alberi da frutto e ricca di risorse idriche, è stata drasticamente ridotta e danneggiata dalla presenza 

dell'industria chimica sul territorio. Lo stabilimento per la raffinazione del fosfato fu costruito a 

Gabes agli inizi degli anni 1970, rendendo la città sede di un grande complesso industriale chimico 

a cui presto si aggiunsero impianti petrolchimici e raffinerie di petrolio.466 Immersa in un contesto 

prevalentemente rurale, la città di Gabes è quindi uno dei principali poli industriali del paese, sede 

del Groupe Chimique Tunisien, tappa fondamentale della via del fosfato tunisina, che dalle steppe 

del bacino minerario di Gafsa, dove questo prezioso minerale viene estratto, passa da qui (e dalla 

vicina Sfax) per essere trasformato. Il fosfato è infatti alla base dei fertilizzanti da cui dipende il 

settore agricolo in tutto il mondo (si veda §3.3). L'industria chimica ha avuto effetti devastanti sulla 

città di Gabes e delle sue oasi. La penuria di acqua, l'inquinamento della terra, dell'aria e delle falde 

acquifere provocate dalle emissioni dell'industria chimica, sono nocive all'agricoltura, alla fauna, e 

alla popolazione, le cui lotte sono oggi intrappolate nel limbo del dover scegliere tra un'economia 

che porta occupazione ma anche distruzione e malattia, o l'assenza di lavoro.467  

Città industriale, Gabes è dunque anche un centro importante del sindacalismo e del 

movimento operaio tunisino. È qui che nasce uno dei più famosi e amati gruppi della canzone 

impegnata tunisina: Majmūʿ al-Baḥth al-Mūsīqī bi-Gābes (Il gruppo della ricerca musicale di 

Gabes). Il gruppo è fondato nel 1980 da neo-diplomati del lycée mixte di Gabes. È al liceo che i 

membri del gruppo muovono i loro primi passi in politica e, contestualmente, nel mondo dell'arte e 

della musica: la frequentazione dei laboratori di teatro, di musica, e soprattutto del cine-club, è, 

come per molti altri coetanei, un'iniziazione alla socializzazione politica.  

Il nucleo principale del gruppo era costituito da Nebrass Chammam, voce, oud, e 

compositore della maggior parte dei testi; Khaled e Chokri Hamrouni, coro e percussioni; Amel 

Hamrouni, una delle rare voci femminili della scena di questi decenni, amatissima negli ambienti 

della sinistra tunisina; Tawhid Azouzi, che diventerà il marito di quest'ultima, coro e percussioni; a 

cui nel 1983 si aggiunge il nay di Khemayes Bahri. Questa formazione era poi circondata da un 

"entourage di musicisti, militanti, amici",468 tra cui poeti, animatori culturali, che supportavano e 

 
466 Rousselin, "A Study in Dispossession", cit., p. 27. 

467 Vernin, ""Justice environnemental", cit.  

468 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.  
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contribuivano ognuno a suo modo alle attività e alla creazione. Sebbene i componenti del gruppo si 

iscrissero in facoltà diverse (Khaled Hamrouni e Chammam alla facoltà di Gestione a Sfax; Amel 

Hamrouni e Bahri all'istituto di Ingegneria di Tunisi), essi si incontravano frequentemente per 

comporre canzoni, ripetere ed esibirsi, a Gabes, nelle facoltà di Tunisi, nei festival regionali e nei 

locali sindacali di tutto il territorio tunisino, dalle città ai piccoli centri urbani.  

Il gruppo di Gabes è quello che a mio avviso incarna maggiormente la commistione tra 

militanza, lavoro culturale, e ricerca del patrimonio culturale popolare. Il percorso biografico e 

intellettuale dei suoi componenti oltre che l'analisi del loro repertorio musicale lo dimostra. 

All'università i membri del gruppo si uniscono al movimento studentesco e alle strutture sindacali 

provvisorie dell'UGET. A metà degli anni 1980 alcuni di loro integrano le cellule clandestine del 

partito marxista-leninista PCOT. Le ondate di repressione che colpiscono l'organizzazione si 

riflettono anche sul gruppo musicale. Gli arresti colpiscono alcuni componenti del gruppo prima nel 

1986-87, poi nel 1992; questi ultimi in particolare comporteranno una decisiva battuta d'arresto 

dell'attività musicale degli al-Baḥth al-Mūsīqī. Dopo il 1992, nel corso degli anni 1990 e inizi anni 

2000 il gruppo non si esibisce se non in rarissime occasioni, per poi sciogliersi definitivamente. Nel 

2005 Amel Hamrouni e Bahri formano un nuovo gruppo dal nome "ʿUyūn al-kalām" (in omaggio 

alla celebre canzone di Imam-Negm); mentre Nebrass Chammam prosegue tuttora il suo percorso 

musicale con il nome di al-Baḥth al-Mūsīqī insieme alla figlia Abir.  

La strumentazione musicale del gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī consiste nei tipici strumenti della 

tradizione araba: oud, nay, percussioni. Il repertorio è costituito soprattutto da canzoni scritte da 

poeti tunisini contemporanei, spesso facenti parte dell'entourage di amici e compagni del gruppo, 

generalmente (ma non solo) in dialetto tunisino; esso comprende tuttavia alcune canzoni musicate 

sui versi dei poeti arabi moderni, quali Mahmoud Darwish e Tawfiq Zayyad, composti nella lingua 

letteraria; sono poi immancabili, durante le esibizioni sul palco, gli omaggi al duo egiziano Sheikh 

Imam e Ahmad Fouad Negm.  

 

3.3.2. Patrimonio regionale ed estetica popolare per un "nuovo senso comune" 

Il gruppo esordisce interpretando il repertorio in dialetto egiziano del duo cairota, principale fonte 

di ispirazione e vero e proprio modello di militanza artistica. Presto però i giovani sentono il 

bisogno di creare un repertorio originale e al tempo stesso radicato nella tradizione popolare 

regionale del paese. L'esempio di Imam-Negm era stato fondamentale per far prendere coscienza ai 

giovani tunisini che era possibile scrivere e cantare nel vernacolo locale, nella lingua del popolo, e 

allo stesso tempo far passare un messaggio rivoluzionario. Secondo la narrazione di Khaled 

Hamrouni e Nebrass Chammam, durante i primi anni del gruppo i due amici si recano, magnetofono 
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alla mano, in varie località del paese per registrarne i canti, le melodie e i ritmi tradizionali, con 

l'obiettivo di studiare il patrimonio culturale delle regioni tunisine. Per patrimonio (turāth) essi 

intendono una "autentica", antica e "nobile" forma di musica e poesia popolare, tenuta ben distinta 

dalla moderna musica popolare (commerciale) o dalle espressioni culturali popolari "degradate", 

"volgari", prive di un "messaggio", quali il mezwed (§2.7). Il termine shaʿbī è utilizzato in modo 

dispregiativo per riferirsi a queste ultime espressioni culturali; mentre esso è nobilitato quando 

utilizzato per identificare il "patrimonio" e la poesia popolare—espressione quest'ultima che si 

riferisce sia alla poesia e al canto orale antichi, che alla poesia dialettale contemporanea.  

I componenti di al-Baḥth al-Mūsīqī si fanno eredi di una ben specifica tradizione popolare, 

quella ritenuta autentico riflesso del popolo, voce della resistenza popolare e delle lotte 

anticoloniali; al contrario essi rifiutano la cultura popolare intesa come puro intrattenimento per le 

masse, come forma di svago priva di un messaggio e di un obiettivo. La musica che il gruppo 

intende creare è dunque sì popolare, nel senso di "vicina al popolo, accessibile a tutti, non solo alle 

persone politicizzate, ma anche agli illetterati",469 ma al tempo stesso politica, militante; e Imam e 

Negm avevano dimostrato come ciò fosse possibile anche in contesto arabo-musulmano e 

autoritario.  

Il linguaggio vernacolare e le melodie della tradizione popolare non erano impiegati per le 

loro qualità estetiche, né perché il gruppo credeva in un intrinseco valore morale o artistico della 

cultura popolare. Anzi, la cultura popolare era piuttosto considerata—in senso gramsciano—come il 

sotto-prodotto di una società arretrata, le espressioni folkloriche come "cascami delle concezioni 

culte, sostanzialmente degradati".470 Al tempo stesso la tenacia della cultura popolare, il suo 

radicamento, il suo essere espressione della "concezione del mondo" del popolo, fanno di essa uno 

strumento utile ed anzi necessario per raggiungere, educare, e infine mobilitare le masse. Si è già 

ricordato come il pensiero di Gramsci fosse già a questo punto, negli anni 1980, penetrato nel 

dibattito intellettuale dei marxisti (e non solo) arabi; e la questione culturale era sicuramente uno dei 

punti maggiormente discussi e declinati al contesto nazionale. Si è visto pure come molti degli 

esponenti della canzone impegnata tunisina, compresi al-Baḥth al-Mūsīqī, abbiano fatto 

esplicitamente riferimento al pensiero di Gramsci per la concettualizzazione del loro impegno nel 

lavoro culturale e intellettuale. ʿIsam Fawzi, intellettuale egiziano, riassumeva così il pensiero 

espresso dal militante e teorico sardo a proposito della cultura popolare:  

 
469 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019.  

470 Alberto Maria Cirese, "Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle 'Osservazioni sul folclore' 

di Antonio Gramsci", in Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, 

Einaudi, 1976, pp. 63-104, p. 74.  
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L'interesse di Gramsci per la cultura popolare non era quindi dettato da un vezzo culturale, ma gli era 

imposto dalle condizioni ideologiche che guidavano la lotta di classe in Italia in quel periodo […] 

[E]ra designata alla vittoria la forza che guadagnava l'egemonia sulle classi medie e sulle masse 

rurali, e non vi era altra strada per ottenerla se non creando un consenso collettivo alla nuova 

concezione del mondo sviluppata dal proletariato.471  

 

Una nuova concezione del mondo e un nuovo senso comune dovevano dunque "radicarsi nella 

coscienza popolare 'con la stessa saldezza e imperatività delle credenze tradizionali'", afferma 

ancora Fawzi citando Gramsci. Un compito questo dell'"intellettuale organico della classe 

operaia".472  

 Si riscontra nell'ideologia e nella pratica di al-Baḥth al-Mūsīqī, nei testi messi in musica e 

nell'appartenenza ad un partito che mette fortemente l'accento sulla classe proletaria, la loro volontà 

di incarnare l'intellettuale organico gramsciano, avanguardia del proletariato. La canzone, per i 

membri del gruppo è uno "strumento di lotta", un mezzo efficace nel quadro di un lavoro culturale 

volto a guidare il popolo sul cammino rivoluzionario. Il testo ha priorità sulla composizione 

musicale poiché in esso è racchiuso il messaggio politico della canzone, e quindi lo scopo stesso 

della pratica musicale. Le parole avevano una funzione politica precisa, e non meramente estetica, e 

dovevano quindi essere scelte con cura. Afferma Chammam: "Vi erano dibattiti per la scelta delle 

parole, specialmente negli anni 1980, eravamo all'università, eravamo molto politicizzati. 

Discutevamo con il poeta per cambiare una parola, a volte rifiutavamo un testo, anche se era bello, 

perché non era abbastanza in linea con la nostra posizione."473 Questa stretta collaborazione con 

alcuni poeti-compagni è una caratteristica distintiva del gruppo di Gabes.  

Si analizzano di seguito alcune canzoni del repertorio vernacolare di al-Baḥth al-Mūsīqī 

scritte da poeti popolari e impegnati; canzoni che la cantante Amel Hamrouni definisce "chanson de 

terroir" (canzoni locali), e caratterizzate dall'uso dell'immaginario e del simbolismo rurale e 

contadino, dai riferimenti alle specificità locali del Sud tunisino, dalla vicinanza al gusto popolare 

nei ritmi e nella melodia.  

 

"El-bsisa" 

 
471 ʿIsam Fawzi, "I meccanismi di egemonia e resistenza nel discorso popolare", in Manduchi - Marcchi - Vacca (eds.), 

Gramsci nel mondo arabo, cit., pp. 139-156, p. 155 (l'articolo originale in arabo è del 1991). 

472 Ivi, p. 144 

473 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/01/2019. 
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I versi del poeta popolare Belgacem Yakoubi sono stati spesso messi in musica dai gruppi della 

canzone impegnata tunisina. Yakoubi è originario di Douz, cittadina situata in un'oasi alle porte del 

deserto del Sahara, una regione celebre per la poesia, con una solida e rinomata tradizione di poesia 

popolare. Militante vicino al PCOT, Yakoubi viene assassinato nel 2001 nella prigione di Tunisi, 

probabilmente sotto tortura, anche se le circostanze della sua morte non sono mai state chiarite. 

Yakoubi proviene da una famiglia umile, è privo di un'istruzione secondaria, vive di lavori precari. 

È un poeta "autodidatta", proletario, e impegnato. Queste caratteristiche, oltre che la sua dote innata 

nel comporre, nel vernacolo locale, versi carichi di un messaggio rivoluzionario e progressista, 

fanno di Yakoubi il perfetto rappresentante di una poesia che aspiri ad essere autenticamente 

popolare: "una poesia per i poveri, per le persone che soffrono in questa società, e soprattutto per la 

classe proletaria e per i disoccupati"474: queste le parole usate da Bassem Benhamadi, direttore della 

Maison de Culture di Kebili (capoluogo del governatorato in cui è situata la cittadina di Douz) e 

promotore della cultura impegnata nella regione.  

 Gli al-Baḥth al-Mūsīqī hanno messo in musica diverse poesie di Yakoubi. La più famosa e 

amata di queste, "El-bsisa" ("La bsisa" – App. 19), è dedicata al movimento studentesco. 

Nonostante avesse abbandonato presto la scuola Yakoubi era molto vicino al movimento, ed era 

spesso invitato dagli studenti gauchisti durante feste e celebrazioni per recitare le sue poesie. "El-

bsisa", una delle prime canzoni del gruppo, composta nel 1982, è un'ode appassionata allo studente 

universitario tunisino, qui rappresentato come un giovane proveniente da un'umile famiglia del Sud, 

che lascia il proprio villaggio per andare a studiare nella capitale  

 La canzone è costituita da due sezioni narrative. Nella prima, la madre dello studente si 

rivolge al figlio, pronto ad abbandonare il suo villaggio natio. Benché rattristata dall'imminente 

partenza, la donna mostra il suo orgoglio per il figlio e la sua fiducia nel futuro.  

 

 خوذ البسيسة و التمر يا مضنوني 

 و الفين عشرينات توّه جوني 

 خوذ الصوارد خوذ غير ديرني في بالك 

 بالعلم يا مضنوني ما يطيحوك مهالك

 خليك مالضيّاع لا تنخدع مغرور 

 في املاكهم صنـَّاع وايامهم في قصور 

 
474 Bassem Benhamadi, intervista con l'autrice, Kebili, 24/04/2019 (in arabo).  
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 خوذ كتبك يا ولدي زيد قرّب بحذاي 

 في القلب و انت و الدموع في عيوني 

 

Prendi la bsisa e i datteri, bambino mio 

E i duemila franchi a monete che ho appena ricevuto 

Prendi i soldi, prendili, e non dimenticarti di me  

Con la conoscenza, bambino mio, non prenderai cattive strade 

Lascia stare gli sviati, non cedere all'arroganza 

Tra le loro proprietà vi sono operai, vivono nei palazzi 

Prendi i tuoi libri, figlio mio, avvicinati a me 

Tu sei nel cuore e nei miei occhi lacrime 

 

In questi primi versi scorgiamo chiaramente la volontà di una madre di sacrificare i suoi pochi averi 

pur di permettere a suo figlio di proseguire gli studi. È stato spesso sottolineato come l'ideologia 

"éducationnniste"475 promossa dal regime postcoloniale si fosse fortemente radicata in seno alle 

classi basse e medie della Tunisia indipendente. Famiglie che non avevano avuto la possibilità di 

studiare, provenienti da contesti modesti e rurali, davano grande valore all'educazione, e riponevano 

molta fiducia nella mobilità sociale che l'istruzione universitaria avrebbe garantito ai propri figli. 

Anche questa madre confida nell'educazione, che avrebbe conferito al figlio un ruolo nella società, 

l'avrebbe allontanato dalle "cattive strade", e al tempo stesso l'avrebbe reso indipendente 

dall'arroganza di chi pensa solo al denaro e al potere. Nei versi che seguono la madre balla e canta 

per la contentezza, e già pensa a preparare un bel matrimonio per il figlio, e si felicita con tutto il 

villaggio.  

 In pochi tratti, queste prime strofe della canzone descrivono la situazione tipica delle 

famiglie del Sud tunisino i cui figli si apprestavano a trasferirsi nella grande città. Nonostante il 

sistema educativo pubblico istituito all'indomani dell'indipendenza fosse completamente gratuito 

fino all'università e prevedeva degli alloggi per i fuori-sede, i giovani provenienti dalle regioni 

lontane avevano pur bisogno di un po' di soldi per le spese quotidiane. Oltre ai pochi soldi, la madre 

dà al figlio delle scorte di cibo: insieme ai datteri dagli abbondanti palmeti vi è un'immancabile 

scodella di bsisa fatta in casa. La bsisa è una pietanza cremosa, a base di diversi tipi di cereali 

tritati, olio di oliva, erbe aromatiche e frutta secca. Fatta di ingredienti semplici, tipici delle regioni 

rurali, poco costosa, a lunga conservazione, e allo stesso tempo molto nutriente, la bsisa è 

invariabilmente presente nelle riserve di cibo dello studente tunisino del Sud. Questa canzone ha 

 
475 Ayari, "L'engagement politique", cit., pp. 52-68. 
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certamente contribuito a fissare questa pietanza nell'immaginario del movimento studentesco 

tunisino come simbolo di un Sud marginalizzato, povero, ma allo stesso tempo genuino e resistente.  

 La seconda sezione narrativa della canzone, separata da un'elissi dalla prima, è anch'essa 

ambientata nel villaggio. Questa volta però la madre si dispera: le autorità vogliono arrestare il 

figlio, che nel frattempo è diventato un militante. Questa strofa è costituita da un dialogo in cui il 

coro di voci maschili interpreta la voce dell'autorità, impersonato dallo ʿomda –il funzionario locale 

nominato dal governo; mentre Amel Hamrouni interpreta la voce della madre.  

 

 

 العمدة يجري...ه 

 يجري العمدة بين إيديه أوراق

 وينه ولدك هاتهولي يتكلم عل حق أجداده"ه "

 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي قاري و زيادة 

 وينه ولدك هاتهولي متهوم بحبه لبلاده"ه  "

 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي واعي و زيادة 

 

 

Il sindaco corre 

Corre il sindaco con dei fogli tra le mani 

"Dov'è tuo figlio? Portamelo ché parla dei diritti degli antenati" 

"Oh, sindaco non prenderlo, sta diventando uno studioso e non solo"   

"Dov'è tuo figlio? Portamelo, è accusato di amore per il suo paese" 

"Oh, sindaco non prenderlo, sta diventando una persona consapevole e non solo"  

  

  In questi versi la voce dell'autorità è presentata come assurda e cinica. La sua brutalità è 

ulteriormente accentuata dalla giustapposizione con la sensibilità e la dolcezza nelle parole della 

donna, che oltre ad adempiere i compiti tradizionalmente attribuiti alla madre (la preparazione del 

cibo, la cura per i figli, l'organizzazione del matrimonio), ha qui il ruolo di difendere e sostenere il 

giovane militante contro i soprusi del potere. "El-bsisa" denuncia così le contraddizioni del sistema 

e dell'ideologia bourguibista, che se da un lato offre ai giovani gli strumenti per emanciparsi dalla 

povertà e dalla marginalizzazione, dall'altra nega loro la libertà e la democrazia. La parola del 

Comandante Supremo viene delegittimata in questa canzone: essa mette a nudo la sistematica 

violazione degli stessi principi propagandati dal regime. Inoltre, essa gli ritorce contro le accuse di 
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anti-patriottismo, poiché l'autentico patriottismo dello studente-militante, il suo amore e la sua 

difesa della nazione, diventano per il regime un crimine da perseguire. Nonostante le preghiere della 

donna, infine   

 

 الحراس ثلاثة جاوه هزوه الطالب هزوه 

 

Tre guardie arrivarono e se lo presero, si presero lo studente 

 

infrangendo i sogni e le speranze di una madre.  

In questo brano, in cui tanti studenti progressisti tunisini si sono riconosciuti, 

l'interpretazione di Amel Hamrouni è un elemento importante nella trasmissione dell'empatia e nel 

coinvolgimento emotivo che tocca l'ascoltatore. In queste parole riecheggia infatti la sua stessa 

storia di vita: quella di una donna del Sud, militante, vittima insieme alla sua famiglia della 

repressione politica del regime.    

 

"Gamra yā waggāda" 

La seconda canzone di al-Baḥth al-Mūsīqī che qui si vuole analizzare è "Gamra yā waggāda" ("O 

luna brillante" – App. 21). Musicata sui versi del poeta popolare Touhami Chayeb, anch'egli 

originario del Jerid, essa è una riscrittura ideologica di un canto folkloristico del Sud tunisino. Il 

canto originale inizia con questi versi:476  

 

 قمرة يا وقادة             ***     الغالي وين بلاده            

 بلاده في الجريد        ***      مطوح وبعي 

 القمره قالت ريته       ***     في  تونس  خليته 

           

O luna brillante, dov'è il villaggio del mio amato? 

La sua casa è nel Jerid, sperduto e lontano 

La luna ha detto "l'ho visto, l'ho lasciato a Tunisi"  

 

 
476Due versioni del canto tradizionale qui: 

https://www.youtube.com/watch?v=M54prihavnA&ab_channel=hassenmbarek; e qui: 

http://www.youtube.com/watch?v=ORM90mL5Yts&t=88s&ab_channel=الطالبصالحجنحاني  

https://www.youtube.com/watch?v=M54prihavnA&ab_channel=hassenmbarek
http://www.youtube.com/watch?v=ORM90mL5Yts&t=88s&ab_channel=الطالبصالحجنحاني
http://www.youtube.com/watch?v=ORM90mL5Yts&t=88s&ab_channel=الطالبصالحجنحاني
http://www.youtube.com/watch?v=ORM90mL5Yts&t=88s&ab_channel=الطالبصالحجنحاني
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Una donna si rivolge alla luna (che nel dialetto tunisino è femminile, gamra) chiedendole 

notizie di suo marito, il quale ha lasciato il villaggio in cerca di un lavoro stagionale; era pratica 

comune che gli uomini si spostassero in cerca di lavoro nelle varie regioni del paese a seconda della 

richiesta stagionale, soprattutto nel settore agricolo. Nel corso della canzone, la donna esprime 

nostalgia per il suo uomo, si lamenta della solitudine in cui egli l'ha lasciata, e ancora dell'asprezza 

della vita quotidiana nella casa dei suoceri. La canzone dipinge scene tipiche della vita contadina, 

nei versi si scorge la durezza delle condizioni di vita e di lavoro delle popolazioni rurali, essa è voce 

"autentica" di queste popolazioni, riflesso della loro quotidianità. Eppure questo riflesso non si 

traduce in denuncia; le afflizioni e le speranze della donna restano intrappolate a fare da commento 

romantico e di svago alla ripetitività delle fasi lunari e delle stagioni che la canzone stessa ha il 

compito di scandire e rallegrare. È compito del moderno poeta, impegnato e progressista, di 

trasformare questo canto all'apparenza privo di una qualsivoglia connotazione politica, questo 

prodotto culturale della concezione del mondo contadina, questo riflesso cantato del senso comune, 

in un canto che diventi espressione di un sentimento di classe; di indirizzarlo ideologicamente in 

senso progressista. Chayeb mantiene il titolo e il primo emistichio del brano originale, la struttura 

metrica, il pattern narrativo costruito sul dialogo tra la luna e la donna, e anche la scansione 

temporale basata sulle fasi lunari, dunque sul ritmo contadino; ma ne sovverte il significato. 

Comincia così: 

 

 قـمرة يا وقـادة الفقـري وين بـلاد 

 قـمرة قالت ريتـه وين مشيـت لقـيته 

 

O luna brillante, dov'è il paese del povero? 

La luna ha detto "l'ho visto, dovunque io sia andata l'ho trovato" 

 

Sin dai primi versi della versione rivisitata salta agli occhi l'operazione di sovversione del 

poeta impegnato. Lo spostamento dal tema familiare/regionale a quello di classe è subito segnalato 

dalla sostituzione de "l'amato" (el-ghālī) in "il povero" (el-fagrī), immediatamente connotato in 

senso marxista: "il lavoratore non ha patria", scrivevano già gli autori del Manifesto del Partito 

Comunista, un concetto che riecheggia in questi versi i quali non possono che suggerire la necessità 

di una lotta di classe internazionalista. Il povero, il lavoratore, è ovunque, e in ogni luogo egli 

conosce il medesimo sfruttamento:  

 

  يخدم من صبحيته ما شبع ـش أولاده  
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"Lavora da mattina a sera e non sfama i suoi figli" 

 

dice ancora la luna, chiamata, in questo canto, a farsi testimone della miseria e delle sofferenze 

delle fasce più deboli della società. Inoltre, come accade in altre canzoni della scena impegnata 

tunisina, la luna è chiamata a fare luce sulle ingiustizie, sui soprusi; ad illuminare le vite dei 

diseredati, di un popolo il cui "sole si è assentato" o "sta ancora dormendo", e a mostrare loro il 

cammino.  

 

 قـمرة ليلة عشـرة ضوي هاك الدشرة 

 خللي تبان الحشـرة اللي تاكل في زاده 

 قـمرة قولي لا لا للنـاس الدجـالة 

 ضوي على البطالة و خدامـة و كدادة 

[…] 

 يبين درب أندادي  ضوي ليل بلادي

 

Luna della decima notte illumina questo villaggio 

Mostraci l'insetto che mangia le nostre provviste 

Luna di' no agli impostori 

Illumina i disoccupati, i lavoratori, chi si ammazza di fatica 

[…] 

Fa' luce sul mio paese e mostra il cammino alla mia generazione 

 

Se il potenziale contestatario e di denuncia scorreva già nascosto nel sottotesto dei versi 

originali del canto meridionale tunisino, esso è esposto e reso esplicito dal poeta impegnato, che 

trasforma il folklore in una questione di classe. "L'amato", un povero lavoratore stagionale, si libera 

dai regionalismi, si scarta dal tema amoroso, e diventa così un soggetto collettivo, incarnando tutti 

gli oppressi, tutti i lavoratori, tutti i contadini, e tutti gli "amati" costretti ad abbandonare la propria 

casa per garantire un minimo sostentamento alla propria famiglia. Anche il ruolo della luna cambia: 

da confidente taciturna e benevola del languore e della solitudine di una donna, a testimone attiva di 

povertà e ingiustizia, alleata e guida del popolo sul suo cammino rivoluzionario.  

I componenti di al-Baḥth al-Mūsīqī selezionano il poema di Chayeb e lo mettono in musica,  

modernizzandone tuttavia la melodia e l'arrangiamento, e rendendo "Gamra yā waggāda" una 

canzone fortemente radicata nel patrimonio popolare, e al tempo stesso genuinamente militante. 
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Come in molte altre canzoni di al-Baḥth al-Mūsīqī, anche in "Gamra ya waggada" gli elementi della 

natura, la simbologia contadina e l'estetica popolare, si intrecciano alle immagini rivoluzionarie e 

della lotta di classe, sono usate a sostegno di un messaggio fortemente politico e ideologico.   

 

"Nekhlat wād el-bey" 

Si analizza in seguito una canzone del poeta tunisino Adam Fethi, tra le più note del gruppo. Amico 

intimo dei componenti del gruppo sin dagli anni dell'università, spesso invitato a salire sul palco, 

Fethi è autore della maggior parte delle canzoni del gruppo di Gabes, oltre che di molte altre 

canzoni di altri gruppi e interpreti impegnati. La sua attività di paroliere engagé si estende oltre i 

confini nazionali, avendo composto versi messi in musica e interpretati dallo stesso Sheikh 

Imam,477 e in tempi più recenti da Marcel Khalifa.478 Sebbene Fethi sia volentieri associato alla 

scena della canzone impegnata, la sua penna ha regalato anche delle vere e proprie hit della canzone 

classica tunisina, a cominciare dalle famose melodie interpretate Lotfi Boucknak, tra i più celebri 

cantanti della Tunisia contemporanea. Fethi è inoltre autore di romanzi e poemi, giornalista e 

traduttore.479  

Fethi nasce nel 1958 a Gabes, da una famiglia della regione di Nafzawa, una regione di oasi, 

contigua a quella del Jerid, e anch'essa famosa per la poesia popolare. La famiglia si trasferisce però 

presto nel Cap Bon. "Io dico che sono il frutto di tre alberi: la palma, l'arancio, ed il mare, sì dico il 

mare come se fosse anch'esso un albero. Provengo dal Sahara ma ho vissuto nel Cap Bon, e amo e 

sono legato al mare",480 mi dice Fethi durante la nostra conversazione, confermando l'impressione 

che si ha leggendo (o ascoltando) i testi delle sue canzoni: gli elementi della natura hanno un ruolo 

fondamentale nei suoi versi, i quali attingono a ciò che il poeta chiama il "senso popolare". 

Un'espressione che evoca inevitabilmente le letture gramsciane da cui il poeta afferma esser stato 

influenzato.  

Elemento naturale protagonista di "Nekhlat wād el-bey" ("La palma di Wad el-bey" – App. 

21) è l'alta palma che sovrasta la piscina di epoca romana (Wad el-Bey) situata nella medina della 

città di Gafsa. Secondo il racconto popolare, in epoca beilicale la piscina era ad uso esclusivo della 

famiglia dei governanti ottomani. Con l'indipendenza però essa diventa un luogo di ristoro per tutti 

gli abitanti della città, in particolare per i ragazzi e i bambini che vi si tuffavano. È questa scena di 

 
477 Tra cui "Qahrazād" ("La repressione è aumentata"), https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4, e "Yā 

Waladī" ("Figlio mio") https://www.youtube.com/watch?v=BxR74vKbjNg 

478 "Tūnis hurra" ("La Tunisia è libera"), https://www.youtube.com/watch?v=JVL6kALCBCo 

479 Si veda l'intervista a Adam Fethi per France Culture, https://www.youtube.com/watch?v=Es4vvJnFK3Q.  

480 Adam Fethi, intervista con l'autrice, Megrine, 08/01/2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4
https://www.youtube.com/watch?v=BxR74vKbjNg
https://www.youtube.com/watch?v=JVL6kALCBCo
https://www.youtube.com/watch?v=Es4vvJnFK3Q
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svago, di libertà ottenuta dalle classi popolari, ad ispirare i due giovani amici, Nebrass Chammam e 

Adam Fethi che in una serata estiva del 1984, seduti sotto quella palma, composero la canzone, 

l'uno improvvisandone qualche verso, l'altro abbozzando una melodia.   

La canzone inizia con questi versi, poi ripetuti nel ritornello: 

 

 يا نخلة واد البي     

 ر النجوم ردي خب

O palma di Wad el-Bey 

Portami notizie dalle stelle 

 

Anche in questo brano un elemento della natura, in questo caso la palma, viene invocato in modo 

non dissimile dalla luna brillante della canzone vista in precedenza; anche ad essa, che guarda e 

sorveglia l'umanità dall'alto, vengono chieste notizie del proprio paese.  

Nel corso del testo il poeta fa largo uso di versi che ricalcano la saggezza popolare, 

adattando e piegando proverbi e modi di dire alla funzione della canzone impegnata, e alternandoli 

a slogan più marcatamente politici. Versi che hanno tutto il sapore degli antichi adagi, come: 

 

 لا يعجبكشي ضحك الافام  

 والانياب تحت الشفايف 

  

 

Non farti sedurre dai sorrisi sulla bocca 

I canini sono dietro le labbra 

 

sono immediatamente seguiti da immagini che ci riportano alla contemporaneità degli autori:  

 

 ويا داخل الواد عوام     

 ما تدخل الواد خايف 

 مهما زهت للبايات أيام 

 هم آمس واحنا اليوم 

 

Tu che entri nel wadi per nuotare 

Non aver paura 
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Il tempo dei bey è finito  

Loro sono il passato e noi siamo il presente 

  

Così il poeta, affascinato e ispirato dalla scena della piscina romana di Gafsa, si rivolge idealmente 

al ragazzo del popolo, e lo incoraggia a prendere in mano il proprio destino. Il despotismo dei 

regnanti ottomani diventa simbolo di una storia che si ripete nel presente: il sistema beilicale fu 

spazzato via dal nazionalismo e dalla Repubblica, e le sue rovine rimangono a fare da testimoni alla 

volontà del popolo di diventare agenti della propria storia. Ma la lotta contro l'autoritarismo non è 

finita, una nuova sfida si apre ora per le giovani generazioni chiamate a battersi con coraggio contro 

il despota moderno.  

 Più avanti, il poeta fa ricorso alla simbologia animale della favolistica (popolare e al tempo 

stesso universale: dall'India a Ibn al-Muqaffaʿ, da Esopo ai fratelli Grimm, le favole si trasmettono 

da secoli nel tempo e nello spazio, con continui scambi tra letteratura e folklore) per montare una 

riflessione sulla caducità del potere e sulla resistenza delle masse popolari: 

 

 
 قال الخروف ليلة للذيب 

 يا ما بايات في الخواطر 

[…] 

 مهما تعدى بي على حبيب     

 الصبر للثار قناطر 

 

Disse la pecora al lupo 

Ah, quanti bey son passati  

[…] 

Quante volte i bey hanno oppresso la mia amata 

Ma la volontà è un ponte per la vendetta 

 

 La simbologia contadina è anch'essa utilizzata in questa canzone che figura tra quelle che 

meglio si prestano ad esemplificare la dinamica di utilizzo, piegamento, reindirizzamento del 

folklore verso la costruzione di un "nuovo senso comune": 

 

 جمع التمر من قبل ما يطيب     و
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  زي حرث في أمطر يوم

 

Raccogliere il frutto prima che sia maturo 

È come arare nei giorni piovosi 

 

Una metafora che sembra voler suggerire, con la saggezza del contadino, che il cammino 

rivoluzionario è lungo e faticoso, una strada che va affrontata con determinazione ma anche con 

pazienza e intelligenza.  

La canzone si conclude, come d'abitudine, con versi che, a mo' di slogan rivoluzionari, 

trasmettono speranza e promettono vittoria:  

 

 وحلفت أنا نقص راسي     

 الاعتاب لو ذل فوق 

 وناديت يا حر ناسي    

 الشعب غلاب غلاب 

 تزول الجبال الرواسي 

 وما يهون شعبي يوم 

           

E giuro che mi taglio la testa 

Piuttosto che chinarla 

Ho chiamato la mia gente libera 

Il popolo trionferà, trionferà  

Potranno sparire le montagne possenti  

Ma non sparirà il mio popolo 

 

"Hīlā hīlā yā maṭar" 

Accanto a queste canzoni a carattere più spiccatamente regionalistico e popolare, il gruppo al-Baḥth 

al-Mūsīqī ha composto brani che Amel Hamrouni definisce chansons slogans: canzoni dalle 

melodie accattivanti, dai testi che presentano versi facilmente memorizzabili e un linguaggio 

semplice e allo stesso tempo fortemente simbolico. Esempio di questo tipo di composizione è "Hīlā 

hīlā yā maṭar" ("Scendi pioggia" – App. 22), in assoluto la canzone più famosa del gruppo, e una 

delle più popolari della scena della canzone impegnata tunisina in generale. La canzone, conosciuta 

anche al di fuori dalle cerchie ristrette di militanti e attivisti culturali, conobbe un discreto successo 

a livello nazione nel 1987, quando vinse un concorso musicale a Yaoundé, in Camerun, organizzato 
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da Radio France Internationale per le voci emergenti provenienti dall'Africa. Questo 

riconoscimento internazionale fece sì che la canzone venisse per qualche tempo diffusa anche sui 

canali radio tunisini.  

I versi di "Hīlā hīlā yā maṭar" sono del già citato poeta tunisino Adam Fethi, il quale scrive 

questo testo in un arabo intermedio, che somiglia più al classico che al dialetto, nonostante l'utilizzo 

di un lessico facilmente accessibile, della sintassi e della grammatica semplificata della lingua 

colloquiale, e malgrado l'accento meridionale nell'interpretazione delle voci di al-Baḥth al-Mūsīqī, 

che anche qui pronunciano [g] la qāf (qamar diventa quindi gamar). Le immagini evocate dai versi 

sono anch'esse di facile interpretazione e identificazione, e usate ancora una volta a supporto di un 

messaggio politico. È grazie a queste qualità che, come afferma Amel Hamrouni con orgoglio, 

questa canzone "non necessita di grandi abilità vocali, tutti possono impararla e cantarla nelle 

strade". La cantante ricorda come "Hīlā hīlā yā maṭar" abbia in effetti conosciuto una seconda vita 

durante le sollevazioni popolari del 2010-2011, quando una nuova generazione di militanti e 

rivoluzionari ha intonato questi versi degli anni 1980 per le strade della capitale. Essa è una 

"canzone slogan" appunto, poiché il suo appello per la libertà e la giustizia, il suo incitamento alla 

lotta, sono facilmente traslabili nel tempo e nello spazio, universalmente riconoscibili; tanto che nel 

2011 il giovane cantante egiziano Hamza Namira ha reinterpretato la canzone con un nuovo 

arrangiamento per celebrare le esperienze rivoluzionarie che i due paesi stavano vivendo in 

quell'anno, rendendo il brano popolare anche al di fuori della Tunisia.481 Il poeta non manca però, 

anche qui, di attingere dal repertorio di immagini del mondo contadino, giustapposte a quelle 

afferenti ad una simbologia di tipo nazional-popolare che si sostituiscono ai riferimenti più 

spiccatamente regionalistici delle canzoni viste in precedenza. 

Anche questa canzone, come le precedenti, inizia con un appello ad un elemento naturale, in 

questo caso la pioggia, simbolo immediato di fertilità, di speranza e di vita.  

 

 هيلا هيلا يا مطر 

 اغسلى اوراق الشجر 

 الحلم مثل الورد يكبر 

  والهلال يصبح قمر

 

Scendi pioggia, scendi 

Lava le foglie degli alberi 

 
481 https://www.youtube.com/watch?v=IWxLDPX5DOM&ab_channel=AwakeningMusic  

https://www.youtube.com/watch?v=IWxLDPX5DOM&ab_channel=AwakeningMusic
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Il sogno come la rosa cresce 

E la mezzaluna diventa luna piena 

 

 Così come il contadino invoca la pioggia, sperando che irrighi il suo campo dopo una lunga 

estate, il militante aspetta anch'egli il segno di un nuovo ciclo, di una nuova epoca; egli invita la 

pioggia a scendere per dare nuova linfa alla speranza del suo paese, qui simbolizzato dalla 

mezzaluna, al-hilāl, immagine afferente alla simbologia islamica e impressa sullo sfondo rosso 

della bandiera tunisina. Una mezzaluna che diventerà una luna piena: l'evoluzione del satellite 

sembra suggerire l'auspicio del completamento dell'emancipazione nazionale, una trasformazione 

che non può però prescindere da una presa di coscienza collettiva del popolo tunisino. Nei versi che 

seguono, la pioggia è chiamata quindi a rinvigorire gli animi, ad alimentare la volontà di lotta e 

riscossa del popolo: 

 

 ادخلى بيوت القصب 

 واسقى ازهار الغضب 

 

Entra nelle case di paglia 

E abbevera i fiori di rabbia 

 

E ancora:  

 

 قطرة قطرة على الدروب 

 غنى لعطش القلوب 

 

Goccia a goccia lungo il cammino 

Canta per i cuori assetati 

 

 

Al-qaṣab, la "paglia" di cui sono costruite le case dei più poveri, fa rima con al-ġaḍab, la "rabbia", 

un sentimento qui positivo, che deve crescere e rianimare i cuori inariditi, e spronarli ad insorgere 

contro gli oppressori. La pioggia scaccia la rassegnazione e riaccende la speranza di un paese che 

prende qui le sembianze di una giovane donna che attende il suo sposo, il popolo vittorioso: 
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 طلي من فوق الجبل      

 دقي على ابواب الأمل 

 في خيمة النصر اللي هل    

 الخضرا تظفر في الشعر

 

Vieni giù dalle montagne 

Bussa alle porte della speranza 

Nella tenda della vittoria imminente 

La Verde intreccia i suoi capelli 

 

 Al-khaḍrā, "la Verde", è un epiteto molto comune del paese mediterraneo, terra fertile per i 

colonizzatori provenienti dalla penisola araba prima e dai romani poi, tanto che questi ultimi 

consideravano la Tunisia il "granaio di Roma". Quello supportato da al-Baḥth al-Mūsīqī è però un 

nazionalismo che si vuole pienamente popolare, e il repertorio simbolico di carattere nazionale (la 

mezzaluna, la Verde) è inserito nel tipico immaginario afferente al mondo rurale e alla saggezza 

popolare, come emerge in questi versi dagli echi leopardiani (ma che ricalcano la spontaneità dei 

detti popolari):  

 

 ما تخافي السحاب يا خضرا   

 الصفو من بعد الكدر
 

E non avere paura delle nuvole, o Verde 

Il sereno segue la tempesta  

 

"Hīlā hīlā yā maṭar", con il suo lessico semplice e quotidiano, lo stile piano e diretto dei versi, 

la melodia orecchiabile, ben si presta a diventare un inno pop della contestazione di sinistra. L'uso 

massiccio di rime elementari, quali maṭar – shajar (pioggia - albero), jabal - amal (montagna - 

speranza), rafīgī - ṭarīgī (compagno - strada), contribuisce a rendere il brano estremamente facile da 

memorizzare e accattivante. Anche qui l'estetica (nazional-)popolare convoglia un messaggio 

politico, condensato, come sovente accade, nei versi finali:  

 

 ضميني وبلي لي ريقي    

 وغطي بلحافك رفيقي 

 مهما عثرني طريقي     
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 المسيرة تستمر 

 

Abbracciami e dissetami  

E copri il mio compagno con la tua coperta 

Non importa quante volte cadrò lungo la strada 

Il cammino continua 

 

"Il cammino continua", (al-masīra tastamirr) è infatti uno slogan che ricorre in diverse canzoni, un 

incoraggiamento a perseverare nella lunga e faticosa lotta.  

 

 

3.4. Il fosfato e la lotta di classe 

 

3.4.1. L'"economia della miseria" del bacino minerario di Gafsa  

Il fosfato è un elemento cardine dell'economia tunisina. Il piccolo paese mediterraneo è ancora oggi 

tra i principali esportatori mondiali di questo prezioso fertilizzante. Malgrado la crisi del settore, 

l'estrazione, la lavorazione e l'esportazione di questo materiale sono ancora tra le più importanti 

attività economiche e industriali del paese. Le due principali compagnie relative al settore 

minerario, la Compagnie de Phosphate de Gafsa (CPG), che si occupa dell'estrazione della materia 

prima, e il Groupe Chimique Tunisien (GCT – con sede a Gabes), che si occupa della 

trasformazione del prodotto, sono sin dalla loro nazionalizzazione all'indomani dell'indipendenza tra 

i più importanti sbocchi di impiego per la popolazione locale. Nonostante ciò, l'industria del fosfato 

nel paese ha portato nel corso dei decenni ad una modello economico che il ricercatore Mathieu 

Rousselin ha definito "accumulation by dispossession".482 Sedi principali dell'attività estrattiva e di 

raffinazione, i governatorati di Gafsa e di Gabes sono quindi tra i più poveri del paese, con un alto 

tasso di disoccupazione, con infrastrutture e servizi pubblici insufficienti, oltre che vittime di un 

grave degrado ambientale.483  

La situazione è particolarmente drammatica nella regione di Gafsa, situata su uno dei più 

grandi giacimenti di fosfato al mondo, scoperti da una missione coloniale nel 1885. L'importanza 

strategica che la regione mineraria rivestiva per l'economia coloniale fece sì che questa diventasse 

anche una delle prime aree dotate di moderne infrastrutture, come la linea ferroviaria Gafsa-Sfax, 

 
482 Concetto elaborato da David Harvey e adattato al contesto tunisino da Mathieu Rousselin, "A Study in 

Dispossession: The Political Ecology of Phosphate in Tunisia", Journal of Political Ecology, 25, 2018, pp. 20-39. 

483 Rousselin, " A Study in Dispossession", cit., p. 22.   
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fondata nel 1986 dalla Compagnie du Chemin de Fer et des Phosphates des Gafsa, tra le più antiche 

del paese.484 Cominciava così il processo di urbanizzazione e di proletarizzazione delle popolazioni 

nomadi che abitavano le steppe semi-aride di questa regione del sud-ovest tunisino. L'industria 

mineraria diventava una dei fulcri dell'economia coloniale, sconvolgendo il sistema sociale ed 

economico del Sud tunisino, fino ad allora basato sul commercio trans-sahariano, sull'agricoltura 

delle oasi e sulla pastorizia nomade.485 Nel bacino minerario sorsero cittadine strutturate secondo 

rigide linee razziali e di classe: da una parte il quartiere europeo, dove risiedevano i funzionari 

francesi e gli operai specializzati italiani, francesi, maltesi; dall'altra i ghetti del quartiere 

"indigeno", abitati dalla manodopera locale e da quella che la compagnia coloniale aveva ingaggiato 

dalle regioni vicine, come la Cabilia, la Tripolitania, e il Marocco.486  

 Come nelle altre regioni in via di industrializzazione, anche a Gafsa il movimento operaio 

locale cercò presto di emanciparsi dal sindacalismo europeo, molto attivo nel paese, ma che si 

rifiutava di considerare prioritarie, accanto alla questione di classe, il problema razziale e le 

aspirazioni nazionaliste dei lavoratori tunisini.487 Gli operai delle miniere giocarono un ruolo di 

primo piano nelle lotte per le rivendicazioni sindacali e politiche nel periodo coloniale, attraverso 

scioperi e mobilitazioni, malgrado i dissidi interni tra i sindacati di fede comunista –legati al 

sindacalismo francese, e quelli nazionalisti.488  

 Con l'ottenimento dell'indipendenza la CPG, come le altre compagnie coloniali, venne 

nazionalizzata; lo Stato tunisino vi partecipava con la metà del capitale sociale.489 La grande 

impresa pubblica venne allora a simbolizzare lo "Stato nazionale in costruzione".490 Nelle città 

minerarie (Metlaoui, Moularès, Mdhilla, Redeyef) la compagnia garantiva l'impiego dell'intera 

popolazione maschile, e si prendeva carico dei vari aspetti della vita sociale ed economica della 

regione (trasporto, istruzione, sanità, sport). La compagnia conobbe però presto il declino delle 

attività estrattive. L'avvio del processo di liberalizzazione del mercato tunisino, avviato sin dalla 

fine degli anni 1970, ebbe dei risvolti pesantissimi sulla situazione economica e sociale della 

 
484 Pierre-Robert Baduel, "Gafsa comme enjeu", Annuaire de l'Afrique du Nord, 1980, pp. 485-511. 

485 Baduel, "Gafsa", cit., p. 486. 

486 Sull'espansione e organizzazione della città coloniale nel bacino di Gafsa si veda Stefano Pontiggia, Il bacino 

maledetto. Disuguaglianza, marginalità e potere nella Tunisia postrivoluzionaria", Verona, ombre corte, 2017. 

487 Cfr. Juliette Bessis, "Le mouvement ouvrier tunisien: de ses origines à l'indépendance", Le mouvement sociale, 89, 

1974, pp. 85-108. 

488 Cfr. Baduel, "Gafsa", cit. 

489 Ivi, p. 487.  

490 Amin Allal, "Réformes néolibérales, clientélismes et protestations en situation autoritaire. Les mouvements 

contestataires dans le bassin minier de Gafsa en Tunisie (2008)", Politique africaine, 1, 117, 2010, pp. 107-125, p. 108. 
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regione di Gafsa e sulle condizioni lavorative degli operai. Nel 1985, la riforma della compagnia, 

finanziata dalla Banca Mondiale nel quadro del Piano di Aggiustamento Strutturale, comportò un 

drastico taglio del personale. Privo di settori economici alternativi come il turismo o l'agricoltura 

(quest'ultima poco sviluppata a causa della naturale aridità della regione a cui si aggiungeva 

l'impatto catastrofico dell'attività estrattiva sulle risorse naturali e acquifere), e in assenza di una 

politica di redistribuzione della ricchezza, il governatorato di Gafsa, sede della principale risorsa del 

paese, è diventata così una delle regioni tunisine più svantaggiate.491 

Nelle città che ospitano i siti minerari il tasso di disoccupazione è arrivato negli ultimi anni 

ad essere il doppio della media nazionale. Il bacino minerario ha inoltre un grave problema 

sanitario, legato all'inquinamento dell'aria, dell'acqua e del terreno provocato dall'attività estrattiva: 

silicosi, malattie respiratorie, tumori, sono frequenti a causa dell'inalazione delle polveri e 

dell'ingestione di prodotti contaminati dal materiale tossico sprigionato durante il processo 

estrattivo.492 Come ha scritto l'antropologo Stefano Pontiggia, la sabbia, elemento dominante del 

paesaggio di Gafsa, "sembra ricoprire e al tempo stesso eleggersi a simbolo di una realtà che quasi 

tutti nel bacino definiscono come un'economia della miseria: la ricchezza estratta dalla terra pagata 

con le monete della malattia, della disoccupazione e dell'emarginazione."493 Non sorprende dunque 

che questa regione sia stata e continua ad essere una dei principali teatri di contestazione, di scioperi 

di lavoratori e disoccupati, di lotte per i diritti sociali, economici, e, oggi, anche ambientali.494 

 

3.4.2. Al-adab al-manjimī 

Il tema della miniera ha ispirato numerose opere letterarie. Poeti e romanzieri hanno esplorato e 

analizzato il mondo della miniera; minatori hanno raccontato la propria esperienza attraverso 

poesie, memorie, testimonianze militanti. Sul finire del XIX secolo, ovvero con l'inizio dello 

sfruttamento massivo dei giacimenti carboniferi e minerari in Europa e nelle colonie europee, la 

 
491 Cfr. Allal, "Réformes néolibérales", cit.. 

492 Cfr. Rousselin, "A Study in Dispossession", cit. 

493 Cfr. Pontiggia, Il bacino maledetto, p. 28.  

494 Zoé Vernin, "Justice environnemental et mouvements sociaux en Tunisie", AIETEC, 2017, http://aitec.reseau-

ipam.org/IMG/pdf/justice-environnementale-et-mouvements-sociaux-en-tunisie_aitec_12_4_2017.pdf; Sabri Boubaker 

- Majdi Hassen, La compagnie des Phosphates de Gafsa (CPG): Etat des lieux et recommandations, Natural Resource 

Governance Institute, 2016, https://resourcegovernance.org/sites/default/files/documents/la-compagnie-des-phosphates-

de-gafsa.pdf; Sophie Chapelle - Simon Gouin - Nathalie Crubézy, "La malédiction des phosphates: les dessous de 

l'agriculture chimique", 2015, https://www.bastamag.net/la-malediction-des-phosphates-grand-format. 

http://aitec.reseau-ipam.org/IMG/pdf/justice-environnementale-et-mouvements-sociaux-en-tunisie_aitec_12_4_2017.pdf
http://aitec.reseau-ipam.org/IMG/pdf/justice-environnementale-et-mouvements-sociaux-en-tunisie_aitec_12_4_2017.pdf
https://resourcegovernance.org/sites/default/files/documents/la-compagnie-des-phosphates-de-gafsa.pdf
https://resourcegovernance.org/sites/default/files/documents/la-compagnie-des-phosphates-de-gafsa.pdf
https://www.bastamag.net/la-malediction-des-phosphates-grand-format
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"realtà della miniera diventa un classico della letteratura",495 un fenomeno che ha il suo apice nel 

romanzo naturalista del francese Émile Zola, Germinal (1885). Il lavoro del minatore, dell'uomo 

che discende per decine di metri nel sottosuolo, che esplora e scava le viscere della terra, "assurge 

nell'immaginario collettivo a condizione emblematica dell'uomo schiacciato dalla rivoluzione 

industriale";496 il minatore è percepito e raffigurato come "vittima del sistema industriale, al cui 

sviluppo è (stato) però assolutamente indispensabile"497.  

Il mondo della miniera è ovunque scandito da ritmi e immagini che si ripetono; non solo per 

quanto riguarda il lavoro nel sottosuolo, ma anche per quanto riguarda la vita in superficie. 

L'antropologa Anna Iuso, nel suo saggio sulla migrazione italiana verso la regione mineraria del 

Belgio, ricostruisce attraverso la comparazione con fonti letterarie di diversi paesi un mondo dei 

minatori che riconosciamo anche nei racconti e nella letteratura sul bacino minerario di Gafsa: un 

mondo  

 

fortemente connotato ed endogamo: vivono in piccole cittadine costruite attorno alle miniere, quando 

hanno una famiglia, o addirittura in baraccamenti con cucina comune. Fisicamente accorpati intorno 

alla miniera, frequentano gli stessi negozi, gli stessi caffè, usufruiscono degli stessi servizi sociali, 

spesso assicurati dalle società minerarie. Un mondo che è chiuso all'esterno ma che è compattato 

dalla comunanza delle condizioni e dei ritmi di vita.  

 

I minatori sono inoltre accomunati dalla lotta per il miglioramento delle loro condizioni, dalla 

frequentazione del sindacato, dagli scioperi;498 la loro condizione di vittima e allo stesso tempo di 

"eroe della modernità"499 li erge a simbolo di lotta proletaria, di resistenza. I minatori di varie parti 

del mondo sono poi accomunati dal fatto di abitare in una realtà "cosmopolita", poiché al loro 

apogeo le compagnie estrattive avevano bisogno di un numero ingente di operai, reclutati così da 

varie regioni e paesi (e si è visto come le città minerarie di Gafsa presentavano un impianto 

marcatamente razziale).      

La letteratura della miniera presenta ovunque medesimi temi, fa ricorso a medesime 

simbologie: l'oscurità, le viscere della terra, il dualismo netto tra la vita sotto e la vita in superficie, 

la notte e il giorno, il buio e la luce, la vita da "topi", ma anche il potere quasi magico, 

 
495 Anna Iuso, "Le cicatrici della mina", in Pietro Clemente - Anna Iuso - Elena Bachiddu (eds.), Il canto del nord, 

Roma, CISU, 2007, pp. 209-232, p. 228. 

496 Ibid. 

497 Ivi, p. 211. 

498 Ivi, p. 212. 

499 Ivi, p. 211. 
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"stupefacente" della miniera; e poi la morte, la disgrazia, così frequente da diventare una "situazione 

terribile, ma banale"500. 

Anche in Tunisia, nel bacino minerario di Gafsa, si è sviluppata una letteratura della 

miniera, al-adab al-manjimī,501 in cui sono riconoscibili temi, tòpoi narrativi, oltre che la postura 

resistenziale, militante di una letteratura proletaria. Nella cittadina mineraria di Métlaoui incontro 

uno degli esponenti di questo filone letterario regionale, Mohamed Ammar Chaabnia (1950), 

autore, tra le tante altre cose, di una pièce teatrale intitolata Firān al-damūs (I topi della galleria), 

del 1976, che denunciava la condizione degli operai della CPG. Chaabnia non esita a definire la 

lettura mineraria tunisina "adab multazim", in quanto testimonianza delle condizioni di vita e 

lavorative dei minatori e delle loro famiglie.502  

La letteratura mineraria è composta da romanzi, poesie, pièce teatrali, ma anche da canzoni. 

Ibrahim al-Darghuti (1955),503 romanziere, tra i principali esponenti di questo filone ed ex-militante 

marxista-leninista, negli anni 1980 ha scritto due brani per il gruppo musicale di Moularès Awlād 

al-Manājim: "Shams al-ḥurriya" (Il sole della libertà)504 e "Thuwwār yā amrīka"(Rivoluzionari 

d'America).505 

 

3.4.3. Il canto dei figli della miniera 

È in questo contesto –geografico, sociale, ma anche letterario dunque— che si sviluppa uno dei 

gruppi più conosciuti e amati della canzone impegnata tunisina: Awlād al-Manājim (I ragazzi delle 

miniere – la parola awlād in dialetto tunisino può significare anche "figli"). Un gruppo che si 

distingue dagli altri soprattutto per le biografie e i percorsi di vita dei suoi membri. A differenza 

della gran parte degli altri esponenti della canzone impegnata, di estrazione middle-class e con 

un'educazione universitaria, questi "ragazzi delle miniere" sono figli della classe operaia e parte 

della comunità mineraria.  

 I membri di Awlād al-Manājim provengono dalla cittadina mineraria di Moularès (in arabo 

Umm al-ʿarā'is), a circa 50 km a ovest di Gafsa, in prossimità del confine con l'Algeria, da cui essa 

 
500 Ivi, p. 222. 

501 Si veda in proposito il documentario prodotto da Al Jazeera, "Al-ḥūḍ al-manjimī.. malḥama al-turāb al-aswad" (Il 

bacino minerario.. epopea della polvere nera), 2015, con interviste a vari autori e con le musiche degli Awlād al-

Manājim, https://www.youtube.com/watch?v=YgheX7f6Oxg&t=98s&pbjreload=101.    

502 Mohamed Ammar Chaabnia, intervista con l'autrice, Métlaoui, 12/04/2019 (in arabo).   
503 Cfr. Abir Kréfa, "La quête de l'autonomie littéraire en contexte autoritaire: le cas des écrivains tunisiens", Sociologie, 

4, 4, 2013, pp. 395-411, p. 401. 

504 https://www.youtube.com/watch?v=U1FmXcxlwHA&ab_channel=RadioMinesFM  

505 https://www.youtube.com/watch?v=UBugB2_UFr4   

https://www.youtube.com/watch?v=YgheX7f6Oxg&t=98s&pbjreload=101
https://www.youtube.com/watch?v=U1FmXcxlwHA&ab_channel=RadioMinesFM
https://www.youtube.com/watch?v=UBugB2_UFr4
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è separata da aride montagne. A Sud della regione mineraria si estende invece la regione del Jerid, 

la regione delle oasi, dei palmeti e dei laghi salati nel governatorato di Tozeur. Il gruppo è fondato 

nel 1977 da Salah Toumi, leader del gruppo, l'unico della formazione iniziale a portare avanti il 

progetto musicale degli Awlād al-Manājim ancora oggi. Toumi è compositore, liutista e voce del 

gruppo. Nasce nel 1954 a Moularès, dove ancora oggi risiede. Capelli ancora nerissimi sul viso 

solcato dalle rughe, Toumi presenta con orgoglio sé stesso e il suo gruppo così:  

 

Sono un operaio delle miniere (ʿāmil manjimī), un impiegato della CPG, la Compagnia di Fosfato di 

Gafsa. Per questo il gruppo si chiama "I ragazzi delle miniere". Era un gruppo di operai, tutti noi, 

operai delle miniere. Parliamo della condizione della regione mineraria […] Mio padre era anche lui 

un operaio delle miniere, tutte le famiglie qui vivono del lavoro nelle miniere.506 

 

Il gruppo nasce dall'urgenza di raccontare e denunciare la condizione di povertà, desolazione 

e marginalizzazione della regione e della sua comunità. Presto però l'interesse si espande a temi più 

ampi: la sofferenza dei minatori di Gafsa si riconosce con la sofferenza "di tutti i lavoratori del 

mondo", la lotta del popolo di Gafsa si congiunge a quella del popolo tunisino e a quello degli altri 

popoli arabi e di tutti i popoli oppressi. Lo sfruttamento dei lavoratori, la piaga della 

disoccupazione, la corruzione dei regimi, l'imperialismo, la causa palestinese: sono questi i temi 

affrontati nelle canzoni di denuncia del gruppo di Moularès.  

 Il gruppo era ed è tuttora molto vicino all'UGTT e al militantismo di sinistra. Toumi, 

sindacalista, afferma però di non essere mai stato membro di un partito politico. Egli si definisce 

piuttosto taqaddumī, progressista, termine comunemente utilizzato da tutto lo spettro della sinistra: 

"Non voglio che il gruppo abbia una direzione specifica (ittijāh muʿayyin), e che abbia un pubblico 

specifico. Parlo per ogni essere umano progressista, per ogni essere umano oppresso".507  

Durante i regimi di Bourguiba e Ben Ali le esibizioni del gruppo erano strettamente 

confinate, a parte rarissime occasioni, all'università e ai locali dell'UGTT, unici rifugi degli 

oppositori politici. Questo non risparmiava comunque ai membri del gruppo controlli e 

intimidazioni da parte della polizia. Nonostante i membri non fossero universitari, il gruppo era 

spesso invitato dagli attivisti della sinistra studentesca, la quale adorava il gruppo per i suoi testi di 

denuncia diretti e intrisi di slogan rivoluzionari.  

 L'aderenza del gruppo alla causa proletaria e la forte rivendicazione di appartenenza alla 

classe lavoratrice era ulteriormente evocata sul palco attraverso l'abbigliamento dei musicisti, che 

 
506 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moularès, 11/04/2019 (in arabo). 

507 Ibid.  
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durante i concerti indossavano le tute blu del lavoro. Conosciuta in Tunisia con il nome dengueri, in 

francese come blue de Chine, la tuta blu importata da Oriente rimandava in modo inequivocabile al 

maoismo in voga negli anni 1970 e 1980. Ma Toumi nega il fatto che essa fosse un omaggio alla 

rivoluzione culturale cinese: "Il nostro abbigliamento comune è il bleu travail dei minatori, perché 

siamo lavoratori delle miniere, dei semplici operai che cercano di cantare una musica differente. Il 

blu rappresenta la classe operaia. Non siamo degli intellettuali."508  

Il repertorio degli Awlād al-Manājim è composto per lo più da canzoni di poeti popolari, 

compagni, amici, che proponevano al gruppo i propri versi da mettere in musica. I testi sono, come 

succede per altri gruppi, in parte in arabo letterario e in parte nel dialetto tunisino. Queste ultime, 

scritte da poeti del Sud tunisino, sono caratterizzate dall'uso di un vernacolo fortemente regionale, 

che fa ampio ricorso al lessico popolare specifico del contesto geografico e sociale. La specificità 

locale, la spontaneità e il realismo rendono questo repertorio regionalista il più interessante del 

gruppo. In essa si scorge l'eredità della poesia popolare beduina di tipo resistenziale. La più antica 

poesia orale delle tribù delle steppe, che già denunciava l'oppressione e lo sfruttamento delle terre 

da parte dell'autorità beilicale e poi coloniale, che elogiava e tramandava la memoria dei 

combattenti,509 si trasforma qui in una poesia dalla forte coscienza proletaria. In continuità con 

questo patrimonio popolare, le canzoni regionaliste esprimono la volontà di testimoniare, attraverso 

il linguaggio semplice dell'operaio o del contadino, la realtà di una storia minore e subalterna.  

 

"Yā damūs" 

Di questo repertorio "locale" (o maḥallī, come lo stesso Toumi lo definisce) fa parte la canzone "Yā 

damūs" ("O galleria" – App. 9), del 1979, a mio avviso quella che più di ogni altra riesce a 

descrivere in una narrazione dai tratti "veristi" la realtà della regione miniera. Non solo le parole 

costruiscono immagini vivide degli scorci di vita quotidiana nella regione, ma anche la melodia e la 

modalità del canto contribuiscono a trasmettere all'ascoltatore la sofferenza, la miseria, 

l'oppressione della popolazione delle miniere. I concerti degli ultimi anni degli Awlād al-Manājim 

non includono questa canzone nella scaletta; il leader Toumi, la considera una canzone di gioventù, 

priva di estetica, non più adatta all'attualità. Messaoud Azaza, ex-membro del gruppo, e tra gli 

autori del brano, rivendica invece l'importanza di questa canzone, che commenta così:  

 

 
508 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moularès, 12/05/2018. 

509 Hafnaoui Ammairia, "Doléances et résistance dans le chant populaire de la région de Gafsa (1860-1885), Revue du 

monde musulman et de la Méditerranée, 51, 1989, pp. 127-136. 
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Le mie composizioni emergono da una precisa condizione sociale. C'è la morte. Gli operai muoiono 

nelle gallerie. Eravamo bambini, giocavamo a pallone, e allo stesso tempo sentivamo le notizie dei 

morti nelle miniere. Eravamo abituati ad ascoltare il lamento, la tristezza, la sofferenza.510 

 

L'unica versione reperibile (online) di "Yā damūs" presenta un'introduzione parlata, 

accompagnata solo da uno struggente violino: il narratore racconta la storia di un incidente 

avvenuto a Moularès nel 1973, quando diversi minatori persero la vita a causa dell'allagamento di 

una galleria sotterranea. La canzone è quindi ispirata a questo tragico evento, dedicata a tutte le 

vittime decedute nelle viscere della terra. Il titolo, "Yā damūs", è un'invocazione alla galleria, il 

tunnel sotterraneo scavato dai minatori e da essi percorso per estrarre il fosfato dalla roccia. La 

parte parlata è seguita da un lungo ed emotivo lamento cantato, simile ad un mawwāl, un termine 

della tradizione musicale araba che designa una performance vocale dai versi spesso improvvisati e 

che esprimono sentimenti di sofferenza e nostalgia.511 Ma il lamento e la sofferenza comunicate in 

questo mawwāl non provengono, come nelle canzoni tradizionali, dalle pene d'amore, ma dalla 

desolazione e dalla disperazione del popolo delle miniere. Di seguito i versi che lo compongono: 

 

 قصتنا معاك يا داموس طويله

 وغرايبك فاتت الف ليله وليله

 آثار خلِّّناها جديده وقديمه 

علينا  الباله والفاس شاهدين  

ايه والفاقو حازنين علينا   والرَّ

 ملّو من ايدينا ملّو من ايدينا 

 

La nostra storia insieme a te, galleria, è lunga 

Le tue bizzarrie oltrepassano quelle delle Mille e una notte 

Delle tracce abbiamo lasciato dentro di te, nuove e antiche 

La pala e l'accetta sono i nostri testimoni 

E i piloni e i vagoni sono tristi per noi 

Sono stanchi delle nostre mani, stanchi delle nostre mani 

 
510 Messaoud Azaza, intervista con l'autrice, Hammamet, 30/05/2019.  

511 Il caratteristico allungamento e la modulazione delle vocali permettono all'esecutore di esibire le sue doti canore, e 

allo stesso tempo danno al canto il tono di un lamento struggente. Il mawwāl, che generalmente non è accompagnata da 

strumenti musicali, fa da introduzione della canzone vera e propria. Sami A. Hanna, "The Mawwāl in Egyptian 

Folklore", The Journal of American Folklore", 80, 316, 1967, pp. 182-190. 
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Notiamo sin dal principio che la voce narrante prende la parola in nome della collettività, della 

comunità della regione miniera di cui egli fa parte, di cui condivide dolori e fatica: è la "nostra 

storia" che vuole raccontare. Egli si rivolge direttamente alla galleria, questa entità che domina e 

governa la vita della popolazione, una forza oscura, tremenda; le storie che vi si svolgono e che la 

riguardano sono a tal punto misteriose e incomprensibili all'essere umano che superano per 

"stranezza" quelle del romanzo arabo simbolo per eccellenza di fantasia e stravaganza. Un'entità 

misteriosa, incantata dunque, ma che al tempo stesso costituisce la realtà quotidiana per i tanti 

uomini che ogni giorno la percorrono discendendo nelle viscere della terra. Lasciandovi tracce: le 

tracce delle loro accette, che scavano la roccia, ma forse anche tracce più personali, di vita, quelle 

che Iuso chiama "epigrafia mineraria": le scritte e le incisioni che i minatori lasciano "sulle pareti, 

sui montanti, sulle più inattese ma ospitali superfici della miniera, per lasciare una traccia del 

proprio passaggio".512 Una traccia anche della storia, del progresso, che loro stessi stanno 

costruendo; ma gli unici ad accorgersi della loro gravosa impresa sono gli utensili di lavoro, che 

sembrano in questi versi prendere magicamente vita con il solo scopo di testimoniare e 

accompagnare la fatica degli uomini.  

 Alla fine di questo triste mawwāl, inizia la sessione ritmica tipica del repertorio musicale del 

gruppo, eseguita con le darbuka. Il cantante-narratore si rivolge ancora una volta alla galleria: 

 

 

O galleria, quanti te ne sei presi 

I nostri giovani te li sei portati via 

Quanti operai sgobbano dentro di te 

Giorno o notte c'è sempre un lume acceso dentro di te 

 

 
512 Iuso, "Le cicatrici della mina", cit., p. 221.  

 ياداموس قداش اديّت 

  شبابنا عليه قضيت 

  ياما عمال كدوا فيك

 ليالي مع نهار والنار شاعله فيك
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Il lume è quello della lampada che ogni minatore porta con sé quando scende nelle gallerie della 

miniera. Nelle strofe che seguono il cantante-narratore tratteggia una scena di lutto che coinvolge 

un'intera comunità:  

 

 هاداده513 اليوم جيتك نبكي 

 نبكي ونزوك 514 بالصوت العالي

  وينو علي وينو عمار

 وينو بلقاسم وينو سليمان 

 

Madre mia oggi vengo da te e piango 

Piango e singhiozzo a voce alta 

Dov'è Ali? Dov'è Ammar? 

Dov'è Belgacem? Dov'è Slimane? 

 

Sono questi i nomi degli amici o dei famigliari scomparsi nella galleria. Due donne entrano poi 

nella scena, anch'esse sconvolte dal tragico lutto:  

 

 هاذي لميمه تبكي وتنوّح 

 وهاذي لوخيه تندب وتصيّح 

 على اخيهّا راح وما رجع للدار

 جابوه شلامه معبّي الميسان 

 

Questa mamma piange e si dispera 

E questa sorella si strappa il viso e grida 

Per suo fratello che è uscito di casa e non è più tornato 

L'hanno portato raccolto in un fagotto 

 

Nelle strofe finali, la galleria è nuovamente destinataria sorda della narrazione delle pene dei 

minatori. Più che la rabbia, il sentimento che sembra dominare in questi versi è la frustrazione, lo 

sconforto, il senso di un torto subito dagli esseri umani inermi di fronte ad una natura feroce, 

insaziabile, unica forma di sussistenza e allo stesso tempo dispensatrice di morte.  

 
513 Dādā: "madre" nei dialetti del sud tunisino. 

514 Nzawwūk: letteralmente "muggisco", indica un pianto convulso.  
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 وما لحقنا منكّ كان الدُّمار

  خلّيتنا مخماخ في عديله

 لا فرق بينَّا وبين الفار 

 خلّيت بيوتنا للظلمه 

 ويتمت اصغارنا بالجمله 

 داموس اه يا ظلام الليل 

 العمال تاريخ يغنيه الجيل 

 وبيهم يسطع قمر الليل 

Ci hai dato in cambio solo desolazione 

Ci hai lasciato a smangiucchiare dalle conserve 

Tra noi e i topi nessuna differenza 

Hai lasciato le nostre case nell'oscurità  

In un attimo hai reso orfani i nostri figli  

Galleria, o tenebra della notte 

Gli operai sono la storia cantata dalla nuova generazione 

Grazie a loro la luna illuminerà la notte 

 

I meccanismi dell'"economia della miseria", o ancora dell'economia della "accumulation by 

dispossession", sono ben descritti in queste strofe finali, che offrono un'immagine efficace e 

suggestiva della vita dei minatori, paragonata a quella dei topi, che strisciano nel sottosuolo e 

nell'oscurità, dove molti soccombono nell'indifferenza dello Stato, mentre gli altri sopravvivono 

nutrendosi degli scarti della grande ricchezza da essi stessi prodotta. Un barlume di speranza si 

intravede soltanto nei due versi finali, che ripongono fiducia nelle nuove generazioni in lotta per la 

causa proletaria. La luna, simbolo che richiama la bandiera nazionale e che, come vedremo più 

avanti, ricorre in tantissime canzoni, è chiamata ad illuminare la notte in cui è sprofondato il paese e 

a mostrare il cammino alla nuova generazione. Ma posti alla fine di tale triste ed esasperato 

racconto, questi versi non riescono a smorzare l'atmosfera macabra di questo canto veramente 

"popolare", riflesso realistico della quotidianità e dei sentimenti del popolo, privo degli slogan 

combattivi e rivoluzionari e dei toni trionfalistici dei brani più di successo del gruppo.  

Fino agli anni 1970 la CPG garantiva la piena occupazione –sebbene a condizioni 

degradanti— della popolazione maschile del bacino minerario. Negli anni 1980 la riforma di 

"modernizzazione" della compagnia finanziata dalla Banca Mondiale nel quadro del piano di 
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aggiustamento strutturale, volto a favore l'inserzione del paese magrebino nell'economia di mercato 

globale, comportò un taglio di due terzi della forza lavoro. I dipendenti della CPG passarono da 

15000 a 5000 unità. In una regione in cui la CPG costituiva uno dei rarissimi sbocchi lavorativi, la 

disoccupazione, soprattutto giovanile, raggiunse livelli altissimi, favorendo l'istituzionalizzazione di 

un sistema fortemente clientelare e corrotto, in cui partecipavano le élite politiche ed economiche 

della regione, e il quale regolava l'erogazione dei sempre più scarsi posti di lavoro nella 

compagnia.515 Un meccanismo questo, che fu proprio all'origine delle proteste che nel 2008 videro 

protagoniste Redayef e le altre città del bacino minerario.516  

 

"Shahadat faqar" 

Negli anni 1980 la disoccupazione diventava una delle più gravi piaghe sociali della Tunisia; essa 

colpiva in particolar modo la gioventù delle regioni meridionali e interne del paese, condannandola 

ad uno stato di immobilità ed emarginazione economica e sociale. Il brano "Shahadat faqar" ("Un 

diploma di povertà" – App. 10), composto in questo periodo dagli Awlād al-Manājim, racconta il 

sentimento di impotenza e frustrazione del giovane uomo del Sud tunisino, povero, disoccupato, la 

cui voce resta inascoltata da uno Stato assente e da un'élite politica corrotta. Autore dei versi è il 

poeta popolare e amico del gruppo, Abdelaziz Dhawi, originario del confinante governatorato di 

Tozeur.  

 La canzone è introdotta da alcuni versi recitati, in cui Salah Toumi si rivolge a chi 

rappresenta l'autorità statale, il potere, rintanato nei suoi palazzi e accusato di ignorare e 

abbandonare il popolo al suo misero destino:  

 

   يلّي

  يلّي ما تعرفشي حالي 

 و تجهلها الأ حوال 

 أهبط 

 أهبط من قصرك العالي 

 اسمع ما يتڤال    

  

Ehi tu 

 
515 Allal, "Réformes néolibérales", cit. 

516 Il movimento dei disoccupati diplomati (diplomés chomeurs) fu uno dei principali attori delle proteste del 2008 e, in 

seguito, di quelle iniziate nel dicembre del 2010. 
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Tu che non conosci la mia situazione 

E che ignori la mia condizione 

Scendi 

Scendi dal tuo alto palazzo 

E ascolta ciò che ho da dirti 

 

Parole, scritte e cantate negli anni 1980, che non possono non richiamare alla memoria le immagini 

e le voci dei tanti che trent'anni dopo si sono messe in marce dalle regioni interne verso la capitale, 

recandosi essi stessi al palazzo dopo decenni di rivendicazioni inascoltate, intimando ora agli 

uomini di potere di dégager senza mezzi termini.  

Il messaggio, prima recitato e poi cantato da Toumi, accompagnato dalle tipiche percussioni 

del gruppo, è questo:   

 

 عندي شهادة فقر    

   و المهنة بطّال           

  أمّي تڤلّي وليدي عرّس                               

    كيف برشـــة رجـال  

   كيفاش   نعرّس  آيمّة       

 و مكسوبي صندال            

  و لا عندي دار و لا كسوة...و لا كتاف و لا مال           

   حتيّ لبسي روبافيكا 517

   في القهوة مسال  

  حكموا علياّ نبقى عازب 

  

 
Ho un diploma di povertà 

Di professione disoccupato 

Mia madre mi dice "figlio mio, sposati 

Come fanno tanti uomini" 

Come faccio a sposarmi, mamma 

Se tutto ciò che ho sono un paio di sandali? 

Non ho una casa, né un abito, non ho una raccomandazione, né soldi 

 
517 Rūbāfīkā: calco dell'espressione italiana "roba vecchia" per indicare vestiti o oggetti di seconda mano. 
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I vestiti che porto sono di seconda mano 

Ho i debiti al caffè 

Mi hanno condannato a restare scapolo 

 

Questi pochi versi semplici, scarni e crudi, mettono luce su oggetti e azioni della quotidianità che 

sono la cifra della condizione di miseria e di immobilità sociale in cui tanti giovani uomini tunisini 

sono relegati a causa della disoccupazione. L'assenza di mezzi finanziari di sussistenza rende 

impossibile il matrimonio, tappa fondamentale di entrata nell'età adulta ed emancipazione dalla casa 

materna. L'uomo non può neanche pagarsi da bere al caffè, altro luogo simbolo dell'immobilità 

sociale causata dalla disoccupazione, né permettersi dei vestiti nuovi. Anche il sistema clientelare 

che regola il mondo del lavoro è denunciato in questa canzone, attraverso il riferimento a quella 

"spalla", ktāf, ovvero l'appoggio di qualcuno importante, la raccomandazione di cui l'uomo è privo e 

senza la quale non riuscirà a trovare una sistemazione. Privandolo di un qualunque ruolo nella 

società, la disoccupazione, che si delinea tramite queste semplici immagini come uno stigma 

sociale, "condanna" l'uomo a restare scapolo, figlio, "giovane". Un ritratto che è ancora oggi 

estremamente attuale e che ricorda quello dei tanti scesi in strada in tempi più recenti.518  

 

"Nashīd al-shaʿb" 

Come accennato in precedenza, gli Awlād al-Manājim hanno composto anche brani in arabo 

classico, che si allontanano decisamente dal regionalismo e dalle specificità locali. Tra quelle più 

rappresentative di questo tipo di repertorio e tra le più famose del gruppo vi è la canzone "Nashīd 

al-shaʿb" ("L'inno del popolo" – App. 11), musicata sui versi del poeta mauritano Ahmadu Abd al-

Qader. Questa è una tipica canzone "di propaganda", che con parole dirette fa appello all'unione 

della classe proletaria e chiama a raccolta tutte le "vittime della miseria", incitandole a sollevarsi 

"per spezzare il dominio della corruzione" e mettere fine "all'ingiustizia e ai predatori".  

 

 فماذا نقول وماذا نريد؟ 

  نريد الحياة بلاظالمين 

 نهوضا لنكسر قيد اللصوص 

 وندفع راياتنا للأمام 

 لنطلع وجه الصباح الجديد 

 
518 Cfr. Maria Cristina Paciello - Daniela Pioppi, "Disoccupati, rivoluzionari, estremisti… Una critica al discorso su 

giovani, lavoro e mobilitazione nel mondo arabo", Politics. Rivista di Studi Politici, 10, 2, 2018, pp. 1-19.  
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  ونهدم بالعنف عش الظلام 

  

 

Cosa diciamo, cosa vogliamo? 

Vogliamo una vita senza oppressori 

Solleviamoci per rompere le catene dei ladri 

Facciamo avanzare la nostra bandiera 

Per far apparire il volto di un giorno nuovo 

Distruggiamo con forza il nido delle tenebre 

 

Gli slogan e il simbolismo rivoluzionario (il giorno nuovo, le tenebre da distruggere), sono quelli 

tipici e, come si vedrà anche in seguito, ricorrenti in molte canzoni di questo tipo.   

 

3.4.4. Lazhar Dhawi 

Dalla regione mineraria proviene anche uno dei pionieri e più conosciuti esponenti della canzone 

impegnata tunisina, Lazhar Dhawi, compositore, autore e interprete di canzoni diventate simbolo 

della sinistra tunisina dagli anni 1970 ad oggi. Originario della città di Gafsa, negli anni 1970 

Dhawi era attivo nel movimento studentesco alla facoltà 9 Avril di Tunisi, e fu tra i primi a cantare 

per la ḥarakat al-ṭullābiyya.519 Noto soprattutto per aver registrato e celebrato le lotte e i martiri 

degli anni 1970 e 1980 (e più tardi degli anni 2010, con il suo brano dedicato a Chokri Belaid),520 

non mancano però nel repertorio di questo artista canzoni che denunciano la realtà di oppressione e 

sfruttamento della classe operaia tunisina in generale, e del bacino minerario in particolare.  

Una di queste è il brano "Yā maʿaddī l-ayyām" ("Tu che passi il tempo" – App. 6). In questo 

brano Dhawi utilizza la lingua vernacolare del Sud tunisino, ma qui il dialetto ricorre a metafore e 

ad allusioni, ad una sintassi non sempre lineare, e crea immagini poetiche rarefatte. Lontano dalla 

semplicità e dalla schiettezza della lingua parlata, la lingua di Dhawi si vuole erede dell'antica 

tradizione poetica orale e popolare del Sud tunisino. In questa come in molte altre vecchie canzoni 

di Dhawi, la voce del cantautore è accompagnata da quella femminile della nipote Mounira Dhawi, 

scomparsa prematuramente. Il brano si rivolge sin dal titolo a, letteralmente, "colui che passa i 

giorni", colui che fa passare il tempo: è l'operaio, il proletario, che subisce rassegnato e impotente 

una quotidianità cupa, fatta di fatica e sfruttamento, priva di prospettive:  

 
519 Mohsen Ben Hammad, intervista con l'autrice, Tunisi, 10/16/2018. Non essendo riuscita ad ottenere un'intervista con 

Dhawi, Ben Hammad ha fornito diverse informazioni utili a ricostruire il percorso dell'artista di Gafsa.  

520 Leader del Watad e del Fronte Popolare, assassinato nel 2012, presumibilmente dal terrorismo di stampo islamista.  
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كيف تعديّهم  يا معديّ ليّام  

كيف تضوّيهم  كي يظلّم لغمام  

مسكاتو يد يهم  صابر والفقر لجام  

والخدمة ليهم   بايع عمرك خداّم  

 

Tu che fai passare i giorni, come li passi? 

Quando le nuvole diventano scure, come li illumini? 

Paziente, la povertà ti fa tacere, le loro mani ti tengono 

Hai venduto la tua vita lavorando al loro servizio 

 

I riferimenti alla regione mineraria compaiono nei versi successivi. Similmente a quanto accade in 

"Yā damūs", anche questa canzone si fa archivio di un tragico incidente: sui "camion di Bayash", un 

wadi nei pressi di Gafsa, cinquanta alunni persero la vita in un incidente stradale provocato da 

un'inondazione nel 1973.521 Ancora una volta il lutto collettivo sembra segnare il destino di questa 

regione: "Mamma, mio fratello non è tornato", recita il testo. Il brano prosegue poi immagini del 

lavoro in miniera:  

 

 يا معديّ لوجاع يبست عروقك

 في المينة زعزاع تحفرها حفرة

 وفي الصّقع الذبّاح لا من ينوبك

  وفي المقطع ذراع يقطع الحجرة

 قولّي ها لوجاع كيف تداويهــــم

 

 Tu che passi il dolore, le tue radici sono secche 

Nella miniera un'esplosione scava una fossa 

Nel freddo che sgozza, nessuno può aiutarti 

Nelle cave le braccia spaccano pietre 

Dimmi dolore, come guarisci? 

 

 
521 https://www.radiosabrafm.net/-قفصة-تحُيي-ذكرى-وفاة-50-تلميذا-في-فيضان-و/  

https://www.radiosabrafm.net/-قفصة-تُحيي-ذكرى-وفاة-50-تلميذا-في-فيضان-و/
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Il dolore, la fatica, il lutto, attanagliano la popolazione del bacino di Gafsa: il minatore, lo studente, 

la madre che perde un figlio, il padre che non può dar da mangiare ai propri figli, il muratore che 

"se cade dalle scale nessuno [lo] cura". Un'immobilità rassegnata è ancora una volta la loro 

condizione; ognuno di loro resta "paziente" aspettando che "le nuvole [gli] facciano una sorpresa", 

che arrivi un segno di speranza ad allietare i loro giorni, passati "facendo passare" il tempo, il 

dolore, la preoccupazione. Dopo aver tratteggiato questa umanità diseredata, la canzone descrive la 

condizione di chi, al contrario, fa "passare le melodie nei [suoi] palazzi di marmo", di chi ha giovato 

della miseria del popolo e ha beneficiato del sistema corrotto, che si è arricchito con la fatica degli 

operai e che ora "nei vestiti del padrone cammin[a] come un pavone". Ma ecco che nell'ultima 

strofa arriva il grido rivoluzionario, la speranza e anzi la fiducia nella rivolta degli oppressi.  

 

 كي يثورو الجيّاع من تيهديّهــــــم

 أزرق زارق من الضيم يشلع لغمامه

 طالع ينفخ ع الغيم يسوقه قداّمــــــه 

ــه بالّه خديّه دموع يمسح بأكمامــــــ  

 ساطعة ويقول الصّوت شمس الخداّمة

 طالبك ضوّي ليّام للاّ ضوّيــــهـــــــــم

 

Quando gli affamati si rivoltano, chi potrà calmarli?  

L'azzurro si leva dall'ingiustizia, squarcia la tristezza 

Sorge e soffia sulle nuvole, e avanza 

Guance bagnate di lacrime, le asciuga con le maniche 

Il sole allo zenit, e dice la voce: "Sole dei lavoratori 

Ti chiedo di illuminare i giorni, Signora522 illuminali" 

 

È il sole qui che si leva alto per squarciare le tenebre dell'ingiustizia, per annunciare un mondo 

nuovo ed illuminare i giorni dei lavoratori, della classe operaia, degli oppressi, degli affamati, 

motore e linfa di ogni rivoluzione.  

 

 

 

 
522 Lella: signora in dialetto tunisino, probabilmente riferito a shams, sole, sostantivo femminile.  
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3.5. Il grano e le montagne nel canto del Nord Ovest 

 

3.5.1. Il Nord dei margini 

Quando si parla di marginalizzazione e diseguaglianze territoriali in Tunisia si parla soprattutto di 

divario tra un Nord, più sviluppato, dotato di servizi e infrastrutture, socialmente e culturalmente 

più "avanzato", ed un Sud economicamente svantaggiato, culturalmente e socialmente marginale. 

La linea che separa le "due Tunisie" è tuttavia una linea meno netta, molto più frastagliata e 

articolata di quanto le narrazioni comuni spesso lascino immaginare. La prima obiezione che si 

deve fare a questa visione manicheista è sicuramente una che affermi l'esistenza di line concentriche 

più che orizzontali le quali marcano disparità diffuse e acute tra "centri" e "periferie" anche nelle 

regioni costiere e nella capitale. In secondo luogo, le disuguaglianze territoriali riguardano anche le 

regioni nord-occidentali del paese, le quali presentano un paesaggio del tutto diverso sia 

dall'immaginario desertico che da quello mediterraneo del paese nordafricano, fatto di colline e 

montagne verdi, di distese di grano e di fonti d'acqua. La regione del Nord-Ouest, o shamāl-ghārbī, 

come viene comunemente denominata, fa anch'essa parte di quell'arrière-pays sottosviluppato e 

marginale, nonostante le pur consistenti risorse naturali. 

 Anche in questa regione, e in particolare nel governatorato del Kef, si sviluppano tra la fine 

degli anni 1970 e gli inizi degli anni 1980 alcune esperienze di canzone impegnata. Si prenderanno 

qui in considerazione alcuni brani dei gruppi Awlād Bū Makhlūf e Aṣḥāb al-Kalima ponendo 

particolare attenzione, ancora una volta, alla rivalutazione del patrimonio popolare regionale e al 

tempo stesso alla volontà di denunciare da una parte un sistema economico e politico ingiusto 

(quello dello Stato tunisino e del libero mercato), e dall'altra un sistema sociale (quello regionale e 

rurale) immobilizzato, abbrutito, incapace di prendere in mano le redini del proprio destino, e che 

pare aver perduto anche i propri valori.   

 

3.5.2. I ragazzi di Bu Makhluf 

La spoliazione delle risorse naturali e la marginalizzazione economica, sociale e culturale della 

regione del Nord Ovest è la trama principale del repertorio degli Awlād Bū Makhlūf, formazione 

musicale della città del Kef, nell'omonimo governatorato, una regione verde e montuosa al confine 

con l'Algeria. Gli Awlād Bū Makhlūf sono tra i primi esponenti, in Tunisia, di una canzone 

alternativa e impegnata. Attivo sin dalla fine degli anni 1970, il gruppo si distingue dalle altre 

formazioni per aver mescolato, sull'esempio di Nās el-Ghiwān, il pop-rock occidentale con le 

melodie, i ritmi, la lingua e le immagini poetiche della tradizione popolare. Mostafa Mouelhi Ayari, 

leader e chitarrista del gruppo, afferma di essere stato attratto sin da ragazzo dalla musica rock e 
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dalla scena hippy anglosassone, dai Beatles e dai Pink Floyd. Ma la musica che più di ogni altra 

influenzò il gruppo del Kef fu quella dei Nās el-Ghiwān, che verso la fine degli anni 1970 si 

esibirono in Tunisia mandando in estasi il pubblico.  

 

Ci è venuta l'idea di mettere su un gruppo che somigliasse un po' ai Beatles… e di suonare qualcosa 

così. Non sapevamo comporre all'inizio. Poi abbiamo conosciuto Nās el-Ghiwān. Ed è stata la 

scoperta. Per gli arabi i primi a cantare la contestazione furono Nās el-Ghiwān.523  

 

Il gruppo Awlād Bū Makhlūf prende il nome dalla zawiya di Sidi Bu Makhluf, dove i 

ragazzi, nati e cresciuti nella città vecchia del Kef, si ritrovavano per suonare, imparando da 

autodidatti.524 Alcuni di loro integreranno poi la troupe del teatro regionale del Kef diretta da Kamel 

Alaoui. Il gruppo non ha un orientamento politico determinato, non è vicino ad alcun partito né al 

sindacato. Esso è tuttavia considerato parte integrante della scena della canzone impegnata tunisina, 

come dimostrano le varie testimonianze raccolte. I testi portati in scena dal gruppo presentano 

infatti una forte volontà di critica politica e sociale che li accomuna agli altri gruppi impegnati loro 

contemporanei, con cui inoltre condividono le influenze musicali e la volontà di proporre una 

musica "alternativa". 

Fu l'attività di scouting del già citato Raja' Farhat, uomo di teatro e direttore di diverse 

edizioni del Festival Internazionale di Cartagine, a portare alla ribalta questi giovani dilettanti e a 

catapultarli sul palco più prestigioso del paese. Farhat scoprì il gruppo durante una sua visita al Kef 

nel 1977. All'epoca il repertorio della band si limitava a due canzoni originali, per il resto 

riproponeva brani dei Nās el-Ghiwān e di altri. Moulhi Ayari descrive Farhat come 

 

un grande artista, direttore del Festival di Cartagine, la consacrazione degli artisti tunisini […] girava 

tutta la Tunisia per scovare gruppi di musica, di teatro […] Passando per le scalinate della maison de 

la culture ci sentì suonare. Quindi propose a me, che ero leader del gruppo, [di andare a Cartagine] 

ma io risposi: "No, non siamo ancora pronti per salire sul palco". E poi non avevamo un repertorio 

[…] Ma hanno insistito. Quindi fummo obbligati a comporre altre canzoni […] Ci diedero uno 

 
523 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 

524 Il nucleo iniziale del gruppo kefois era composto, oltre che da Mostafa Mouelhi Ayari, da: Bahri Rahali, paroliere 

delle prime canzoni, il quale ha però presto abbandonato il gruppo per dedicarsi al teatro, Mohamed Taoufik Halfaoui, 

Mounir Zair, Yousef Dridi, voci e percussioni; alla fuoriuscita di Rahali e Dridi, subentrano Slah Chida (chitarra), Adel 

Hamdi (violino), e Shafik Hakimi (oud). 
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spazio di 20 o 30 minuti tra due gruppi rock. Quindi salimmo sul palco, e fu terrificante, c'erano 

diecimila persone, tunisois soprattutto, venuti a vedere i loro gruppi di Tunisi.525 

 

Come il resto della Tunisia, la regione del Kef conserva numerose tracce di una storia antica, 

stratificata e multiculturale. È forte qui la memoria della resistenza delle popolazioni autoctone 

amazigh, che si batterono contro i conquistatori romani in difesa della propria terra: dai punti 

panoramici della città del Kef è ben visibile la Tavola di Giugurta, un altopiano sulla catena 

dell'Atlante che separa la Tunisia dall'Algeria, che prende il nome dal leggendario condottiero 

berbero, re della Numidia, il cui regno fu sconfitto nel I secolo a.C. Nella cittadina del Kef, che in 

epoca romana venne denominata Sicca Veneria, si conservano vestigia di epoca cartaginese, 

bizantina, della civiltà arabo-islamica, e infine del periodo coloniale. Il folklore di questa regione 

montuosa ha preservato la memoria di una storia di resistenza contro le invasioni straniere: un 

serbatoio da cui attingere per la creazione di una nuova canzone contestataria e di denuncia. Le 

prime canzoni di Awlād Bū Makhlūf, scritte nella lingua vernacolare, traggono ispirazione da 

questo patrimonio popolare regionale, esse si rifanno ai ritmi e alle immagini del canto popolare, 

allo stesso tempo prendono spunto dalle scene di vita quotidiana di una città che fu in epoche 

lontane un importante centro culturale e sociale, ma che è ormai relegata ai margini della vita del 

paese.  

 

Quel che ci interessava era il fatto che anche nel folklore tunisino vi era molta contestazione. Era una 

maniera velata di indirizzare dei messaggi ai politici, ma anche messaggi d'amore, poiché anche 

questo non era permesso. Le donne cantavano dei loro amanti nelle canzoni popolari, così come della 

politica. Si attaccavano i bey, i governanti, nelle canzoni folkloriche, ma attraverso la parodia.526  

 

La creazione delle prime canzoni del gruppo seguono dunque questa dinamica; il paroliere Bahri 

Rahali attinge dal folklore del Kef, prendendone immagini e motivi, o ancora riutilizzando e 

riattualizzando versi di canti popolari o proverbi, una tecnica che è la stessa utilizzata in "Gamra ya 

waggada" (O luna brillante, § 3.5) del poeta Touhami Chayeb, o in "Būk kān znād" (Tuo padre era 

un fucile), di Adam Fethi.527 È così che nasce la prima canzone del gruppo, dal titolo "Lā taḥlif w lā 

ydggūk" ripreso da una canzone popolare. Nella versione originale 

 

 
525 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 23/03/2019.  

526 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 

527 Musicata e interpretata da Mohamed Bhar. 
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qualcuno che è stato tradito dalla sua compagna le dice: "Non giurare e non sarai maledetta dai 

santi… non essere arrogante… un giorno morirai e i vermi mangeranno i tuoi tatuaggi!" Era un po' 

questo il testo. Bahri l'ha preso e ha cambiato qualche parola: "Non giurare e non essere ingiusto, 

l'iniquo non arriva da nessuna parte".528   

 

Rahali scrive poi il testo di una seconda canzone, che diventerà la "canzone faro del Kef, la 

canzone simbolo che ha fatto conoscere il gruppo", ovvero "Jbèl el-Kèf el-ʿālīa" ("Alte montagne 

del Kef" – App. 14)". Racconta a proposito Mouelhi Ayari: "Era una canzone di protesta, ma che 

cantava il Kef in una maniera diversa, che raccontava la miseria, e che voleva incitare le persone a 

mettersi al lavoro". Il brano è in effetti una dedica al tempo stesso dolce e amara alla città del Kef e 

ai suoi abitanti.529  

 

 جبال الكاف العالية منك يا جبال انشوف

 انشوف السبولة مالية و فيك ما نحس بخوف  

عذابي  فيك عديت شبابي فيك قاسيت   

 نسيمك للعليل دواء و نسيمك لاو لادك داء

وب القاسية و عباد لا خير لا معروف  القلنشوف   

 نشوف الذيوب الضارية بصورة الانسان تطوف 

 

 و على المادة المايلة عمال تتعد بالألوف 

 أفكار وجيوب خالية تتذوق في المالوف 

[…] 

 كل واحد قدام البيت ينصب لوخيو في مكيدة 

  

 

Alte montagne del Kef, da te o montagne vedo 

Vedo la spiga ricolma e in te non ho paura 

In te ho passato la giovinezza, in te ho sofferto i miei tormenti 

Il tuo odore è medicina per il malato e il tuo odore per i tuoi figli è malattia 

Vedo i cuori induriti, né bontà né cortesia dalle persone 

Vedo passare lupi feroci dall'aspetto di esseri umani 

 
528 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 

529 www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&t=223s&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ  

http://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&t=223s&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ
http://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&t=223s&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ
http://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&t=223s&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ
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Sui muretti inclinati i lavoratori si contano a migliaia 

Pensieri e tasche vuote, assaggiano l'ordinario 

[…] 

Ciascuno davanti la sua casa prepara una trappola per suo fratello 

 

I "muretti inclinati" che costeggiano la strada principale del Kef, seguendone le curve e i pendii, 

sono un simbolo di questa località montana; su di essi si siedono gli abitanti, descritti dalle parole 

per nulla condiscendenti di questa canzone come abbrutiti da una quotidianità ripetitiva e una vita 

senza sbocchi e senza futuro. La nostalgia dell'infanzia e le immagini dolci della terra natìa fanno 

presto spazio a parole dure; nonostante ciò, questa canzone è diventata essa stessa parte del 

patrimonio tradizionale della regione, riproposta nel corso dei decenni da nuove generazioni di 

musicisti del posto. Anche il ritmo della musica si alterna tra una prima parte più lenta, con le voci 

che si alzano in un coro melodioso che ben si adatta alle immagini bucoliche e agresti, ed una 

seconda parte più ritmata che accompagna le parole taglienti di critica sociale.  

 Un altro brano degli Awlād Bū Makhlūf che si vuole qui analizzare è intitolato "Al-gamaḥ" 

("Il grano" – App. 15), composta agli inizi degli anni  1980 su un testo della scrittrice e giornalista 

tunisina Najet Adouani.530 Al centro di questa canzone vi è il grano, simbolo al tempo stesso delle 

ricchezze naturali di questa Tunisia fertile e della sua spoliazione che, nell'immaginario popolare, si 

perpetua nei secoli da parte degli invasori esterni, dai romani, ai francesi, al nuovo stato 

indipendente al servizio delle potenze neocoloniali; la Tunisia era infatti denominata nell'antichità 

"il granaio di Roma", e "la verde", proprio a causa della fertilità della sua terra, le cui materie prime 

venivano esportate verso i centri del potere.  

 

 القمح في المنادر قالو صابة 

 وثمة نصيب للسلب يا نهابة 

 زرعناه و حصدناه و انتم هزوا

 للوسق في البابور ما تتلزوا 

 مطار للفيران فاتح باب 

حصدناه و بالعرق سقيناه زرعناه   

 و انتوما شربتوا الخير يا خوانة 

 
530 https://www.youtube.com/watch?v=DtvrGsi2dNs&ab_channel=najetadouani  

https://www.youtube.com/watch?v=DtvrGsi2dNs&ab_channel=najetadouani
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 بعتوا شقانا و بالخصاصة شقانا 

 لا قمح لا زيتون في حصتنا 

 لا فكروا لا حكروا لا قيموا حالتنا 

 هزوه في البا بور و هدوه لصديقتهم 

 اذا عيطوا هي تحز غلبتهم 

 

Il grano nei granai è in abbondanza, dicono 

Una parte è destinata al saccheggio o ladri 

L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto e voi lo prendete 

Per caricarlo sulla nave ma nessuno vi obbliga 

Le porte dell'aeroporto sono aperte ai topi 

L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto, l'abbiamo innaffiato col sudore 

E voi ne bevete il frutto o traditori 

Avete venduto la nostra miseria, la nostra misera povertà 

A noi non spettano né grano né olive  

Non hanno pensato, non hanno considerato, non hanno valutato la nostra condizione 

L'hanno messo sulla nave e l'hanno regalato alla loro amica 

Se gridano aiuto lei corre in loro soccorso 

 

In modo non dissimile a quello dei poeti del Sud e del bacino minerario, i versi cantati dagli 

Awlād Bū Makhlūf denunciano il sistema economico della Tunisia indipendente, e in particolare 

quello liberista avviato proprio negli anni 1980, percepito come la continuazione del saccheggio e 

dello sfruttamento di tipo coloniale, dove le risorse delle regioni interne sono vendute al ribasso sul 

mercato estero ("l'amica" di cui parla il testo sarebbe l'America secondo il racconto di Mouelhi 

Ayari). Mentre le élite del paese si spartiscono i profitti della compravendita, le persone comuni 

vengono affamate, private dei beni che essi stessi hanno seminato, raccolto, e "innaffiato col 

sudore". E in effetti, da lì a poco queste persone comuni dell'arrière-pays si rivolteranno, durante 

quelle che verranno ricordate come le "rivolte del pane", causate proprio dall'aumento del prezzo 

del grano, preziosa materia prima alla base della dieta mediterranea.  

Oltre alle canzoni di stampo popolare e regionale per cui sono maggiormente conosciuti, 

anche gli Awlād Bū Makhlūf hanno interpretato alcune canzoni in arabo letterario, come "Yā ajmal 



  

207 

 

al-awṭān" ("La più bella tra le patrie" – App. 16),531 attribuita al poeta impegnato di Sidi Bouzid, 

Mohamed Sghair Awlad Ahmad (1955-2016); testi di autori non tunisini (come il poeta iracheno 

Badr Shakir al-Sayyab, 1926-1964); canzoni sul tema della Palestina (come "Aṭfāl al-ahjār", di 

Habib Fridhi).532 Malgrado la sostanziale differenza nel registro linguistico, e sebbene la distanza 

dall'immaginario rurale e contadino delle canzoni precedentemente analizzate, anche i versi di un 

testo come "Yā ajmal al-awṭān" giocano su una simile retorica e sui sentimenti contrastanti del 

poeta verso la propria patria, la più bella di tutte ma al tempo stesso la più triste, poiché 

saccheggiata dai suoi stessi governanti.  

 

 يا أجمل الأوطان يا وطني 

 يا كامل الأحزان يا بلدي 

 ربيت شعبيت بجيل واحد 

يحتدم شعبا من الأيتام في الصحراء   

 جندا من السراق في قرطاج يغتلم 

 

Sei la più bella tra le patrie, o patria mia 

Sei il più pieno di tristezza, o paese mio  

Hai allevato due popoli in una sola generazione 

Un popolo di orfani nel deserto brucia 

Un esercito di ladri a Cartagine approfitta 

  

Vediamo anche in questo brano un paese diviso, in cui il popolo è lasciato alla sua miseria, mentre 

l'alta borghesia e la classe politica prosperano a Cartagine, ricco quartiere residenziale e sede del 

palazzo presidenziale. Il brano, del 1990, con il suo messaggio di denuncia diretta, segna anche la 

fine del gruppo del Kef, che si scioglie nei primi anni del nuovo decennio, dopo un breve periodo di 

discreta popolarità, in cui gli Awlād Bū Makhlūf sono ospiti di alcuni programmi televisivi e 

radiofonici. 

 

3.5.3. La corruzione del villaggio 

 
531 Qui in una versione live del 2011 www.youtube.com/watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف 

dove Mostafa Mouelhi Ayari canta insieme ad un gruppo di giovani musicisti del Kef.  

532 Di cui però non si hanno tracce.  

http://www.youtube.com/watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف
http://www.youtube.com/watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف
http://www.youtube.com/watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف


  

208 

 

Le informazioni raccolte sul gruppo Aṣḥāb el-Kelma (Gli amici della parola) sono estremamente 

divergenti le une dalle altre. Quel che è certo è che il gruppo nasce alla fine degli anni 1970 e si 

scioglie dopo pochi anni, che uno dei suoi fondatori è il musicista e compositore Mekdad Sehili, che 

ha poi continuato una carriera solista, e con cui non è purtroppo stato possibile stabilire un contatto 

per un'intervista.533 Per Yusef Nuyuy, autore di una tesi magistrale sulla canzone impegnata 

tunisina, la tendenza ideologica del gruppo non è classificabile, sebbene questi affermi che esso si 

sia sciolto nel 1985 a causa di "pressioni da parte delle autorità sui membri del gruppo".534 Anche 

l'origine geografica del gruppo rimane incerta: alcune testimonianze lo associano alla regione del 

Kef, sebbene secondo altri i suoi componenti siano della capitale. Nonostante la scarsità di notizie 

coerenti concernenti il gruppo, l'origine dei suoi componenti e la sua attività musicale, si vuole 

analizzare in questo paragrafo una canzone che presenta dei chiari riferimenti alla regione del Kef e 

che, in modo non dissimile dai brani precedentemente trattati, scandaglia la questione dello 

sconvolgimento del sistema di valori e degli equilibri sociali delle comunità rurali e tribali, 

apportato da un nuovo assetto politico ed economico percepito come estraneo, alieno.  

 "Mshāykh dwārnā" ("Gli anziani del nostro villaggio" – App. 18), scritto in arabo tunisino, è 

una critica acuta e tagliente delle relazioni sociali all'interno di una comunità rurale che ha perso di 

vista il senso di solidarietà, di onestà e di giustizia. Contrariamente a ciò che si è soliti immaginare, 

è qui la gioventù che prende parola contro la degradazione della vita comunitaria e il disfacimento 

del sistema di valori all'interno del villaggio. Ad incarnare questa corruzione morale, sono proprio 

gli anziani del villaggio, coloro i quali dovrebbero essere guida e modello per le nuove generazioni.  

La dinamica di questo brano è in linea con la "missione" della canzone impegnata in generale di 

smuovere le coscienze assopite, di apportare un rinnovamento culturale e sociale nel paese, di 

scardinare vecchi e nuovi legami di tipo neocoloniale che ancora assoggettano la patria; e che 

ricorda quella presentata nelle canzoni degli Awlād Bū Makhlūf poco fa esaminate.  

 Di seguito alcuni versi di questo brano complesso e articolato, postato anche dal canale 

youtube "Kef historique"535 (il che, malgrado la difficilmente verificabile affidabilità di un tale 

archivio fluido, dimostra come la canzone sia entrata in qualche modo a far parte del patrimonio 

musicale popolare della regione).  

 

 
533 Dopo la rivoluzione del 2011 è stato per alcuni anni alla guida del sindacato dei musicisti professionisti.  

534 Nūyūy, Al-ughniya "al-multazima", cit., p. 55.  

535 www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ  Nel video amatoriale si alternano 

belle foto paesaggistiche e di repertorio della regione del Kef, con foto di quelli che sembrano prigionieri politici 

torturati.  

http://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ
http://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ
http://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ
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 مشايخ دوارنا فيهم الفكر يحير دزونا في بير لاربحنا في عقابهم لا فيهم خير 

[…] 

  لاجار فارح باللي إنزاد لجاره

 الحلو عديناه رانا شبنا مشايخ دوارنا ما عندهمش إحساس

 كبسوا علينا الكبسة رمونا في الأحباس 

 عملوا معانا المنكر عملو شي كبير الخو يحفر لخوه يرميه في زرداب 

  يرقى على اكتافه يمعسه معسان 

 الولد ينكر بوه يقفل في وجها الباب 

 صاروا جميع الناس يعيشو في بهتان نحكيو على دوارنا والزمان معكوس  

 صار فيه الفار ينقز على القطوس 

  شفت النعجة النايفة تعقر في الذيب بعيني شفت الصيد هارب من التبيب 

 

 

Gli anziani del nostro villaggio, di loro diffidiamo, ci hanno spinto in un pozzo 

[…] 

Il vicino non si felicita per la nascita del figlio del suo vicino 

I bei tempi sono passati, abbiamo i capelli bianchi, gli anziani del villaggio non hanno sentimenti 

Ci hanno arrestato e gettato in prigione, hanno fatto cose atroci con noi 

Il fratello complotta contro suo fratello, lo getta in una grotta, monta sulle sue spalle e lo importuna 

Il figlio ripudia suo padre, gli sbatte la porta in faccia 

Ormai tutti quanti vivono nella menzogna, parliamo del nostro villaggio e il mondo s’è capovolto.  

Ormai il topo rincorre il gatto, ho visto una pecora azzannare un lupo 

Con i miei occhi ho visto un leone fuggire da un’upupa 

  

Sin dai primi versi, questa canzone dipinge la realtà cupa e angosciosa di una comunità in cui le 

cose vanno "al rovescio", dove l'individualismo e il profitto personale hanno preso il sopravvento 

sulla solidarietà, dove gli anziani si rivoltano contro i giovani, e dove neanche i legami famigliari 

contano più nulla, ognuno è pronto (come nella canzone degli Awlād Bū Makhlūf, "Jbèl el-kèf el-

ʿālia") a tendere una trappola o a voltare le spalle al proprio padre o al proprio fratello; la totale 

innaturalezza di tali comportamenti è enfatizzata dal paragone con un mondo animale assurdamente 

capovolto, dove la preda diventa predatore e viceversa. Dopo questo iniziale scenario, ritorna anche 

in questo brano, il tema del saccheggio delle risorse naturali della regione, in particolare del grano, 

di cui il Kef è ricco.  
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 مشايخ دوارنا الناس الظلام ياكلو في خيرنا 

 عام وراء عام فينا قمح السرس فينا قمح الدير 

 رحل قمح الدير فرغت المطامير شاح العرق في جبيننا 

 قعدنا للشر

 

Anziani del nostro villaggio, gli oppressori mangiano le nostre risorse, anno dopo anno 

Dov’è il grano di Sers, dov’è il grano del Dir 

È finito il grano del Dir, sono stati svuotati i granai, si è seccato il sudore sulle nostre fronti 

Siamo rimasti affamati 

 

Gli anziani sono ritenuti complici di un sistema economico di tipo predatorio che ha svuotato i 

granai di Sers e Dir, due località nel governatorato del Kef, lasciando affamato chi in quelle terre ha 

versato il proprio sudore.  

 In controtendenza rispetto a molte canzoni impegnate che si concludono con slogan 

rivoluzionari, con la speranza nella rivincita del popolo degli oppressi, "Mshāykh dwārnā" chiude 

con un ammonimento ai potenti della terra, alla loro vanità e arroganza, un ammonimento che ha un 

sentore più religioso che di giustizia proletaria:  

 

 وينا فرعون اللي طغى و تجبر قال أنا رب السماء و الأرض 

 وينا الفاطمي وقاءده جوهر اللي قهرو الناس بإسم الفرض 

 حكم القروان وبنى القاهرة متسيطر الملوك ركعت بين يديه 

 قبلت الأرض وينهم البايات و محلات العسكر

 مشات عظامهم سوست تحت تراب الأرض 

 

Dov’è il faraone che tiranneggiava e con arroganza diceva sono io il Signore del cielo e della terra 

Dove sono i Fatimidi e il loro condottiero Jawhar che sottomise le genti nel nome della legge, 

Governò Qayrawan e fondò il Cairo, dominò sui re che si prostrarono ai suoi piedi 

Verso la terra ci dirigiamo, dove sono i bey e i loro eserciti 

Le loro ossa stanno marcendo sottoterra 

 

Pur se in modo velato, il messaggio degli Aṣḥāb el-Kelma si indirizza chiaramente al regime e ai 

potenti del loro tempo: anch'essi periranno come tutti gli esseri umani, anche coloro i quali hanno 



  

211 

 

osato ergersi a divinità; la loro gloria è destinata a svanire, così come fu per i faraoni d'Egitto o 

come Jawhar, condottiero fatimide che conquistò il Nord Africa, così come i bey ottomani… in una 

catena continua di conquistatori e oppressori, tutti destinati alla stessa fine.  

  Poche tracce audio rimangono ad oggi degli Aṣḥāb el-Kelma, tra cui la già citata canzone su 

"al-Daghbājī" (§3.2) e "El-māl qlīl" (I soldi sono pochi).536 

 

 

3.6. Registrare la storia, celebrare le lotte, ricordare i martiri 

 

Si è visto nei precedenti paragrafi come certa canzone impegnata, in continuità con la tradizione 

della poesia e del canto popolare, svolga la funzione di raccontare le storie di vita quotidiana delle 

masse subalterne, di farsi riflesso della realtà contadina, operaia, sottoproletaria, con lo scopo di far 

emergere le dinamiche di sfruttamento in atto e di incitare il popolo alla rivolta e all'organizzazione.  

Ma oltre al compito di riflettere la realtà quotidiana, la poesia popolare ha anche quello di registrare 

i "grandi eventi e i momenti forti della storia", costituendosi in questo senso come una "vera 

memoria collettiva, fungendo da archivio",537 ma di una storia minore. È il caso, ad esempio, delle 

lotte delle popolazioni dell'hinterland tunisino contro le forze di occupazione francese: pur avendo 

fortemente contribuito al conseguimento dell'indipendenza esse non figurano nella narrazione 

ufficiale dell'edificazione della nazione.  

In questo senso, la canzone impegnata tunisina eredita a pieno il ruolo della poesia popolare 

e si immette nella medesima tradizione di contro-narrativa. Anch'essa ricopre infatti una funzione 

memoriale e celebrativa, anch'essa registra le lotte di una controparte minoritaria e oppressa: in 

questo caso gli oppositori politici del regime. La canzone impegnata ricorda gli eroi e le loro gesta, 

testimonia per i prigionieri politici, commemora le vittime della violenza poliziesca, ha parole di 

conforto per le loro madri, di riscatto per i loro compagni. La canzone impegnata segna le date di un 

calendario negato e scandisce così un tempo della resistenza e della lotta che scorre ai margini della 

storiografia nazionale: il 26 gennaio 1978 e la repressione sanguinosa dei sindacalisti in sciopero; i 

martiri delle "émeuts du pain" nel 1983-1984; l'assoggettamento della centrale sindacale da parte 

del governo nel 1985; e ancora gli scioperi studenteschi, gli arresti, gli esili. Le canzoni 

accompagnano di anno in anno la commemorazione di queste date e di queste storie, contribuiscono 

alla creazione e al mantenimento di una storia e di una memoria condivise, in cui i militanti più 

 
536 https://www.youtube.com/watch?v=i_ZU4vxKL3M&ab_channel=mekdadsehili  

537 Sraieb, "Poésie populaire et résistance", cit., p. 144.  

https://www.youtube.com/watch?v=i_ZU4vxKL3M&ab_channel=mekdadsehili
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anziani ricordano i compagni caduti e rinnovano la promessa del loro impegno, mentre i più giovani 

scoprono e rinsaldano le proprie radici sul terreno di una lotta comune.  

 In questo paragrafo si analizzano alcune delle canzoni impegnate che hanno registrato e 

preservato la memoria delle battaglie della sinistra tunisina, dei suoi protagonisti e dei suoi martiri.  

 

3.6.1. Il giovedì nero  

Il 26 gennaio del 1978 il regime di Habib Bourguiba e del primo ministro di Hedi Nouira, fautore 

dell'avvio delle politiche economiche liberiste nel paese, è contestato dal primo sciopero generale 

della Tunisia indipendente. Lo sciopero, indetto dall'UGTT guidato da Habib Achour, porterà in 

strada migliaia di sindacalisti, tra cui anche molti militanti di al-Shuʿla, supportati anche dalla 

gioventù studentesca e liceale di sinistra. Tra le 50 e le 200 persone vengono uccise dalla 

repressione da parte delle forze dell'ordine in un giorno che per questo motivo verrà ricordato come 

il "giovedì nero", al-khamīs al-aswad. È un evento che segna profondamente la storia della Tunisia 

bourguibista e che segnala la rottura ormai insanabile tra regime e oppositori politici: per la prima 

volta le forze dell'ordine tunisine fanno fuoco sui manifestanti, per la prima volta si assiste ad uno 

scontro diretto e sanguinoso tra PSD e UGTT.  

Centinaia di sindacalisti e militanti furono processati e imprigionati in seguito agli eventi del 

gennaio 1978. Nelle prigioni vennero composte diverse canzoni, che ancora oggi vengono 

interpretate in occasione delle commemorazioni del 26 gennaio presso i locali sindacali. Tra queste 

si ricordano il canto collettivo "ʿAsha al-ittiḥād ḥurran lanā" (Viva la nostra unione libera), e "Yā 

ayyuhā al-sajjān" (O carceriere), del poeta e militante di al-Shuʿla Mahfudh Jarrahi, dedicata al 

martire Hamadi Zallouz, morto sotto tortura. La canzone fu messa in musica dal gruppo al-Karāma, 

ma non è stato possibile reperire registrazioni.   

Oltre ai canti spontanei dei prigionieri politici (un genere che viene denominato zandālī), il 

giovedì nero ha ispirato anche i versi di "Saʿīd māsiḥ al-ahdhiya" ("Said il lustrascarpe" – App. 32) 

un brano in arabo classico scritto, musicato e interpretato da Mohamed Bhar. La canzone 

commemora Said, un ragazzo che si guadagna da vivere lucidando le scarpe per le strade di Tunisi, 

rimasto ucciso da una pallottola vagante della polizia arrivata a reprimere le manifestazioni.   

 

 يدور في الشوارع و يقتات من الطريق 

 الأحذية ماسح 

 ويصُبحون وزراء وهم أصحاب المعامل يشًيّدون المعامل
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Cammina per le vie e vive di ciò che gli offre la strada 

Il lustrascarpe 

E loro sono i padroni delle fabbriche, erigono fabbriche, e diventano ministri 

 

 "Qual è il tuo peccato, Said" (mā dhanbuka yā saʿīd) si domanda l'autore, per aver meritato 

una tale vita e una tale morte? L'assassinio insensato di Said, vittima innocente, parte del 

sottoproletariato urbano senza voce e che vive di stenti ai margini della società, fa apparire ancora 

più violento e cinico il sistema politico ed economico della Tunisia della svolta liberista (e 

repressiva) degli anni 1970.  

 

3.6.2. I martiri del pane 

Nel dicembre del 1983 il graduale désengagement dello Stato tunisino e il riorientamento 

dell'economia del paese verso il libero mercato porta alla decisione di ridurre la sovvenzione statale 

dei beni di prima necessità, tra cui la farina, e quindi di aumentare il prezzo di pane e pasta. Questa 

misura economica è la goccia che fa traboccare il vaso, in un paese che versa in una situazione di 

grave crisi finanziaria, oltre che politica, con una popolazione sempre più frustrata dalla precarietà 

economia e dalla disoccupazione crescente, soprattutto nelle regioni interne e meridionali. Le 

"émeuts du pain" esplodono ancor prima dell'effettiva implementazione del provvedimento. Le 

rivolte, durate una settimana, passeranno alla storia come i più importanti sollevamenti popolari 

della Tunisia indipendente; partite dal Sud, esse si propagano presto su tutto il territorio nazionale 

arrivando alle strade della capitale. Lo Stato mette in atto una forte e sanguinosa repressione che 

mieterà un grande numero di vittime tra i manifestanti. Le proteste si placheranno il 6 gennaio 

dell'anno successivo, quando il presidente della Repubblica è obbligato, per metter fine ad una 

situazione fuori controllo, ad annunciare il ritiro del provvedimento (vedi § 1.4).   

 

"Yā shahīd" 

Questi tragici eventi hanno ispirato molte canzoni: esse celebrano il coraggio del popolo tunisino 

unito per una causa comune e ricordano i martiri della violenza poliziesca. La più nota di queste è la 

canzone di Lazhar Dhawi (cfr. §3.4.4) "Yā shahīd" ("O martire" – App. 7), dedicata al militante 

comunista Fadhel Sassi, ucciso durante una manifestazione da un proiettile della polizia, il 3 

gennaio 1984, al centre-ville di Tunisi. Il testo di questa canzone, in dialetto tunisino, è denso di 

immagini-simbolo della Tunisia, e di riferimenti alla storia del paese e ai suoi eroi attraverso i quali 

l'autore rilegge e analizza il suo presente. Il brano è particolarmente amato dalla sinistra tunisina 
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tutta: è stato reinterpretato negli anni 2000 dal gruppo "ʿUyūn al-Kalām" (composto dagli ex-

membri di al-Baḥth al-Mūsīqī, Amel Hamrouni e Khemayes Bahri), ed è intonato ancora oggi dai 

militanti durante le commemorazioni degli eventi del gennaio 1984. L'autore del brano è ben noto 

negli ambienti della sinistra in cui egli stesso ha militato, ma la sua canzone, reinterpretata da tanti 

altri gruppi e cantanti, è entrata a far parte del patrimonio collettivo dell'opposizione progressista.  

 Di seguito, alcuni dei versi più evocativi:  

 

 غنيّها يا شعبي الباسل للبحر اللّي ما ينسى 

 غنيّ وقول دمّك يا فاضل فاح خميرة في الخبزة 

 يا شهيد... يا شهيد 

 يا شهيد... الخبزة رجعت 

الخبزة... ثوريا شهيد   

 طالعة من قبرك وردة 

 تنادي الشعب يجيك يزور 

 

 

Cantala, o popolo mio valoroso, al mare che non dimentica 

Canta e di' "il tuo sangue o Fadhel è come lievito nel pane" 

O martire, o martire 

O martire, il pane è tornato 

O martire del pane, rivoltati 

Dalla tua tomba è spuntata una rosa 

Che esorta il popolo a venire a trovarti 

 

Il martire del pane è morto ma il sangue non è stato versato invano, anzi, esso spinge il popolo a 

seguire il suo esempio. La parola passa poi al martire stesso che descrive la scena del suo 

assassinio:  

 

 عن شعبي صدري لقيّتو 

 نقبوه البوب والحرّاس 

[…] 

 صبّو فيّ غلّ رصاص 
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Del mio popolo il mio petto è lo scudo 

Le guardie l'hanno crivellato 

[…] 

Hanno scaricato su di me il loro odio di piombo 

 

Ma malgrado il funerale dimesso e furtivo che spetta al militante caduto, il nome e le gesta 

dell'uomo sono ormai note in tutto il paese. È la madre del martire a gridare:  

 

 ما تقولوشي الفاضل مات 

 الفاضل في قمحك يا سبولة 

 في الزيتونة وفي النخلات 

معزوم على قفصة الفاضل   

 نادولو جبال الفسفاط 

 الفاضل يا نوّار اللّوزة 

Non dite che Fadhel è morto! 

Fadhel è nel grano una spiga 

Negli olivi e nelle palme 

Fadhel è in cammino per Gafsa 

L'han chiamato le montagne di fosfato 

Fadhel è fiore di mandorlo  

 

L'anima del martire è dunque viva e presente in ogni elemento che caratterizza la natura e il 

paesaggio del suo paese. Il suo nome già si aggiunge a quello degli altri eroi della nazione; Dhawi 

scomoda due figure emblematiche della storia della "Tunisia degli oppressi": Ben Ghdahem, 

protagonista della "rivoluzione" del 1864, e al-Dahgbaji, eroe della lotta anticoloniale dei fellaga 

(cfr. §3.2.2). Nei suoi versi i due leader popolari, che hanno ancora "scarpe sporche di sangue", si 

incontrano tra i wadi del paese e riconoscono "il sangue di Fadhel" che ha protestato "contro il 

prezzo del pane". Una misura assurda e iniqua, poiché, prosegue il canto:  

 

 وناري انا ع القمح الباجي 

 في مخازنكم يارومان 

 

Io l'ho visto il grano di Beja 
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Nei vostri granai, o Romani! 

 

Ritorna qui la tematica della millenaria spoliazione delle risorse naturali del paese ai danni delle 

popolazioni autoctone e a profitto degli invasori stranieri, dei colonizzatori, e infine di un potere 

vassallo delle potenze straniere. Una tematica già discussa soprattutto nel §3.4: anche qui è una 

regione povera del Nord Ovest, Beja, ad essere depredata del suo grano.  

 

"Bint el-bey" 

Il tema del pane, bene essenziale alla base della dieta tunisina, ritorna in un'altra popolare canzone 

di Lazhar Dhawi, anch'essa composta nei primi anni 1980. In "Bint el-bey" ("La figlia del bey" – 

App. 8) però il tono solenne di "Yā shahīd" è rimpiazzato da uno stile umoristico, ampiamente 

utilizzato dal compositore e poeta di Gafsa anche in altri brani. Questa canzone mette in scena una 

situazione assurda, paradossale, in cui la figlia del bey, una sorta di Maria Antonietta ottomana, 

suggerisce ai suoi sudditi di lasciar perdere il pane e variare un po' con l'alimentazione: 

 

 كولوا القاتو 

 شكلاطة ولا ياغرطة ياحليلي ماتنوعو 

 

Mangiate una torta 

O la cioccolata, o uno yogurt trallallà, cambiate un po'! 

 

Lo scompiglio creato da queste parole fa inalberare il "signor bey", che decide di punire il popolo, 

colpevole a suo avviso di aver gettato il pane nella "poubelle" (spazzatura in francese): 

 

 لازم قال الخبزة تغلى  

 جوعو توه تتربو 

Bisogna aumentare il prezzo del pane 

Fate la fame e sarete più disciplinati! 

 

Un popolano prende allora la parola e risponde così alle accuse: 

 

 سيدي البي ما عندي زبلة والبوبال مانعرفو 

[…] 



  

217 

 

 لاعندي لا سكاكن لا فراشط لا بانو لا لافابو 

[…] 

 لاعصيدة في نهار المولد 

 لا وسكي في الريفيون 

 

Signor bey, io non ho immondizia e non so cos'è la poubelle 

[…] 

Non ho né coltelli né forchette né bagno né lavandino 

[…] 

Non ho la ʿaṣīda per il giorno del mūled538 

Né whisky a Capodanno 

 

La narrazione del popolano tratteggia con ironia le reali condizioni della maggioranza del popolo 

tunisino, così lontane dalla modernità e dal progresso propagandate dal regime, mettendo in luce le 

enormi disparità economiche, sociali e culturali esistenti nel paese tra la borghesia occidentalizzata 

e raffinata e le masse popolari. Disparità evidenziate ulteriormente da una lunga lista di parole in 

dialetto tunisino che sono calchi della lingua francese (farāshiṭ, fourchettes; lāfābū, lavabo; 

rīfiyyūn, reveillon), retaggio di costumi coloniali che sono ancora un lusso di pochi. Una critica 

ironica e caustica, dunque, al distacco e alla negligenza delle élite governanti nei confronti di un 

popolo che è ancora una volta vittima di misure economiche inique e scellerate.  

 

"Qahrazād" 

Le rivolte del pane ispirano anche il poeta Adam Fethi, che nel 1984 scrive i versi di "Qahrazād" 

(App. 31). Il titolo è un gioco di parole: esso evoca il nome della protagonista de Le mille e una 

notte, Shahrazad, ma è composto dal sostantivo qahr, che significa "oppressione", "coercizione", e 

dal verbo zād, "aumentare". "L'oppressione è aumentata" dice dunque il titolo di questo brano, che 

il poeta tunisino scrive per Sheikh Imam Issa, sebbene esso sia dedicato agli eventi locali. Il testo 

sarà quindi musicato e interpretato dal liutista e compositore egiziano.539 Scritto in arabo 

 
538 La ʿaṣīda è una crema dolce a base di pinoli e grano accompagnato da frutta secca, utilizzato soprattutto come 

dessert in occasione del mawlid (mūled in tunisino), ovvero la celebrazione della nascita del profeta dell'islam 

Muhammad. 

539 https://www.youtube.com/watch?v=EoCS9iEajj4&ab_channel=hichemtouaiti   

https://www.youtube.com/watch?v=EoCS9iEajj4&ab_channel=hichemtouaiti


  

218 

 

intermedio, il brano presenta tuttavia alcune parole ed espressioni tipiche del dialetto egiziano. Il 

brano sarà poi interpretato anche dagli al-Baḥth al-Mūsīqī.540  

 

 عاد المعاد يا قهرزاد    
 وفتح يناير على البلاد 

 

Ci risiamo, o Qahrazad 

Gennaio si schiude al paese 

 

Inizia così questo brano che saluta il nuovo anno, il quale si apre ancora una volta con la violenza e 

con l'oppressione, a cui il popolo risponde con la lotta e con la resistenza.  

 

 يا رغيف عجينه طين ودم     

 يا نبضة النور في الفؤاد 

 قهرك يزيد، غضبك يزيد    

 ألمك يزيد، أملك يزيد 

 

O pane impastato con argilla e sangue 

O battito di luce nell'anima 

La tua oppressione aumenta, la tua rabbia aumenta 

Il tuo dolore aumenta, la tua speranza aumenta 

 

3.6.3. Epurazione al sindacato 

La mossa presidenziale che revocava l'odiosa e impopolare misura economica riesce a placare le 

proteste popolari contro l'aumento del prezzo del pane. Questo gesto simbolico non intacca però il 

processo di attuazione del piano di aggiustamento strutturale in corso nel paese, il quale versava in 

una situazione di forte crisi finanziaria. Non si fermano quindi le proteste in seno al sindacato; le 

tensioni crescenti tra centrale sindacale e regime culminano nel 1985 con un attacco diretto alla 

direzione dell'UGTT che viene epurata, un'operazione ricordata dai sindacalisti come al-inqilāb 

(vedi §1.5). 

 La canzone "Lan yamurrū" ("Non passeranno" – App. 23)541 scritta dal poeta di Sfax Abd el-

Jabbar Eleuch (ʿAbd al-Jabbār al-ʿUsh) e messa in musica da al-Baḥth al-Mūsīqī nel 1985 in 

 
540 https://www.youtube.com/watch?v=ynODDGh5_7s&t=164s&ab_channel=MrNEBRASS   

https://www.youtube.com/watch?v=ynODDGh5_7s&t=164s&ab_channel=MrNEBRASS
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occasione di questi eventi particolarmente drammatici per il movimento operaio e progressista del 

paese, è un inno alla resistenza, un incoraggiamento a proseguire la lotta contro un potere diventato 

sempre più autoritario e repressivo. Il brano, scritto in arabo classico, riprende e fa proprio il 

famoso slogan antifascista attribuito a Dolores Ibarruri, la "pasionaria" spagnola che combatté 

contro la dittatura franchista durante la guerra civile, e poi riutilizzato in diverse lingue e in diversi 

contesti di lotta. Il grido di resistenza è qui lanciato dai militanti, sindacalisti e operai tunisini, 

privati dei propri diritti sindacali, i cui locali venivano assediati dalle forze dell'ordine, e i cui 

rappresentanti venivano arrestati e imprigionati. 

 

 لن يمروا 

 دمي اتحد الآن بالشهداء 

 

Non passeranno 

Il mio sangue si unisce a quello dei martiri 

 

La nuova battaglia dei sindacalisti tunisini si immette nella catena della lunga lotta contro 

l'autoritarismo nella quale in molti avevano già perso la vita.  In questa composizione gli al-Baḥth 

al-Mūsīqī abbandonano le melodie popolari e scelgono un ritmo cadenzato, quasi militaresco, che 

ben si presta allo scandire di questo forte slogan politico e di versi battaglieri. Abbandoniamo qui le 

immagini della vita contadina e del mondo rurale dei testi di Adam Fethi, per ritrovarci nel bel 

mezzo della battaglia, nelle strade e nelle fabbriche assediate, difese dai militanti pronti a disegnare 

col sangue "il volto della patria inflessibile". Un forte sentimento patriottico si sprigiona in questo 

brano, legandosi certo agli ideali del comunismo operaio dei suoi autori; si fa anche qui uso dei 

simboli tipicamente nazionali, che si rileggono in ottica rivoluzionaria:  

 

 قبضتي والرفاق هنا 

 نخلة شامخه كالمنار 

[…] 

ـــلّ   قبضة واحدة لاتـــــكِّ

 وتربة المصنع الآن حبلى بجمر وفل

 

Il mio pugno e i compagni 

 
541 http://centpomespourlalibert.blogspot.com/2009/06/blog-post.html  

http://centpomespourlalibert.blogspot.com/2009/06/blog-post.html
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Una palma orgogliosa come un faro 

[…] 

Un solo pugno che non conosce fatica 

Il terreno della fabbrica è ora gravido di brace e gelsomino 

 

Vediamo dunque la palma, albero tipico del paese nordafricano, ergersi in alto come il pugno 

chiuso e unito dei compagni; e ancora vediamo il gelsomino,542 fiore bianco e dal profumo intenso 

che più di ogni altro simboleggia la Tunisia e che qui sembra rappresentare i militanti patriottici che 

riempiono le fabbriche e difendono la nazione.  

Un intervento che si potrebbe dire metanarrativo è presente nell'ultima strofa del brano, in 

cui si fa riferimento al ruolo stesso delle canzoni, con le quali "decapitiamo la paura", e al compito 

dell'artista e dell'intellettuale, poiché: 

 

  فلا القلب كف عن النبض 

 ولا الحبر جف من الرفض 

L'inchiostro non si è seccato per aver espresso il rifiuto 

Né si è seccato tutto l'amore, nonostante l'assedio 

 

 3.6.4.  Convergenza delle lotte nell'inno dell'Unione 

Lo stretto legame tra canzone impegnata e lotte operaie e studentesche ha la sua massima 

espressione in un brano che è diventato inno ufficiale delle unioni sindacale e studentesca: "Nashīd 

al-ittiḥād" ("L'inno dell'Unione" – App. 12).543  Il testo della canzone è ancora una volta opera di 

Adam Fethi, mentre la musica è del gruppo Awlād al-Manājim, di cui si è già ampiamente discusso 

nel §3.3 dedicato alla canzone del bacino minerario. Oltre che per le canzoni regionali, il gruppo di 

Moularès è infatti famoso anche per i suoi brani più spiccatamente politici e propagandistici. 

 "Nashīd al-ittiḥād" (L'inno dell'Unione) è un tipico canto politico, dal tono solenne e 

apertamente ideologico; i versi, in arabo classico sono densi di slogan rivoluzionari. Inno ufficiale 

dell'UGTT, essa è per questo una delle canzoni impegnate più note in Tunisia. Il testo fu in realtà 

composto originariamente per l'UGET, l'unione studentesca di area gauchista:  

 

 يا خطى الفاضل    

 
542 Il fell è una varietà di gelsomino. 

543 La versione dell'UGET: https://www.youtube.com/watch?v=749oI6pNgT0; e la versione dell'UGTT sul sito ufficiale 

del sindacato: http://www.ugtt.org.tn/النشيد-الرسمي-للاتحاد-العام-التونسي-ل/ 

https://www.youtube.com/watch?v=749oI6pNgT0
http://www.ugtt.org.tn/%D8%A7%D9%84%D9%86%D8%B4%D9%8A%D8%AF-%D8%A7%D9%84%D8%B1%D8%B3%D9%85%D9%8A-%D9%84%D9%84%D8%A7%D8%AA%D8%AD%D8%A7%D8%AF-%D8%A7%D9%84%D8%B9%D8%A7%D9%85-%D8%A7%D9%84%D8%AA%D9%88%D9%86%D8%B3%D9%8A-%D9%84/
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 يا أماني فلاح

 يا وصايا نبيل    

 في دروب الكفاح

 أبدا لن يضيع     

 دمكم لـن يضيع 

 وسنبني الربيع    

 فوق هذي القمم 

 إننا طلبة        

 لا حياد 

 

 

O passi di Fadhel544 

O aspirazioni del contadino 

O testamenti di Nabil545 

Sui sentieri della lotta 

Mai sarà vano 

Il vostro sangue mai sarà vano 

E costruiremo la primavera 

Sopra queste cime 

Noi siamo studenti!  

No alla neutralità!  

 

 

Gli studenti ricordano in questo canto due martiri della violenza del regime, Fadhel Sassi 

(caduto durante le rivolte del pane) e Nabil Barakati (militante del PCOT trovato morto dopo essere 

stato arrestato dalla polizia nel 1987).546 I riferimenti ai due militanti uccisi, all'unione con gli 

operai (maʿ al-kādiḥīin), e alle aspirazioni del contadino (amānī al-fallāḥi), mostrano in modo 

 
544 Fadhel Sassi (Tunisi, 1959- Tunisi, 1984): leader del movimento studentesco degli anni 1970-1980, ucciso dalla 

polizia durante le rivolte del pane del gennaio 1984. 

545 Nabil Barakati, Gaafour (1961 – Gaafour, 1987): sindacalista e militante del Parti Communiste des Ouvriers de 

Tunisie morto sotto tortura poliziesca.   

546 Olfa Belhassine, "Tunisie: la vérité encore introuvable de l'affaire Barakati", Justiceinfo.net, 07/01/2020 [online], 

https://www.justiceinfo.net/fr/tribunaux/tribunaux-nationaux/43470-tunisie-verite-encore-introuvable-affaire-

barkati.html 
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chiaro la volontà degli studenti dell'epoca bourguibista di unire le proprie lotte con quelle proletarie 

e popolari che dal basso scuotevano la nazione. È solo insieme alle classi lavoratrici e subalterne 

che gli studenti potranno costruire un giorno nuovo, una nuova "primavera".  

L'inno fu successivamente adottato dai sindacalisti della più grande e importante 

organizzazione nazionale, con alcune modifiche. In primo luogo, venne sostituito innanā ṭalaba 

(noi siamo studenti) con innanā ʿamala (noi siamo lavoratori), nel ritornello; vengono poi 

rimpiazzati i nomi di Sassi e Barakati con quello del fondatore dell'UGTT e leader nazionalista 

Farhat Hached, assassinato nel 1952. Per il resto essa rimane intatta. L'adozione da parte dell'UGTT 

di questa canzone dà idea del radicamento, alla base della potente organizzazione sindacale 

tunisina, di un'ideologia fortemente contestataria. 

 

 شمسنا يـا رفاق     

 لا تحب الظلام 

 دربنا يا رفاق      

 دائما للأمام 

 خطوة صاعدة      

 صامدة  جبهة

 قبضة واحدة     

 كي نهد الظلم

 

 

Il nostro sole o compagni 

Non ama le tenebre 

Il nostro cammino o compagni 

È sempre in avanti 

Un passo in salita 

Un fronte solido 

Un pugno unito 

Per distruggere l'oppressione 

 

Il sole, il pugno chiuso, l'incitamento ad andare avanti e a squarciare le tenebre, sono immagini che 

si ripetono nell'inno cantato dagli studenti prima e dai sindacalisti poi, e che connettono le 

specifiche cause nazionali con la lotta proletaria e il socialismo internazionale. 
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3.6.5. L'esilio in patria 

Lo studente-militante, protagonista, insieme ai sindacalisti e ai lavoratori, di tante battaglie per i 

diritti economici e sociali del popolo tunisino, è anche al centro di "Rjīm Maʿtūg" (App. 24), un 

testo del poeta popolare Belgacem Yakoubi (che già aveva dedicato agli studenti il brano "El bsisa", 

visto nel §3.5), musicato e interpretato da al-Baḥth al-Mūsīqī.  

Il titolo fa riferimento ad una località nel deserto tunisino, Rjim Maatoug, nella regione del 

Jerid, in cui era situato un campo di addestramento militare, e dove molti studenti dissidenti 

scontarono la propria "pena". L'arruolamento forzato era infatti un metodo utilizzato dal regime per 

punire i giovani ribelli, a cui veniva revocato il diritto di rinvio della leva militare solitamente 

concesso agli studenti.547 Yakoubi non era uno studente, ma conosceva bene l'ambiente 

universitario militante, e conosceva bene anche il deserto, provenendo egli da Douz, non molto 

lontano da quella terra d'esilio in cui venivano spediti i giovani dissidenti.  

 

 باسم المدرج و الكلية 

في ليل المنفى  ذوق الليل  

 ذوق السهر بغير دروس 

 يا مشجر كثبان الصحراء

 سجل للتاريخ وغوص 

 اكتب فوق الرمل جوابك 

 الريح تهز لاصحابك 

 

In nome dell’anfiteatro e della facoltà 

Assapora la notte nella notte dell’esilio 

Assapora le serate senza studiare 

Tu che pianti alberi sulle dune del Sahara 

Registra per la storia e tuffati 

Scrivi sulla sabbia la tua risposta 

Il vento la porterà ai tuoi compagni 

 

 
547 Cfr. https://alarab.co.uk/قصة-طلاب-تونسيين-نفاهم-النظام-إلى-الصحراء ; https://www.alaraby.co.uk"-رجيم-معتوق" -الذاكرة-حين

  تحُرج-الدولة-الوطنية

https://alarab.co.uk/%D9%82%D8%B5%D8%A9-%D8%B7%D9%84%D8%A7%D8%A8-%D8%AA%D9%88%D9%86%D8%B3%D9%8A%D9%8A%D9%86-%D9%86%D9%81%D8%A7%D9%87%D9%85-%D8%A7%D9%84%D9%86%D8%B8%D8%A7%D9%85-%D8%A5%D9%84%D9%89-%D8%A7%D9%84%D8%B5%D8%AD%D8%B1%D8%A7%D8%A1
https://alarab.co.uk/%D9%82%D8%B5%D8%A9-%D8%B7%D9%84%D8%A7%D8%A8-%D8%AA%D9%88%D9%86%D8%B3%D9%8A%D9%8A%D9%86-%D9%86%D9%81%D8%A7%D9%87%D9%85-%D8%A7%D9%84%D9%86%D8%B8%D8%A7%D9%85-%D8%A5%D9%84%D9%89-%D8%A7%D9%84%D8%B5%D8%AD%D8%B1%D8%A7%D8%A1
https://www.alaraby.co.uk/%22%D8%B1%D8%AC%D9%8A%D9%85-%D9%85%D8%B9%D8%AA%D9%88%D9%82%22-%D8%A7%D9%84%D8%B0%D8%A7%D9%83%D8%B1%D8%A9-%D8%AD%D9%8A%D9%86-%D8%AA%D9%8F%D8%AD%D8%B1%D8%AC-%D8%A7%D9%84%D8%AF%D9%88%D9%84%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D9%88%D8%B7%D9%86%D9%8A%D8%A9
https://www.alaraby.co.uk/%22%D8%B1%D8%AC%D9%8A%D9%85-%D9%85%D8%B9%D8%AA%D9%88%D9%82%22-%D8%A7%D9%84%D8%B0%D8%A7%D9%83%D8%B1%D8%A9-%D8%AD%D9%8A%D9%86-%D8%AA%D9%8F%D8%AD%D8%B1%D8%AC-%D8%A7%D9%84%D8%AF%D9%88%D9%84%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D9%88%D8%B7%D9%86%D9%8A%D8%A9
https://www.alaraby.co.uk/%22%D8%B1%D8%AC%D9%8A%D9%85-%D9%85%D8%B9%D8%AA%D9%88%D9%82%22-%D8%A7%D9%84%D8%B0%D8%A7%D9%83%D8%B1%D8%A9-%D8%AD%D9%8A%D9%86-%D8%AA%D9%8F%D8%AD%D8%B1%D8%AC-%D8%A7%D9%84%D8%AF%D9%88%D9%84%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D9%88%D8%B7%D9%86%D9%8A%D8%A9
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Lo studente è sradicato dal suo ambiente consueto, l'università (l'anfiteatro è quello della facoltà 9 

Avril di Tunisi, palco importante delle manifestazioni del movimento studentesco), allontanato di 

forza dai suoi libri, dai suoi interessi, dai suoi compagni, scaraventato in un luogo ad egli estraneo. 

Eppure, i versi dolci e lenti di Yakoubi, sembrano un invito ad approfittare di quel momento, della 

lontananza, del buio e del silenzio del deserto: lo studente sta scrivendo la storia del suo paese, e le 

sue tracce non verranno cancellate.   

 

3.7. Nazione, rivoluzione 

 

La canzone impegnata tunisina è una canzone fortemente patriottica. Sono pressoché onnipresenti i 

richiami alla patria tunisina attraverso il ricorso alla simbologia nazionale o attraverso i riferimenti 

puntuali a luoghi e ad elementi naturali e culturali tipici del territorio. Ma il nazionalismo espresso 

in questi brani non è mai celebrativo, esso non è esaltazione acritica della nazione. Il sentimento 

patriottico è piuttosto espressione delle aspirazioni –ancora negate e represse—del popolo tunisino. 

Esso è mirato ad individuare le falle e la corruzione del sistema dello Stato-nazione, a svelare 

l'ipocrisia della narrazione ufficiale dell'unità nazionale e dell'indipendenza. Esso è inoltre 

subordinato alla solidarietà di classe: sono le classi popolari, operaie e contadine, il motore del 

cambiamento, chiamate a costruire un paese nuovo. È, ancora, il nazionalismo degli oppressi e dei 

perseguitati a causa delle proprie opinioni, dei militanti arrestati, dei prigionieri politici.  

Questa tematica si presenta, variamente articolata, in diverse canzoni, alcune delle quali 

sono già state prese in esame nei precedenti paragrafi. Si vogliono però presentare in questo 

paragrafo due testi che hanno come tema centrale il patriottismo resistente e rivoluzionario. Si tratta 

di due poesie in arabo classico che hanno una genesi slegata dalla canzone e che vengono musicate 

solo in un secondo momento: Aqsamtu ʿalā intiṣār al-šams di Mokhtar Laghmani, e Nuḥibbu al-

bilād di Mohamed Sghaier Awlad Ahmad.  

 

3.7.1. La vittoria del sole 

Mokhtar Laghmani, poeta impegnato del Sud tunisino, nasce a Zarat, nel governatorato di Gabes, 

nel 1952. È nipote del più noto poeta destouriano Ahmad Laghmani (Zarat 1923-Tunisi 2015).548 

Mokhtar Laghmani muore giovanissimo, nel 1977, per una malattia cronica. Nel 1978 viene 

pubblicata la sua raccolta postuma di poesie dal titolo Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams ("Ho giurato 

sulla vittoria del sole" – App. 34). I versi di Laghmani saranno di ispirazione per diversi interpreti 

 
548 Krystyna Skarzynska-Bochenska, "La poésie contemporaine de la Tunisie entre la tradition et la modernité", Rocznik 

Orientalistyczny, 43, 1984, pp. 139-146.  

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Krystyna+Skarzynska-Bochenska
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della canzone impegnata tunisina. Dal titolo di una delle sue poesie è tratto il nome del gruppo al-

Hamā'im al-Bīḍ, "Aḥzān al-ḥamā'im al-bīḍ" (Le tristezze delle colombe bianche). Esso è anche uno 

dei primi testi musicati e interpretati dal gruppo di Tunisi. I versi di Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams 

sono stati messi in musica e interpretati da Mohamed Bhar, dai gruppi al-Karāma e al-Ghuṣn al-

Zaytūn.  

Al centro di questa poesia, composta in una lingua letteraria evocativa e al tempo stesso 

diretta, vi è il sole. Simbolo di rinascita, di emancipazione e di riscossa, il sole dell'oggi è però qui 

presentato dal poeta come "pallido" (muṣfarratun), "fiacco e appesantito dal sonno" (al-dhābilatu 

al-muthqalatu bi-l-nawm), "timido" (khajlā), "piegato dall'oppressione" (tanḥanī li-l-qahr); esso è 

"ancora oggi sconfitto" (tanhazim ḥattā haḏā al-yawm), dichiara Laghmani, certo alludendo ad un 

presente descritto come un "crepuscolo" (al-shafaqu), in cui la volontà del popolo non si è 

compiuta, in cui le aspettative di una generazione sono state tradite. Ma Laghmani crede 

fermamente in un domani migliore, in cui trionferà la giustizia, e in cui il sole risorgerà vittorioso e 

illuminerà il futuro del popolo. Non è un'immagine idealizzata e solenne di popolo ad essere qui 

decantata; è bensì il popolo tunisino della storia minore, le sue masse proletarie e contadine, le sue 

manifestazioni reali e quotidiane, ad essere destinatarie del "giuramento" del poeta, del suo 

ottimismo della volontà. 

 

 أقسمت بالبدلات الزرقاء

 مسودةّ بالمازوط والصديد 

[…] 

 أقسمت بالسنابل 

[…] 

 أقسمت بزيتون الساحل 

بتمر الجريد     

 أقسمت بالشتاء في جندوبة 

بالصيف في مدنين    

 أقسمت بالعمال والفلاحين 

 أقسمت بالمازقري وبالنازحين 

والملاسين أقسمت بالجبل الأحمر   

 

Ho giurato sulle tute blu 
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Annerite dal catrame e dalla ruggine 

[…] 

Ho giurato sulle spighe di grano 

[…] 

Ho giurato sugli ulivi del Sahel 

Sui datteri del Jerid 

Ho giurato sull’inverno di Jendouba 

E sull’estate di Medenine 

Ho giurato sugli operai e sui contadini 

Ho giurato sugli stranieri e sugli emigranti   

Ho giurato su Jbel Ahmar e su Malassine 

 

Da Nord a Sud, dagli operai ai contadini, dalle campagne, ai deserti, ai monti, ai quartieri 

popolari (gli agglomerati spontanei della capitale, Jbal Ahmar e Malassine), dove trovano dimora 

stranieri (al-māzgrī, calco del francese les immigrés) e i migranti interni (al-nāziḥīn), provenienti 

dalle regioni più povere del paese, il popolo tunisino intero è qui rappresentato e chiamato a farsi 

testimone dell'imminente vittoria del sole, che  

 

 يشرق وجهها ذات صباح بدم جديد 

 تملأنا أملا 

!والعبيد  وتملأ قلوب الأشقياء  

 

Risorgerà una mattina con sangue nuovo 

Ci riempirà di speranza 

E riempirà i cuori dei miserabili e degli schiavi 

 

 

3.7.2. Amiamo il paese 

Mohamed Sghaier Awlad Ahmad (Sidi Bouzid 1955 – Tunisi 2016) è stato un poeta di fama 

nazionale; secondo l'accademico M.S. Omri egli è il poeta che ha avuto più riconoscimenti in 

Tunisia dopo Abu al-Qasim al-Shabbi.549 Poeta dissidente, Ahmad ha dato voce alle lotte della 

Tunisia contemporanea, dalla fine degli anni 1970 fino alla rivoluzione del 2011. Acclamato dalle 

forze progressiste e laiche, odiato dai conservatori e dai religiosi, i quali erano spesso bersaglio dei 

 
549 Mohamed-Salah Omri, “A Revolution”, cit. 
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versi taglienti e degli articoli che il poeta di Sidi Bouzid pubblicava in varie riviste nazionali, 

Ahmad è stato una figura di spicco del panorama intellettuale e culturale del paese. Censurato, 

imprigionato dal regime bourguibista per il suo poema "L'inno dei sei giorni" del 1984, in cui 

celebrava le rivolte del pane, Ahmad fu tra coloro che credette al cambiamento promesso da Ben 

Ali nel 1987, e nel 1993 divenne direttore della Casa della poesia, un importante ente culturale 

nazionale; un idillio, quello con il regime benalista, che però ebbe vita breve.550   

 La sua poesia Nuḥibbu al-bilād ("Amiamo il paese" – App. 2) è molto nota nel paese. Scritta 

nel 1988,551 la sua popolarità è stata accresciuta dal liutista e cantante Hedi Guella che la mise in 

musica.  Essa è una dichiarazione d'amore verso il proprio paese, ostentato sin dal titolo e dai primi 

versi: 

 

 نحب البلاد 

 كما لا يحبّ البلاد أحد 

 صباحا مساء

ح وقبل الصبا   

 وبعد المساء

 ويوم الأحد 

 

Amiamo il paese 

Come nessun altro ama il paese 

La mattina, la sera 

E prima della mattina 

E dopo la sera 

E la domenica 

 

Eppure, è un amore sofferto, tradito e battuto quello espresso dal poeta, che si fa portaparola di un 

popolo che non viene riconosciuto come tale, di un popolo che viene scacciato e oppresso, il popolo 

dei militanti e dei martiri:  

 

 
550 Ibid.  

551 Ivi, p. 161.  
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 ولو قتلّونا 

 كما قتلّونا 

 ولو شرّدونا 

 كما شرّدونا 

 لعدنا غزاة لهذا البلد

 

E se ci uccidessero 

Come ci uccisero 

E se ci scacciassero 

Come ci scacciarono 

Noi torneremmo ad invadere 

Questo paese 

 

Anche qui tuttavia, a chiudere la poesia è l'ottimismo, la promessa di un giorno nuovo in cui 

ritornerà il martire a proclamare la pace e la vittoria del suo popolo.   

 

 

3.8. Intimismo e marginalità 

 

Si sono finora analizzate canzoni dal carattere fortemente politico, che attaccano il potere e le 

ingiustizie, incitano alla lotta, celebrano i martiri. In queste canzoni, le funzioni propagandistica, 

ideologica ed educativa sono evidenti. Esse si fanno voce di un soggetto politico collettivo e 

possono essere intonate a mo' di inno o di slogan. La canzone impegnata tunisina conta però anche 

canzoni dai toni più intimisti, in cui l'impegno, lo iltizām, che pure rimane motore e orizzonte della 

creazione artistica, si riversa sulla sfera soggettiva, individuale del poeta/interprete. Questi brani, 

seppure minoritari nel repertorio della canzone impegnata tunisina, sono spesso tra i più noti e amati 

dal pubblico e dagli stessi interpreti.  

 

3.8.1. Il vecchio giovane 

Una di queste è il cavallo di battaglia del gruppo al-Hamā'im al-Bīḍ, immancabilmente presente 

anche nelle scalette delle esibizioni recenti del gruppo, "Al-shaykh al-ṣaghīr" ("Il vecchio giovane" 

– App. 35).  
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Il gruppo Al-Hamā'im al-Bīḍ nasce nel 1980 a Tunisi. Fondatori del gruppo sono Chedly 

Khomsi, Hmida Limam, Hamadi Lajimi (questi ne fuoriescono presto), Ammar Gasmi (nāy), e i 

fratelli Kobbi, Hached (oud) e Zakaria (violino), a cui si aggiunge dopo poco il più giovane Elyas 

(basso). Tra gli anni 1980 e i primi anni 1990 sono tanti i musicisti e le voci –maschili e femminili –

che salgono sul palco insieme alle "colombe", a volte anche per una sola esibizione; tra di essi si 

ricordano il liutista e cantante Adel Bouallegue (poi fondatore negli anni 2000 del gruppo Ajrass) e 

il percussionista Brahim Bahloul. Gli al-Hamā'im al-Bīḍ hanno continuato a suonare durante tutti 

gli anni 1990 e 2000, e sono tuttora attivi con una formazione composta esclusivamente da Gasmi e 

i fratelli Kobbi. 

  Al-Hamā'im al-Bīḍ si distingue dagli altri gruppi della scena della canzone impegnata 

tunisina per l'attenzione data alla ricerca musicale ed estetica. Il gruppo ha cercato negli anni di 

distaccarsi dalla concezione –predominante nella scena— che il testo, la parola, sia l'unico 

depositario del messaggio sociale e politico della canzone. Esso è quello che ha più di ogni altro 

sperimentato con il linguaggio musicale, oltre che con il linguaggio del corpo e con la performance 

nelle esibizioni dal vivo –frutto questo di varie collaborazioni teatrali di cui il gruppo è stato 

protagonista.552 La propensione per la sperimentazione non ha impedito comunque al-Hamā'im al-

Bīḍ di musicare e interpretare diversi testi poetici, sia in arabo classico che in vernacolo, di poeti 

tunisini e non. Il nome stesso del gruppo è ispirato alla poesia di Mokhtar Laghmani dal titolo 

"Aḥzān al-ḥamā'im al-bīḍ" ("La tristezza delle colombe bianche" – App. 36). 

I versi in arabo letterario di "Al-shaykh al-ṣaghīr" sono opera del poeta Adam Fethi. Il testo 

di questa canzone si discosta dal linguaggio diretto, dal simbolismo rivoluzionario e nazionalista di 

tante canzoni di Fethi e degli altri parolieri della canzone impegnata. In particolare, in questo brano 

si passa da una (più o meno esplicita) presa di parola collettiva, all'emergere, fuori dal coro, di una 

voce individuale. È l'artista o l'intellettuale impegnato, non più giovane, che riflette sul suo percorso 

di vita, sulla strada già fatta e su quella ancora da percorrere.  

 

 إن شخت كالجذع يوما    

 وغادرتني الطيور 

 فقد مشيت طريقي    

 ولم تعقني الصخور 

 

 
552 Oltre al teatro, gli al-Hamā'im al-Bīḍ hanno anche composto la colonna sonora di un noto film tunisino, "Essaida", di 

Mohamed Zran, 1996. 
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Quando sarò vecchio come un tronco 

E mi abbandoneranno gli uccelli 

Avrò percorso la mia strada 

E non mi avranno fermato le rocce 

 

L'artista militante getta uno sguardo romantico sulla sua vita, guarda indietro al cammino già 

percorso e ne immagina la fine, tirando le somme della sua esperienza: "ho vissuto la mia vita per 

gli altri/come fa un amante coraggioso", dice ancora. Egli è fiero del suo impegno, dei valori a cui 

ancora è saldamente fedele, dello spirito combattivo che lo ha guidato fin qui, non ha rimpianti; 

eppure un velo di malinconia lo avvolge, la consapevolezza forse di aver già superato la parte più 

bella, più piena della vita, in cui i dubbi e le esitazioni non avevano posto.  

 

 قولوا لمن جاء بعدي     

 كل الخطى عابرة 

 قد خضت بحر حياتي    

 ولم أخف أن يثور 

 

Dite a chi verrà dopo di me 

Che ogni orma è effimera 

Ho già preso il largo nel mare della mia vita 

E non ho avuto paura delle onde 

 

A differenza di tante canzoni di Fethi in cui si incita alla lotta, in cui si augura la vittoria del popolo 

e si prefigura l'arrivo di un giorno nuovo, questo brano si conclude con l'addio nostalgico, ma al 

tempo stesso fiero, del militante alla sua giovinezza e ai suoi giorni migliori.  

 

3.8.2. I personaggi subalterni di Hamadi Lajimi 

La figura di Hamadi Lajimi è emblematica di questa tipologia di repertorio di canzone impegnata 

"intimista".  Lajimi è motore e membro fondatore di vari progetti musicali (Imāzīghen, al-Ḥamā'im 

al-Bīḍ); intraprende in seguito un percorso solista; collabora per qualche tempo con il teatro. Lajimi 

nasce nei quartieri popolari della medina di Tunisi; scompare prematuramente nel 1995 a causa di 

una malattia. L'immagine di questo compositore, liutista e cantautore che emerge dalle 

testimonianze dei suoi colleghi e compagni è quella di un artista impegnato, talentuoso e stimato, 
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eppure lontano dai riflettori, operante ai margini della vita politica e sociale del suo tempo, oltre che 

nella precarietà lavorativa ed economica.  

Le poesie da lui scritte e/o musicate riflettono l'attitudine di un'artista bohemién, poco 

incline all'entusiasmo militante, interessato piuttosto alla strada e ai soggetti subalterni che la 

abitano, alla vita nei margini, alle difficoltà e alle ristrettezze che comporta la vita dell'artista, e al 

tempo stesso alla libertà che essa offre.   

"Fannān al-ghalba" ("Il povero artista" – App. 39) è il titolo, indicativo di quanto appena 

detto, di una delle canzoni del repertorio di Lajimi, composta sui versi in vernacolo tunisois del 

poeta della Tunisi nazionalista degli anni 1930, Ali Douaji (cfr §2.1).  

 

 

 عاش يتمنى في عنبة مات جابولو عنقود 

 ماتسعد فنان الغلبة كان من تحت اللحود 

 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 

Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

 

La vita di Lajimi si rispecchia nei versi di Douaji, che accompagna con il suo oud e la sua voce 

calda. Anch'egli, come l'artista di questi versi, vive "una vita nelle canzoni, sempre sfaccendato e al 

verde", anch'egli "negli affari è perdente/morì miserabile e senza un soldo così com'era nato". 

Anche per Lajimi i riconoscimenti arriveranno solo "quando era nella tomba". Dopo la sua morte 

venne organizzato un festival della "canzone alternativa" in sua memoria, ospitato dalla Maison de 

la Culture Ibn Rachiq.  

 La canzone forse più nota e amata di Lajimi è "Al-kalimāt" ("Le parole" – App. 40), 

reinterpretata da vari artisti impegnati e presentata anche in contesti più ufficiali, ad esempio dalla 

cantante professionista (oltre che politologa) Sonia Mbarek.553 Il brano è composto sui versi, in 

arabo classico, del poeta tunisino Munawwar Smadah, orignario della città di Nefta, nel Sud 

tunisino, dove nacque nel 1931. Poeta nazionalista, in seguito all'indipendenza Smadah entrò in 

conflitto con il leader Habib Bourguiba. Smadah soffrì di disturbi psichici e fu internato per alcuni 

anni in un ospedale psichiatrico. Morì nel 1998.  Al centro di questa bella e suggestiva poesia vi 

sono appunto "le parole": le parole di cui il poeta vive, attraverso cui egli porta un messaggio di 

 
553 S. Mbarek interpreta "Al-kalimāt"  https://www.youtube.com/watch?v=srpIyUWckqs.  

https://www.youtube.com/watch?v=srpIyUWckqs
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verità e si fa testimone del suo tempo, per le quali egli può essere punito ed emarginato; ma le 

parole possono anche essere illusione, possono occultare la verità, possono ferire.  

 

 الكلمات في فتكلم و تألم ولتمت 

 و إذا ما عشت فيهم فلتكن للكلمات 

 شاهد أنت عليهم و عليك الكلمات 

 

Parla, soffri, muori pure per le parole 

Se vivi in loro, esisterai per loro 

Testimone tu per loro, e per te le parole 

 

Colui che vive di parole, l'artista, il poeta miserabile, è ancora al centro di un'altra canzone, 

questa volta scritta, oltre che composta, dallo stesso Hamadi Lajimi: "Qronfla" ("Garofano" – App. 

41. Interpretati anche da altri (al-Ḥamā'im al-Bīḍ, Zine Essafi), i versi delicati e malinconici di 

questo brano di Lajimi dipingono in maniera suggestiva il mondo e l'immaginario di un artista non 

convenzionale, un artista che vive ai margini della società e del suo tempo, abbandonato dal suo 

amore e disilluso: 

 

اية في قلبو غن  

 ومليونين حكاية 

 في يدوا ماعندو 

 قرنفلة في قرنو 

[...] 

 في شوارع المدينة شبعنا أحلام 

 واوهام ماتشبعشي 

 

Nel suo cuore una canzone  

E un milione di storie 

Nelle sue mani niente 

E un garofano dietro l'orecchio 

[…] 

Nelle strade della medina ci saziammo di sogni 

Ma le illusioni non saziano  
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 Il tema amoroso è quasi assente nella canzone impegnata tunisina. Fa accenno ad un amore 

perduto la canzone di Lajimi vista poc'anzi; raramente appare un'amata nei testi, e se appare è usata 

come espediente per parlare del coraggio del combattente che lascia la sua amata, o dell'orgoglio 

della vedova del martire. Ciò non stupisce, se si pensa che la canzone impegnata emerge proprio per 

fare da contraltare alla canzone dominante araba, incentrata unicamente sulle gioie e sui dolori 

dell'amore mondano, per dimostrare che anche nel mondo arabo le canzoni, l'arte, può e deve farsi 

portatrice di un messaggio politico e sociale. "Bint el-gamra" ("La figlia della luna" – App. 42), 

scritta e musicata da Lajimi, è un'eccezione in questo senso: l'amore è infatti tema centrale di questa 

canzone. Tuttavia, anche in questo testo il protagonista è un uomo che vive ai margini della società: 

il suo è un amore impossibile, sofferto. Nella canzone, resa popolare dall'interpretazione del 

cantante di Kelibia, Zine Essafi, il poeta si rivolge ad una donna, "la figlia della luna", innamorata 

di lui. Egli vive però in una terra straniera, in un esilio, figurato o reale che sia, dove l'amore è 

"difficile".  

 

أنا غريب  . و.بنت القمرة عشقتني .  

 ما تعرفش اللي في بلاد الغربة الحبّ صعيب 

 

Figlia della luna, ti sei innamorata di me, ma io sono straniero 

Non lo sai che nel paese dell'esilio l’amore è difficile 

 

Il blèd el-ghorba a cui fa riferimento l'autore, e che si è scelto di tradurre come "terra dell'esilio" 

farebbe a prima vista pensare ad un paese straniero; la poesia parrebbe dunque parlare di un amore 

tra un emigrato ed una donna del posto, reso impossibile dalle asperità della vita nella ghorba. Si è 

già discusso della parola ghorba nel paragrafo dedicato alla "canzone d'emigrazione" per eccellenza 

di questa corrente, "Bābūr zammar" (§3.1). Questa parola che definisce la terra di emigrazione, e 

che deriva dalla radice gh-r-b, la quale indica il partire, l'assentarsi (gharraba), l'essere straniero, 

estraneo, strano, alieno (gharīb), traduce anche un forte sentimento di nostalgia, di alienazione, di 

estraniazione, di lontananza; sentimenti che forse questo poeta minore e marginale ha sentito nella 

sua stessa patria. "Bint el-gamra" è quindi una canzone d'amore, ma certo non una canzone 

"frivola"; essa è piuttosto una canzone che conferma come l'"impegno" possa anche articolarsi in un 

modo diverso di guardare e di esplorare i sentimenti umani. 

Sempre sul tema della marginalità sociale ed economica degli individui subalterni che 

popolano le medine arabe, vi sono altri due testi portati in scena da Lajimi, "Kèn ismuh ghodwa 
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naʿīsh" ("Si chiamava domani vivrò"), e "Nūga nūga". La prima, scritta e composta da Lajimi in 

vernacolo tunisino, racconta la fine tragica di un povero ragazzo della medina di Tunisi, pieno di 

sogni e ideali, amante della poesia. I versi di "Nūga nūga" sono invece opera del poeta egiziano 

Nagib Surur (1932-1978). Scritta in arabo egiziano, questa poesia messa in musica e interpretata da 

Lajimi ha come protagonista un giovanissimo venditore di nougat, dolce a base di frutta secca, 

simile al torrone. Il poeta, che rivede in quel bambino la sua propria infanzia, si scaglia contro la 

crudeltà di una società che ancora, nel Ventesimo secolo, non riesce a proteggere i più piccoli dalla 

povertà e dall'esclusione sociale.  

 

 

3.9. La questione palestinese: una causa comune 

 

La questione palestinese ha avuto e continua ad avere un impatto enorme sulla vita politica e 

intellettuale delle società arabe e musulmane, sull'opinione pubblica e, non per ultimo, sulla 

produzione culturale di questi paesi. La liberazione del popolo palestinese è stata sin dal 1948, 

almeno nelle intenzioni dichiarate, una priorità di tutti regimi postcoloniali arabi. Al tempo stesso 

essa ha fornito un modello di resistenza e di lotta ai movimenti che emergevano proprio in 

opposizione a quei regimi e al neocolonialismo di cui erano ritenuti vassalli, e ciò in particolare in 

seguito alla "sconfitta araba" del 1967. La causa palestinese, in Tunisia come altrove nel mondo 

arabo, è stata usata da una pluralità di soggetti politici per esigenze e con ideologie divergenti se 

non opposte: essa è stata propugnata dai regimi arabi per legittimare la propria esistenza, dalle 

opposizioni politiche per delegittimarla. All'interno delle opposizioni della variegata scena politica 

araba, la causa palestinese è stata supportata e presa a modello dai nazionalisti arabi così come da 

comunisti e radicali di varie fazioni, dai laici e dai nasseristi così come dagli islamisti; mostrare 

solidarietà al popolo palestinese significa sostenere la umma araba, difendere la umma islamica, o 

ancora lottare per l'autodeterminazione di tutti i popoli della terra.554  

 Habib Bourguiba si distingueva nella regione araba per le posizioni ritenute ambigue e 

concilianti nei confronti dello Stato di Israele, provocando l'ira di diverse fazioni di opposizione nel 

paese, laiche e islamiche. Le divergenze ideologiche sulla questione palestinese erano inoltre state 

un primo segno della frattura che si venne a creare in seno all'estrema sinistra tunisina: la querelle 

 
554 Sulla Palestina come creatrice di consenso in Tunisia si veda Nicolas Dot-Pouillard, "L'appel du Levant: les 

divisions entre mouvements islamistes et de gauche en Tunisie au miroir du monde arabe", in Amin Allal – Vincent 

Geisser (eds.), Tunisie. Une démocratisation au-dessus de tout soupçon?, CNRS – Nirvana, Paris - Tunis, 2018, pp. 

139-152. 
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intorno alla "brochure jaune", pubblicata nel 1967 sull'organo del GEAST, Perspectives, e poi 

rinnegata negli anni 1970 dalla nuova direzione di El-ʿāmel el-tūnsī, segnalava l'"arabizzazione", 

ovvero la rinnovata attenzione alla questione identitaria della nuova generazione di gauchisti 

tunisini. Questi ultimi rompevano così con i compagni più anziani, i quali consideravano la 

questione palestinese una questione nazionale (palestinese) e non araba, e che propendevano per la 

soluzione dello Stato bi-nazionale.555 Una posizione, quella della vecchia guardia di perspectivistes, 

che convergeva per alcuni aspetti con la politica del compromesso di Habib Bourguiba, e che era 

ormai tacciata di essere "quasi filo-israeliana".556  

 La canzone impegnata tunisina, in tutte le sue colorazioni politiche, riflette dunque il 

sostegno trasversale della popolazione tunisina per la liberazione del popolo palestinese dal giogo 

sionista. In questo paragrafo si vedrà come la tematica palestinese sia stata declinata dai gruppi di 

orientamento nazionalista arabo e marxista, mentre si rimanda al §3.11 per come la stessa questione 

sia stata trattata dai gruppi filo-islamisti. 

 

3.9.1. Solidarietà panaraba  

La solidarietà con il popolo palestinese è un aspetto fondamentale della retorica del nazionalismo 

arabo; essa è dunque una delle principali prerogative del gruppo musicale di stampo nazionalista 

arabo al-Karāma. Al-Karāma viene creato a Sfax nei primi anni 1980 da musicisti che sono anche 

militanti o simpatizzanti dell'organizzazione di estrema sinistra Al-shuʿla (nata intorno al 1977), di 

orientamento marxista-leninista-maoista e panarabo, e la quale si pone come prerogativa la 

"rivoluzione democratica nazionale". Mohsen Ben Hamad, ex-membro di al-Karāma,557 ricorda i 

titoli di alcune delle prime canzoni del gruppo, composte da Nejib Mselmeni: tra esse una poesia di 

Abu al-Qasim al-Shabbi, ""Yā ayyahā al-sādiru fī al-ghayyīhi"; "Yā ayyuhā al-sajjān" (O 

 
555 La brochure, rinnegata dalle nuove generazioni di militanti, proponeva come soluzione una "federazione volontaria 

tra lo Stato palestinese ebreo, lo Stato palestinese arabo e eventualmente altri Stati arabi".  GEAST, "La question 

palestinienne dans ses rapports avec le développement de la lutte révolutionnaire en Tunisie", Perspectives Tunisiennes, 

2, 1968, citato in Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 117. 

556 Benché si avvicini alla tesi poi elaborata da una nuova corrente rivoluzionaria in seno alla resistenza palestinese, il 

FDLP (Fronte Democratico di Liberazione della Palestina), nato nel 1969, Ayari, Le prix de l'engagement, cit., pp. 117- 

121.   

557 Ben Hamad ha poi continuato ad esibirsi con altre formazioni e individualmente come liutista. È stato cofondatore 

insieme a Mourad Jad (voce e liuto), Haifa e Fawzia Hammami (voce) di un gruppo durato diversi anni, chiamato al-

ʿAwda (Il ritorno), proprio in sostegno al "diritto al ritorno" rivendicato dai palestinesi; e, più di recente, del gruppo 

Jahr con Amani Riahi. Ben Hamad è anche sindacalista e attualmente milita nel Watad, prosecuzione di Al-shuʿla nel 

post-2011. 
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carceriere), scritta in prigione dal poeta tunisino Mahfudh Jarrahi, anch'egli militante di Al-shuʿla; 

"Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams", di Mokhtar Laghmani (cfr. §3.7); e "Zanābiq" del poeta palestinese 

Samih al-Qasim.  

Il gruppo al-Karāma, guidato da Samir Idriss e Nejib Mselmeni,558 vira nel corso del 

decennio su posizioni sempre più vicine al nazionalismo arabo, avvicinandosi alle tendenze filo-

islamiste del gruppo politico Mawad, una diramazione del gauchismo tunisino che fa proprie alcune 

rivendicazioni dello Hizbollah libanese e dell'organizzazione palestinese Hamas.559 Gli al-Karāma 

iniziano a stringere relazioni politiche in Siria e in Libano, e vi si esibiscono a più riprese. Diverse 

testimonianze ricordano come uno dei primi segnali di questo cambiamento ideologico fu la 

rimozione dal repertorio del gruppo di una canzone molto amata dal pubblico la quale attaccava 

ironicamente l'islamizzazione dei costumi.560 Il nazionalismo arabo di al-Karāma si traduce poi  con 

una predilezione per l'arabo classico e con la riproposizione di canzoni popolari patriottiche arabe, 

soprattutto palestinesi, oltre che con l'utilizzo esclusivo dell'arabo classico e di strumenti propri 

della tradizione musicale araba.  

L'avvicinamento del gruppo all'Islam politico aveva provocato la fuoriuscita di alcuni 

membri, rimasti fedeli alla linea di Al-shuʿla e convintamente anti-islamisti. Di questi ultimi si sono 

raccolte le testimonianze,561 le quali hanno permesso di ricostruire il percorso musicale e politico 

del gruppo, mentre non si è riuscito nel corso della ricerca sul campo a reperire registrazioni del 

repertorio degli anni 1980, né a intervistare i componenti di al-Karāma tuttora attivi a Sfax. È però 

possibile reperire su internet materiale audio-visivo recente, dagli anni 2000 ad oggi: il gruppo è 

ancora marcatamente qawmī (nazionalista arabo), seppure abbia perso l'attrattiva per l'Islam 

politico; le canzoni e il materiale pubblicato ad esempio sulla loro pagina Facebook esprimono, 

oltre alla costante solidarietà per il popolo palestinese (esibita anche attraverso l'utilizzo in scena 

della kefiyyah e attraverso la riproposizione di canti popolari palestinesi) anche supporto ai regimi 

baathisti di Bashar al-Asad e di Saddam Hussein.  

 

3.9.2. Terzomondismo e guerriglia globale  

 
558 Altri membri della prima fase del gruppo erano Mohsen Ben Hamad, Lobna Qallal, Nejib Ben Salem, Mohamed 

Masmoudi.  

559 Ayari, Le prix de l'engagement, cit., p. 126. 

560 Mounir Saidani, intervista con l'autrice, Tunisi, 30/10/2018. Saidani, sociologo all'università di Tunisi Ibn Rochd, 

originario di Sfax, è stato anch'egli militante di Al-shuʿla.  

561 Mohamed Masmoudi, Tunisi, 01/05/2018; Mohsen Ben Hamad, intervista con l'autrice, Tunisi, 10/10/2018; 

17/05/2019.  
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Nel primo decennio del periodo postcoloniale diversi gruppi di sinistra radicale, facenti parte del 

frastagliato universo della "Nuova Sinistra Araba", erano emersi nei vari paesi arabi. La dottrina del 

terzomondismo fu abbracciata da queste nuove correnti di sinistra che mettevano in discussione lo 

stalinismo dell'URSS e che guardavano ai modelli rivoluzionari di liberazione e sviluppo dei paesi 

del Terzo Mondo, da Cuba al Vietnam, dalla Cina all'Algeria.562 La lotta armata popolare dei 

movimenti di liberazione palestinesi, emersi in seguito alla sconfitta araba del 1967 e alla 

disillusione nei confronti del nasserismo, si immetteva anch'essa nell'orizzonte globale del 

rivoluzionarismo internazionalista, diventando modello, fonte di ispirazione e causa comune dei 

movimenti di contestazione dentro e fuori il mondo arabo.563  

 La canzone impegnata tunisina conosce il suo massimo sviluppo negli anni 1980, in una fase 

in cui il terzomondismo aveva lasciato spazio ad un interesse più marcato verso la specificità 

nazionale (araba, tunisina). Malgrado ciò, l'internazionalismo era ancora parte dell'orizzonte politico 

e ideologico della sinistra tunisina, e aveva lasciato alcune tracce nella produzione poetica e 

musicale di quegli anni. Una di queste è la canzone dedicata al rivoluzionario più famoso e popolare 

del mondo, Che Guevara: "Gīfārā āt" ("Guevara è arrivato" – App. 28), degli al-Baḥth al-Mūsīqī. Il 

gruppo di Gabes si era ispirata alla canzone ben più nota di Sheikh Imam, "Gīfārā māt" (Guevara è 

morto) composta all'indomani dell'assassinio del combattente argentino, nel 1967. La canzone degli 

al-Baḥth al-Mūsīqī esalta l'eroe della rivoluzione cubana, che non era morto invano, poiché le sue 

gesta avevano lasciato una traccia indelebile nei cuori di tutti popoli in lotta.  

Nell'orizzonte ideologico della canzone impegnata tunisina la resistenza palestinese resta 

comunque il principale modello di liberazione ed emancipazione dei popoli oppressi. La canzone  

"Law al-nadā damʿa skība" ("Se la rugiada è una lacrima versata" – App. 26, di al-Baḥth al-

Mūsīqī/Adam Fethi) traccia un parallelismo tra le rivendicazioni del popolo della "Verde" (la 

Tunisia), la resistenza palestinese, e la lotta anticoloniale algerina, suggerendo l'idea che la battaglia 

per la reale emancipazione dal giogo coloniale sia ancora un fattore comune dei popoli arabi e non 

solo:  

 

 مليون خضرا اليوم تعيش  

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها        

 وإيدنا في إيدها 

 
562 Cfr. Guirguis, The Arab Lefts, cit. 

563 Cfr. Haugbolle, "The New Arab Left and 1967", cit.  
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 نرجع الأرض السليبة 

 

Un milione di Verdi oggi vive 

Sotto la frusta e non si inchina 

Le sosteniamo 

E mano nella mano 

Ci riprendiamo la terra sottratta 

 

Questo brano ha un'altra particolarità, ovvero quella di mettere al centro del testo delle figure 

femminili che non siano (solo) madri e spose, ma anche combattenti, protagoniste della storia e del 

destino dei loro popoli: la "Jamīla" e la "Dalāl" che compaiono nei versi sono Jamila Bouhired 

(Algeri 1935), ex-combattente del Fronte di Liberazione Nazionale Algerino,564 e Dalal al-Maghribi 

(Beirut 1959 – Tel Aviv 1979)565. Quest'ultima fu una militante di al-Fatḥ; morì in un'operazione 

militare che prevedeva il sequestro di un autobus israeliano e che finì in un massacro, con numerose 

vittime anche tra civili (sulla stampa internazionale fu ricordato come "Massacro della strada 

costiera").566 

 

 دلال موال البلاد          

 والنغمة فدائية 

 الكف ثابت ع الزناد          

 وتغني للحرية  

del paese 567mawwālDalal è il  

La melodia della guerriglia  

La sua mano è ferma sul grilletto 

E canta per la libertà 

 

 La lotta armata palestinese iniziava dunque a fare uso, sin dagli anni 1970, di attentati, 

sequestri e dirottamenti aerei, anche al di fuori dei confini dello Stato israeliano. L'immagine del 

 
564 https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095520575  

565http://archive.alchourouk.com/41677/674/1/-آمال-الحمروني-وخميس-البحري-في-»عيون-الكلام«:»مليون-خضراء-اليوم-تعيش-تحت

  «السياط-ما-تنحنيش

566https://www.jpost.com/features/in-thespotlight/this-week-in-history-israels-deadliest-terror-attack 

https://www.nytimes.com/1978/03/12/archives/fatah-admits-raid-guerrillas-land-from-sea-battle-with-policemen.html  

567 Preludio nella tradizione musicale araba, cfr. Hanna, "The Mawwāl in Egyptian Folklore", cit.  

https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095520575
http://archive.alchourouk.com/41677/674/1/آمال-الحمروني-وخميس-البحري-في-
http://archive.alchourouk.com/41677/674/1/آمال-الحمروني-وخميس-البحري-في-
http://archive.alchourouk.com/41677/674/1/آمال-الحمروني-وخميس-البحري-في-
http://archive.alchourouk.com/41677/674/1/آمال-الحمروني-وخميس-البحري-في-
https://www.jpost.com/features/in-thespotlight/this-week-in-history-israels-deadliest-terror-attack
https://www.nytimes.com/1978/03/12/archives/fatah-admits-raid-guerrillas-land-from-sea-battle-with-policemen.html
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fidā'ī si fa spazio sulla stampa internazionale, simbolo di terrore per alcuni, simbolo di liberazione 

per altri. La solidarietà verso il popolo palestinese non proveniva esclusivamente dagli altri paesi 

arabi e/o musulmani, i quali ne facevano una questione identitaria, religiosa, o nazionale; la 

resistenza palestinese riceveva anche il sostegno delle sinistre di vari paesi del mondo, sia 

istituzionali che di stampo rivoluzionario.  

Questa solidarietà internazionale viene celebrata in modo esemplare in "Ūkāmūtū" 

("Okamoto" – App. 37), un brano in arabo classico del poeta e militante Mokhtar Laghmani messo 

in musica da Hamadi Lajimi. Tutt'oggi portata in scena dagli al-Hamā'im al-Bīḍ, la canzone 

inneggia a Kozo Okamoto (1947), militante dell'Armata Rossa Giapponese, un gruppo comunista e 

anti-imperialista giapponese, il quale si rese protagonista dell'attentato all'aeroporto di Lod, a Tel 

Aviv, nel 1972. L'attentato provocò ventiquattro morti e una settantina di feriti. Se per la stampa 

israeliana e occidentale questo evento era espressione di un nuovo e feroce terrorismo globale,568 la 

storia di Okamoto venne accolta come quella di un eroe nelle fila della sinistra radicale tunisina.  

 

ا أوكاموتو أحبـّك ي  

 أحبكّ يا أخي الإنسان 

 ولست أخي في الديّن 

 و لست بقارئ القرآن 

[…] 

  فحين حبول البركان

 تذوب جميع الأجناس 

 و تسقط كلّ الأديان 

 سقطت كلّ التيّجان 

[…] 

 و مازال الإنسان 

Ti amo Okamoto! 

Ti amo fratello dell'Uomo 

Non sei fratello nella religione 

E non hai letto il Corano 

[…] 

Ma quando il vulcano esplode 

 
568 http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/681569.stm. 

  

http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/681569.stm
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Fonde tutte le nazionalità 

Fa tacere tutte le religioni 

Dissolve tutti i regni 

[…] 

E non resta che l'Uomo 

 
 

In un saggio dell'epoca (1976), l'autrice Steinhoff, dopo aver intervistato il militante giapponese, 

afferma che "il massacro all'aeroporto di Lod ha rivelato, più che ogni altro esempio recente, la 

portata globale del terrorismo contemporaneo […] Egli ha detto di essere stato mosso da un 

desiderio ben più globale di partecipare alla rivoluzione nel mondo".569 Questo "desiderio globale" 

emerge in effetti anche dai versi di Laghmani; qui però esso è espressione di un nuovo umanesimo 

internazionalista, che aveva spinto il militante giapponese a rischiare la propria vita (Okamoto 

sopravviverà all'attentato, dopo il quale sconterà tredici anni di carcere) per un'ideale che andava al 

di là dell'appartenenza religiosa, etnica o nazionale. La lotta palestinese diventava causa globale che 

trascendeva i confini nazionali e scavalcava ogni questione identitaria, per mettere al centro le 

aspirazioni di libertà di ogni essere umano.  

  

3.9.3. Il raid di Hammam-Chott 

Nel giugno 1982, lo Stato di Israele invase militarmente il Libano nella cosiddetta operazione "Pace 

in Galilea", volta ad eliminare la presenza dell'OLP nel paese. Il quartiere generale 

dell'organizzazione palestinese si era insediata a Beirut all'indomani del Settembre Nero e della 

cacciata dei combattenti dalla Giordania nel 1970. La vittoria israeliana e la resa del Libano 

costrinse l'OLP ad evacuare dal paese. Quasi mille combattenti e dirigenti della resistenza 

palestinese trovarono rifugio in Tunisia; una decisione presa con il patrocinio degli Stati Uniti, con 

cui Bourguiba intratteneva buone relazioni. Lo Stato Maggiore dell'OLP venne fatto insediare nella 

località di Hammam-Chott, a 20 chilometri a sud della capitale. Il 1° ottobre del 1985, l'aviazione 

israeliana, dopo aver sorvolato indisturbata su tutto il Mediterraneo, bombardò i quartieri generali di 

Hammam-Chott, un'aggressione deliberata ad uno Stato sovrano in tempi di pace, in violazione di 

ogni trattato internazionale. Il raid dei caccia israeliani, raffiguranti la stella di David, provocò più 

di sessanta morti tra i palestinesi, ma anche tra la popolazione locale. La risposta diplomatica della 

Tunisia fu ambigua e mirata alla preservazione delle relazioni amicali con gli Stati Uniti: se da una 

parte si condannava pubblicamente l'aggressione sul territorio tunisino e si chiedevano i 

 
569 Patricia G. Steinhoff, "Portrait of a Terrorist: An Interview with Kozo Okamoto", Asian Survey, 16, 9, 1976, pp. 830-

845, p. 830.   
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risarcimenti per le vittime e i danni subiti dalla Tunisia, dall'altra veniva omesso ogni riferimento al 

reale bersaglio e alla principale vittima del raid, ovvero l'organizzazione palestinese.570 Inoltre, la 

Tunisia "chiedeva che venisse condannato l'atto di aggressione e non la personalità internazionale 

dello Stato di Israele."571  

 L'attacco di Hammam-Chott venne immortalato da Adam Fethi, che scrisse per Ezzine Safi 

il testo di "Ḥammām Shoṭṭ" (App. 44) all'indomani del raid. Il brano registrava un evento che 

gettava non poche ombre sull'operato della diplomazia tunisina nei confronti dell'entità sionista, e 

riaffermava la necessità di rinsaldare la solidarietà tra i popoli arabi: 

 

 وفجأة رصاص وفجأة بارود     

 داوود ة وفجأة رعود نجم

[…] 

 ولمتى نستنى توحدنا      

 ضربة غادر وسط ظلام 

 

E all'improvviso proiettili, e all'improvviso polvere da sparo 

E all'improvviso i tuoni della stella di David 

[…] 

Fino a quando aspetteremo che ci renda uniti 

Il colpo del traditore in mezzo alle tenebre? 

 

 L'attacco di Hammam-Chott è ricordato anche in una canzone del gruppo di simpatie 

islamiste ʿUshaq al-Waṭan intitolata "Al-ghāra". Come si vedrà fra breve (§3.11), la causa 

palestinese sarà uno dei temi più ricorrenti nel repertorio dei gruppi filo-islamisti. 

 

3.9.4. La poesia della resistenza palestinese 

Oltre ai testi di poeti e parolieri tunisini dedicati alla Palestina, i gruppi e gli artisti della canzone 

impegnata mettono in musica anche diverse poesie di poeti palestinesi, noti e amati in tutto il 

mondo arabo.  

 
570 Giovanna Legname, "La Tunisia e il conflitto israelo-palestinese: dalla visione profetica di Habib Bourguiba 

all'attentato di Hammam Chott", Oriente Moderno, 89, 1, 2009, pp. 13-39. 

571 Ivi, p. 38.  
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 Mahmoud Darwish (1941 –2008) è sicuramente il poeta palestinese più reinterpretato dai 

musicisti impegnati tunisini. Hedi Guella mette in musica e accompagna con il suo oud i versi della 

celebre poesia "Biṭāqat huwiyya" ("Carta d'identità"),572 anche conosciuta come "Sajjil anā ʿarabī", 

come recita il suo incipit. I versi di questa poesia, tra le più conosciute e amate nel filone della 

poesia della resistenza palestinese, rivendicano con forza l'appartenenza ad un popolo, quello arabo-

palestinese, che sotto l'oppressione dello Stato coloniale israeliano viene sistematicamente umiliato, 

denigrato, privato dei propri diritti, e che nonostante ciò continua strenuamente a lottare.  

Gli al-Hamā'im al-Bīḍ sono invece gli autori della canzone "Sayūladūn" ("Nasceranno" – 

App. 38), i cui versi sono tratti dal poema "Bayrūt". Darwish aveva vissuto diversi anni nella 

capitale libanese, quartiere generale dell'OLP fino all'invasione israeliana del 1982; in quell'anno 

anch'egli, insieme agli altri militanti della resistenza, abbandonò il Libano e trovò rifugio a Tunisi. 

Nei versi catturati dalla musica degli al-Hamā'im al-Bīḍ, Darwish evoca i connazionali morti per la 

causa: morti che però rivivranno nelle nuove generazioni che daranno seguito alla lotta: nasceranno, 

nelle parole del poeta, "dalle sconfitte", "dalle schegge", "dai germogli". E se ancora li uccideranno, 

essi rinasceranno di nuovo.  Sono ancora versi di Darwish quelli della canzone "Ṣabrā" (App. 29), 

degli al-Baḥth al-Mūsīqī, dedicata al campo profughi palestinese situato nella città di Beirut, 

ricordato insieme a quello di Shatila per l'eccidio perpetrato dalle Falangi libanesi, con il 

beneplacito delle autorità israeliane, nel 1982, in cui morirono migliaia di profughi.  

Nel repertorio degli al-Baḥth al-Mūsīqī compaiono poi brani di altri famosi poeti della 

resistenza palestinese. I versi di "Ilayka fī bayrūt"573 ("A te lì a Beirut" – App. 30) sono di Samih al-

Qasim (Samīḥ al-Qāsim, 1939-2014). Qui, il poeta, giornalista e militante comunista palestinese 

con cittadinanza israeliana, rivolge parole durissime contro chi lo incita ad emigrare, ad andare a 

Beirut, a lasciare "la [s]ua orribile ferita", a dimenticare "questa vita di umiliazioni". Al-Qasim, 

strenuamente deciso a restare nella propria terra e a perseguire da lì la sua battaglia, maledice "la 

casa che resta" di chi morirà a Beirut "come un giglio senza radici/come un fiume che ha smarrito la 

sorgente". La canzone "Yā shaʿb yā ghuṣn al-nadd" ("O popolo, bastoncino di incenso"),574 è invece 

 
572 Pubblicata nella raccolta del 1964 Awrāq al-zaytūn, cfr. Giovanni Canova, "La poesia della resistenza palestinese", 

Oriente Moderno, 51, 6/8, 1971, pp. 583-630. Data la sua notorietà, la poesia non è stata riportata in appendice. È 

possibile ascoltare l'interpretazione di Hédi Guella qui: 

https://www.youtube.com/watch?v=_e3OB6f2yEU&list=RDMM_e3OB6f2yEU&start_radio=1&ab_channel=sama3yF

orumمنتدىسماعي 

573 Tratti dalla poesia "Ilayka hunāk ḥaythu tamūt" ("A te lì dove morirai"), presente nel Diwān Samīḥ al-Qāsim, 

Bayrūt, Dār al-ʿawda 1987, pp. 464-469; originariamente apparsa nella raccolta Damī ʿalā kaffī, del 1967.  

574 Il titolo originale della poesia è "Yā shaʿb yā ghuṣn al-nadd"; ma il significato delle due parole, ʿūd e ghuṣn è in 

questo contesto lo stesso.   

https://www.youtube.com/watch?v=_e3OB6f2yEU&list=RDMM_e3OB6f2yEU&start_radio=1&ab_channel=sama3yForum%D9%85%D9%86%D8%AA%D8%AF%D9%89%D8%B3%D9%85%D8%A7%D8%B9%D9%8A%20
https://www.youtube.com/watch?v=_e3OB6f2yEU&list=RDMM_e3OB6f2yEU&start_radio=1&ab_channel=sama3yForum%D9%85%D9%86%D8%AA%D8%AF%D9%89%D8%B3%D9%85%D8%A7%D8%B9%D9%8A%20
https://www.youtube.com/watch?v=_e3OB6f2yEU&list=RDMM_e3OB6f2yEU&start_radio=1&ab_channel=sama3yForum%D9%85%D9%86%D8%AA%D8%AF%D9%89%D8%B3%D9%85%D8%A7%D8%B9%D9%8A%20
https://www.youtube.com/watch?v=_e3OB6f2yEU&list=RDMM_e3OB6f2yEU&start_radio=1&ab_channel=sama3yForum%D9%85%D9%86%D8%AA%D8%AF%D9%89%D8%B3%D9%85%D8%A7%D8%B9%D9%8A%20
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di Tawfiq Zayyad (Tawfīq Zayyād, 1929-1994), poeta e militante comunista, che fu anche membro 

del parlamento israeliano. La poesia è una promessa al proprio popolo di "mantenere il patto", di 

combattere fino alla liberazione della patria, malgrado il carcere, la tortura e le privazioni.  

 

 

3.10. La questione femminile: partecipazione e rappresentazione  

 

L'attivismo femminile riveste un ruolo importante nella Tunisia bourguibista. Diverse militanti e 

attiviste si sono distinte per il loro contributo alla vita sociale, culturale e politica dell'epoca. 

Nonostante ciò, la presenza femminile sulla scena pubblica della Tunisia (e del mondo) degli anni 

1970-1980 è ancora piuttosto minoritaria. Questa tendenza si riflette anche, inesorabilmente, nella 

scena della cultura e della canzone impegnata di quegli anni. Non solo sono poche le donne che 

prendono parte a questa esperienza; nei testi della canzone impegnata tunisina è pressoché assente 

una riflessione critica sul ruolo della donna nella società tunisina e arabo-islamica.  Non si scenderà, 

in questa sede, nel dettaglio della questione della militanza femminile nella sinistra tunisina, 

questione peraltro scarsamente studiata.575 Si vuole tuttavia provare a fare luce sulla 

presenza/assenza femminile all'interno di questa esperienza culturale, e allo stesso tempo guardare a 

come la donna è/non è rappresentata dalla canzone stessa.  

 

3.10.1. Partecipazione 

L'"emancipazione femminile" era stata uno dei baluardi della politica modernizzatrice di Habib 

Bourguiba. Per il leader nazionalista, conferire alla donna tunisina pari opportunità di istruzione e di 

partecipazione alla vita sociale e lavorativa del paese era un presupposto fondamentale, 

imprescindibile per la realizzazione stessa della nuova nazione tunisina. Una delle prime azioni 

intraprese dalla Tunisia sotto la guida di Bourguiba, a pochi mesi dall'ottenimento 

dell'indipendenza, fu la promulgazione del Code du statut personnel576 che, ispirato ai principi della 

laicità, sostituiva il diritto di famiglia fino ad allora fondato sulla giurisprudenza islamica. Il 

 
575 È tardivo l'interesse accademico sulla questione, e la letteratura in proposito resta piuttosto confinata al genere 

testimoniale e autobiografico. Si veda Banāt al-siyyāsa (Tunis, 2020), che raccoglie le testimonianze di diverse ex-

prigioniere politiche, a cura dell'associazione Zanoobya; e ancora Azza Ghanmi, Le mouvement féministe tunisien. 

Témoignage sur l'autonomie et la pluralité du mouvement des femmes (1979-1989), Tunis, Chama 1993. 

576 Non senza ambiguità e reticenze. Cf. Sana Ben Achour, "Le Code tunisien du statut personnel, 50 ans après : les 

dimensions de l’ambivalence", L’Année du Maghreb, 2, 2005-2006. Il femminismo tunisino si scontra ancora oggi con 

la riluttanza della classe politica a riformare la questione dell'uguaglianza nell'eredità; mentre è da solo pochi anni 

(2017) che è permesso ad una donna tunisina musulmana di sposare un non musulmano. 
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"femminismo di Stato" trovava la sua massima rappresentazione nella Union Nationale de la 

Femme Tunisienne, fondata già nel 1956, la quale costituiva una delle tante "associazioni satelliti" 

del corporativismo di Stato (§1.2). 

 Malgrado la natura innovatrice e pionieristica in contesto arabo-islamico dello Statuto 

personale tunisino, e nonostante il riformismo tunisino in materia di emancipazione femminile 

avesse avuto già tempo addietro un illustre esponente come Tahar Haddad (1899-1935), le nuove 

idee sulla donna e sulle relazioni di genere penetravano lentamente nella società, ancora largamente 

legata alla tradizione religiosa, e facevano fatica a scalfirne la struttura patriarcale. Le donne che 

decidevano di intraprendere una carriera artistica incontravano ancora la riluttanza o l'ostracismo 

della famiglia e della comunità. Benché la presenza femminile nel panorama artistico e musicale 

tunisino del post-indipendenza non fosse una rarità, la performance pubblica di una donna si 

scontrava ancora con un immaginario che considerava la danza e il canto –praticati fuori 

dall'ambiente famigliare e in contesto urbano577— come pratiche moralmente discutibili per una 

donna, associabili alla licenziosità, se non alla prostituzione.578 Perseguire una carriera artistica 

implicava inoltre frequenti spostamenti fuori dal luogo di residenza, uscite serali, in compagnia di 

uomini e per un pubblico prevalentemente maschile, comportamenti che negli anni 1970-1980 

erano ancora considerati audaci, anche in ambienti liberali.  

 Se era complicato per una donna intraprendere una carriera artistica in generale, lo era 

ancora di più in un contesto come quello della canzone impegnata, in cui oltre alle comuni barriere 

sociali e culturali si aggiungevano la precarietà di tale attività e il rischio dovuto al coinvolgimento 

politico. Non sorprende quindi che siano poche le donne che presero parte ad esperienze di questo 

tipo in maniera costante e continuativa.  Se infatti sono diverse le donne che negli anni 1980 si 

esibirono in modo sporadico con i gruppi impegnati, l'unica protagonista femminile della scena di 

quegli anni è Amel Hamrouni. Voce principale del gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī, la figura di 

Hamrouni è stata tra le più popolari in assoluto nella scena della canzone impegnata tunisina degli 

anni 1980. La cantante e militante di Gabes continua ad essere molto nota e apprezzata ancora oggi 

tra i più giovani.   

"Credo di essere stata la prima", racconta la cantante, laureatasi nella prestigiosa ENA (Ecole 

Nationale d'Administration de Tunis), e che al momento dell'intervista lavora come responsabile 

 
577 Il ruolo sociale conferito alla performance femminile è decisamente diverso in contesto rurale, cfr. Veronika Ritt-

Benmimoun, "Bedouin Women's Poetry in Southern Tunisia", Estudios de dialectología norteafricana y andalusí, 13, 

2009, pp. 217-233.  

578 Laura Lengel, "Resisting the Historical Locations of Tunisian Women Musicians", Gender & History, 12, 2, 2000, 

pp. 336-365. 
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finanziaria presso l'ambasciata tunisina di Belgrado. La sua testimonianza chiarisce bene quali 

fossero le dinamiche e le aspettative familiari, comunitarie e sociali in rapporto al ruolo e al 

comportamento di una giovane donna non sposata.  

 

Provengo da una famiglia di classe media. E dal Sud tunisino […] Un contesto molto tradizionale, ma i 

miei genitori erano molto originali e aperti. Mi hanno cresciuta con un grande spirito di modernità e 

giustizia, e non vi era distinzione tra figli maschi e figlie femmine. A casa eravamo molto liberi, eravamo 

incoraggiati a cantare e a danzare. Ma a diciotto anni anche i miei genitori hanno iniziato a fare attenzione 

all'ambiente esterno, a fare un po'di pressione affinché la loro figlia fosse più conforme. Ma quando il 

gruppo [al-Baḥth al-Mūsīqī] è stato creato non mi hanno ostacolato in nessun modo. Fintanto che avessi 

continuato con gli studi seri, all'ENA, il fatto che facessi anche musica non era un problema, ma avevano 

paura per il genere di musica che facevamo. Mio padre era lui stesso sindacalista, mio zio era comunista 

ed era stato in prigione negli anni 1960, tutta la mia famiglia ha sofferto. Mio padre sapeva che ero fuori 

dagli schemi, che avrei avuto problemi con il regime, ma nel profondo del suo cuore sosteneva ciò che 

facevamo. Aveva paura per noi, ma non ha mai detto di no. E poi, ero accompagnata da mio fratello e dal 

mio ragazzo, eravamo amici di infanzia e poi ci eravamo fidanzati, e questo rappresentava una piccola 

sicurezza.579 

 

Hamrouni presenta orgogliosamente la sua famiglia anticonformista, militante, "moderna". Le sue 

parole danno un'idea di quanto il supporto della famiglia alle scelte non convenzionali di una figlia 

femmina fosse in netto contrasto con le norme sociali vigenti in un contesto urbano middle class, 

per di più nel sud del paese. Inoltre, le parole di Hamrouni lasciano intendere quanto fosse stato 

cruciale, per l'ottenimento del consenso dei genitori, la presenza nel gruppo di due uomini della 

famiglia (il fratello e il fidanzato). 

 Le altre esperienze di partecipazione femminile nei gruppi impegnati sembrano pure 

confermare che la presenza di un uomo di famiglia o un fidanzato che garantisse per la sicurezza 

della ragazza fosse un presupposto fondamentale. Fu la presenza di un familiare, ad esempio, che 

favorì per un breve periodo la partecipazione di alcune ragazze al gruppo al-Ḥamā'im al-Bīḍ. Elyas 

Kobbi (Ilyās Qobbī), bassista del gruppo, spiega quanto fosse difficile per le ragazze convincere e 

rassicurare le proprie famiglie.580 La carriera artistica, per di più amatoriale e "alternativa", 

presupponeva uscite serali, spostamenti in lungo e in largo per il paese, alloggi improvvisati e 

scomodi, la frequentazione di ambienti a stragrande maggioranza maschile. Gli ostacoli imposti 

 
579 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/06/2018.   

580 Elyas Kobbi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/05/2019. 
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dalle famiglie rendevano quindi impossibile la presenza costante delle ragazze nelle attività dei 

gruppi impegnati; una condizione questa che portava spesso ad una definitiva rinuncia.  

 Oltre alle riluttanze e agli ostacoli imposti dalle famiglie, le ragazze che volevano 

intraprendere un simile percorso si scontravano anche con un ambiente esterno ancora 

prevalentemente maschile e maschilista. Ancora una volta, le parole di Hamrouni, che oltre ad 

essere una cantante impegnata, era anche una militante del partito clandestino PCOT, offrono 

un'analisi lucida della questione:   

 

Per quanto riguarda la società: ero matura, sapevo che avrei dovuto sacrificare un pezzetto della mia 

libertà individuale. Il discorso di cui mi facevo portatrice non era condiviso da una larga parte della 

società. Sapevo che il nostro popolo era molto conservatore. Quindi, quando ero con i ragazzi, in 

pubblico, mi imponevo un rigore e una disciplina enormi, e credo che la gente mi abbia amato anche 

per questo. Vale a dire bisognava difendere la causa non soltanto a parole. Certo, c'erano delle libertà 

da difendere, ma quando ero in scena la gente si identificava con me, a volte ci esibivamo in 

ambienti molto maschilisti, in campagne lontane, dove non c'era alcuna donna nel pubblico, quindi 

ero tenuta a dare un'immagine di me rassicurante in relazione a certe cose... A quei tempi dicevano 

cose sui comunisti, che erano troppo liberali, gente completamente... può immaginare. Quindi 

bisognava smentire queste voci: eravamo portatori di valori, di etica, di cose belle, tutto ciò che 

poteva intaccare la nostra immagine provavo a metterla da parte. Nella vita ero molto libera, come 

tutte le persone di vent'anni, ma eravamo anche molto maturi e coscienti di ciò che rappresentavamo 

sul palco, e per questo siamo stati molto apprezzati.581  

 

Ancora una volta emerge dalle testimonianze come impegno artistico, impegno politico, riflessione 

intellettuale, fossero fattori indissolubilmente legati nel progetto musicale di al-Baḥth al-Mūsīqī, e 

determinanti anche delle scelte di vita e dell'attitudine della sua protagonista femminile.  

Infine, è da notare che le donne che hanno collaborato con gruppi impegnati nel periodo in 

questione figuravano tutte come cantanti o coriste; nessuna di esse suonava uno strumento. Dei testi 

presi in esame, solo uno è scritto da una donna ("Al-gamaḥ", di Najet Adouani, §3.4). 

 

3.10.2. Rappresentazione 

La scarsa presenza di donne all'interno dei gruppi impegnati si accompagna ad una scarsa 

attenzione alla tematica femminile nei testi. E ciò a dispetto dell'enorme importanza conferita 

all'emancipazione femminile da parte del regime postcoloniale. A dispetto, o forse proprio a causa 

di ciò: Bourguiba è spesso ricordato come un paladino dei diritti delle donne nel mondo arabo-

 
581 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/06/2018. 
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islamico anche dai suoi più strenui oppositori politici. Sebbene non sempre le idee delle militanti 

femministe o comuniste fosse in linea con il "femminismo di Stato" promulgato da Bourguiba, 

quest'ultimo godeva di un largo consenso nelle file dei progressisti laici; le rivendicazioni 

femministe "radicali" rimanevano voci marginali. Per la maggioranza dei militanti (uomini) non vi 

era forse necessità di rivendicare più di quanto il regime non avesse già fatto. 

L'assenza di rivendicazioni femministe nella canzone impegnata tunisina riflette una 

situazione politica in cui le istanze che guardassero oltre i limiti segnati dal femminismo di Stato 

facevano fatica ad emergere, anche negli ambienti progressisti del PCT o dei gruppi di sinistra 

radicale.  Anche qui persisteva una dinamica in cui le donne erano decisamente subalterne ai loro 

compagni uomini.582 Si era consapevoli, certo, che la strada per una vera emancipazione della 

donna tunisina era ancora lunga e ardua, si partecipava compatti alle manifestazioni dell'8 marzo, 

giornata internazionale della donna, organizzati dall'UGTT o dagli studenti, ma si faceva fatica ad 

andare oltre la celebrazione. Si faceva inoltre fatica ad articolare e ad accettare il fatto che le 

rivendicazioni di genere fossero strettamente legate alle rivendicazioni di classe:583 la priorità e 

l'urgenza di queste ultime relegavano irrimediabilmente la questione femminile in secondo piano. 

L'ingombrante eredità del "femminismo" bourguibista può spiegare dunque in parte 

l'assenza di tale argomento nella canzone impegnata di sinistra tunisina. Tuttavia, è perlomeno 

curioso che neanche l'ascesa dell'islamismo militante – visto come una terribile minaccia per i diritti 

della donna tanto dal regime quanto dai progressisti— suscitò in seno alla corrente canora gauchista 

la necessità di riflettere sulle relazioni di genere e sul ruolo della donna nella società arabo-islamica 

e tunisina.  

 Ciò non vuol dire che la donna sia del tutto assente nei testi delle canzoni, men che meno 

che sia oggetto di raffigurazioni degradanti. Ma le figure femminili che compaiono nelle canzoni 

impegnate sono quasi sempre personaggi ausiliari: sono le madri, le sorelle, le amate. È decantato il 

coraggio della madre nel sostenere le scelte di un figlio militante, come nella canzone "El-bsisa" o 

ancora nella canzone "Yā shahīd"; è rappresentato in modo estremamente empatico il dolore della 

sorella o della madre in una canzone come "Yā damūs"; ancora, si esprime solidarietà alla 

sofferenza paziente e cosciente dell'amata del prigioniero politico in una canzone come "Al-

 
582 Interessanti in questo senso le testimonianze di militanti comuniste nel documentario Ouled Lénine, 2007, di Nadia 

El Fani.  

583 La strumentalizzazione della questione femminile fatta in anni più recenti dal regime di Ben Ali e dall'élite culturale 

e politica ad esso legata ha reso ulteriormente complicato questo passaggio: sullo sbandieramento dei diritti della donna 

si è fondata buona parte della legittimità dell'odiato sistema benalista agli occhi dei finanziatori occidentali. Il 

femminismo in Tunisia fa dunque fatica a slegarsi da una concezione che lo vede come prodotto del neoliberismo e del 

neocolonialismo occidentale.  
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jamīl"584 ("La bella" – App. 27, una canzone scritta da Adam Fethi per al-Baḥth al-Mūsīqī  e 

raramente interpretata, a causa di una rigidità ideologica che portava il gruppo a scartare il tema 

amoroso).585  

C'è tuttavia almeno una canzone che fa eccezione in questo senso, una canzone interamente 

dedicata alle donne, e che conferisce loro un ruolo che va oltre quello di cura. Si tratta della canzone 

"Law al-nadā" (Se la rugiada, del 1984), sempre di Adam Fethi, interpretata dalla bella voce di 

Amel Hamrouni.  

 

 يا أمي يا أختي يا حبيبة 

 يا رفيقة العمر والدروب 

 

O madre, o sorella, o amata 

O compagna nella vita e nel cammino  

 

 In questa canzone, già ricordata nel paragrafo precedente per i riferimenti a due note 

combattenti del mondo arabo (l'algerina Jamila Bouhired, e la palestinese Dalal al-Maghribi), la 

donna è metafora stessa della resistenza e della lotta di liberazione dei paesi e dei popoli oppressi: 

"un milione di Verdi" (in riferimento alle donne tunisine), "un milione di Jamila", "un milione di 

Dalal" oggi vivono "sotto la frusta", dice il poeta. "Noi le sosteniamo/e mano nella mano/ci 

riprendiamo la terra sottratta". Il lungo cammino verso un mondo nuovo è, almeno in questo brano, 

un cammino comune e condiviso.  

 

3.11. La canzone della tendenza islamica 

 

Si è discusso nel §2.6 di come, a metà degli anni 1980, anche il militantismo studentesco di 

orientamento islamista produca, incoraggi e si circondi di gruppi musicali che si fanno portatori di 

una canzone impegnata, o ḥādifa, carica cioè di un messaggio politico e sociale. Si è detto come il 

tema religioso sia pressoché assente dalle loro canzoni, e che anzi il linguaggio e la retorica 

utilizzati non siano troppo dissimili da quelli di alcuni gruppi impegnati di sinistra e laici. È vero 

che, a parte rare eccezioni, i testi delle canzoni siano esclusivamente in arabo classico. Il tono è 

fortemente ideologico e propagandistico; malgrado ciò, i riferimenti alla "patria" (waṭan) e al 

 
584 https://www.youtube.com/watch?v=pmosHpbryNE&ab_channel=MrNEBRASS   

585 Adam Fethi, intervista con l'autrice, Megrine, 08/01/2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=pmosHpbryNE&ab_channel=MrNEBRASS
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popolo, l'incitamento alla lotta, l'inneggiare alla libertà e alla giustizia, non lasciano emergere, 

almeno in apparenza, un retro-pensiero islamista. Il tema palestinese è largamente trattato nelle 

canzoni di questi gruppi; prendendo posizioni unanimemente condivise e legittimate, a supporto del 

popolo palestinese, contro l'ingiustizia e la tirannia del sionismo e dell'imperialismo, questi gruppi 

riescono a far passare un messaggio di protesta che indirettamente critica e colpisce anche le 

condizioni politiche ed economiche del proprio paese.  

Sono tre i principali gruppi di tendenza islamista; di essi si sono raccolte le testimonianze, 

oltre a registrazioni e testi di alcune canzoni: ʿUshāq al-Waṭan (Gli amanti della patria); al-Marḥala 

(La fase); e Firqat al-Shams al-Mūsīqī (Ensemble musicale del sole). Tutti e tre i gruppi nascono 

verso la metà degli anni 1980 nell'ambiente universitario di Tunisi, e si sviluppano nell'orbita 

dell'UGTE: gli eventi organizzati dal sindacato studentesco filo-islamista sono infatti il principale 

palcoscenico di questi gruppi. La loro attività si interrompe agli inizi degli anni 1990 a causa 

dell'inasprimento della repressione del regime di Ben Ali contro i militanti e i simpatizzanti di 

Ennahda. Riprenderanno ad esibirsi in pubblico all'indomani della caduta del regime nel 2011.  

 

3.11.1. ʿUshāq al-Waṭan 

ʿUshāq al-Waṭan è il più noto tra i gruppi di questa corrente. Creato nel 1983, tra i suoi fondatori vi 

sono Chiheb Qasim, che è oggi una sorta di manager del gruppo, il liutista Jalal Garsi, il cantante 

Salah Hmidet. Gli ʿUshāq al-Waṭan prediligono la definizione di al-ughniya al-hādifa per 

descrivere la propria produzione artistica; si definiscono un gruppo "impegnato [multazim] nella 

causa della patria e creato con lo scopo di favorire una canzone araba tesa verso uno scopo [hādifa] 

e fedele [wafiyya] all'identità arabo-islamica".586  

 Il gruppo riprende alcuni brani della tradizione folklorica palestinese ("ʿAlā dalʿūna") o di 

Sheikh Imam ("Abna' salāḥ al-dīn", che inneggia alla lotta dei palestinesi). Ma la maggior parte del 

repertorio è composto da canzoni, rigorosamente in arabo classico, di poeti e parolieri tunisini loro 

contemporanei e di simpatie islamiste.  

 Il cavallo di battaglia del gruppo è la canzone che dà anche il nome al gruppo, "ʿUshāq al-

waṭan" ("Gli amanti della patria" – App. 45). La canzone è del 1984, una delle prime del gruppo. 

Essa è carica di un patriottismo orgoglioso, militante, e al tempo stesso critico; anche qui, come 

nelle canzoni della sinistra, la patria è al tempo stesso luogo di amore e sofferenza, dispensatrice di 

gioie e umiliazioni: 

 

 
586 Chiheb Kacem, testimonianza raccolta in Temimi (ed.), Al-ughniya al-multazima, cit., p. 22.  
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 فيك الضعيف يهاني 

 ما بات حر في أمان  

[…] 

 بكيني تنتهشك الأشرارأنت يا وطني تُ 

 لكن العشق باق   و لكن العشق باق  

 

 

In te il debole è umiliato 

Non dorme tranquillo l'uomo libero 

[…] 

O patria, tu mi fai piangere, i malvagi ti sbranano 

Ma l'amore resta, l'amore resta 

 

 A metà degli anni 1980 il gruppo partecipa al Festival della canzone alternativa alla MdC 

Ibn Rachiq, "feudo" della sinistra tunisina, insieme a gruppi gauchisti come al-Baḥth al-Mūsīqī e 

Awlād al-Manājim. ʿUshāq al-Waṭan è stato l'unico gruppo di tendenza islamista ad aver 

partecipato a manifestazioni culturali insieme ai colleghi di area progressista. Nel 1988, primo anno 

del regime benalista, il gruppo calca il palco del Festival di Cartagine. L'anno successivo gli ʿUshāq 

al-Waṭan suonano insieme all'idolo Sheikh Imam, in tournée nel paese questa volta invitato 

dall'UGTE. Nei primissimi anni 1990 il gruppo ha un discreto successo, nonostante il regime di Ben 

Ali abbia già avviato una dura repressione del movimento islamista. Il gruppo partecipa a ben due 

edizioni del "Festival nazionale della canzone tunisina" ospitato dal celebre teatro municipale nel 

centro di Tunisi, e trasmesso in diretta sulla televisione nazionale. Secondo i racconti dei 

protagonisti,587 è grazie all'interessamento di un noto conduttore televisivo, Najib Khattab, che il 

gruppo riesce a partecipare all'evento. Si è già discusso infatti di come la presenza dei gruppi e degli 

artisti impegnati nei circuiti mainstream come radio, tv e festival, dipenda in larga misura 

dall'intervento e dal sostegno di personalità note e influenti del mondo della cultura, dello spettacolo 

e delle istituzioni stesse (§2.8).  

 Nell'edizione del 1990 gli ʿUshāq al-Waṭan si esibiscono dunque davanti alla grande platea 

del teatro municipale con una canzone intitolata "Al-ghāra" ("Il raid" – App. 46), che allude al raid 

israeliano su Hammam-Chott del 1985 (seppure siano assenti riferimenti chiari all'evento); un 

evento su cui né il regime di Bourguiba né quello del suo successore avevano mai fatto chiarezza, 

 
587 Salah Hmidet, intervista con l'autrice, Tunisi, 18/06/18.  
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considerato tabù. La canzone fa parlare di sé sulla stampa e in radio. Forti del discreto successo 

dell'anno prima, il gruppo partecipa anche all'edizione del 1991, questa volta con "Ṭarīq al-naṣr" 

("La strada della vittoria" – App. 47), una canzone che allude all'intifāḍa che nel frattempo era 

scoppiata a Gaza nel 1987 e si era presto estesa alla Cisgiordania e alla città di Gerusalemme.  

 

 ينازلون الموت بالحجارة 

 و يخرجون للرصاص بالهتاف

 و ينبتون في خرائب المدينة 

[...] 

 في الأحياء في المزارع 

 يرددون إننا هنا لا نخاف 

Affrontano la morte con le pietre 

Rispondono alle pallottole con gli slogan 

Spuntano dalle macerie della città 

[…] 

Ripetono noi non abbiamo paura 

 

I versi, scritti dal poeta filo-islamista Bahri Arfaoui, ricordano quelli di Darwish nel testo di 

"Sayūladūn": anche qui i ragazzi, protagonisti della resistenza palestinese, sembrano quasi 

germogliare in modo spontaneo e irreversibile dalla terra, dal cemento, da ogni angolo e spazio 

delle città e dei campi, nelle fabbriche, nelle moschee, nelle facoltà: una forza della natura 

irresistibile che niente e nessuno potrà fermare. La canzone degli ʿUshāq al-Waṭan questa volta 

riceve il secondo premio della giuria del "Festival della canzone tunisina".  

Oggi la formazione del gruppo, sempre guidato da Kacem e vicino al partito Ennahdha, si è 

trasformata e conta anche diversi ragazzi e ragazze. In un album uscito nel 2018, che presenta 

canzoni degli anni 1980 riarrangiate e modernizzate, compare la voce di una piccola celebrità della 

musica pop tunisina, Hamza Fadhlaoui, tra i finalisti della versione araba dello show televisivo The 

Voice nel 2015. 

 

3.11.2. Al-Marḥala 

Il gruppo al-Marḥala nasce nel 1986, composto da simpatizzanti e attivisti dell'UGTE. I giovani 

componenti del gruppo sono incoraggiati e sostenuti nel loro progetto dal liutista e attivista Tawfiq 

Mestawi, considerato precursore della canzone impegnata islamista. Anche questo gruppo è attivo 
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principalmente negli ambienti del militantismo studentesco. Malgrado si tenessero all'interno dello 

spazio protetto dell'università, i concerti dovevano essere organizzati con discrezione per aggirare i 

controlli polizieschi: "mandavamo gli strumenti musicali un giorno prima dello spettacolo, 

attraverso gli studenti", racconta il chitarrista e compositore del gruppo Nizar Louaichi.588   

L'esperienza di al-Marḥala termina poco tempo dopo l'arrivo al potere di Ben Ali: alcuni dei 

componenti subiscono la stessa sorte di tanti altri militanti islamisti, ovvero incarcerazione, libertà 

vigilata, esclusione dalla vita economica e sociale.  

Anche le canzoni di al-Marḥala hanno il tono di un patriottismo militante ferito ma 

orgoglioso, denunciano le angherie subite da chi difende la patria e reclama libertà. Ne è un 

esempio il brano "Sajjaltu ʿalayki bi-l-dimā'ī" ("Ho scritto su di te con il mio sangue" – App. 49), 

dove riecheggiano simboli e immagini già viste nelle canzoni di tipo patriottico e propagandistico 

della sinistra: 

 

 لن تنضب قط شراييني  

 الشمس تشرق من أمسي 

 فأنا ما زلت كما كنت 

 في القبر أذود عن الشمس 

 جيل الأحرار سيذكرني  

 يستوحي الثورة من رأسي 

 

 

Non si prosciugheranno le mie vene 

Il sole sorge dal mio passato 

E io sono ancora lo stesso 

Dalla tomba difendo il sole 

La generazione dei liberi mi ricorderà 

Prenderà da me ispirazione per la rivoluzione 

 

 Anche questo gruppo mette in musica versi di poeti palestinesi contemporanei: è il caso del 

brano "ʿAwdat al-nawāris" (Il ritorno dei gabbiani), di Zuhair Abu Shayb. La canzone è stata 

reinterpretata in anni più recenti dalla nota cantante palestinese Sana Moussa.589  

 
588 Nizar Louaichi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/02/2019.  

589 https://www.youtube.com/watch?v=zdPzopn8u50&ab_channel=SanaaMoussa  

https://www.youtube.com/watch?v=zdPzopn8u50&ab_channel=SanaaMoussa
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Dopo il 2011 Nizar Louaichi ha ridato vita ad al-Marḥala riarrangiando vecchi brani e 

avviando nuovi progetti con giovani musicisti.  

 

3.11.3. Al-Shams 

Il gruppo al-Shams viene fondato nel 1985 a Tunisi da studenti universitari provenienti da diverse 

regioni del paese. Il gruppo conta numerosi musicisti, alcuni amatoriali, studenti di medicina e di 

ingegneria, altri provenienti dall'accademia di musica. Ho avuto l'occasione di intervistare tre dei 

membri fondatori del gruppo i quali, interrogati sul loro orientamento politico rifuggono 

dall'etichetta "islamista", preferendo la definizione di "arabo-islamico".  

Negli ultimi anni del regime di Habib Bourguiba gli al-Shams si esibiscono negli spazi più o 

meno protetti delle università, nonostante le continue vessazioni della polizia. L'avvento del regime 

di Ben Ali è inizialmente accolto come un periodo di relativa apertura. "Abbiamo respirato un po' di 

libertà… ma era una trappola",590 afferma il maestro Abdellatif Najar. La persecuzione dei militanti 

di Ennahda diventa presto feroce, "fu un massacro", continua Najar, "quattro membri del gruppo 

finirono in prigione, Amer fu abbattuto". Si riferisce ad Amer Degbech, membro del gruppo e 

muezzin, che nel 1990 viene arrestato e poi gettato dalla finestra del Ministero degli Interni.  

 Al contrario degli altri gruppi di tendenza islamista, al-Shams conta nel proprio repertorio 

alcune canzoni in dialetto tunisino, come il brano che dà il nome al gruppo "Khyūṭ el-shams" ("Fili 

di sole" – App. 50), scritta dal paroliere e membro della troupe, Hicham Khalfaoui. La parola khyūṭ 

(ar. khuyūṭ) è usata nel testo con una doppia valenza semantica: la parola significa "fili", ma i khyūṭ 

el-shams sono qui i raggi del sole. In questo brano i "fili del sole" rappresentano il nuovo 

messaggio, le nuove idee che in tanti sono ora pronti ad accogliere; ma khyūṭ sono anche i fili 

tessuti da una donna, una madre: colei che attraverso il suo ventre genera "uomini dalle braccia che 

non desistono" e che con le sue mani e con il suo lavoro al telaio dona loro protezione e coraggio. 

 

 

 خيوط الشمس دايمات المد 

 والحصّ ادة ما تتحد بعد 

  يسلم يما رحمك اللي يمد  

 بالرجّالة زنود ي ما تتر د 

 سدي يما بيديك الملاح 

 
590 Ahmed Tebai - Abdellatif Najar - Hicham Khalfaoui, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/06/2018. 
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  نجمة حمراء و هليل الذباح 

[…] 

 سدي يما و رصي عالخلالة  

 و لا تخلي فلة للبدالة

 

I fili del sole continuano a stendersi 

E i raccoglitori sono tanti che non si contano 

Che sia sano, mamma, il tuo ventre che offre 

Uomini dalle braccia che non desistono 

Tessi mamma con le tue belle dita 

Una stella rossa e una mezzaluna sottile 

[…] 

Tessi mamma e batti bene sul telaio  

Non lasciare fessure agli opportunisti  

 

 La canzone si discosta dai toni diretti dei brani visti in precedenza in questo paragrafo, e si avvale 

di immagini più vicine all'estetica popolare. Khalfaoui, originario del Nord Ovest, utilizza un 

motivo caratteristico del villaggio berbero: la tessitura tradizionale dei tappeti, un'arte tipicamente 

affidata alla donna e relegata all'ambiente domestico.  Il poeta sovrappone all'immagine rurale la 

simbologia nazionalista: la stella e la mezzaluna della bandiera tunisina sono ricamate dalla donna 

sul tessuto che proteggerà la nazione e i suoi figli dagli "opportunisti". Khalfaoui crea così 

un'immagine forte, che mette insieme cultura popolare, patriottismo e contestazione.  
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CONCLUSIONI 

  

Da questo studio si evince come nella Tunisia degli anni 1970-1980 la canzone impegnata abbia 

avuto un posto rilevante nel lavoro culturale dell'opposizione politica al regime di Habib Bourguiba 

–principalmente della sinistra comunista e radicale, e in misura minore dalla corrente islamista. 

Essa si configura come uno strumento di educazione popolare, di iniziazione alla politica e di 

trasmissione di ideali e valori; essa si rivolge in questo senso agli studenti, ai giovani militanti e 

sindacalisti, ai simpatizzanti dei partiti e movimenti di opposizione. La canzone è al tempo stesso 

uno strumento utile a galvanizzare i militanti durante le manifestazioni politiche, gli eventi culturali 

a sfondo politico, le assemblee e le celebrazioni; in questo senso essa serve a consolidare un 

orizzonte ideologico e un progetto politico condivisi, e a rafforzare il senso di solidarietà tra 

militanti. Inoltre, la canzone impegnata funge da archivio di eventi significativi per la comunità 

militante, e in questo senso essa è vettore e spazio di memoria condivisa.  

Si è visto come pratiche politiche e riflessioni ideologiche abbiano modellato la canzone, le 

sue caratteristiche formali ed estetiche, il contenuto e il messaggio dei testi, e determinato le 

modalità della sua produzione e diffusione. Malgrado le differenze ideologiche ed estetiche presenti 

all'interno dei vari gruppi e artisti e dei rispettivi repertori, ciò che accomuna queste esperienze è il 

tentativo di costruire attraverso uno strumento popolare come la canzone una cultura nuova, di far 

passare attraverso versi cantati, accessibili e comprensibili a tutti, un messaggio politico 

rivoluzionario e contestatario, di incitare al risveglio delle coscienze e al cambiamento politico e 

sociale. Cultura popolare e "senso comune", espressioni artistiche afferenti alla cultura dominante, 

ufficiale e classica, slogan politici e propagandistici: tutti questi elementi si alternano o si 

combinano nella canzone impegnata. Questa operazione accompagna il dibattito politico e 

intellettuale dell'opposizione politica di sinistra, la quale si pone come avanguardia del popolo e si 

fa promotrice di una cultura nuova, che parli la lingua del popolo e che allo stesso tempo lo elevi 

moralmente e socialmente. Per la sinistra tunisina il cambiamento sociale e politico non può infatti 

prescindere da un profondo rinnovamento culturale; essa crede fortemente nella "necessità di nuove 

credenze popolari, cioè di un nuovo senso comune e quindi di una nuova cultura e di una nuova 

filosofia che si radichino nella coscienza popolare".591 È una riflessione che scaturisce da una fede 

ancora salda nel progresso, nell'avanzamento in senso marxista della storia, ma che al tempo stesso 

tiene conto dell'urgenza della questione identitaria, del radicamento nel popolo della tradizione, 

della "saldezza" e dell'"imperatività" delle credenze popolari.592 

 
591 Gramsci, Quaderni, cit., II, p. 14400 (Q. 11). 

592 Ibid. 
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L'apogeo della canzone impegnata si è concluso alla fine degli anni 1980, benché essa non 

sia mai del tutto scomparsa dalla scena culturale tunisina. Il revival che essa ha conosciuto nel 2011, 

con vecchie (e nuove) voci impegnate che hanno riconquistato spazi pubblici rimasti a lungo 

inaccessibili, ha dimostrato come nel sottosuolo e negli angoli bui della lunga dittatura di Ben Ali, 

una cultura impegnata, resistente e alternativa non abbia mai smesso di esistere. Marginale sulla 

scena culturale e artistica odierna, la canzone di questa generazione di militanti e attivisti culturali 

continua ad agire come spazio memoriale e celebrativo, e in alcuni casi come strumento 

intergenerazionale di contatto e trasmissione di memoria, valori e fede politica.  

Lo studio di questa esperienza contribuisce così a contestualizzare in una prospettiva storica 

più ampia anche la cultura e l'arte rivoluzionaria scaturita dopo il 2010, a leggerla quale l'anello più 

recente di una lunga catena di pratiche culturali resistenziali.  

 

i. Sviluppi  

L'arrivo al potere di Ben Ali nel 1987 segna l'inizio di una nuova era per la Tunisia. L'inasprimento 

della dittatura, la generalizzata depoliticizzazione della società tunisina, l'affermazione di politiche 

liberiste, la nascita di un'industria della cultura e dello svago, sono tutti fattori che contribuiscono 

alla fine della stagione di splendore del militantismo giovanile e studentesco, e con esso della sua 

controcultura. Negli anni 1990 si assiste quindi ad una battuta d'arresto della creazione e della 

diffusione della canzone impegnata. Ciò non vuol dire però che essa scompaia definitivamente dal 

panorama culturale tunisino; essa continua ad esistere, seppure in un contesto politico e culturale 

decisamente cambiato. Sono pochi i gruppi e gli artisti impegnati che producono nuove canzoni e 

che si affermano sulla scena culturale del paese. Molti gruppi si sciolgono e interrompono il loro 

percorso artistico a causa dell'inasprirsi della repressione contro gli oppositori politici; altri 

continuano, ma in una situazione in cui i già rari spazi di libertà si restringono sempre di più; al 

contempo, sono poche le voci nuove che emergono raccogliendo l'eredità dei predecessori.  

Gli al-Ḥamā'im al-Bīḍ, continuano a sperimentare e produrre nuova musica. Durante il 

regno di Ben Ali, il Centro culturale universitario Bouzayane, nel pieno centro di Tunisi, offre loro 

uno spazio per le prove e per alcuni concerti. Inoltre le "colombe" trovano nuovi spazi espressivi 

nella collaborazione con il teatro e con il cinema; nel 1996 firmano la colonna sonora di un film 

tunisino che ha un grande successo di pubblico e riempie le sale cinematografiche, "Essaïda", di 

Mohamed Zran, 1996. Anche Hedi Guella, Zine Essafi ed altri continuano ad esibirsi soprattutto 

nella cornice dei festival estivi. Ad ogni modo, queste rare partecipazioni a manifestazioni artistiche 

e a programmi radiofonici e televisivi, rese possibili dagli interventi di funzionari "illuminati", non 

rappresentano che una vetrina effimera di libertà di creazione e di espressione. 
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Gruppi come Awlād al-Manājim restano relegati invece agli spazi sindacali e all'università, benché 

il ruolo politico di quest'ultima sia ormai enormemente ridimensionato. Altri gruppi si sciolgono 

agli inizi degli anni 1990. È il caso degli Awlād Bū Makhlūf e di al-Baḥth al-Mūsīqī. Quest'ultimo 

in particolare aveva subito un duro colpo per l'arresto di due componenti a causa della loro 

militanza nelle fila del PCOT. Nel corso degli anni 2000 il gruppo si riunirà in rare occasioni, nel 

quadro di manifestazioni culturali ospitate da nuovi spazi privati che portavano avanti progetti 

culturali d'avanguardia come "El Teatro", fondato nel 1987 da Tawfiq Jebali e Zaynab Farhat. Nel 

2004 due membri di al-Baḥth al-Mūsīqī (Amel Hamrouni e Khemayes Bahri) formano un nuovo 

progetto musicale dal nome ʿUyūn al-Kalām, dal titolo di una nota e amata canzone di Sheikh Imam 

e Ahmad Fouad Negm. Finisce l'esperienza di Adam Fethi quale paroliere per eccellenza della 

canzone impegnata tunisina, anche se continuerà con la sua attività di traduttore, giornalista e poeta; 

scriverà alcune canzoni per il celebre cantante Lotfi Bouchnak.  

Decisamente più netta è l'interruzione dell'esperienza della canzone islamista. Dopo una 

breve parentesi che sembrava propendere per il pluralismo e per l'accettazione di Ennahda sulla 

scena politica ufficiale, la repressione del movimento islamista diventa feroce. Con la soppressione 

dell'UGTE e delle attività del movimento studentesco islamista, vengono a mancare tutti gli spazi di 

creazione e diffusione della canzone impegnata islamista. Si sciolgono i gruppi al-Shams e al-

Marḥala, e dopo le apparizioni di ʿUshāq al-Waṭan al Festival della canzone tunisina al teatro 

municipale di Tunisi nel 1990 e nel 1991, finisce anche l'esperienza di questo gruppo. Continua ad 

esibirsi come solista il cantante degli ʿUshāq al-Waṭan, Salah Hmidet, che riesce a distaccarsi 

dall'eredità islamista del gruppo e vira su tematiche sociali che non contraddicono il nuovo discorso 

(di facciata) dei diritti umani propugnato dal regime.   

Nel frattempo sono poche le voci nuove che raccolgono l'eredità della canzone impegnata. 

Nel solco di questa esperienza si immette il cantautore e compositore Ridha Chmak, e nasce nel 

1999 il gruppo Ajrās (Le campane), guidato dal cantante, liutista e compositore Adel Bouallegue, 

che negli anni aveva già preso parte degli al-Ḥamā'im al-Bīḍ.  

La rivoluzione del 14 gennaio 2011 ha aperto uno spazio di libertà di espressione e 

creazione fino ad allora inimmaginabile nel paese. Ciò ha permesso ai musicisti impegnati degli 

anni 1980 di sperimentare un inaspettato revival, di conquistare nuovi spazi pubblici, di esibirsi 

davanti a un pubblico nuovo, più ampio ed eterogeneo che in passato, di accompagnare 

manifestazioni politiche e comizi elettorali in un paesaggio democratizzato. Al tempo stesso, 

l'esplosione, anche mediatica, di tante altre forme artistiche e musicali rivoluzionarie e innovative 

ha –naturalmente- fatto sì che questa vecchia canzone sia rimasta in secondo piano nel nuovo 

paesaggio artistico alternativo tunisino. Già prima della rivoluzione, verso la fine del primo 
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decennio del 2000, emergono esperienze di canzoni che possono dirsi impegnate ma al tempo stesso 

innovative in termini di strumentazione e sonorità. Tra i nomi più noti si ricordano il cantautore 

Yasser Jraidi (Yāsir Jraydī) che accompagna con la chitarra i suoi testi in arabo tunisino, tra lo 

scanzonato e il sociale; la cantante Lobna Noomane (Lubna Nuʿmān) che interpreta anche poesie 

impegnate in arabo classico; il gruppo Gulthra Sound System fondato nel 2006 da Halim Yousfi 

(Ḥalīm Yūsfī), dalle sonorità reggae; Amel Mathlouthi (Amal Mathlūthī), la cui canzone "Kalām al-

ḥurra" (Parole di libertà) diventa celebre nel periodo rivoluzionario; e ancora il cantautore 

Bendirman, che prima della rivoluzione del 2011 reinterpreta la canzone degli al-Baḥth al-Mūsīqī 

"Nekhlat wād el-bey". Figlio "d'arte" (il padre è un anziano leader di El-ʿāmel el-tūnsī, Mohamed 

Kilani) Bendirman è anche autore della canzone "Redeyef", scritta in supporto alle proteste della 

cittadina miniera nel 2008 durate più di sei mesi e represse nel sangue. Dopo la rivoluzione scrive 

ancora diversi pezzi di critica politica e sociale, come "Système" e "Ḥbība ciao", quest'ultimo sul 

tema della migrazione e sulle note di "Bella ciao". Anche Badiaa Bouhrizi (Badīʿa Būḥrīzī, aka 

Neyssatou) scrive un pezzo toccante sulle rivolte di Redeyef, intitolato con il nome di una delle 

vittime della polizia, "Ḥafnāwī al-Maghzāwī". Il percorso artistico di Bouhrizi è particolarmente 

interessante: nel suo repertorio vi sono testi impegnati in arabo tunisino e in arabo classico, talvolta 

su versi di poesia araba moderna, eseguiti in acustico e accompagnati dalla chitarra; ma anche  

pezzi in cui prevale la ricerca musicale, la sperimentazione e le sonorità elettroniche. Tutti questi 

artisti e molti altri hanno trovato ampio spazio e alcuni hanno raggiunto picchi importanti di 

successo nella scena musicale "rivoluzionata" del post-Ben Ali.  

Si sono elencati solo alcuni dei tantissimi artisti che hanno parlato di tematiche sociali e 

politiche attraverso la musica. Un discorso a parte andrebbe fatto poi per il rap, che già nel primo 

decennio del nuovo millennio emerge come una nuova espressione dalla potentissima carica 

contestataria. Dopo le rivoluzioni arabe in particolare, il rap si è affermato nel mondo arabo come 

musica di protesta e rivoluzionaria per eccellenza. Nel 2011 il prestigioso settimanale statunitense 

Time includeva nella lista dei 100 personaggi più influenti dell'anno nel mondo il rapper tunisino El 

Géneral, autore della famosa "Ra'īs el-blèd", che attaccava in modo durissimo il presidente Ben Ali, 

il quale appariva nel clip ufficiale del video.593 Uscita nel dicembre del 2010, questa canzone fu 

considerata un detonatore delle rivolte ed è diventata un inno indiscusso delle "primavere arabe". 

Sebbene il paradigma del rap come musica di protesta sia dominante bisogna comunque ricordare 

che il panorama dell'hip hop, in Tunisia come altrove, è estremamente vario e non riducibile alla 

sola funzione contestataria (anzi la sua estrema popolarità ha fatto sì che venisse talvolta utilizzato 

in supporto al discorso dell'autorità statale).  

 
593 Nouri Gana, "Mapping and Remapping", cit., pp. 207-208.  
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Le nuove correnti musicali alternative e impegnate si distinguono nettamente da quella della 

generazione degli anni 1970-1980 per una serie di motivi: in una società radicalmente trasformata, 

sono cambiate le pratiche di creazione, produzione e circolazione musicale, sono cambiati (e 

aumentati) gli spazi in cui gli artisti si esibiscono, ma soprattutto è venuto meno il lavoro culturale 

marcatamente politico che contraddistingueva la canzone impegnata di epoca bourguibista. La 

rapida apertura e democratizzazione dello spazio pubblico nella Tunisia post-rivoluzionaria ha 

significato la proliferazione di nuove esperienze politiche, culturali e di attivismo cittadino e 

associativo totalmente indipendenti, ma ha anche attirato l'interesse di fondi internazionali che 

hanno inondato il paese di finanziamenti destinati alla realizzazione di progetti culturali, artistici, 

associativi e di advocacy. In questo effervescente laboratorio politico e culturale che è la Tunisia 

post-rivoluzionaria, anche l'impegno artistico e culturale (concettualizzato anche come artivism)594 

si declina dunque in modalità molteplici e segue finalità e interessi diversi. La democratizzazione e 

liberalizzazione dello spazio pubblico ha inoltre consentito una maggiore partecipazione alla sfera 

politica e culturale a diverse fasce della popolazione e a soggettività che erano prima marginali o 

totalmente negate: è il caso soprattutto delle donne, che sono oggi decisamente più numerose e 

protagoniste che in passato; ma è anche il caso delle periferie urbane, a cui il rap in particolare ha 

dato voce; e, in misura minore, delle persone LGBTQ.  

Nel periodo post-rivoluzionario molti gruppi della canzone impegnata che avevano limitato 

o completamente interrotto le esibizioni e la produzione di canzoni si sono riuniti e hanno 

partecipato a numerose manifestazioni culturali e politiche. Hanno rioccupato i palchi delle maisons 

de la culture, in particolare la storica Ibn Rachiq che dal 2011 ospita annualmente un festival della 

ughniya badīla dedicato al defunto Hamadi Lajimi (dal 2018 il nome dell'evento è cambiato in 

"Festival della canzone impegnata araba"). Si sono ritagliati nuovi spazi anche all'interno della 

nuova ed imponente Cité de la Culture costruita anch'essa al centro di Tunisi e inaugurata nel 2018. 

Ma soprattutto hanno per la prima volta animato eventi culturali e manifestazioni politiche nelle 

strade e nelle piazze. Alcuni di loro hanno suonato in occasione delle presentazioni dei programmi 

dei partiti nelle tornate elettorali che il paese ha conosciuto dopo il 2011. Non solo gruppi e cantanti 

di sinistra hanno supportato i candidati della Jabha shaʿbiyya (Front Populaire); anche un gruppo 

come ʿUshāq al-Waṭan si è ricostituito, con una formazione arricchita di giovani membri, e ha 

partecipato agli eventi di Ennahda. Nel campo della sinistra sono inoltre nati club musicali dedicati 

alla canzone impegnata araba e tunisina, indirizzati principalmente ai giovani; questi imparano così 

 
594 Sullo artivism nella regione MENA si veda ad esempio il recente dossier a cura di Sara Borrillo – Mounira Soliman 

(eds.), Artivism, Culture and Knowledge Production for Egalitarian Citizenship in the Middle East and North Africa 

post 2011 (Special Issue), Studi Maġrebini, 18, 2, 2020. 
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a suonare e a interpretare un patrimonio da preservare perché considerato simbolo di una memoria 

resistente e vettore di ideali e valori. Anziani della chanson engagée insieme a giovani musicisti 

politicizzati stanno così portando avanti un rinnovato progetto di lavoro culturale di stampo 

progressista. È il caso del club ospitato dallo spazio culturale privato Espace Carmen, animato da 

Ammar Gasmi, e del "nādī aḥbā' Shaykh Imām" (club dei fan di Sheikh Imam), che ha trovato una 

sede nell'attivissimo centro culturale Espace Mass'art nel quartiere di Bab al-Asal.  

La figura di Sheikh Imam continua, infatti, ad occupare un posto di primo piano nella 

cultura di sinistra sia sindacale che studentesca tunisina. Giovani musicisti e cantanti tunisini come 

Ines Tlili e Omar Benbrahim reinterpretano e rinnovano il repertorio di Sheikh Imam al pari dei più 

famosi colleghi egiziani come il gruppo Eskandarella.595 I musicisti che animano il club di Mass'art 

sono invitati ad animare eventi e manifestazioni legate al mondo della sinistra e del sindacato. 

Interpretano brani come "Šayyed 'ṣūrak" o "ʿUyūn al-kalām" accompagnati dalle voci del pubblico 

in un'atmosfera di palpabile emotività, entusiasmo e solidarietà cameratesca. Sin dagli anni 2000, 

l'artista egiziano è celebrato ogni anno nella ricorrenza della sua scomparsa da un festival culturale 

organizzato dall'attivo dipartimento dell'UGTT di Ben Arous (area metropolitana di Tunisi), una 

manifestazione che unisce nuove e vecchie generazioni di militanti.  

 

ii. Memoria 

Dalle testimonianze dei musicisti e attivisti raccolte sul campo emerge un racconto piuttosto 

coerente e condiviso della storia della canzone impegnata; una storia punteggiata da eventi salienti 

che ne determinano il percorso e ne modellano gli sviluppi. Le radici della canzone impegnata sono 

fatte affondare nella storia dell'anti-colonialismo arabo e tunisino: tanto nelle steppe aride in cui 

valorosi combattenti tribali resistono contro il nemico francese, quanto nei caffè delle medine arabe 

frequentati dagli intellettuali e i letterati del tempo; si legittima così il proseguimento della lotta per 

un'autentica emancipazione, per una libertà nazionale non ancora compiuta. È questa incompiutezza 

che genera disillusione e rabbia contro i regimi postcoloniali divenuti autoritari e anti-popolari. 

Questi sentimenti trovano massima espressione nella voce rauca e nella penna tagliente degli 

egiziani Imam e Negm, che proprio nel 1967, annus horribilis nella memoria dei popoli arabi, 

suggellano la propria collaborazione artistica. Si passa quindi per la Palestina e il Libano, epicentri 

della lotta contro il sionismo e, di conseguenza, contro l'imperialismo dell'odiata superpotenza 

americana. Si prosegue per Parigi, principale snodo della contestazione e della controcultura 

 
595 Su questo gruppo, tra le voci più rilevanti della rivoluzione egiziana del 2011, si veda Valassopoulos - Said Mostafa, 

"Popular Protest Music", cit.; e May Telmissany, "Les voix de la révolution. La chanson politique égyptienne est-elle 

'populaire'?", in Jacquemond - Lagrange (eds.), Culture pop en Égypte, cit., pp. 337-381.  
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giovanile globale, amata e odiata capitale della cultura coloniale, al tempo stesso nemica e rifugio 

dei militanti tunisini negli anni 1960 e 1970. Si passa per il vicino Marocco, luogo dell'immaginario 

hippy degli anni 1970. Dopo tutto questo tragitto, si arriva finalmente a casa, nella capitale di Habib 

Bourguiba, nelle facoltà in rivolta, sul palco di Cartagine, nelle maisons de la culture, nelle 

montagne del Nord Ovest, nelle miniere di Gafsa e nelle oasi del Sud. In patria, gli eventi 

significativi, ricordati come detonatori della militanza e di conseguenza delle espressioni culturali 

ad essa associata, sono la mobilitazione studentesca del 1972, lo sciopero generale del 1978, le 

rivolte del pane del 1983-1984. Ad essere rilevante non è tanto l'effettiva partecipazione dei 

testimoni a questi eventi, molti erano troppo giovani per avere un ricordo di prima mano delle 

manifestazioni del '72: tuttavia queste date sono tappe fondamentali della formazione politica di 

questi individui, esse definiscono i contorni di un'esperienza -reale o immaginata- collettiva che 

determina una precisa appartenenza ad un gruppo, e quindi ad una storia del paese.  

Attraverso questo racconto gli esponenti di questa controcultura si allacciano ad una lunga 

storia di lotta e resistenza locale e globale; in questa storia fondano i propri miti, e attraverso di essa 

legittimano la causa che guidava la propria militanza. Inoltre, attraverso questo racconto essi 

reclamano oggi il proprio posto nella memoria e nella storiografia del paese. Se da un lato 

l'irruzione della democrazia e del pluralismo nello spazio pubblico della Tunisia post-rivoluzionaria 

ha infatti permesso il riemergere della vecchia canzone impegnata, dall'altro è normale che sia ben 

altra oggi la musica che esprime i desideri e articola i discorsi propri alle nuove generazioni di 

attivisti, protagoniste del cambiamento sociale e culturale in corso nel paese. È quindi più che mai 

fondamentale per l'anziana generazione di musicisti impegnati il bisogno oggi di tenere vivo il 

ricordo, di preservare la memoria e le sue tracce, di trasmetterle ai più giovani. A ciò risponde il 

lavoro culturale portato avanti ancora oggi nei sindacati e nei centri culturali, le commemorazioni e 

gli omaggi, la collaborazione con giovani militanti e i progetti rivolti ai ragazzi. A ciò risponde 

anche la consistente mole di materiale caricato su piattaforme online e costituito di registrazioni 

audio e audio-visive, fotografie, testi di canzoni e di poesie, a volte accompagnati da racconti e 

commenti. Emerge da questo archivio fluido, incompleto e precario, un bisogno di preservare il 

ricordo di questa esperienza, far sì che essa sopravviva nella memoria del paese, che non scompaia 

nella moltitudine di voci, parole e immagini della Tunisia contemporanea.  

 Il revival della canzone impegnata e la creazione –benché spesso spontanea— di questi 

archivi digitali, vanno osservati all'interno di una più ampia cornice, e cioè nell'insieme delle varie 

attività di riflessione, dibattito, studio e memorialistica che la sinistra comunista e radicale porta 
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oggi avanti in vari ambiti (accademico, associativo, editoriale, artistico).596 La canzone impegnata è 

uno degli elementi che contribuiscono alla ricostruzione della storia militante della Tunisia 

autoritaria, e che rispondono al bisogno di sistematizzare, testimoniare, preservare e dare senso alla 

memoria dell'opposizione di sinistra, progressista, laica e socialista ai regimi di Bourguiba e Ben 

Ali.  

Come dimostrano i recenti sviluppi della situazione politica nel paese –dalle pesanti 

sconfitte elettorali alle proteste spontanee e autorganizzate—questa opposizione è oggi totalmente 

frammentata, schiacciata, incapace di creare un fronte unito e di parlare al popolo tunisino, e 

tantomeno di comprendere e canalizzare le sue aspettative. Tuttavia, lo studio di esperienze come 

quella della canzone impegnata fa luce sul ruolo che tali forze politiche hanno svolto nel corso della 

storia contemporanea del paese, sul loro contributo alla costruzione di una Tunisia più giusta e 

libera. Una tale prospettiva è utile a respingere l'idea di una società tunisina asservita e sottomessa 

ai regimi autoritari, e a far emergere piuttosto la presenza continua, costante e multiforme del 

dissenso.  

  

 
596 In Tunisia sono ancora gli ex-"perspectivistes" ad essere i più attivi e prolifici, soprattutto nella produzione scritta e 

nell'organizzazione di dibattiti e seminari. Sul lavoro di archiviazione delle sinistre arabe si veda il lavoro di Laure 

Guirguis e il volume da lei edito The Arab Lefts, cit.  
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APPENDICI 

 

TESTI DELLE CANZONI 

 

Sono riportati dopo ogni testo i link ai video delle canzoni.  

 

 

1. BĀBŪR ZAMMAR (LA NAVE HA FISCHIATO) 

Testo: Mouldi Zalila – Musica e interpretazione: Hedi Guella - 1977 

 

 

 بابور زمّر خش البحر 

 عطى بالظهر 

 لارض الوطن عز الوكر 

 بابور زمّر خش الغريڨ 

 سالك طريق 

 ڤدا أرض غربة تشيح الريڨ 

 عاطي بظهره لوجه الصديڨ 

 و ڤلب الرفيڨ

 وجوه الاهالي طافية صفر هم و كدر

 بابور زمّر بالصوت عالي 

 عل الوطن جالي 

 يحمل شباب عالشعب غالي 

 ڤداه اليدين ترعش تشالي 

 دمع الأهالي 

 يلذع و يجرح شبح النظر 

 حرڨ الشفر

 

 بابور زمّر خاشش لبحره 

 ڤدا أرض برة 



  

277 

 

 لسماء صافية عاطي ظهره 

 يحمل شباب من أرض خضراء

 لحياة مرة 

 كما يحمل الواد وڤت المطر

 عتوڨ الشجر 

 

 بابور زمّر هج مالوطن 

 في مثيل سن 

 يڤص الموج ڤص الجبن 

 عل البحر أزرڨ خلـفّ كفن 

 خلـىّ السفن 

 عالشط ترعش خايفة الخطر 

 هاج البحر ماج البحر 

 

 بابور سافر عل العين غاب 

 تحت الضباب 

 محشي معبي بخير الشباب 

 وسڤوه للاجنبي بلا حساب 

 مثل الدواب 

 الفرڨ بينه و بين البڤر 

 جواز السفر 

 

La nave ha fischiato ha preso il mare 

Ha voltato le spalle 

Alla terra della patria culla adorata 

 

La nave ha fischiato ha preso il largo 

Segue la rotta 

Verso terra straniera che secca la bocca 

Dà le spalle al volto dell'amico 

Al cuore del compagno 
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I volti della sua gente sono spenti e pallidi 

Di tristezza e d'angoscia 

 

La nave ha fischiato con fragore 

In fuga dalla patria 

Porta via i giovani cari al popolo 

Verso di lei mani tramanti salutano 

Le lacrime dei loro cari 

Punge e ferisce ciò che appare allo sguardo 

Brucia le ciglia 

 

La nave ha fischiato è nel suo mare 

Verso terra lontana 

Ai cieli limpidi ha voltato le spalle 

Porta via i giovani dalla terra verde 

Verso una vita amara 

Come il fiume che nei giorni di pioggia strappa via  

Le radici degli alberi 

 

La nave ha fischiato ha lasciato la patria 

In un anno come questo 

Taglia le onde come fossero formaggio 

Al mare azzurro ha lasciato un sudario 

Mare mosso mare agitato 

 

La nave è in viaggio assente dalla vista 

Nella foschia 

Riempita stracolma della miglior gioventù 

Li portano all'estero in massa 

Come fossero gregge  

Ciò che li distingue dalle vacche 

È il passaporto 

 

https://www.youtube.com/watch?v=uCpZ3JBCVSw&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=1&

ab_channel=eyad19800 

https://www.youtube.com/watch?v=uCpZ3JBCVSw&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=1&ab_channel=eyad19800
https://www.youtube.com/watch?v=uCpZ3JBCVSw&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=1&ab_channel=eyad19800


  

279 

 

2. NUḤIBBU AL-BILĀD (AMIAMO IL PAESE) 

Testo: Mohamed Sghaier Awlad Ahmad (1988) – Musica e interpretazione Hedi Guella  

 

 نحب البلاد 

 نحب البلاد 

 كما لا يحبّ البلاد أحد 

 صباحا مساء

 وقبل الصباح 

 وبعد المساء

 ويوم الأحد 

 ولو قتلّونا 

 كما قتلّونا 

 ولو شرّدونا 

 كما شرّدونا 

غزاة لهذا البلدلعدنا   

 وعاد إلى أرضنا الشجر

 وعاد إلى ليلنا القمر 

 وصاح الشهيد 

 سلاما

 سلاما

 على من صمد 

 نحبّ البلاد 

 نحبّ البلاد 

 كما لا يحب البلاد أحد 

 ولو قتلونا 

  ولو شردونا

 لعدنا غزاة 

 لنفس البلد 
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Amiamo il paese 

Amiamo il paese 

Come nessun altro ama il paese 

La mattina, la sera 

E prima della mattina 

E dopo la sera 

E la domenica 

E se ci uccidessero 

Come ci uccisero 

E se ci scacciassero 

Come ci scacciarono 

Noi torneremmo ad invadere 

Questo paese 

E tornerà nella nostra terra l'albero 

E tornerà nella nostra notte la luna 

E griderà il martire 

Pace 

Pace 

A chi ha resistito 

Amiamo il paese 

Amiamo il paese 

Come nessun altro ama il paese 

E se ci uccidessero 

E se ci scacciassero 

Noi torneremmo ad invadere 

Lo stesso paese 

 

https://www.youtube.com/watch?v=mkgaECbC0qs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=2&a

b_channel=عبدالرؤوفعبدالسلام  

  

https://www.youtube.com/watch?v=mkgaECbC0qs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=2&ab_channel=%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B1%D8%A4%D9%88%D9%81%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B3%D9%84%D8%A7%D9%85
https://www.youtube.com/watch?v=mkgaECbC0qs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=2&ab_channel=%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B1%D8%A4%D9%88%D9%81%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B3%D9%84%D8%A7%D9%85
https://www.youtube.com/watch?v=mkgaECbC0qs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=2&ab_channel=%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B1%D8%A4%D9%88%D9%81%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B3%D9%84%D8%A7%D9%85
https://www.youtube.com/watch?v=mkgaECbC0qs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=2&ab_channel=%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B1%D8%A4%D9%88%D9%81%D8%B9%D8%A8%D8%AF%D8%A7%D9%84%D8%B3%D9%84%D8%A7%D9%85
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3. ILĀ ṬUGHĀT AL-ʿĀLAM (AI TIRANNI)597 

Testo: Abu al-Qasim al-Shabbi – Musica e interpretazione: Hedi Guella - 1977 

 

 ألا أيّ ها الظالم المستبدّ،                             حبيب الظَّلام، عدوّ الحياه 

   سخرت بأنّات شعب ضعيف،                   وكفكّ مخضوبة  من دماه 

 وسرت تشوّه سحر الوجود،                       وتبذر شوك الأسى في رباه. 

 

 رويدك لا يخدعنك الرّبيع،                        وصحو الفضاء، وضوء الصّباح  

 ففي الأفق الرّحب هول الظّلام،                  وقصف الرّعود، وعصف الرّياح 

 حذار!فتحت الرّماد اللهّيب،                       ومن يبذر الشّوك يجن الجراح. 

  

 تأمّل!  هنالك... أنّى حصدت                       رؤوس الورى ، وزهور الأمل  

 وروّيت بالدمّ قلب الترّاب،                        وأشربته الدمع، حتى ثمل  

 سيجرفك السّيل، سيل الدمّاء،                     ويأكلك العاصف المشتعل.

 

 

Oh despota ingiusto, 

amante del buio e nemico della vita,  

hai riso dei gemiti di un popolo debole,  

mentre la tua mano è imbrattata del suo sangue.  

Vai profanando l'incanto della vita 

e seminando le spine della sofferenza nel suo campo. 

 

Piano! Non ti lasciare ingannare dalla primavera,  

dal cielo sereno e dalla luce del mattino; 

ché al di là dell'immenso orizzonte c'è il terrore delle tenebre, 

lo squarcio dei tuoni e il furore dei venti.  

Stai attento! Sotto le ceneri cova il fuoco 

e chi semina spine raccoglie ferite. 

 
597Sono presentati i versi in arabo e nella traduzione italiana di Imed Mehadheb così come riportati nel volume Ash-

Shābbī, I canti della vita, cit., pp. 201-221.  
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Guarda là… quante teste hai tagliato  

e quanti fiori di speranza.  

Hai riempito di sangue il cuore della terra 

e le hai fatto bere lacrime fino ad ubriacarla.  

Sarai travolto da un torrente, un torrente di sangue,  

e divorato dal fiume ribelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yY1HuUnKGQ8&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=3

&ab_channel=pens%C3%A9esopinions   

https://www.youtube.com/watch?v=yY1HuUnKGQ8&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=3&ab_channel=pens%C3%A9esopinions
https://www.youtube.com/watch?v=yY1HuUnKGQ8&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=3&ab_channel=pens%C3%A9esopinions
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4. LĀ MĀ NṬĪG EL-DHILL (NON TOLLERO L'UMILIAZIONE) 

Testo: Ali Saidane - Musica: Imāzīghen - Interpretazione: Imāzīghen/ Zine Essafi - fine anni 1970 

 

 لا ما نطيق الذل و لا نحمل كلمة عزارة

 و يا غايب الأحباب 

يضيع الوقت و ما تفيدك من بعد دبارة    

 رجليك من الحفا ما طابت 

 ظهرك من الحمل ما مل

 تجري وراء السراب تشابط  

 من غير ما لقيت الحل 

 الأيام الي غدت ما رجعت 

ما راح من العمر ما يعود    

 إنهض يا رفيقي و اثبت 

هيهات ما تفيد وعود    

 ساعات الظلام قصيرة 

 لا بان البرق يشالي 

ار الخريف غزيرة  أمط  

أيام الربيع تعالي    

 و يا غايب الأحباب 

 يجينا الربيع و تتجلى على القلب أكداره 

 

No, non tollero l’umiliazione e non sopporto i rimproveri 

O tu assente ai tuoi cari  

Il tempo si perde e nessun consiglio ti sarà più d’aiuto 

I tuoi piedi nudi non si sono lacerati 

La tua schiena non si è stancata del carico 

Corri dietro ad un miraggio che cerchi di afferrare 

Senza trovare una soluzione 

I giorni andati non ritornano 
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Ciò che è passato della vita non si ripete 

Alzati compagno e sii deciso 

Ah, le promesse non ti serviranno 

Le ore di oscurità sono poche  

Quando il fulmine appare 

Le piogge d’autunno sono abbondanti 

Venite giorni di primavera 

E tu, assente ai tuoi cari 

La primavera sta arrivando e svaniranno dal cuore i dispiaceri 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qui interpretata da Zine Essafi: 

https://www.youtube.com/watch?v=M3uLqH13dhQ&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=4&

ab_channel=bassilothman   

https://www.youtube.com/watch?v=M3uLqH13dhQ&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=4&ab_channel=bassilothman
https://www.youtube.com/watch?v=M3uLqH13dhQ&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=4&ab_channel=bassilothman
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5. El-FELLĀGA (I FELLAGA) 

Testo e musica: Lazhar Dhawi - Interpretazione: Lazhar Dhawi / Mohamed Bhar - 1983 

 

 وين الستقلال يا دم الفلاقه

 يا شهيد يِّنَوّح وينادي على رفا قه

 وين الستقلال يا دم الفلاقه

 

  ايه بلادي ضاعت 

بلادي تباعت ايه    

  ايه اللي خا نوها 

 ايه راحوباعوها 

 

 يارصاصة حره في الجبل العالي

  في الجبل العالي

 طلقها مجاهد ناره حراقه

  ناره حراقه

 سكب الدم الغالي باع روحه لبلاده

 ومات المجاهد ياحسره و بلادي ضاعت 

 ناري ناري يا ناري 

 على بلادي ضاعت 

 

الو قالو الإستعمارمن ستة وخمسين ق  

 سَيّب لينا الدار وصبحنا حرين قالو 

 جينا لباب الدار نلقوها ثعابين 

 جلادة اشرار سالّين سكاكين 

و حازو علينا الدار وماليه جا ع  

 ناري ناري يا ناري 

 على بلادي ضاعت 
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 لازم يا رفاق الاستقلال يتم لازم 

 وضبابة ع الشمس نغسلها بادم لازم 

 للحرية اشواط كي تسري وتعم 

للنظال والنظال لزم تهدي   

 

 

Dov’è l’Indipendenza, o sangue dei fellaga? 

Un martire piange e chiama i suoi compagni 

Dov’è l’Indipendenza, o sangue dei fellaga? 

 

Ah, paese mio perduto 

Ah, paese mio venduto 

Ah, quelli che ti hanno tradito 

Ah, sono andati a venderti 

 

O proiettili liberi sull’alta montagna 

Li ha sparati un combattente il suo fuoco è brucente 

Ha versato sangue prezioso ha dato la sua anima per il suo paese 

È morto ahimè il combattente e il mio paese è perduto 

Povero, povero il mio paese perduto 

 

Dissero: il colonialismo è finito dal Cinquantasei, dissero 

Lasciarono casa nostra e diventammo liberi, dissero 

Arrivammo alla porta e trovammo serpenti 

Malvagi aguzzini sfoderavano coltelli 

Hanno preso la nostra casa e i proprietari rimasero digiuni  

Povero, povero il mio paese perduto 

 

È dovere o compagni portare a compimento l’indipendenza 

E lavare via la nebbia dal sole col sangue 

Per far avanzare la libertà, che quando arriva permea ogni cosa 

Ci guida verso la lotta e la lotta è un dovere 

 

Interpretazione di Mohamed Bhar : 

https://www.youtube.com/watch?v=nmTk2fsTqBs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=5&a

b_channel=قنــاةالكـادحيـــن   

https://www.youtube.com/watch?v=nmTk2fsTqBs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=5&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
https://www.youtube.com/watch?v=nmTk2fsTqBs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=5&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
https://www.youtube.com/watch?v=nmTk2fsTqBs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=5&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
https://www.youtube.com/watch?v=nmTk2fsTqBs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=5&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
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6. YĀ MAʿADDĪ L-AYYĀM (TU CHE PASSI IL TEMPO) 

Testo, musica e interpretazione: Lazhar Dhawi  

 

تعديّهم كيف  يا معديّ ليّام  

كيف تضوّيهم  كي يظلّم لغمام  

مسكاتو يد يهم  صابر والفقر لجام   

والخدمة ليهم  بايع عمرك خداّم   

والبرق يشالي  وليلة وما ننساهش   

ديما في بالي  كميونة بيــــــــــاّش  

وقعد لتــــالي يمّا خويا ما جـــاش   

وين نلاقيهــم قولّي يا بيـّـــــــاش  

كق وريبست ع يا معديّ لوجاع   

تحفرها حفرة  في المينة زعزاع  

لا من ينوبك  وفي الصّقع الذبّاح  

يقطع الحجرة وفي المقطع ذراع   

كيف تداويهــــم قولّي ها لوجاع   

وانت مرمّاجي  يا معديّ لهموم  

ووجهك مغبرّ   الدنّيا هذيّ بالوجوه  

وقتاش تفا جي  صابر ترجى لغيوم   

لا من يجبـّــر  وكي تطيح م السلّوم  

من تيعشّيهـــــــم والذريّة جياع   

في قصور المرمر يا معديّ لنغام  

ناصب شراعك  في هبوب الأنسام  

طاوس تتمختـــــر  في كسوة حكّام  

لعبت أصباعـــك في فلوس الخداّم  

من تيهديّهــــــم كي يثورو الجيّاع   

يشلع لغمامه أزرق زارق من الضيم   

يسوقه قداّمــــــه   طالع ينفخ ع الغيم  
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يمسح بأكمامــــــــه   الّه خديّه دموعب  

شمس الخداّمة ساطعة ويقول الصّوت   

للاّ ضوّيــــهـــــــــم طالبك ضوّي ليّام  

 

Tu che passi il tempo, come lo passi? 

Quando le nuvole diventano scure, come lo illumini? 

Paziente, la povertà ti fa tacere, le loro mani ti tengono 

Hai venduto la tua vita lavorando, al loro servizio 

Una notte, non la dimentico, il fulmine illumina 

sempre nella mia mente 598I camion di Bayash 

Mamma, mio fratello non è tornato, è rimasto indietro 

Dimmi Bayash, dove li trovo? 

Tu che passi il dolore, le tue radici sono secche 

Nella miniera un'esplosione, fai un buco 

Nel freddo che sgozza, nessuno può aiutarti 

Nelle cave le braccia spezzano pietre 

Dimmi dolore, come guarisci? 

Tu che passi la preoccupazione, sei un muratore 

La vita è apparenza, e il tuo viso è coperto di polvere 

Paziente, aspetti che le nuvole, ti facciano una sorpresa 

E se cadi dalle scale, nessuno ti cura 

I bambini hanno fame, chi darà loro da mangiare 

Tu che passi le melodie, nei palazzi di marmo 

Nel soffio di brezze, hai issato la vela 

Nel vestito dei potenti, cammini come un pavone 

Nei soldi degli operai, hai messo le mani 

Quando gli affamati si rivoltano, chi li calmerà 

L'azzurro si leva dall'ingiustizia, squarcia la tristezza 

Sorge e soffia sulle nuvole, e avanza 

 
598 Wad Bayash, nella regione di Gafsa, nel 1973 fu teatro di un tragico incidente stradale in cui morirono cinquanta 

alunni.  

https://www.youtube.com/watch?v=Vz3uAt1MAbY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=6&

ab_channel=mimigourilla  

https://www.youtube.com/watch?v=Vz3uAt1MAbY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=6&ab_channel=mimigourilla
https://www.youtube.com/watch?v=Vz3uAt1MAbY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=6&ab_channel=mimigourilla
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Guance bagnate di lacrime, le asciuga con le maniche 

Il sole allo zenit, e dice la voce, sole dei lavoratori 

Ti chiedo di illuminare i giorni, Signora illuminali 
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7. YĀ SHAHĪD (O MARTIRE) 

Testo, musica e interpretazione: Lazhar Dhawi - 1984 

 

للبحر اللّي ما ينسى غنيّها يا شعبي الباسل   

 غنيّ وقول دمّك يا فاضل فاح خميرة في الخبزة 

 غنيّ وقول دمّك يا فاضل 

 فاح خميرة في الخبزة 

 يا شهيد... يا شهيد 

 يا شهيد... الخبزة رجعت 

 يا شهيد الخبزة... ثور

 طالعة من قبرك وردة 

 تنادي الشعب يجيك يزور 

 دمّي يا مّيمة وردي 

 صوّر خبزة ع الكيّاس 

شعبي صدري لقيّتو عن   

 نقبوه البوب والحرّاس 

 واللّي قتلني آنا ريته 

 متخفّي وسط البالاص 

 ينخز في ذراع العسّاسة 

 صبّو فيّ غلّ رصاص 

 دفنوني في ليلة ظلمة 

 وجنازة ما فيها ناس 

 بن غذاهم والدغباجي 

 كي تلاقو بين الوديان 
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 يتمشّو والدمّ سواقي

 من قبلّي للدنّدان 

 وقالو هذا دم الفاضل 

 ساح وعطّى كلّ مكان 

 يصرخ ويشاور ع الخبزة 

 رفعوها رجال الديّوان 

 وناري انا ع القمح الباجي 

 في مخازنكم يارومان 

 راويها الوردة من دمّك 

 فاحت في هبّ النسّمات 

 طارت ريحتها عند أمّك 

 صاحت ما تقولوشي مات 

 لاش تقولو مات الفاضل 

 ما تقولوشي الفاضل مات 

سبولة الفاضل في قمحك يا   

 في الزيتونة وفي النخلات 

 الفاضل معزوم على قفصة 

 نادولو جبال الفسفاط 

 الفاضل يا نوّار اللّوزة 

 فاتح في غريق القرّات 

 شعاع النّور في ليلة دمسة

 سربة في حلق البايات 

 ماشي واحد راجع خمسة 
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 ساير في طريق الحياة 

 هو نايم توّة يصحى 

 كيف تناديلو الهزّات 

يصحى هو نايم توّة   

 كيف تناديلو الهزّات 

 هو نايم توّة يصحى 

 كيف تناديلو الهزّات 

Cantala, o mio popolo valoroso, al mare che non dimentica 

è come lievito nel pane" 599Canta e di' "il tuo sangue o Fadhel 

O martire, o martire 

O martire, il pane è tornato 

O martire del pane, rivoltati 

Dalla tua tomba è spuntata una rosa 

Che esorta il popolo a venire a trovarti 

Il mio sangue, mammina, è la mia rosa 

Disegna il pane sulla via 

Del mio popolo il mio petto lo scudo 

Le guardie l'hanno crivellato 

Ma il mio assassino io l'ho visto 

Nascosto dentro al palazzo 

Incitava con le braccia le sentinelle 

Che hanno scaricato il loro odio di piombo 

Mi hanno inumato in una notte scura 

Al funerale non c'era nessuno 

601e Daghbaji 600Ben Ghdahem 

 
599 Fadhel Sassi, Tunisi, 1959- Tunisi, 1984: leader del movimento studentesco degli anni 1970-80, ucciso dalla polizia 

durante le rivolte del pane del gennaio 1984. 

600 Ali Ben Ghedhahem: Sbeitla, 1814- La Goulette, 1867, leader della rivolta popolare contro il potere beilicale del 

1864. 

601 Mohamed Daghbaji: El Hamma, 1885- El Hamma, 1921 fellaga, simbolo della lotta popolare contro l'occupazione 

francese. 
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Quando si incontrarono tra i wadi 

Camminando con le scarpe sporche di sangue 

602Da Kebili a Denden 

Dissero: questo è il sangue di Fadhel 

Che è scorso e ha coperto tutti i luoghi 

Grida e protesta contro il prezzo del pane 

Aumentato dagli uomini del governo 

603Io l'ho visto il grano di Beja 

Nei vostri granai, oh Romani! 

La rosa che hai irrigato col tuo sangue 

Diffonde il suo profumo nell'aria 

Il suo odore è giunto a tua madre 

Ha gridato: non dite che è morto! 

Perché dite che Fadhel è morto? 

Non dite che Fadhel è morto! 

Fadhel è nel grano una spiga 

Negli olivi e nelle palme 

Fadhel è in cammino per Gafsa 

L'han chiamato le montagne di fosfato 

Fadhel è fiore di mandorlo  

Che fiorisce nel freddo profondo 

Scia luminosa nella notte scura 

Spina nella gola dei bey 

Parte uno tornano in cinque 

In cammino sulla strada della vita 

Ora dorme, si sveglierà 

Al richiamo del terremoto 

 

https://www.youtube.com/watch?v=rxUKh6H5A58&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=7&

ab_channel=mouradrita   

  

 
602 Kebili e Denden: località rispettivamente al sud e al nord (vicino Tunisi) del paese. 

603
 Beja: regione del Nordovest, ricca di risorse agricole.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=rxUKh6H5A58&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=7&ab_channel=mouradrita
https://www.youtube.com/watch?v=rxUKh6H5A58&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=7&ab_channel=mouradrita
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8. BINT EL-BEY (LA FIGLIA DEL BEY) 

Testo, musica, interpretazione: Lazhar Dhawi  

 

 بنت البي طلت من الشرفة وقالت كولوا القاتو 

 شكلاطة ولا ياغرطة ياحليلي ماتنوعو 

 سيدي البي نازل وقال شنو اللي عملتوا 

 نعمة ربي وسط في الزبلة 

 هذا ربي مايحبوا 

 لازم قال الخبزة تغلى  

 جوعو توه تتربو 

 

 سيدي البي ما عندي زبلة والبوبال مانعرفو 

 البوبال في بالي طيارة  علاش الزبلة تمسخو 

 انا كرشي انا كرشي هي الزبلة فيها الخبز نلوحو 

 

 لالالاالال 

 لاعندي لا سكاكن لا فراشط لا بانو لا لافابو 

 ميلادي عيد ويتعدا لا فكرني لا تفكرتو 

 لاعصيدة في نهار المولد 

 لا وسكي في الريفيون 

 طول عمري عايش كيف هكه

 في الجبل الأحمر 

 

 بنت البي طلت من الشرفة وقالت كولوا القاتو 

 شكلاطة ولا يوغرطة ياحليلي ماتنوعو 

 

 ولدي عداها الدراسة لاكراسة لا ستيلو 

 مطرود وطالع يتكيف  

 من الصغرة ماعلمتو 

مرسكي ما طبعولو تسكرتو يطلع في الكيران   



  

295 

 

 طالب ربي يلقى قسموا وقت اللي يحل الميترو 

 وين الدقلة وين السيشة وينو الموبر عالخيشة 

 ويني درصاف على عيشة  

 يادادا ثماش دشيشة خلينا من الارتيشو 

 

 

La figlia del bey si affacciò dal balcone e disse "mangiate una torta 

O la cioccolata, o uno yogurt trallallà, cambiate un po'!" 

Il signor bey uscì e disse "Che avete combinato? 

Avete gettato il pane nell'immondizia?  

A Dio questo non piace 

Bisogna aumentare il prezzo del pane! 

Fate la fame, e sarete più disciplinati" 

 

Signor bey, io non ho immondizia e non so cos'è la poubelle 

La poubelle pensavo fosse un aereo, perché sporcate l'immondizia? 

La mia pancia, la mia pancia è l'immondizia, l'ho gettato qui, il pane 

 

No no no no 

Non ho né coltelli né forchette né bagno né lavandino 

Il mio compleanno passa senza che me ne ricordi, né lui si ricorda di me 

Non mangio la 'asida per la festa del moulid 

Né whisky a Capodanno 

Ho passato la mia vita così  

A Jbel Ahmar604 

 

La figlia del bey si affacciò dal balcone e disse "mangiate una torta 

O la cioccolata, o uno yogurt trallallà, cambiate un po'!" 

 

Mio figlio andava a scuola senza quaderno e senza una penna 

L'hanno espulso e ha preso a fumare 

Da bambino non gli ho insegnato niente 

Sale sugli autobus senza timbrare il biglietto 

Spera che Dio sia dalla sua parte quando aprono le porte della metro 

 
604 Quartiere ancora oggi molto povero di Tunisi, nacque come agglomerato spontaneo fatto di abitazioni di fortuna.   
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C'è chi mangia datteri, e chi pulisce con panni di seta 

C'è Dorsaf e c'è Aisha605 

Madre mia, non abbiamo neanche un po' di zuppa, lascia perdere i carciofi! 

  

 
605

 Entrambi nomi di donna, il primo è utilizzato dalle classi sociali più agiate, il secondo è tipicamente popolare. 

https://www.youtube.com/watch?v=y6cw7IZhkng&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=8&ab

_channel=BasselOsman   

https://www.youtube.com/watch?v=y6cw7IZhkng&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=8&ab_channel=BasselOsman
https://www.youtube.com/watch?v=y6cw7IZhkng&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=8&ab_channel=BasselOsman
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9. YĀ DAMŪS (O GALLERIA) 

Testo: Messaoud Azaza, Mohamed Ajal – Musica: Salah Toumi - Interpretazione: Awlād al-Manājim 

- 1979 

 

 قصتنا معاك يا داموس طويله

 وغرايبك فاتت الف ليله وليله

 آثار خلِّّناها جديده وقديمه 

علينا  الباله والفاس شاهدين  

ايه والفاقو حازنين علينا   والرَّ

 ملّو من ايدينا ملّو من ايدينا 

 

 ياداموس قداش اديّت 

  شبابنا عليه قضيت 

  ياما عمال كدوا فيك

 ليالي مع نهار والنار شاعله فيك

 

 هاداده اليوم جيتك نبكي 

 نبكي ونزوك بالصوت العالي

  وينو علي وينو عمار

 وينو بلقاسم وينو سليمان 

 

 هاذي لميمه تبكي وتنوّح 

 وهاذي لوخيه تندب وتصيّح 

للدارعلى اخيهّا راح وما رجع   

 جابوه شلامه معبّي الميسان 

 

 ياما عبّينا وياما فرّغنا 

 وياما فسفاط منكّ خرّجنا 
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 ياما عبّينا وياما فرّغنا 

 وما لحقنا منكّ كان الدمار

  خلّيتنا مخماخ في عديله

 لا فرق بينَّا وبين الفار 

 خلّيت بيوتنا للظلمه 

 ويتمت اصغارنا بالجمله 

 داموس اه يا ظلام الليل 

ريخ يغنيه الجيل العمال تا  

 وبيهم يسطع قمر الليل 

 

La nostra storia insieme a te, galleria, è lunga 

Le tue bizzarrie oltrepassano quelle delle Mille e una notte 

Delle tracce abbiamo lasciato dentro di te, nuove e antiche 

La pala e l'accetta sono i nostri testimoni 

E i piloni e i vagoni sono tristi per noi 

Sono stanchi delle nostre mani, stanchi delle nostre mani 

 

O galleria, quanti te ne sei presi 

I nostri giovani te li sei portati via 

Quanti operai sgobbano dentro di te 

Giorno o notte che sia un lume è sempre acceso in te 

 

O mamma, oggi vengo da te e piango 

Piango e singhiozzo ad alta voce 

Dov'è Ali, dov'è Ammar 

Dov'è Belgacem, dov'è Slimane? 

 

Questa madre piange il suo lutto 

Questa sorella si strappa il viso e grida 

Per suo fratello che è uscito e non è più tornato a casa 

Hanno raccolto il suo corpo in un fagotto 

 

Quanto abbiamo riempito e quanto abbiamo svuotato 



  

299 

 

Quanto fosfato abbiamo estratto da te 

Quanto abbiamo riempito e quanto abbiano svuotato  

Ci hai dato in cambio solo desolazione 

Ci hai lasciato a smangiucchiare dalle conserve 

Tra noi e i topi nessuna differenza 

 

Hai lasciato le nostre case nell'oscurità  

Hai reso orfani i nostri figli in una volta 

Galleria, o tenebre della notte 

Gli operai sono la storia cantata dalla nuova generazione 

Grazie a loro la luna illuminerà la notte 

 

https://www.youtube.com/watch?v=hQDXgclMGvg&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=9&

ab_channel=ZiedIssaoui    

https://www.youtube.com/watch?v=hQDXgclMGvg&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=9&ab_channel=ZiedIssaoui
https://www.youtube.com/watch?v=hQDXgclMGvg&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=9&ab_channel=ZiedIssaoui
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10. SHAHADAT AL-FAQAR (UN DIPLOMA DI POVERTÀ) 

Testo: Abdelaziz Dhawi - Musica: Salah Toumi - Interpretazione: Awlād al-Manājim  

 

 يلّي  

  يلّي ما تعرفشي حالي     

 و تجهلها الأحوال 

 أهبط  

 أهبط من قصرك العالي 

  و اسمع ما يتڤال    

  عندي شهادة فقر      

 و  المهنة بطّال

  أمّي تڤلّي وليدي عرّس                               

    كيف برشـــة رجـال  

   كيفاش   نعرّس  آيمّة       

 و مكسوبي صندال            

  و لا عندي دار و لا كسوة و لا كتاف و لا مال    

            

   حتيّ لبسي روبافيكا 

   في القهوة مسال  

  حكموا علياّ نبقى عازب 

 

  عندي شهادة فقر            

   و المهنة بطّال    

 أمّي تڤلّي وليدي عرّس 

 كيف برسة رخال 

 باش نعرّس آيمّة        

 و مكسوبي صندال             

    حتيّ لبسي روبافيكا  

 في القهوة وليدك مسال  
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  حكموا علياّ نبقى عازب 

 

Tu  

Tu che non conosci la mia situazione 

E che ignori come stanno le cose 

Scendi 

Scendi dal tuo alto palazzo 

E ascolta ciò che ho da dire 

Ho un diploma di povertà 

Disoccupato di professione 

Mia madre mi dice "figlio mio, sposati 

Come fanno tanti uomini" 

Come mi sposo mamma 

Ho solo un paio di sandali 

Non ho né casa, né il vestito, non ho una raccomandazione, né soldi 

I vestiti che porto sono di seconda mano 

Ho i debiti al caffè 

Mi hanno condannato a restare scapolo 

 

Ho un diploma di povertà 

Disoccupato di professione 

Mia madre mi dice "figlio mio, sposati 

Come fanno tanti uomini" 

Con cosa mi sposo mamma 

Ho solo un paio di sandali 

I vestiti che porto sono di seconda mano 

Tuo figlio ha i debiti al caffè 

Mi hanno condannato a restare scapolo 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=gQWKA7qzYjk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=10

&ab_channel=RadioMinesFM  

https://www.youtube.com/watch?v=gQWKA7qzYjk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=10&ab_channel=RadioMinesFM
https://www.youtube.com/watch?v=gQWKA7qzYjk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=10&ab_channel=RadioMinesFM
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11. NASHĪD AL-SHAʿB (L'INNO DEL POPOLO) 

Testo: Ahmadu Abd al-Qader - Musica: Salah Toumi - Interpretazione: Awlād al-Manājim  

 

 ضحايا الشقاء

  يا ضحايا الفساد 

  يعم الفساد جميع البلاد 

  نهوضا لنقطع حكم الفساد 

  و نقضي على الظلم و العابثين 

  فماذا نقول و ماذا نريد؟  

 نريد الحياة بلا ظالمين 

  عملنا الكثير صنعنا المحال 

  و كل الجهود و كل الثمار 

  تعود مكاسب للمترفين 

  لقد حرق الحقد اكبادنا

  وتاقت إلى العدل آمالنا

  ففي كل قلب تثور الدماء 

 و في كل نفس يفيض الظلام 

  ستقتحم الشوك اقدامنا  

 و نهدم عرش الطغاة اللئام 

 فماذا نقول وماذا نريد؟ 

  فماذا نقول وماذا نريد؟ 

  نريد الحياة بلاظالمين 

 نهوضا لنكسر قيد اللصوص 

 نهوضا لنكسر قيد اللصوص 

  وندفع راياتنا للأمام  

 وندفع راياتنا للأمام 

 لنطلع وجه الصباح الجديد 

  ونهدم بالعنف عش الظلام 

  لنطلع وجه الصباح الجديد 
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  ونهدم بالعنف عش الظلام 

  ونهدم بالعنف عش الظلام 

 

 

Vittime della miseria 

O vittime della corruzione 

La corruzione invade tutto il paese 

Solleviamoci per spezzare il dominio della corruzione 

E mettiamo fine all'ingiustizia e ai predatori 

Cosa diciamo, cosa vogliamo? 

Vogliamo una vita senza oppressori 

Abbiamo fatto tanto, costruito l'impossibile 

E tutti gli sforzi e tutti i risultati 

Vanno a profitto della gente agiata 

606L'odio ha bruciato i nostri figli 

La nostra speranza desidera giustizia 

In ogni cuore il sangue ribolle  

In ogni anima l'ingiustizia trabocca 

I nostri piedi supereranno le spine 

E distruggeremo il trono dei vili tiranni 

Cosa diciamo, cosa vogliamo? 

Vogliamo una vita senza oppressori 

Solleviamoci per rompere le catene dei ladri 

Facciamo avanzare la nostra bandiera 

Per far apparire il volto di un giorno nuovo 

Distruggiamo con forza il nido delle tenebre 

Per far apparire il volto di un giorno nuovo 

Distruggiamo con forza il nido delle tenebre 

 

  

 
606

 Akbād: letteralmente i reni. 

https://www.youtube.com/watch?v=Mpa7sREVPVk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=11

&ab_channel=روائعالأدبوالفنالملتزم  

 

https://www.youtube.com/watch?v=Mpa7sREVPVk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=11&ab_channel=%D8%B1%D9%88%D8%A7%D8%A6%D8%B9%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%AF%D8%A8%D9%88%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%86%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%84%D8%AA%D8%B2%D9%85
https://www.youtube.com/watch?v=Mpa7sREVPVk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=11&ab_channel=%D8%B1%D9%88%D8%A7%D8%A6%D8%B9%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%AF%D8%A8%D9%88%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%86%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%84%D8%AA%D8%B2%D9%85
https://www.youtube.com/watch?v=Mpa7sREVPVk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=11&ab_channel=%D8%B1%D9%88%D8%A7%D8%A6%D8%B9%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%AF%D8%A8%D9%88%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%86%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%84%D8%AA%D8%B2%D9%85
https://www.youtube.com/watch?v=Mpa7sREVPVk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=11&ab_channel=%D8%B1%D9%88%D8%A7%D8%A6%D8%B9%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%AF%D8%A8%D9%88%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%86%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%84%D8%AA%D8%B2%D9%85
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12. NASHĪD AL-ITTIḤĀD AL-ʿĀMM LI-L-ṬALBA TŪNIS  

(INNO DELL'UNIONE GENERALE DEGLI STUDENTI DI TUNISIA) 

Testo: Adam Fethi - Musica: Salah Toumi - Interpretazione: Awlād al-Manājim 

 

 رغم عصف الألم    

 رغم قيد ودم 

 رغم لفحِّ اللظى     

 بين حلم وهم 

 نجمة الاتحاد    

 في جبين البلاد 

 نحن نرسمها    

 حرة كالعلم 

 إننا طلبة      

 لا حياد 

 لا حياد 

 لا حياد 

 

 إننا طلبة    

 وبذور الحقول 

 ننفض الأتربة    

 عن نشيد العقول 

 ومـع الكادحين   

 ضد قهر السنين 

 أبَدا لن يلين   

 ساعد وقلم 

 إننا طلبة        

 لا حياد 

 

 يا خطى الفاضل    

 يا أماني فلاح



  

305 

 

 يا وصايا نبيل    

 في دروب الكفاح

 أبدا لن يضيع     

 دمكم لـن يضيع 

 وسنبني الربيع    

 فوق هذي القمم 

 إ إننا طلبة       

 لا حياد 

 

 نحـن نـرعى الزهور    

 ونحب الجمال 

 ونريد الطيور      

 حرة في الأعال 

 وإذا ما الربيع      

 لـم يكن للجميع 

 قسما لن نطيع      

 غير صوت الحمم 

 إننا طلبة        

 لا حياد 

 

 شمسنا يـا رفاق     

 لا تحب الظلام 

 دربنا يا رفاق      

 دائما للأمام 

 خطوة صاعدة      

 جبهة صامدة 

 قبضة واحدة     

 كي نهد الظلم

 إننا طلبة        
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 لا حياد 

 

Nonostante la raffica di dolore 

Nonostante le catene e il sangue 

Nonostante il soffio ardente 

Tra sogno e angoscia 

La stella dell'Unione 

Sulla fronte del paese 

La disegniamo  

Libera come la bandiera 

Noi siamo studenti! Noi siamo studenti! 

No alla neutralità! No alla neutralità! 

 

Noi siamo studenti 

I semi dei campi 

Scuotiamo via la polvere 

Dall'inno delle menti 

E con i lavoratori 

Contro la coercizione degli anni 

Mai si piegheranno 

Le braccia e la penna 

Noi siamo studenti! Noi siamo studenti! 

No alla neutralità! No alla neutralità! 

 

O passi di Fadhel607 

O aspirazioni del contadino 

O testamenti di Nabil608 

Sui sentieri della lotta 

Mai sarà vano 

Il vostro sangue mai sarà vano 

E costruiremo la primavera 

Sopra queste cime 

 
607 Fadhel Sassi, 1959- 1984: leader del movimento studentesco degli anni 1970-80, ucciso dalla polizia durante le 

rivolte del pane del gennaio 1984. 

608 Nabil Barakati, 1961-1987: sindacalista e militante del Parti Communiste des Ouvriers de Tunisie morto sotto tortura 

poliziesca.   
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Noi siamo studenti! Noi siamo studenti! 

No alla neutralità! No alla neutralità!  

 

Noi ci nutriamo di fiori 

E amiamo la bellezza 

Vogliamo gli uccelli  

Liberi nei cieli 

E se la primavera 

Non sarà per tutti 

Giuriamo che non obbediremo 

Se non alla voce della lava  

Noi siamo studenti! Noi siamo studenti! 

No alla neutralità! No alla neutralità!  

 

Il nostro sole o compagni 

Non ama le tenebre 

Il nostro cammino o compagni 

È sempre in avanti 

Un passo in salita 

Un fronte solido 

Un pugno unito 

Per distruggere l'oppressione 

Noi siamo studenti! Noi siamo studenti! 

No alla neutralità! No alla neutralità! 

 

 

 

 

 

 

Versione UGET: https://www.youtube.com/watch?v=8Z1qJcLXi1s&t=36s&ab_channel=RadioMinesFM; versione 

UGTT: https://www.youtube.com/watch?v=UAqmtmw1xfg&t=22s&ab_channel=ChannelUgtt.  

  

https://www.youtube.com/watch?v=8Z1qJcLXi1s&t=36s&ab_channel=RadioMinesFM
https://www.youtube.com/watch?v=UAqmtmw1xfg&t=22s&ab_channel=ChannelUgtt
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13. INTI YĀ WARDA (TU ROSA) 

Testo: Ammar Omrani - Musica: Salah Toumi - Interpretazione: Awlād al-Manājim  

 

 انت يا وردة انت يا فلة 

 يالي عشتي الظلم أجيال 

 تخدم سيدي و تخدم للا

 حياتك عذاب و اذلال

 

 قوم أوضع ايدك في ايدي 

 نوقف في صف العمال 

 نناضل و نصارع و نكافح 

 حتى نحطم الاستغلال 

 لا تخاف السجن و لا منفى 

 لا تعذيب ولا اعتقال 

 دم الشهيد يخلينا 

 بالوحدة نحطم الأغلال 

 

 نحنا اللي بنينا و علينا 

 نحنا اللي عطينا ما خذينا  

 نحنا اللي قهرنا المحال

  نحنا الورد اللي فتح زهرو 

  نحنا عصارة الأجيال 

 

Tu rosa, tu gelsomino,  

Tu che hai vissuto nell'ingiustizia da generazioni 

Lavori signore, lavori signora 

La tua vita è tormento e umiliazione 

 

Alzati e dammi la mano 

Stiamo dalla parte degli operai 
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Militiamo, combattiamo, resistiamo 

Finché non distruggeremo lo sfruttamento 

Non temere la prigione né l'esilio 

Né la tortura né l'arresto 

Il sangue del martire ci dà 

L'unione con cui spezziamo le catene 

 

Siamo noi ad aver costruito, ad aver innalzato 

Siamo noi ad aver dato senza ricevere  

Siamo noi ad aver superato l'impossibile  

Siamo il fiore che sboccia  

Siamo il meglio delle generazioni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=PtMUZaXBDss&ab_channel=RadioMinesFM   

  

https://www.youtube.com/watch?v=PtMUZaXBDss&ab_channel=RadioMinesFM
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14. JBÈL EL-KÈF EL-ʿĀLĪA (ALTE MONTAGNE DEL KEF) 

Testo: Bahri Rahali - Musica: Mostafa Mouelhi Ayari - Interpretazione: Awlād Bū Makhlūf - 1977 

 

 جبال الكاف العالية منك يا جبال انشوف

 انشوف السبولة مالية و فيك ما نحس بخوف  

 فيك عديت شبابي فيك قاسيت عذابي 

 نسيمك للعليل دواء و نسيمك لاو لادك داء

 نشوف القلوب القاسية و عباد لا خير لا معروف  

رية بصورة الانسان تطوف نشوف الذيوب الضا  

 

 و على المادة المايلة عمال تتعد بالألوف 

 أفكار وجيوب خالية تتذوق في المالوف 

 

 يا رب يا رب الأرباب ما في الخواطر تزيدة  

 بلادي تولي قدح زيت و جبالها تولي عصيدة 

 بلادي تولي قدح زيت و رجالها تولي حصيدة  

   مالدنيا نا فديت ركبتني منها التنهيدة

 لا واحد منكم لقيت يفرز راسه من ايده  

 كل واحد قدام البيت ينصب لوخيو في مكيدة 

 

 

Alte montagne del Kef, da te o montagne vedo 

Vedo la spiga ricolma e in te non ho paura 

In te ho passato la giovinezza, in te ho sofferto i miei tormenti 

Il tuo odore è medicina per il malato e il tuo odore per i tuoi figli è malattia 

Vedo i cuori induriti, né bontà né cortesia dalle persone 

Vedo passare lupi feroci dall'aspetto di esseri umani 

 

Sui muretti inclinati i lavoratori si contano a migliaia 

Pensieri e tasche vuote assaggiano l'ordinario 

 

O Signore, o Signore dei Signori, delle mie preoccupazioni aggiungine ancora 
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609ʿaṣīdaIl mio paese diventa un piattino d'olio, le sue montagne diventano  

Il mio paese diventa un piattino d'olio, i suoi uomini diventano campo di grano 

Non ne posso più di questa vita, mi dà angoscia 

Non ne ho trovato uno tra voi che distingue la testa dalla mano 

Ciascuno davanti la sua casa prepara una trappola per suo fratello 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
609 ʿAṣīda: dolce a base di semola, olio e zucchero. 

https://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=15

&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ  

https://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=15&ab_channel=KefHistorique%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D8%AE
https://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=15&ab_channel=KefHistorique%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D8%AE
https://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=15&ab_channel=KefHistorique%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D8%AE
https://www.youtube.com/watch?v=lqMykRjY8WY&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=15&ab_channel=KefHistorique%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D8%AE
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15. EL-GAMAḤ (IL GRANO) - Testo: Najet Adouani - Musica: Mostafa Mouelhi Ayari -  

Interpretazione: Awlād Bū Makhlūf 

 

 القمح في المنادر قالو صابة 

 وثمة نصيب للسلب يا نهابة 

 زرعناه و حصدناه و انتم هزوا

 للوسق في البابور ما تتلزوا 

 مطار للفيران فاتح باب 

 زرعناه حصدناه و بالعرق سقيناه 

 و انتوما شربتوا الخير يا خوانة 

 بعتوا شقانا و بالخصاصة شقانا 

 لا قمح لا زيتون في حصتنا 

 لا فكروا لا حكروا لا قيموا حالتنا 

 هزوه في البا بور و هدوه لصديقتهم 

 اذا عيطوا هي تحز غلبتهم 

 

 

Il grano nelle aie dicono è in abbondanza 

Una parte è destinata al saccheggio oh ladri 

L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto e voi lo prendete 

Per caricarlo sulla nave ma nessuno vi obbliga 

Le porte dell'aeroporto sono aperte ai topi 

L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto, l'abbiamo innaffiato col sudore 

E voi ne bevete il frutto oh traditori 

Avete venduto la nostra miseria, la nostra misera povertà 

A noi non spettano né grano né olive  

Non hanno pensato, non hanno considerato, non hanno valutato la nostra condizione 

L'hanno messo sulla nave e l'hanno regalato alla loro amica 

Se gridano aiuto lei corre in loro soccorso 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=DtvrGsi2dNs&ab_channel=najetadouani   

  

https://www.youtube.com/watch?v=DtvrGsi2dNs&ab_channel=najetadouani
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16. YĀ AJMAL AL-AWṬĀN (LA PIÙ BELLA TRA LE PATRIE)  

Testo: Mohamed Sghaier Awlad Ahmad - Musica: Mostafa Mouelhi Ayari - Interpretazione: Awlād 

Bū Makhlūf 

 

 يا أجمل الأوطان يا وطني 

 يا كامل الأحزان يا بلدي 

 ربيت شعبيت بجيل واحد 

الصحراء يحتدم شعبا من الأيتام في   

 جندا من السراق في قرطاج يغتلم 

 ان بهذا الليل كالويل المحمل بالشذى 

 لا الرعد يثنيني على أعتابها و لا حتى الغوى 

 اني كثير بينها اني لها 

 كل الوجوه الصفرحا شيتي 

 كل الوجوه الصفر وجه واحد 

 وجهي أنا 

 

Sei la più bella tra le patrie, o patria mia 

Sei il più pieno di tristezza, o paese mio  

Hai allevato due paesi in una sola generazione 

Un popolo di orfani nel deserto brucia 

Un esercito di ladri a Cartagine approfitta 

Io sto in questa notte come una distruzione carica di odore 

Non c'è tuono che mi impedisce di entrare né tentazione 

Io sono tanti tra di lei e a lei appartengo 

Tutti i volti pallidi sono miei fratelli 

Tutti i volti pallidi sono un volto solo 

Il mio volto 

 

 

 

https://www.youtube.com//watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف  

https://www.youtube.com/watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف
https://www.youtube.com/watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف
https://www.youtube.com/watch?v=LvqBPljDj1o&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف
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610. NEJMA71 

Testo: Bahri Rahali - Musica: Mostafa Mouelhi - Interpretazione: Awlād Bū Makhlūf 

 

 آش غربك يا نجمة 

 واش بعدك عالعين وانت غرامي

 آش سكتك يا نغمة 

 يا ساكنة في القلب وين تنامي

 اليوم كي غنينا 

 لا غير نجمة في السماء حيينا

 بين النجوم الساهرة حنيتي 

 بقلوبنا شفناك تضوي علينا 

 يا غالية على عيني 

 سطور المحبة مصورة على جبيني 

بحورها غراقة هذي المدينة   

 و فراقنا الكتوب راتو عيني 

Cosa ti ha mandato via, o Nejma,  

Cosa ti ha allontanato dai miei occhi, mio adorato 

Cosa ha spento la tua melodia, o Nejma 

Tu che vivi nel mio cuore, dove dormi? 

Oggi quando abbiamo cantato, non c'era che una stella in cielo a cui abbiamo reso omaggio 

Tra le stelle della sera ci manchi 

Coi nostri cuori ti vediamo su di noi illumini 

Prezioso agli occhi miei 

Linee d'amore sono scritte sulla mia fronte 

I mari di questa città fanno annegare 

La nostra separazione è un destino che i miei occhi hanno visto 

  

 
610 Nejma, che vuol dire "stella" in dialetto tunisino, è in questa canzone il diminutivo di Nejm al-Din, amico del gruppo 

scomparso da ragazzo, a cui la canzone è dedicata.  

https://www.youtube.com/watch?v=ayNysxYlROw&t=9s&ab_channel=KEFAUCOEURذاكرةالكاف  

https://www.youtube.com/watch?v=ayNysxYlROw&t=9s&ab_channel=KEFAUCOEUR%D8%B0%D8%A7%D9%83%D8%B1%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81
https://www.youtube.com/watch?v=ayNysxYlROw&t=9s&ab_channel=KEFAUCOEUR%D8%B0%D8%A7%D9%83%D8%B1%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81
https://www.youtube.com/watch?v=ayNysxYlROw&t=9s&ab_channel=KEFAUCOEUR%D8%B0%D8%A7%D9%83%D8%B1%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81
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18. MSHĀYKH DWĀRNĀ (GLI ANZIANI DEL NOSTRO VILLAGGIO) 

Testo, musica e interpretazione: Aṣḥāb el-Kelma  

 

 مشايخ دوارنا فيهم الفكر يحير دزونا في بير لاربحنا في عقابهم لا فيهم خير 

 الربح ماثماش كان خسارة ... في الظلام مشينا رانا طبنا واحد لمنا وحطنا في شكارة  

 ولاخر عصر الحنطل و ميتا شربنا 

 وخذونا حق موش بصارة ... ذقنا العطب وزاد تعبنا لاجار فارح باللي إنزاد لجاره 

 الحلو عديناه رانا شبنا مشايخ دوارنا ما عندهمش إحساس

 كبسوا علينا الكبسة رمونا في الأحباس 

 عملوا معانا المنكر عملو شي كبير الخو يحفر لخوه يرميه في زرداب يرقى

 على اكتافه يمعسه معسان الولد ينكر بوه يقفل في وجها الباب 

 صاروا جميع الناس يعيشو في بهتان نحكيو على دوارنا والزمان معكوس 

 صار فيه الفار ينقز على القطوس 

 شفت النعجة النايفة تعقر في الذيب بعيني شفت الصيد هارب 

 من التبيب مشايخ دوارنا الناس الظلام ياكلو في خيرنا 

 عام وراء عام فينا قمح السرس فينا قمح الدير 

 رحل قمح الدير فرغت المطامير شاح العرق في جبيننا 

 قعدنا للشر يا عبد إتقي مولاك لاتتجبر راهوا الكبر في طبع الإنسان مرض 

 لافرق بين المأمور واللي يأمر الدنيا وحياتها لعبة حظ 

 وينا فرعون اللي طغى و تجبر قال أنا رب السماء و الأرض 

 وينا الفاطمي وقاءده جوهر اللي قهرو الناس بإسم الفرض 

 حكم القروان وبنى القاهرة متسيطر الملوك ركعت بين يديه 

 قبلت الأرض وينهم البايات و محلات العسكر

 مشات عظامهم سوست تحت تراب الأرض 

 

Gli anziani del nostro villaggio, di loro diffidiamo, ci hanno spinto in un pozzo 

Nulla abbiamo guadagnato seguendoli, niente di buono in loro 

Nessun guadagno, soltanto perdite.  

Abbiamo camminato nelle tenebre, eravamo sfiniti 

Uno ci ha riuniti e ci ha messi nel sacco, l’altro ha spremuto la coloquintide611  

 
611 Pianta simile ad un cocomero, dal sapore amarissimo, purgante drastico e in grandi quantità tossico 
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E ci ha fatto bere il suo succo 

Ci hanno fatto un’ingiustizia, non è uno scherzo, abbiamo assaporato la sconfitta e altro 

Siamo stanchi  

Il vicino non si felicita per la nascita del figlio del suo vicino 

I bei tempi sono passati, abbiamo i capelli bianchi, gli anziani del villaggio non hanno sentimenti 

Ci hanno arrestato e gettato in prigione 

Hanno fatto cose atroci con noi, il fratello complotta contro suo fratello, lo getta in una grotta 

Monta sulle sue spalle e lo importuna, il figlio ripudia suo padre, gli sbatte la porta in faccia 

Ormai tutti quanti vivono nella menzogna, parliamo del nostro villaggio e il mondo s’è capovolto, ormai il 

topo rincorre il gatto, ho visto una pecora azzannare un lupo 

Con i miei occhi ho visto un leone fuggire da un’upupa 

Anziani del nostro villaggio, gli oppressori mangiano le nostre risorse, anno dopo anno 

Dov’è il grano di Sers, dov’è il grano del Dir612 

È finito il grano del Dir, sono stati svuotati i granai, si è seccato il sudore sulle nostre fronti 

Siamo rimasti affamati 

Tu essere umano, abbi timore del tuo Signore, non essere arrogante, la vanità umana è una malattia  

Non vi è differenza tra il suddito e chi comanda il mondo la cui vita è un gioco d’azzardo 

Dov’è il faraone che tiranneggiava e con arroganza diceva sono io il Signore del cielo e della terra 

Dove sono i fatimidi e il loro condottiero Jawhar613 che sottomise le genti nel nome della legge, 

Governò Qayrawan e fondò il Cairo, dominò sui re che si prostrarono ai suoi piedi 

Verso la terra ci dirigiamo, dove sono i bey e i loro eserciti 

Le loro ossa stanno marcendo sottoterra 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
612 Località nella regione del Kef 

613 Jawhar al-Siqilli, conquistò il Nordafrica a capo dell’esercito fatimide. 

https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistoriqueالكافالتاريخ 

https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistorique%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D8%AE
https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistorique%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D8%AE
https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel=KefHistorique%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%A7%D9%81%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D8%AE
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19. EL-BSĪSA (LA BSISA)614 

Testo: Belgacem Yakoubi - Musica: Nebrass Chammam - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī - 1982 

 

 خوذ البسيسة و التمر يا مضنوني 

 و الفين عشرينات توّه جوني 

 خوذ الصوارد خوذ غير ديرني في بالك 

 بالعلم يا مضنوني ما يطيحوك مهالك

 خليك مالضيّاع لا تنخدع مغرور 

 في املاكهم صنـَّاع وايامهم في قصور 

 

 خوذ كتبك يا ولدي زيد قرّب بحذاي 

 في القلب و انت و الدموع في عيوني 

 تمنيت عرسك و العروس بجنبك 

 ربّخ هات حزام 

 نرقص ما تردوني 

 نغني ما تردوني 

 مبروك يا لحباب يا عمته و يا خالة 

 يا عامل الداموس ويا عامل الزبالة 

 

 العمدة يجري...ه

 يجري العمدة بين إيديه أوراق

 وينه ولدك هاتهولي يتكلم عل حق أجداده"ه"

 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي قاري و زيادة

 وينه ولدك هاتهولي متهوم بحبه لبلاده"ه  "

 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي واعي و زيادة 

اس ثلاثة جاوه هزوه الطالب هزّوه   الحُرَّ

 

 يا سالبين الحراير نا اليوم بالدمع عرسي 

 
614 Bsīsa: alimento tipico del Nord Africa, a base di farina di grano o orzo, frutta secca e olio.  
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 كيف البسيسة صراير ضمنتها حرصي 

 ردُّو علي ضنايا نا اليوم نفديه و نبيع عليه خرصي 

 

Prendi la bsisa e i datteri bambino mio 

E i duemila a monete che ho appena ricevuto 

Prendi i soldi prendi, solo non ti dimenticare di me 

Con la conoscenza bambino mio non prenderai cattive strade 

Lascia stare gli sviati, non cedere all'arroganza 

Fra i loro beni hanno operai, e loro vivono nei palazzi 

Prendi i tuoi libri figlio mio, avvicinati a me 

Tu sei nel cuore e nei miei occhi lacrime 

 

Ho sperato in un matrimonio e in una sposa per te 

Danza muovi le anche 

Ballo non mi fermate 

Canto non mi fermate 

Auguri ai cari e alle zie 

E al minatore e allo spazzino 

 

Il sindaco corre 

Corre il sindaco con dei fogli tra le mani 

Dov'è tuo figlio? Portamelo ché parla dei diritti degli antenati 

O sindaco non prenderlo, sta diventando uno studioso e non solo 

Dov'è tuo figlio? Portamelo, è accusato di amore per il suo paese 

O sindaco non prenderlo, sta diventando una persona consapevole e non solo  

Tre guardie arrivarono e se lo presero, si presero lo studente 

 

O rapinatori di donne libere, oggi è un matrimonio di lacrime 

Ho messo la bsisa nella cesta con tanta attenzione 

Ridatemi mio figlio, oggi mi sacrifico e vendo i miei orecchini per lui 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oV9nccC9Gmk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=20

&ab_channel=OuyounElkalam     

  

https://www.youtube.com/watch?v=oV9nccC9Gmk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=20&ab_channel=OuyounElkalam
https://www.youtube.com/watch?v=oV9nccC9Gmk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=20&ab_channel=OuyounElkalam
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20. GAMRA YĀ WAGGĀDA (O LUNA BRILLANTE) 

Testo: Touhamy Chayeb - Musica: Khemayes Bahri - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī –  

1986 

 

 قـمرة يا وقـادة الفقـري وين بـلاده

 قـمرة قالت ريتـه وين مشيـت لقـيته 

 يخدم من صبحيته ما شبعـش  أولاده 

 قـمرة ليلة خمسة نحكيـلك بالهمسة

 شعبي غابت  شمسه و الا طـال رقاده 

 قـمرة ليلة عشـرة ضوي هاك الدشرة  

 خللي تبان الحشـرة اللي تاكل في زاده 

 قـمرة قولي لا لا للنـاس الدجـالة 

 ضوي على البطالة و خدامـة و كدادة 

 قمرة قالت بكيت من كثرة ما ريـت 

 عمري ما حسيت في سماكم بسعادة 

 يبين درب أندادي  ضوي ليل بلادي 

 خلي يغني الحادي و يسمعنا أنشـاده

 

O luna brillante, dov'è il paese del povero? 

La luna ha detto "l'ho visto, dovunque io sia andata l'ho trovato, 

Lavora da mattina a sera e non sfama i suoi figli" 

Luna della quinta notte te lo dico sussurrando 

Il mio popolo, il suo sole si è assentato, o sta ancora dormendo? 

Luna della decima notte illumina questo villaggio 

Mostraci l'insetto che mangia le nostre provviste 

Luna di' no agli impostori 

Illumina i disoccupati, i lavoratori, chi si ammazza di fatica 

La luna ha detto "ho pianto per quante ne ho viste 

Nel vostro cielo non ho mai provato felicità" 

Fa' luce sul mio paese e mostra il cammino alla mia generazione 

Lascia cantare lo ḥādī615 così che possiamo ascoltare le sue melodie 

 
615

 Colui che canta ai cammelli in carovana per incitarli a camminare 
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21. NEKHLAT WĀD EL-BEY (PALMA DI WAD EL-BEY) 

Testo: Adam Fethi - Musica: Nebrass Chammam - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī - 1984 

 

 يا نخلة واد البي     

 ردي خبر النجوم 

 هي تعوم في الضي 

 ونا في العرق نعوم 

 

 لا يعجبكشي ضحك الافام  

 والانياب تحت الشفايف 

 ولا يعجبكشي زين الكلام   

 والفعل مذموم نايف 

 ويا داخل الواد عوام     

 ما تدخل الواد خايف 

 مهما زهت للبايات أيام 

 هم آمس واحنا اليوم 

 

 قال الخروف ليلة للذيب 

 يا ما بايات في الخواطر 

 مثل الشعر في الصغر يشيب     

 يجبر خواطر  وفي الشيب 

 مهما تعدى بي على حبيب     

 الصبر للثار قناطر 

 وجمع التمر من قبل ما يطيب     

 زي حرث في أمطر يوم 

 
https://www.youtube.com/watch?v=fIFwlxXtk3o&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=21&a

b_channel=tvphoenixlitteraires   

 

https://www.youtube.com/watch?v=fIFwlxXtk3o&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=21&ab_channel=tvphoenixlitteraires
https://www.youtube.com/watch?v=fIFwlxXtk3o&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=21&ab_channel=tvphoenixlitteraires
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 مليت بالود كاسي     

 وبليت ريق الاحباب 

 وحلفت أنا نقص راسي     

 لو ذل فوق الاعتاب 

 وناديت يا حر ناسي    

 الشعب غلاب غلاب 

 تزول الجبال الرواسي 

                                                                                                               يهون شعبي يوموما 

       

 

O palma di Wad el-Bey 

Portami notizie dalle stelle 

Lei si bagna nella luce 

Ed io nel sudore mi bagno 

 

Non farti sedurre dai sorrisi sulle bocche 

I canini sono dietro le labbra 

Non farti sedurre dalle parole gentili 

Le azioni sono malvagie 

Tu che entri nel wadi per nuotare 

Non aver paura 

Il tempo dei bey è finito  

Loro sono il passato e noi siamo il presente 

 

Disse la pecora al lupo 

Ah, quanti bey son passati  

I capelli diventano bianchi nell'infanzia 

E nella vecchiaia le preoccupazioni diventano più tollerabili 

Quante volte i bey hanno oppresso la mia amata 

Ma la volontà è un ponte per la vendetta 

Raccogliere il frutto prima che sia maturo 

È come arare nei giorni piovosi 
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Ho riempito di affetto il mio bicchiere 

E ho dissetato i miei cari 

Ed ho giurato di tagliarmi la testa 

Se mai un giorno la chinerò 

Ed ho chiamato la mia gente libera 

Il popolo trionferà, trionferà 

Potranno sparire le montagne possenti 

Ma non sparirà il mio popolo 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=fjRgTkKDqkg&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=22&ab_cha

nnel=dhawadiredeyef     

  

https://www.youtube.com/watch?v=fjRgTkKDqkg&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=22&ab_channel=dhawadiredeyef
https://www.youtube.com/watch?v=fjRgTkKDqkg&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=22&ab_channel=dhawadiredeyef
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22. HĪLĀ HĪLĀ YĀ MAṬAR (SCENDI PIOGGIA)        

Testo: Adam Fethi - Musica: Nebrass Chammam - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī - 1983 

 

 هيلا هيلا يا مطر 

 اغسلى اوراق الشجر 

 هيلا هيلا يا مطر 

 اغسلى اوراق الشجر 

 الحلم مثل الورد يكبر 

 والهلال يصبح قمر 

 

 ادخلى بيوت القصب 

 واسقى ازهار الغضب 

 وخبرى دمعة بلادى 

 ان ماسحها حضر 

 هيلا هيلا يا مطر 

 اغسلى اوراق الشجر 

 

 قطرة قطرة على الدروب 

 غنى لعطش القلوب 

 ومتخافى السحاب يا حرة 

 الصفو من بعد الكدر

 

 ضمينى وبلى لى ريقى 

 وغطى بلحافك رفيقى 

 مهما عثرنى طريقى 

 المسيرة تستمر 

 

Scendi pioggia, scendi 

Lava le foglie degli alberi 

Il sogno come la rosa cresce 

E la mezzaluna diventa luna piena 
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Entra nelle case di paglia 

E abbevera i fiori di rabbia 

Informa le lacrime del mio paese 

Che è tempo di asciugarle 

 

Vieni giù dalle montagne 

Bussa alle porte della speranza 

Nella tenda della vittoria imminente 

La Verde616 intreccia i suoi capelli 

 

Goccia a goccia lungo il cammino 

Canta per i cuori assetati 

E non avere paura delle nuvole o Verde 

La calma viene dopo la tempesta  

 

Abbracciami e dissetami  

E copri il mio compagno con la tua coperta 

Non importa quante volte cadrò lungo la strada 

Il cammino continua 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
616 Al-Khaḍra: comune appellativo della Tunisia.  

Interpretata qui da ʿUyūn al-Kalām: 

https://www.youtube.com/watch?v=QvWgFucwOhI&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=23

&ab_channel=SofienNahdi  

https://www.youtube.com/watch?v=QvWgFucwOhI&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=23&ab_channel=SofienNahdi
https://www.youtube.com/watch?v=QvWgFucwOhI&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=23&ab_channel=SofienNahdi
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23. LAN YAMURRŪ (NON PASSERANNO)   

Testo: Ab del-Jabbar Eleuch - Musica: Nebrass Chammam - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī - 

1985 

 

 لن يمروا 

 دمي اتحد الآن بالشهداء 

 لن يمروا 

 وشرعت صدري لأحمي الجدار 

 لن يمروا 

 . فعلي جثتي لا خيار .وان عبروا.

 

 أظل هنا واقفا كالجبل 

 أغنــيّ 

 وأرسم وجه الوطن العنيد 

 بدمي 

 الكبريائي النهار وأنحت من 

 لا خيار 

 قبضتي والرفاق هنا 

 نخلة شامخه كالمنار 

 وهذي العيون العاشقة 

 تضئ الظلام كشعلة نار 

 

ـــلّ   قبضة واحدة لاتـــــكِّ

 وتربة المصنع الآن حبلى بجمر وفل

 نشنق الخوف بالاغنيات 

 .برغم الدمار...ونبني..ونبني

 

  فلا القلب كف عن النبض 
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  ض ولا الحبر جف من الرف

  ولا العشق كل ّ برغم الحصار

 لا خيار...لاخيار...لا خيار 

 لن يمروا 

 

Non passeranno 

Il mio sangue si unisce a quello dei martiri 

Non passeranno 

Ho aperto le braccia per proteggere il muro 

Non passeranno 

E se passeranno sarà sul mio cadavere, non c'è altra scelta 

Resto qui, in piedi come una montagna  

Canto 

E disegno il volto della mia patria inflessibile  

Con il mio sangue 

E scolpisco con la mia fierezza il giorno 

Non c'è altra scelta 

Il mio pugno ed i compagni 

Una palma orgogliosa come un faro 

Questi sono gli occhi dell'amante 

Illumina l'oscurità come una fiamma di fuoco 

Un solo pugno che non conosce fatica 

Il terreno della fabbrica è ora gravido di brace e di gelsomino 

Impicchiamo la paura con le canzoni 

E coltiviamo nella morte il grano della vita 

E costruiamo nonostante la distruzione 

Il cuore non ha smesso di battere 

E l'inchiostro non ha esaurito il suo rifiuto 

Né tutto l'amore 

Nonostante l'assedio 

Non c'è altra scelta 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Pecg0zVzsGE&ab_channel=مجموعةالبحثالموسيقيGRMG  

  

https://www.youtube.com/watch?v=Pecg0zVzsGE&ab_channel=مجموعةالبحثالموسيقيGRMG
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24. RJĪM MAʿTŪG617 

Testo: Belgacem Yakoubi - Musica: Khemayes Bahri - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī  

 

 ذوق المنفى، المنفى ذوق 

 يا مسافر شور الجندية 

 و مقيل في رجيم معتوق 

 باسم المدرج و الكلية 

في ليل المنفى  ذوق الليل  

 ذوق السهر بغير دروس 

 يا مشجر كثبان الصحراء

ص سجل للتاريخ وغو  

 اكتب فوق الرمل جوابك 

 الريح تهز لاصحابك 

 صهد النار يزيد اعصابك 

 عصيان القلب المحروم 

  

 ذوق المنفى، المنفى ذوق 

 يا مسافر شور الجندية 

 و مقيل في رجيم معتوق 

 باسم المدرج و الكلية 

 ذوق الليلفي ليل المنفى 

 ذوق السهر بغير دروس 

 يا مشجر كثبان الصحراء

 سجل للتاريخ وغوص 

 اكتب فوق الرمل جوابك 

 الريح تهز لاصحابك 

 صهد النار يزيد اعصابك 

 عصيان القلب المحروم 

 
617 Località desertica nel sud tunisino, nota per la caserma militare in cui venivano inviati a fare servizio gli studenti e i 

giovani che si opponevano al regime bourguibista. 
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Assapora l’esilio, l’esilio assapora 

Tu che sei in viaggio nell’esercito 

E fai una pennichella a Rjim Maatoug 

In nome dell’anfiteatro e della facoltà 

Assapora la notte nella notte dell’esilio 

Assapora le serate senza studiare 

Tu che pianti alberi sulle dune del Sahara 

Registra per la storia e tuffati 

Scrivi sulla sabbia la tua risposta 

Il vento la porterà ai tuoi compagni 

Lo sfavillio del fuoco aumenta la tua rabbia 

La disobbedienza nel cuore diseredato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Interpretata qui da ʿUyūn al-Kalām: 

https://www.youtube.com/watch?v=DiYcdF4gkAQ&t=385s&ab_channel=RadioMinesFM   

  

https://www.youtube.com/watch?v=DiYcdF4gkAQ&t=385s&ab_channel=RadioMinesFM
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25. SAĀKHUDHU WAJHĪ WA ARḤAL  

(PRENDERÒ IL MIO VISO E ME NE ANDRÒ) 

Testo: Adam Fethi - Musica: Nebrass Chammam - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī - 1982 

 

 سآخذ وجهي وأرحل 

 إن أزفت ساعتي 

 ثائرا كالرياح  

 وملتهبا كالحقول التي  

 أشعلتها الجراح

 سآخذ وجهي وأرحلْ        

 سآخذ حزني وأرْحل 

 ملتحفا بالأناشيد والذكريات 

 قربتي وعصاي فاحفظوا 

 للصغير الذي سوف يكبر يوما 

 ويقفو خطاي 

 

 سآخذ وجهي وأرحل        

 سآخذ حزني وأرحل 

 لكنني سأعود 

 ومعي غضب قاصف كالرعود 

 ومعي خطوة باتساعِّ الوجود 

 

 سآتي بوجهي وأرجع 

 ممتطيا صهوات النشيد 

 قائلا للطيور      

 لا تخافي الجراح 

 قائلا للنخيل       

 ح قف برغم الريا

 قائلا للزياتين  

 للبرتقال الوليد 



  

330 

 

 فلنقم وطنا في الصباح الجديد 

 

 

Prenderò il mio viso e me ne andrò 

La mia ora è giunta 

Furiosa come i venti 

In fiamme come i campi 

Che le ferite hanno bruciato 

Prenderò il mio viso e me ne andrò 

Prenderò la mia tristezza e me ne andrò 

Avvolto nei canti e nei ricordi 

Proteggete il mio otre e il mio bastone 

Per il bambino che un giorno crescerà 

E seguirà i miei passi 

 

Prenderò il mio viso e me ne andrò 

Prenderò la mia tristezza e me ne andrò 

Ma tornerò 

Con una rabbia assordante come il tuono 

Con un passo grande quanto l'universo 

 

Verrò con il mio viso e tornerò 

A cavallo di un canto 

E dirò agli uccelli non temete le ferite 

E dirò alle palme state in piedi nonostante i venti 

E dirò agli ulivi  

E agli aranci giovani  

Costruiamo una patria per un mattino nuovo 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_LX0sGVpO4s&ab_channel=LachhabKamel  

  

https://www.youtube.com/watch?v=_LX0sGVpO4s&ab_channel=LachhabKamel
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26. LAW AL-NADĀ DAMʿA SKĪBA  

(SE LA RUGIADA É UNA LACRIMA VERSATA) 

Testo: Adam Fethi - Musica: Khaled Hamrouni - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī - 1984 

 

 لو الندى دمعة سكيبة     

 تكوني إنت نبض القلوب 

 يا أمي يا أختي يا حبيبة 

 يا رفيقة العمر والدروب 

 

 الخضرا أم عيون جمر         

الشامة عربية   وِّ

 الساق حافية على الإبر         

تغني للحرية    وِّ

 مليون خضرا اليوم تعيش  

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها        

 وإيدنا في إيدها 

 نرجع الأرض السليبة 

 

 جميلة نوارة الجزائر        

شرارة الندقية   وِّ

       تحُضن حمامها في المجامر   

 وتغني للحرية  

 مليون جميلة اليوم تعيش 

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها        

 وإيدنا في إيدها 

 نرجع الأرض السليبة 

 

 دلال موال البلاد          
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 والنغمة فدائية 

 الكف ثابت ع الزناد          

 وتغني للحرية  

 مليون خضرا اليوم تعيش  

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها        

 وإيدنا في إيدها 

   نرجع الأرض السليبة

Se la rugiada è una lacrima versata    

Tu sei il battito dei cuori 

O madre, oh sorella, oh amata 

O compagna di vita e di cammino 

 

La Verde ha gli occhi di brace 

E il neo arabo della bellezza 

I piedi nudi sugli aghi 

E canta per la libertà 

Un milione di Verdi oggi vive 

Sotto la frusta e non si inchina 

Le sosteniamo 

E mano nella mano 

Ci riprendiamo la terra sottratta 

 

fiore dell'Algeria 618Jamila 

Jamila scintilla di fucile 

Alleva una colomba nella sua pupilla 

E canta per la libertà 

Un milione di Jamila oggi vive 

Sotto la frusta e non si inchina 

Le sosteniamo  

E mano nella mano 

 
618 Jamila Bouhired: Algeri, 1935 -, combattente del Fronte di Liberazione Nazionale algerino. 
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Ci riprendiamo la terra sottratta 

 

del paese 620mawwālè il  619Dalal 

La melodia della guerriglia  

La sua mano è ferma sul grilletto 

E canta per la libertà 

Un milione di Dalal oggi vive  

Sotto la frusta e non si inchina 

Le sosteniamo  

E mano nella mano 

Ci riprendiamo la terra sottratta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

619 Dalal al-Maghribi: Beirut, 1959 – Tel Aviv, 1979, combattente palestinese. 

https://www.youtube.com/watch?v=cizO4guyYZY&ab_channel=  صالحالمانسي 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=cizO4guyYZY&ab_channel=%D8%B5%D8%A7%D9%84%D8%AD%D8%A7%D9%84%D9%85%D8%A7%D9%86%D8%B3%D9%8A
https://www.youtube.com/watch?v=cizO4guyYZY&ab_channel=%D8%B5%D8%A7%D9%84%D8%AD%D8%A7%D9%84%D9%85%D8%A7%D9%86%D8%B3%D9%8A
https://www.youtube.com/watch?v=cizO4guyYZY&ab_channel=%D8%B5%D8%A7%D9%84%D8%AD%D8%A7%D9%84%D9%85%D8%A7%D9%86%D8%B3%D9%8A
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27.  AL-JAMĪL (LA BELLA) 

Testo: Adam Fethi - Musica: Nebrass Chammam - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī 

 

 الجميل ماله حزين  

 والأسى في عيونه ذايب 

 والصباح على كتفه ليل    

 والنسيم من خده سايب 

 

 أخذوا حبيبه وعذبوه   

 وسكنوه الزنزانات 

 قالوا له انس الهوى اللي راح   

 انس النضال والتضحيات 

 صبرك دليل يا جميل     

 ترجع على نوره المراكب 

 والصبر لو يصبح غضب    

 لازم يرجع الغايب 

 

 نفوا حبيبه وكان ينادي   

 يا ظلم فين أمشي 

 الأرض لحمي وترابها   

 فارش عليه رمشي 

 اضو القناديل يا جميل   

 يرجع على نورها اللي غايب 

 المنفى هاين إذا الوطن    

 ساكن قلوب الحبايب 

 

 قتلوا حبيبه وكفنوه    

 سموه شهيد من غير شهود 

 نصبوا له تمثالْ في السحاب   

 وهدوا له باقات الورود 
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 اشف الغليل يا جميل    

 واصنع بدم الشهيد عجايب 

 وامسح دموعك لو تسيل   

 قصر اللي خانك يصبح خرايب 

 

La bella perché è triste 

La sofferenza si è sciolta nei suoi occhi 

Il mattino sulle sue spalle è notte 

E la brezza cola sulla sua guancia 

Hanno preso il suo amore e l’hanno torturato 

L’hanno gettato in una cella 

Gli hanno detto dimentica l’amore passato 

Dimentica la lotta e i sacrifici 

La tua pazienza è un segno oh bella 

Torneranno le barche seguendo la sua luce 

E la pazienza se diventa rabbia  

Farà tornare l’assente 

Hanno esiliato il suo amore che diceva 

O tirannia dove vado?  

La mia carne è il suolo della terra 

Su di essa ho fatto delle mie ciglia giaciglio 

Accendi le lampade oh bella 

Ritornerà l’assente seguendo la loro luce 

L’esilio è più lieve quando la patria 

Dimora nei cuori degli amanti 

Hanno ammazzato il suo amore e l’hanno avvolto nel sudario 

L’hanno chiamato martire senza un testimone 

Gli hanno eretto una statua sulle nuvole 

E gli hanno regalato mazzi di fiori 

Cura il tuo rancore oh bella 

E con il sangue del martire costruisci meraviglie 

E asciuga le tue lacrime 

Il castello che ti ha tradito sarà ridotto in macerie 

 

https://www.youtube.com/watch?v=pmosHpbryNE&ab_channel=MrNEBRASS  

  

https://www.youtube.com/watch?v=pmosHpbryNE&ab_channel=MrNEBRASS
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28. GĪFĀRĀ ĀT (GUEVARA È ARRIVATO) 

Testo: Muhammad Abdurrahim – Musica: Chokri Hamrouni - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī - 

1985 

 

في ماء الفقر يا شعبي السابح     

 بين عرائض التنديد والخمر 

 من عمق الأرض اغنيك لحني

 من جرح الأرض يأتيك صوتي 

 سماسرة التاريخ باعوا الوطن 

 واقتسموا ما بينهم ثمنه 

لوا حتى التخمة أك   

ووزّعوا الخسارة على كل فم    

 وفي شرخ الحزن من محجر الدمع

 رفيق يغنيّ 

  قيفارا مات 621

قيفارا مات    

خبر ف الراديوهات اخر   

 و ف الكنايس والجوامع 

 و ف الحواري ف الشوارع 

 و ع القهاوي وع البارات 

 جيفارا مات 

 واتمد حبل الدردشه والتعليقات 

وتغنّون ونغنّي اه لو يغنّي    

 قيفارا آت قيفارا آت 

 قيفارا قيفارا 

يدق أرحام القهر بمطارق النصر    

أراه املا في عيون الاطفال    

 قيفارا 

 
621 I sette versi seguenti, fino a "al-taʿliqāt" sono presi dalla canzone scritta da Ahmed Fuad Negm e interpretata da 

Sheikh Imam, dal titolo "Gīfārā māt".  
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أراه وشما على سواعد العمال   

 قيفارا 

 فلتعلن القصور 

ولتعلن الصوامع    

والمعسكرات    

حالة الطوارىء القصوى    

ولتستعد لحرب قادمة   

مع الريح مع الشمس    

 قيفارا قيفارا آت 

O popolo che nuoti nell'acqua della povertà 

Tra dichiarazioni di biasimo e il vino 

Dal profondo della terra la tua canzone è la mia melodia 

Dalla ferita della terra ti arriva la mia voce 

I sensali della storia hanno venduto la patria  

E si sono spartiti il profitto 

Hanno mangiato fino alla nausea  

E hanno distribuito le perdite su tutte le bocche 

Nella crepa della tristezza, dalla fonte delle lacrime 

Un compagno canta 

Canta, canta 

Guevara è morto 

Guevara è morto 

Ultima notizia alle radio 

Nelle chiese e nelle moschee 

Nei quartieri e nelle strade 

Nei caffè e nei bar 

Guevara è morto 

Si diffondono le voci e i commenti 

Guevara è morto 

Guevara è morto 

Oh, e se cantasse 

E se cantaste  

E se cantassimo 

Cantassimo, cantassimo 

Guevara è arrivato 
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Guevara è arrivato 

Guevara Guevara 

E colpisce le viscere dell'oppressione 

Con i martelli della vittoria 

Vedo la speranza negli occhi dei bambini 

Guevara 

Vedo il tatuaggio sulle braccia dei lavoratori 

Che i palazzi annuncino 

Che i silos e gli accampamenti militari annuncino 

Stato di massima emergenza 

E si preparino alla prossima guerra 

Con il vento, con il sole 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ge5QWFlapuE&ab_channel=MrNEBRASS  

  

https://www.youtube.com/watch?v=ge5QWFlapuE&ab_channel=MrNEBRASS
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29.  ṢABRĀ 

Testo: Mahmoud Darwish - Musica: Khaled Hamrouni - Interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī  

 

 صبرا ـ فتاة نائمة 

 رحل الرجال إلى الرحيل

 والحرب نامت بين ليلتين صغيرتين، 

 وقدمّتْ بيروت طاعتها وصارت عاصمهْ 

 ليلٌ طويلٌ 

 يرصد الأحلام في صبرا،

 وصبرا ـ نائمة 

 تغني نصفها المفقود بين البحر والحرب الأخيرة : 

 لمَ ترحلون 

 وتتركون نساءكم في بطن ليل من حديد؟ 

 لمَ ترحلون 

 وتعلّقون مساءكم 

 فوق المخيم والنشيد؟ 

 كم مرة ستسُافرون 

 وإلى متى ستسُافرون 

 ولأيّ حلم؟ 

 وإذا رجعتم ذات يوم 

 فلأيّ منفى ترجعون، 

 لأيّ منفى ترجعون؟ 

 رحلوا وما قالوا 

 شيئاً عن العودهْ 

 ذبلوا وما مالوا

 عن جمرة الوردهْ ! 

 عادوا وما عادوا 

 لبداية الرحلهْ 

 والعمر أولاد 

 .هربوا من القبلهْ 
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 لا، ليس لي منفى 

 لأقول: لي وطن 

Sabra, l'incrocio di due strade su un corpo 

E Sabra non è nessuno 

Sabra è l'identità della nostra epoca per sempre 

Sabra, una ragazza dormiente 

Gli uomini sono partiti 

La guerra ha dormito per due brevi notti 

Beirut si è sottomessa ed è diventata capitale 

Una lunga notte 

Osservando i sogni a Sabra 

E Sabra dorme 

Sabra canta la sua metà perduta tra il mare e l'ultima guerra 

Perché ve ne andate 

E lasciate le donne nel bel mezzo di una notte di ferro? 

Perché partite  

E appendete le vostre sere  

Sopra i campi profughi e l'inno? 

Quante volte partirete? 

Fino a quando partirete? 

E per quale sogno? 

Se ritornerete un giorno 

Per quale esilio ritornerete? 

Per quale esilio ritornerete? 

Sono andati via e non hanno detto niente 

Sul loro ritorno 

Appassiti e inclinati 

Dalla brace della rosa 

Sono ritornati senza ritornare 

All'inizio del loro viaggio 

E l'età è come ragazzi 

Che scappano da un bacio 

No, io non ho un esilio 

Per cui io possa dire: ho una patria 

 

https://www.youtube.com/watch?v=vIdj33glPZs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=30&ab

_channel=camaradehor  

https://www.youtube.com/watch?v=vIdj33glPZs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=30&ab_channel=camaradehor
https://www.youtube.com/watch?v=vIdj33glPZs&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=30&ab_channel=camaradehor
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30.  ILAYKA FĪ BAYRŪT (A TE LÌ A BEIRUT)622 

Testo: Samih al-Qasim - Musica e interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī 

 

 أخي الغالي

 لماذا أنت لا تأتي إلى بيروت 

 وتترك جرحك الممقوت 

 وتنسى وجهك المغموس في الوحل

 وتنسى عيشة الذل

 وبيتك لم يكن أجمل من بيتي 

 فحقلك لم يكن أرحب من حقلي

 لماذا أنت لا تأتي إلى بيروت 

 لماذا أنت لا تأتي إلى بيروت 

 

 إليك هناك ... في بيروت 

 إليك هناك ... حيث تموت 

 كزنبقة بلا جذر 

 كنهر ضيع المنبع 

 كأغنية بلا مطلع 

 كعاصفة بلا عمر 

 

 إليك إليك

 إليك هناك حيث تموت 

 

 إليك هناك ... في بيروت 

 إليك هناك ... حيث تموت 

 كالشمس الخريفية 

 بأكفان حريرية 

 
622 Versi tratti dalla poesia "Ilayka hunāk ḥaythu tamūt" ("A te lì dove morirai"), presente nel Diwān Samīḥ al-Qāsim, 

Bayrūt, Dār al-ʿawda 1987, pp. 464-469; originariamente apparsa nella raccolta Damī ʿalā kaffī, del 1967.  
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 إليك هناك ... يا جرحي ويا عاري 

 و يا ساكب ماء الوجه في ناري 

 

 إليك

 إليك من قلبي المقاوم جائعا عاري 

 تحياتي و أشواقي 

 و لعنة بيتك الباقي 

Fratello mio caro 

Perché non vieni a Beirut 

E lasci la tua orribile ferita 

E abbandoni il tuo volto immerso nel fango 

E dimentichi questa vita di umiliazioni 

Il tuo terreno non era più ampio del mio  

E la tua casa non era più bella della mia 

Perché non vieni? 

 

A te lì … a Beirut 

A te lì … dove morirai 

Come un giglio senza radici 

Come un fiume che ha smarrito la sorgente 

Come una canzone senza preludio 

Come una tempesta senza età 

A te lì … dove morirai 

Come il sole autunnale 

In sudari di seta 

A te lì … mia ferita, mia vergogna 

A te che versi la mia dignità sul mio fuoco 

A te 

A te dal mio cuore resistente, affamato e nudo 

A te i miei saluti e i miei auguri 

E che sia maledetta la tua casa che resta! 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ktY4IFQL2LU&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&

index=64&ab_channel=AlessiaCarnevale  

https://www.youtube.com/watch?v=ktY4IFQL2LU&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=64&ab_channel=AlessiaCarnevale
https://www.youtube.com/watch?v=ktY4IFQL2LU&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=64&ab_channel=AlessiaCarnevale
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31. QAHRAZĀD (L'OPPRESSIONE É AUMENTATA) 623 

Testo: Adam Fethi - Musica: Sheikh Imam - Interpretazione: Sheikh Imam / Al-Baḥth al-Mūsīqī - 

1984 

 

 عاد المعاد يا قهرزاد     

 وفتح يناير على البلاد 

 عيدك سعيد وكل عام     

 إنت البحار وانا سندباد...

 

 يا شعب خضرا يا نغم     

 يا برتقال فرحة وألم 

 يا رغيف عجينه طين ودم     

 يا نبضة النور في الفؤاد 

 قهرك يزيد، غضبك يزيد    

 ألمك يزيد، أملك يزيد 

 ومهما عليك شبكوا الحديد     

 نارك محال تصبح رماد...

 

 يا ساكنة آهات الحفاة    

 لما الشتا يكسي الحارات 

 يا زارعة في خدود البنات   

 فصل الندى وعصر الحصاد 

 قمر الوعود    امتى يعود 

 وحبك يسـود يمحي الحدود 

 وغيم العرق يسقي الورود     

 وحلمك طريق ورفيق وزاد...

 

 
623 Il titolo è un gioco di parole: è un richiamo alla protagonista de Le mille e una notte, Shehrazad; allo stesso tempo è 

formata dalle parole qahr (sopraffazione, oppressione, coercizione), e zāda (aumentare).  
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 وصفوا قيود إيدك سوار   

 وسكت المباح قالوا حوار 

 وكم شهريار، وكم سمسيار    

 فتحوا عليك نار المـزاد 

 وانا اللي راح بي المراح      

 دربي حصى وعشي رياح 

 أحلف بنسمات الصباح     

 جمرة هواك أطيب وساد...

 

 يا همسة الليل للسهارى     

 غيفارا  من طينة يا حبة

 يا كل بيت فيها حيارى     

 يا كل صحرا وكل واد 

 طيرك يغني على السطوح     

 يقول يا نوار الجروح 

 عطر الكفاح حتما يفوح      

 ينزع عليك ثوب الحداد... 

 

Ci risiamo624 Qahrazad 

Gennaio si schiude al paese 

Tanti auguri e che ogni anno 

Tu sia i mari ed io Sindibad 

 

O popolo della Verde o melodia 

O arance di gioia e di dolore 

O pane impastato con argilla e sangue 

O battito di luce nell'anima 

La tua oppressione aumenta, la tua rabbia aumenta 

Il tuo dolore aumenta, la tua speranza aumenta 

Per quanto ti stringano le inferriate 

 
624 Lett. "l'appuntamento è tornato". In questo testo il poeta usa una lingua più vicina al dialetto egiziano, come le 

espressioni: raghīif (pane), imta (quando). 
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Il tuo fuoco non diventerà mai cenere 

 

Tu che abiti nei gemiti della gente scalza 

Quando l’inverno copre i quartieri 

Tu che semini sulle guance delle ragazze 

La stagione della rugiada e il periodo della raccolta 

Quando ritornerà la luna delle promesse 

E prevarrà il tuo amore cancellando i confini 

E nuvole cariche di sudore annaffieranno i fiori  

Il tuo sogno è strada, compagno e provviste 

 

Descrivono le catene ai tuoi polsi come bracciali 

E il silenzio concesso lo chiamano dialogo625 

E quanti Shahriyar, e quanti sensali 

Ti hanno gettato nel fuoco dell'asta 

Ed io sono colui che se n'è andato via 

Il mio cammino è una strada sterrata e il mio nido i venti 

Giuro sulle brezze del mattino 

La brace della tua passione è il miglior cuscino 

  

O sussurro nelle notti di chi non dorme 

O granello della stessa materia di Guevara 

In ogni casa la gente è confusa 

In ogni deserto in ogni wadi 

Il tuo uccello canta sui tetti 

E dice: o fiori delle ferite 

Il profumo della lotta inesorabile si spande 

E ti toglie di dosso il vestito del lutto 

 

 
625 Sikit al-mubāḥ: il silenzio concesso. È ancora una volta un richiamo alle Mille e una notte, in cui ogni storia si 

conclude con la frase  سكتت شهرزاد عن الكلام  المباح, "Shehrazad tacque dalla parola concessa". 

Interpretata da al-Baḥth al-Mūsīqī 

https://www.youtube.com/watch?v=ynODDGh5_7s&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=31

&ab_channel=MrNEBRASS ;  

e da Sheikh Imam:   

https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=32&a

b_channel=hudakalash  

https://www.youtube.com/watch?v=ynODDGh5_7s&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=31&ab_channel=MrNEBRASS
https://www.youtube.com/watch?v=ynODDGh5_7s&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=31&ab_channel=MrNEBRASS
https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=32&ab_channel=hudakalash
https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=32&ab_channel=hudakalash
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32. SAʿĪD MĀSIḤ AL-AHDHIYA (SAID IL LUSTRASCARPE) 

Testo, musica e interpretazione: Mohamed Bhar - 1978 

 

 الشوارع....يدور في الشوارع....ويقتات من الطريق يدور في 

 ماسح الأحذية...ماسح الأحذية...ماسح الأحذية...ماسح الأحذية 

 وهم أصحاب المعامل.... يشًيّدون المعامل  

 ويصُبحون وزراء...وزراء...وزراء...وزراء...وزراء 

 وتبقى أنت تمسح...وتمسح...وتمسح  

 يمسحوك...حتى يمسحوك..حتى يمسحوك...حتى يمسحوك...حتى 

 ما ذنبك يا سعيد........ما ذنبك..ما ذنبك 

 أن تكون ماسحا.........ما ذنبك..ما ذنبك

 وأن تصُيبك رصاصة طائشة....وأن تصُيبك رصاصة طائشة 

 فتموووت....فتموووت...فتموووت...فتموووت...فتموووت  

 ولن تبكيك سوى أمّك...عجوز طيبة  

 مها..اسمها..اسمها..اسمها..خضراء....اسمها..خضراءاسمها.. اس

 ويحملوك على الأكتاف رفاقك....  

 بعد أن يلفوّك...بعد أن يلفوّك...بعد أن يلفّوك...بعد أن يلفوّك الرداء 

 ولن تنساك خضراء ...ولن تنساك خضراء...ولن تنساك خضراء  أنا لن أنساك يا سعيد  

 

Cammina per le strade, cammina per le strade, e vive della strada 

Il lustrascarpe, il lustrascarpe, il lustrascarpe, il lustrascarpe 

E loro sono i padroni delle fabbriche, erigono fabbriche 

E diventano ministri, ministri, ministri 

E tu continui a strofinare, e strofini, e strofini 

Finché loro non strofinano te,626 strofinano te, strofinano te 

In cosa hai peccato Said? In cosa hai peccato 

Per essere un lustrascarpe, in cosa hai peccato? 

E per essere colpito da una pallottola vagante?  

Così muori, muori, muori, muori 

 
626

 Yamsaḥūka, da masaḥa, "strofinare", e quindi "lustrare" (le scarpe), ma anche "cancellare", e quindi nel contesto di 

questo verso "eliminare", "uccidere". Ho preferito lasciare la traduzione usata nel resto del testo, rispettando la 

ripetizione lessicale dell'originale.  
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E non ti ha pianto che tua madre, buona vecchia 

Il suo nome, il suo nome, il suo nome, il suo nome è Verde 

Ti han portato sulle spalle i tuoi compagni 

Dopo averti avvolto, dopo averti avvolto nel lenzuolo 

Io non ti dimentico Said, e non ti dimentica la Verde 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab_channel=  روائعالأدبوالفنالملتزم 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab_channel=روائعالأدبوالفنالملتزم
https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab_channel=روائعالأدبوالفنالملتزم
https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab_channel=روائعالأدبوالفنالملتزم
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33. ARĀ AL-NAKHAL YEMSHĪ (HO VISTO LE PALME CAMMINARE) 

Testo: Tahar Hammami – Musica e interpretazione: Mohammad Bhar – 1986 

 

 

  أرى النخل يمشي في الشوارع

 مرفوع الجبهة فارع 

   يتحدىّ و يصارع

  هل رأيتم ذات يوم

على السّبيل  سعف النخيل  

فوق ساحة هل رأيتم نخل واحة  

ويلمّ جراحه  رهوجريحا ينزع الحبةّ من صد   

 نكّس الخروع أوراقه وطوى العنصل أعناقه 

   أرى النخل يمشي

 وسط العتمة يمشي وسط الهجمة يمشي وسط الزحمة يمشي 

موعود الصّابة  مشدود الهدب إلى الشمس  

أيهّا المبدلّ بالوهم ثيابه  أيهّا الناسي صوابه  

النخّل يغنّي  النخّل لا يبكي  

مياه البحر مع  مع العصافير والأطفال  

مع البرق  مع قمح الجبال  

مع الشّتاء مع الخريف الهادر  

بحديد المعامل  أرى النخل يمشي في الشوارع  

ورغم الليالي وحصيد المزارع  

أرى النخل عالي ورغم المواجع  

 ولا يتراجع 

 

Ho visto le palme camminare per le strade  

A testa alta 

Sfidano e lottano 

Avete visto un giorno 

Le foglie delle palme sul cammino 

Avete visto le palme dell'oasi sulla piazza 
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Ed un ferito che leva un seme dal suo petto e richiude le sue ferite 

Il ricino richiude le sue foglie e la drimia piega il suo collo 

Ho visto le palme camminare 

Camminano al buio 

Camminano durante l'assalto 

Camminano tra la folla  

Le ciglia attratte dal sole promessa d'abbondanza 

O tu che perso la ragione, che hai scambiato il tuo abito per l’illusione 

Le palme non piangono, le palme cantano 

Con gli uccelli, con i bambini, con l'acqua del mare 

Col grano delle montagne, con il lampo 

Con l’autunno tempestoso, con l’inverno 

Vedo le palme camminare per le strade  

Con il ferro delle fabbriche, con il raccolto dei campi 

E nonostante le notti, e nonostante i dolori 

Vedo le palme alte 

E non tornano indietro 

 

https://www.youtube.com/watch?v=A6aB2Nmahg4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=59

&ab_channel=tmoalla1  

  

https://www.youtube.com/watch?v=A6aB2Nmahg4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=59&ab_channel=tmoalla1
https://www.youtube.com/watch?v=A6aB2Nmahg4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=59&ab_channel=tmoalla1
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34. AQSAMTU ʿALĀ INTIṢĀR AL-SHAMS 627 

(HO GIURATO SULLA VITTORIA DEL SOLE) 

Testo: Mokhtar Laghmani (1978) - Musica: Mohamed Bhar / Nejib Mselmeni - Interpretazione: 

Mohamed Bhar / Al-Karāma  

 

 الشمس الغاربة في الأفُوق  

 الغارق نصفها في البحر 

 الشمس مصفرّة الشفق 

 الذابلة المثقلة بالنوم 

 الشمس الخجلى كالعادة تنحني للقهر

 و تنهزم حتى هذا اليوم!  

 الشمس تعود لتنام على حقدها

مع انهمار الليل    

رّ على سِّ  كُ رَ كْ الشمس التي تَ   

! س على الخيلفقّ ها يُ يْضُ وبَ    

 أقسمت بالبدلات الزرقاء

مسودةّ بالمازوط والصديد    

 أقسمت بالمطارق

تحت العضلات    

تسوّي الحديد    

 أقسمت بالسنابل 

أقسمت بالمناجل    

ه سنة الصاب   

أقسمت بالخمّاس   

يمنح الأرض شبابه    

 أقسمت بزيتون الساحل 

بتمر الجريد     

 أقسمت بالشتاء في جندوبة 

 
627 Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mokhtar Laghmani Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams, 1978.  



  

351 

 

بالصيف في مدنين    

 أقسمت بالعمّال والفلاحّين 

 أقسمت بالمازقري وبالنازحين 

الأحمر والملاسّين أقسمت بالجبل   

 هذه الشمس المصفرّة خجلا

يشرق وجهها ذات صباح بدم جديد    

 تملأنا أملا 

والعبيد  وتملأ قلوب الأشقياء  

 

Il sole discende nell’orizzonte 

Immerso per metà nel mare 

Il sole pallido al crepuscolo 

Fiacco, sonnolento 

Il sole timido come sempre, piegato, oppresso, 

Ancora oggi sconfitto! 

Il sole torna a dormire sul suo odio 

Quando cala la notte! 

Il sole che si accovaccia su un segreto 

E le sue uova si schiudono ai cavalli 

Ho giurato sulle tute blu 

Annerite dal catrame e dalla ruggine 

Ho giurato sui martelli 

Sui muscoli 

Che forgiano il ferro 

Ho giurato sulle spighe di grano 

Ho giurato sulle falci  

Della buona raccolta 

Ho giurato sul bracciante628 

Che dona la sua giovinezza alla terra 

Ho giurato sugli ulivi del Sahel 

Sui datteri del Jerid 

Ho giurato sull’inverno a Jendouba 

E sull’estate a Medenine 

 
628  Al-khammās: il "bracciante", colui che riceve un quinto della raccolta della terra su cui lavora. 
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Ho giurato sugli operai e sui contadini 

Ho giurato sugli stranieri629 e sugli emigranti   

Ho giurato su Jbel Ahmar e su Malassine630 

Questo sole pallido di vergogna 

Risorgerà una mattina con sangue nuovo 

Ci riempirà di speranza 

E riempirà i cuori dei miserabili e degli schiavi 

  

 
629 Mezgrī, calco dal francese: les immigres.  

630
 Quartieri popolari di Tunisi, sorti come baraccopoli spontanee. 

https://www.youtube.com/watch?v=e9N8nXgeX4E&t=84s&ab_channel=LachhabKamel  

 

https://www.youtube.com/watch?v=e9N8nXgeX4E&t=84s&ab_channel=LachhabKamel
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35. AL-SHAYKH AL-ṢAGHĪR (IL VECCHIO GIOVANE) 

Testo: Adam Fethi – Musica: Chedly Khomsy - Interpretazione: Al-Hamā'im al-Bīḍ  

 

 

 ن شخت كالجذع يوما    إ

 وغادرتني الطيور 

 فقد مشيت طريقي    

 ولم تعقني الصخور 

 

 قد يهجر الورد كفي      

 ولا يرى أدمعي 

 فالورد يطلب عمرا     

 والعمر ليس معي 

 وقد تمر القوافل      

 يوما على أضلعي 

 مددتها كالثنايا   

 وصغت منها الجسور 

 

 سيملؤون السلالا     

 ليرحلوا بالقليل 

 وأكتفي بالقليل     

 لأصنع المستحيل 

 كم عاش غيري طويلا    

 من أجل حلم ضئيل 

 وعشت من أجل غيْري    

 عيش المحب الجسور 

 

 كل المحبين راض     

 بين الجفا والنوى 
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 وقلب من كان مثلي    

 ظمآن مهما ارتوى 

 خذي دمي يا سواقي     

 خذ مهجتي يا هوى 

 لا بأس إن شاب شعري    

 فلي شباب الشعور 

 

 والآن يا أصدقائي    

 حطت بي الطائرة 

 ودار عمري كخط     

 ليكمل الدائرة

 قولوا لمن جاء بعدي     

 كل الخطى عابرة 

      قد خضت بحر حياتي 

  ولم أخف أن يثور                                                                                                      

 
Quando sarò vecchio come un tronco 

E mi abbandoneranno gli uccelli 

Avrò percorso la mia strada 

E non mi avranno fermato le rocce 

 

Forse le rose lasceranno il mio palmo 

E non vedranno le mie lacrime 

Le rose chiedono l'età 

Ed io non ho età 

Forse passeranno le carovane 

Un giorno sulle mie costole 

Le allungherò come un sentiero 

E ne farò dei ponti 

 

Loro riempiranno le loro ceste 

Per un breve viaggio 
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Io mi farò bastare il poco 

Per costruire l'impossibile 

Quanto a lungo vivono  

Per un futile sogno 

Io ho vissuto per gli altri 

Una vita da amante coraggioso 

 

Tutti gli amanti vivono 

Tra indifferenza e distanza 

E i cuori come il mio 

Non si dissetano mai 

Prendi il mio sangue o corrente 

Prendi la mia gioia o passione 

 

Ed ora amici miei 

Il mio aereo è atterrato 

Come una linea la mia vita 

Ha disegnato un cerchio 

Dite a chi verrà dopo di me 

Che ogni orma è effimera 

Ho già preso il largo nel mare della mia vita 

E non ho avuto paura delle onde 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=RYeCxiLG3RE&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=35

&ab_channel=FedaZedan   

https://www.youtube.com/watch?v=RYeCxiLG3RE&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=35&ab_channel=FedaZedan
https://www.youtube.com/watch?v=RYeCxiLG3RE&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=35&ab_channel=FedaZedan
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36. AḤZĀN AL-ḤAMĀ'IM AL-BĪḌ631 (LA TRISTEZZA DELLE COLOMBE BIANCHE) 

Testo: Mokhtar Laghmani – Musica e interpretazione: Al-Hamā'im al-Bīḍ - 1980 

 

 ها هي الأرض تسود من اليبس

 و ها هي الحمائم البيض ترحل

 تمد أعناقها نحو الشمس 

 و قد تصل و قد لا تصل 

 

 الأعصر بعد الأعصر  ت مر

 نشفت بحار 

 إنبسطت جبال تحت الزلزال... 

 و تحت الإعصار 

 تغير وجه القمر 

 و مازال الشعراء الغاؤون 

 يقولون ما لا يشعرون 

 و يهيمون...

 في وادي الخبز و السكر 

 

 لا تستلق... 

 تململ في البيضة... 

 حطم القشرة 

 أزح عن صدرك هذي الصخرة

 لق... و صفق بجناحيك في الهواء الط

 

 ها هي الحمائم تساقط تحت خيوط الشمس مجرحة 

 مهيضة الأجنحة 

 و ها هي ذي منتوفة الريش...

 
631 Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mokhtar Laghmani Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams, 1978. 
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 برغم الزيف تعيش 

 

 لا تقف... 

 لا تشنق في منقارك الفكرة

 بلغ صوتك لا تخف 

 واسلك المسالك الوعرة 

 

 ها هي الحمائم البيض تعود 

 تجتاز الليالي السود 

 تعدت جدار اليأس

 جباهها غرر حمر... و على 

     من نار الشمس 

Ecco che la terra annerisce per la siccità 

Ed ecco le colombe bianche che partono 

Allungano i colli verso il sole 

Forse arriveranno o forse no 

 

Sono passati secoli dopo secoli 

Si sono asciugati i mari 

E appiattite montagne sotto i terromoti 

E sotto le tempeste 

È cambiato il volto della luna 

E continuano i poeti traviati632 

A dire cose che non sentono 

E vagano 

Nelle vallate di pane e zucchero 

 

Non ti sdraiare 

Agitati nell'uovo 

Rompi il guscio 

Libera il tuo petto da questo macigno 

E sbatti le ali nell'aria aperta 

 
632 Riferimento alla sura dei poeti, 224-226.  
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Ecco le colombe bianche cadono sotto i raggi del sole, ferite 

Le ali deboli 

Eccole, non hanno più piume  

Nonostante la falsificazione vivono 

 

Non ti fermare 

Non impiccare nel tuo becco il pensiero 

Fai sentire la tua voce non aver paura 

E segui il cammino impervio 

 

Ecco le colombe bianche ritornano 

Attraversano le notti nere633 

Oltrepassano il muro della disperazione 

Sulle loro fronti il marchio rosso 

Del fuoco solare 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
633 Nel calendario contadino tunisino, con layālī al-sūd si indica il periodo che va dal 14 gennaio al 2 febbraio, 

caratterizzato da giorni freddi e notti tiepide. 



  

359 

 

37. ŪKĀMŪTŪ (OKAMOTO)634 

Testo: Mokhtar Laghmani – Musica e interpretazione: Al-Hamā'im al-Bīḍ 

 

 

 

  وكــاموتو

 أحبـّك يا أوكاموتو 

 أحبكّ يا أخي الإنسان 

 ولست أخي في الديّن 

 و لست بقارئ القرآن 

 "و لست من "خير أمّة قد أخرجت للنّاس

  فحين حبول البركان

الأجناستذوب جميع  .. 

 و تسقط كلّ الأديان 

 ..سقطت كلّ التيّجان

 مات أبطال الرّوم 

 و مات أبطال اليونان 

 و مات عنترة 

 وعليّ بن السلطان 

 مات جميع الأبطال 

 و مازال الإنسان 

 

Okamoto 

Ti amo o Okamoto 

Ti amo fratello dell'uomo 

Non sei fratello nella religione 

E non hai letto il Corano 

E non sei parte della "Nazione migliore di tutti i tempi" 

 
634 Kozo Okamoto: combattente dell'Armata Rossa Giapponese, responsabile dell'attentato all'aeroporto di Lod, Israele 

nel 1972, a sostegno del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina. Poesia pubblicata nella raccolta postuma di 

Mokhtar Laghmani Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams, 1978. 
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Ma quando il vulcano concepisce 

Fonde tutte le nazionalità 

Fa tacere tutte le religioni 

Dissolve tutti i regni 

Sono morti gli eroi di Roma 

Sono morti gli eroi della Grecia 

Sono morti Antar e Ali Ben Sultan 

Sono morti tutti gli eroi 

Non resta che l'uomo 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ybAh6zI72Fc&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=36&a

b_channel=قنــاةالكـادحيـــن    

   

https://www.youtube.com/watch?v=ybAh6zI72Fc&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=36&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
https://www.youtube.com/watch?v=ybAh6zI72Fc&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=36&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
https://www.youtube.com/watch?v=ybAh6zI72Fc&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=36&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
https://www.youtube.com/watch?v=ybAh6zI72Fc&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=36&ab_channel=%D9%82%D9%86%D9%80%D9%80%D8%A7%D8%A9%D8%A7%D9%84%D9%83%D9%80%D8%A7%D8%AF%D8%AD%D9%8A%D9%80%D9%80%D9%80%D9%86
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38. SAYŪLADŪN (NASCERANNO)635 

Testo: Mahmoud Darwish - Musica: Chedly Khomsy - Interpretazione: Al-Hamā'im al-Bīḍ 

 

 ؟ تعرفون القتلى جميعا هل

 ...سيولدونو الذين 

 

 سيولدون تحت الشًّجر 

 و سيولدون تحت المطر

 و سيولدون من الحجر 

 و سيولدون من الشضايا 

 يولدون من المرايا 

 يولدون من الزوايا 

 

 سيولدون من الهزائم 

 يولدون من الخواتم 

 يولدون من البراعم 

 ويولدون من البداية 

 يولدون من الحكاية 

 يولدون بلا نهاية 

 

 يكبرون سيولدون و  

 يكبرون و يقتلون 

 ويولدون و يولدون 

 

 

Li conoscete tutti i morti? 

E quelli che nasceranno…  

 

Nasceranno sotto gli alberi 

E nasceranno sotto la pioggia 

 
635 Versi tratti dalla poesia "Bayrūt".  
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E nasceranno dalle pietre 

E nasceranno dalle schegge 

Nasceranno dagli specchi 

Nasceranno dagli angoli 

 

Nasceranno dalle sconfitte 

Nasceranno dalle fedi nuziali 

Nasceranno dai germogli 

E nasceranno dall'inizio 

Nasceranno dal racconto 

E nasceranno senza fine 

 

Nasceranno e cresceranno 

Nasceranno e li uccideranno 

Nasceranno e nasceranno 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7VaHb1ykauo&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=37&

ab_channel=hudakalash  

  

https://www.youtube.com/watch?v=7VaHb1ykauo&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=37&ab_channel=hudakalash
https://www.youtube.com/watch?v=7VaHb1ykauo&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=37&ab_channel=hudakalash
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39. FANNĀN AL-GHALBA (IL POVERO ARTISTA) 

Testo: Ali Douaji – Musica e interpretazione: Hamadi Lajimi 

 

 

 عاش يتمنى في عنبة مات جابولو عنقود 

 ماتسعد فنان الغلبة كان من تحت اللحود 

 

 ما يسعد ينظم في الأغاني يتغزل في زينة حليمة 

 ما يباتش في ليلة يفرحشي مرة بتبسيمة  

 عدى حياتو في الجنة و الغابة و كيدو باش يشري ليمة 

 يرثي ويمدح في الأكابر يهني بسطاش مولود 

 ما سمعتش قالولو شاعر إ لا من تحت اللحود 

 

 عدى حياتو في الأعراس هو في دخليتو حزين 

 موسيقي رقيق الإ حساس حساسو معلق بوترين 

 قناع يقلك لاباس و ظهرو مثقل بالدين 

 يأكل في السيكة و الجهركاء و لباسو من الأصبعين 

 ما بين قصيدة و أدوارو بين تقسيم ناي و عود 

 ما يتسمى موسيقار إلا من تحت اللحود 

 

 مثل أوديب و هملات و قيسر حتى عمرو قاصر 

 يبدل بالستة كسوات ويروح عريان و حاسر 

  لخرين تربح آلافات و هو في الصفقة جاسر

  عايش في الأنفيتياتر يطلع على المسرح 

 مات عريان و بلا زاد و مات كإنو مولود 

 ما يسمع شكر النقد إلا من تحت اللحود 

 

 يعمل تصويرة يعرضها ما يراها إنسان 

 نفسو تعرضك تقربها نفس رقيفة متع فنان 

 و يا مصعبها و يا ممرضها الخدمة تخلدها الأزمان 
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 يعيش تاعب ياسر فقري يكيدو شريان الألوان 

 عاش مجهول في أوانو مات للشهرة الدود

 ما يسمع شكران ألوانو إلا من تحت اللحود 

 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 

Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

 

Vive componendo canzoni, tessendo elogi alla bellezza di Halima 

Non una notte che dorma tranquillo, non un sorriso che gli dia gioia 

Passò la sua vita nelle canzoni, sempre sfaccendato e al verde 

Descrive il paradiso e la foresta e non arriva a comprarsi un limone 

Compone elegie funebri e panegirici per gli illustri, si felicità per la nascita di sedici 

Non li ho sentiti chiamarlo poeta, se non quando era nella tomba 

 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 

Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

 

Passò la sua vita nei matrimoni e nel suo intimo è triste 

Musicista dai sentimenti fini, i suoi sentimenti sono appesi a due corde 

La sua maschera dice va tutto bene, e la sua schiena è carica di debiti 

Si nutre di sīka e di jaharkā’ e si veste di aṣbaʿīn636 

Tra una poesia e delle strofe, tra un assolo di nāy e di ʿūd 

Non lo chiameranno Maestro, se non quando sarà nella tomba 

 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 

Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

 

Come Edipo, Amleto e Cesare, anche la sua vita è stata breve 

Cambia sei vestiti di scena, ma rientra straccione e miserabile  

Gli altri guadagnano a migliaia, e lui negli affari è perdente 

Morì miserabile e senza un soldo, morì com’era nato 

 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 

Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

 

 
636 Tipi di maqāmāt nella tradizione musicale araba  
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Ha dipinto un quadro e lo ha esposto ma nessuno l’ha guardato 

Se ti avvicini alla sua anima ti accorgi che è delicata, di artista 

Quante difficoltà, quanto dolore, ma il tempo renderà la sua opera eterna 

Vive stanco e poverissimo, non arriva a comprarsi i colori 

Visse sconosciuto nella sua epoca, morì celebre, ormai verme 

Non ha sentito complimenti per i suoi colori, se non quando fu nella tomba 

 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 

Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5uQFnUZWqIg&t=343s&ab_channel=HazimOsman.  

https://www.youtube.com/watch?v=5uQFnUZWqIg&t=343s&ab_channel=HazimOsman
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40. KALIMĀT (PAROLE) 

Testo: Munawwar Smadah – Musica e interpretazione: Hamadi Lajimi 

 

 

 الكلمات عندما كنت صغيرا كنت أحب 

 كنت طفلا ألعب الحرف و ألهو الكلمات 

 كنت أصواتا بلا معنى وراء الكلمات

 الكلمات و تخطيت سنينا عثرَتها 

 

 أركض الأحلام و الأوهام خلف الكلمات

 و وراء الزمن الهارب أعدو الكلمات

 و سمعت الناس يصغون لصوت الكلمات 

 فتكلمت و لكن لم أفدها الكلمات 

 

 ليس بالهزل و لا بالجهل خوض الكلمات

 و تألمت كثيرا في جراح الكلمات 

 و سفحت العمر دمعا من عيون الكلمات 

 جاؤوا ورثوها الكلمات صلبوها ثم 

 

 فصدور الناس قد كانت قبور الكلمات

 يستجيرون بها منها و أين الكلمات 

 

 قل لمن همهم في الناس و خاف الكلمات

 إنما أنت شفاه ضمئت للكلمات 

 و نداء حائر في الصوت بح الكلمات 

 آدك الصمت فهلا قلت بعض الكلمات

 

 أو تخشى الناس و الحق سجين الكلمات 

 الناس و الحق رهين الكلمات أو تخشى 
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 حيوان أنت لا تـفقه لولا الكلمات 

 و نبات أو جماد أنت لولا الكلمات 

 ما الذي ترجوه من دنياك غير الكلمات

 أنت إنسان لدى الناس رسول الكلمات

 

 الكلمات في فتكلم و تألم ولتمت 

 و إذا ما عشت فيهم فلتكن للكلمات 

 شاهد أنت عليهم و عليك الكلمات 

 

 ر الشاعر في الناس و تحيا الكلمات يهد 

 و يموتون بلا ذكرى و تبقى... الكلمات

 
Quando ero piccolo amavo le parole 

Ero un bambino, giocavo con le lettere mi divertivo con le parole 

Ero voci senza significato dietro alle parole 

Ho attraversato gli anni inciampando sulle parole 

 

Cavalcavo sogni e illusioni con le parole 

E dietro al tempo che fugge correvo le parole 

E sentivo la gente che prestava attenzione alla voce delle parole 

Ed io ho parlato ma non sono state utili le parole 

 

Non per scherzo né per ignoranza l'intervento delle parole 

E mi sono tormentato per le ferite delle parole 

E ho versato la mia età come lacrima dagli occhi delle parole 

Le hanno crocifisse, poi sono venuti e l'hanno pianta 

 

E i cuori della gente erano le tombe delle parole 

Cercano protezione in loro da loro, dove sono le parole 

 

Di' a colui che mormora alla gente e teme le parole 

Tu non sei che labbra assetate di parole 
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Ed un appello incerto dalla voce roca le parole 

Il silenzio ti ha fatto male, puoi dirci delle parole 

 

E hai paura della gente e la verità è prigioniera delle parole 

E hai paura della gente e la verità è ostaggio delle parole 

 

Animale tu, non sapresti nulla se non fosse per le parole 

Un vegetale o un minerale saresti se non fosse per le parole 

Cosa speri che sia la tua vita senza le parole 

Tu sei un essere umano, tra la gente messaggero delle parole 

 

Parla, soffri, muori pure per le parole 

Se vivi in loro esisterai per loro 

Testimone tu per loro e per te le parole 

 

Ringhia il poeta alla gente evviva le parole 

Moriranno senza lasciare traccia e rimarranno … le parole 

 

 

 

 

Interpretata da Hamadi Lajimi: 

https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=غريبينضال  

https://www.youtube.com/watch?v=rOX_a_oaLPQ&ab_channel=YahiaAbdellatife da Zine Essafi:  

  

https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=%D8%BA%D8%B1%D9%8A%D8%A8%D9%8A%D9%86%D8%B6%D8%A7%D9%84
https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=%D8%BA%D8%B1%D9%8A%D8%A8%D9%8A%D9%86%D8%B6%D8%A7%D9%84
https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=%D8%BA%D8%B1%D9%8A%D8%A8%D9%8A%D9%86%D8%B6%D8%A7%D9%84
https://www.youtube.com/watch?v=rOX_a_oaLPQ&ab_channel=YahiaAbdellatif
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41. QRONFLA (GAROFANO) 

Testo, Musica, Interpretazione: Hamadi Lajimi  

 

 

 في قلبو غناية ومليونين حكاية

 في يدوا ماعندو 

قرنو قرنفلة في   

 في عينيه حمامة شافها في منامة 

 على فمو تبسيمة  

 قرنفلة في قرنو 

 

 في ذاكرتو الحنة 

 وعروسة تستنا 

 مشات وماستناتو 

 قرنفلة في قرنو ويغني 

 

 في شوارع المدينة تعلمنا كلام ياسلام مايقنعشي 

 في شوارع المدينة شبعنا أحلام واوهام ماتشبعشي 

مام من صياد مسمام مانمنعشي في شوارع المدينة  عشنا أيام كما ح  

 

 في قلبو بلدان فيها قلوب حنان 

 للقلب اللي شايح قرنفلة في قرنو 

 في عينيه نظرة وصاحب مات من الحسرة 

 و  ما قالش غير كلمة: قرنفلة في قرنو

 في ذاكرتو شبابو حرقة و كاس شرابو 

 كذبو اللي امنهم  

 قرنفلة في قرنو ويغني 

 

 

Nel suo cuore una canzone e un milione di storie 
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Nelle sue mani niente 

E un garofano dietro l'orecchio 

Nei suoi occhi una colomba, l'ha vista in sogno 

Sulla sua bocca un sorriso  

Un garofano dietro l'orecchio 

 

Nel suo ricordo l'henné 

E una sposa ad attenderlo  

È andata via senza aspettarlo 

Un garofano dietro l'orecchio, e canta 

 

Nelle strade della medina abbiamo imparato parole che non convincono 

Nelle strade della medina ci siamo saziati di sogni, ma le illusioni non saziano  

Nelle strade della medina abbiamo vissuto giorni come colombi che non possono salvarsi dal cacciatore 

 

Nel suo cuore paesi, in essi cuori di tenerezza 

Al cuore inaridito un garofano dietro l'orecchio 

Uno sguardo nei suoi occhi, un amico è morto di pena 

Non ha detto una sola parola, un garofano dietro l'orecchio 

Nella sua memoria la sua giovinezza, bruciata dal vino 

Quelli a cui ha creduto hanno mentito 

 

 

 

 

Interprete sconosciuta nella versione disponibile: 

https://www.youtube.com/watch?v=6RVdbBtqABo&ab_channel=TaiebBouallegue  

  

https://www.youtube.com/watch?v=6RVdbBtqABo&ab_channel=TaiebBouallegue
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42. BINT EL-GAMRA (LA FIGLIA DELLA LUNA) 

Testo: Hamadi Lajimi - Musica: Hamadi Lajimi, Chedly Khomsy –  Interpretazione: Zine Essafi  

 

 بنت القمرة عشقتني .. و أنا غريب 

 ما تعرفش اللي في بلاد الغربة .. الحبّ صعيب 

  بنت القمرة عشقتني

 بنت القمرة عشقتني .. و أنا غريب 

 

  شجره تمنيتك في قلبي

لقلبي فروعها تظللّ ع  

  عروقها تنبت من قلبي

 شجرة شجرة

 شجرة يا حوته تمنيتك 

 شجرة تغذيّني تمنيتك

 شجرة تظللّني تمنيتك 

 شجرة شجرة

 شجره تمنيتك في قلبي 

 لكن في بلاد الغربة .. تموت الأمنيات 

 

  القمرة قالت لاش تحبوّ

 متعذبّ في غربة قلبو 

 متوحّش و زمانو غلبو 

 القمرة القمرة

القمرة نحبوّ قالت بنت   

 متعذب في غربة قلبو 

 متوحّش و زمانو غلبو 

 القمرة القمرة
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 قالت بنت القمرة نحبوّ 

 لكن في بلاد الغربة .. الحبّ زمانو فات 

 

Figlia della luna, ti sei innamorata di me 

E io sono straniero 

Non lo sai che nel paese dell’esilio637  

L’amore è difficile 

Figlia della luna, ti sei innamorata di me 

Figlia della luna, ti sei innamorata di me 

E io sono straniero 

 

Albero ti ho desiderata nel mio cuore 

I suoi rami fanno ombra sul mio cuore 

Le sue foglie spuntano dal mio cuore 

Un albero, un albero 

Un albero, o bella, ti ho desiderata 

Un albero che mi nutre ti ho desiderata 

Un albero che mi fa ombra ti ho desiderata 

Un albero, un albero 

Un albero ti ho desiderata nel mio cuore 

Ma nel paese dell’esilio 

Muoiono i desideri 

 

La luna disse: perché lo ami? 

Tormentato nell’estraniazione è il suo cuore 

Ha nostalgia e la vita lo ha sconfitto 

La luna, la luna 

Disse la figlia della luna: lo amo 

Tormentato nell’esilio è il suo cuore 

Ha nostalgia e la vita lo ha sconfitto 

Disse la figlia della luna: lo amo 

Ma nel paese dell’esilio 

Il tempo dell’amore è finito 

 

 
637 Al-ghurba: alienazione, estraneazione, solitudine, blèd el-ghorba dovrebbe identificare un paese straniero, dove si è 

esiliati o emigrati, ma qui potrebbe forse identificare la Tunisia stessa, percepita come paese straniero. 
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https://www.youtube.com/watch?v=Gl-

WFlPxZe0&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=42&ab_channel=ffan49    

43. BAḤḤĀRA BAḤḤĀRA (MARINAI) 

Testo: Adam Fethi - Musica: Chedly Khomsy - Interpretazione: Zine Essafi – 1984 

 

 ارة بحارة            حب

 في مراكب سيارة

 والموج العالي               

 دنيا دوارة 

 

 أوه     

 يا ملح البحار

 أوه         

 يا رفيق الأسفار 

 قل لطيور الريح تعالي    

 شقي بينا الموج العالي 

 رحلة لحظة ولا ليالي             

 ونرجع للمنارة 

 

 أوه    

 يا ملح البحار

 أوه        

 يا رفيق الأسفار 

 نرمي الشبكة ونستناها    

 ونرمي هم القلب معاها 

 ونحلف لو ترقص في ماها          

 نعطيها لبشارة 

 

 أوه     

https://www.youtube.com/watch?v=Gl-WFlPxZe0&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=42&ab_channel=ffan49
https://www.youtube.com/watch?v=Gl-WFlPxZe0&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=42&ab_channel=ffan49
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 البحاريا ملح 

 أوه         

 يا رفيق الأسفار 

 موجة تشد موجة تطيح    

 موجة تسكت موجة تصيح 

 واحنا نتدفى في الريح                

 بغناية ونوارة

 

 أوه     

 يا ملح البحار

 أوه         

 يا رفيق الأسفار 

 بحر الدنيا بحر كبير    

 واحنا مراكـب فيه نسير 

 وكل واحد يطلع بالخير   

 اللي تشده الصنارة 

Marinari marinai 

Sulle barche che vanno 

E le onde alte 

La vita gira 

Uh 

O sale dei mari 

Uh 

O compagno di viaggio 

Di’ agli uccelli del vento di venire 

Conducici tra le onde alte 

Il viaggio è un momento o notti  

E torniamo al faro 

Uh 

O sale dei mari 

Uh 

O compagno di viaggio 

Butto la rete e aspetto 
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E con lei butto le preoccupazioni del mio cuore 

E giuro che se danza nella sua acqua 

Avrà una ricompensa 

 

Un'onda sale un’onda scende  

Un'onda tace un'onda grida 

E noi ci scaldiamo nel vento  

Con una canzone ed un fiore 

 

Il mare della vita è un grande mare 

E noi siamo come barche in lui che vanno 

E ognuno rimane col bene 

Che ha preso la sua canna  

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Xkw8VFDqouY&ab_channel=ACAMjeunesse  

  

https://www.youtube.com/watch?v=Xkw8VFDqouY&ab_channel=ACAMjeunesse
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44. ḤAMMĀM SHOṬṬ (HAMMAM-CHOTT)638 

Testo: Adam Fethi - Musica: Chedly Khomsy - Interpretazione: Zine Essafi - 1985 

 

 طير يا حمام، شق الغمام     

 سلم على حمام الشط 

 خط بحبر الدم كلام      

 خلي الموج ما يمحي الخط 

 

 غصن الليل كان حبل غسيل     

 ممدود بين البحر وبيني 

 عليه وداع من غير مناديل     

 وأحلام ترسي وتغطيني 

 

 وفجأة رصاص وفجأة بارود     

 داوود ة وفجأة رعود نجم

 آه يا ريت دمعي ما يجود    

 وناري في قلبي ما تنام 

 

 زعمة ش حسوا زعمة ش قاسوا    

 لما مد الموت انفاسه 

 المنفي بين أهله وناسه      

 والظامي وهارب من كاسه 

 

 قالوا لاش في النار بردنا     

 ولاش مراكبنا تبعدنا 

 ولمتى نستنى توحدنا      

 ضربة غادر وسط ظلام 

 

 
638 Cittadina nei pressi di Tunisi, fu bersaglio di un raid israeliano nel 1985 diretto contro il quartiere generale dell'OLP 

che vi si era insediato. 
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 طير وقل لي ما تبكيش     

 خلي طير ليام يعيش 

 الدمعة تكبر، تطفي شمعة   

 والعين لو تبكي ما تغنيش 

 

 طير وقل لي طير وجنح     

 لا تبكي عليهم لا تنوح 

 خيل الموت ملزومها تروح      

 وملزومنا نمشي لقدام 

 

Vola colomba, fendi le nubi 

Saluta Hammam-Chott 

Traccia con inchiostro di sangue parole 

Non lasciare che le onde cancellino la linea 

Il ramo della notte era un filo per il bucato 

Teso tra il mare e me 

Per lui un addio senza fazzoletti 

Sogni gettano l'ancora e mi coprono 

E all'improvviso proiettili, e all'improvviso polvere da sparo 

E all'improvviso i tuoni della stella di David 

Oh, come vorrei non avere lacrime 

E che il fuoco nel mio cuore non si addormentasse 

Chissà cos'hanno sentito, chissà cos'hanno passato 

Quando la morte spande i suoi respiri 

L'esiliato è in mezzo alla sua gente e al suo popolo 

L'assetato fugge dal suo bicchiere 

Dissero, perché nel fuoco ci raffreddiamo? 

Perché le nostre barche ci portano lontano? 

Fino a quando aspetteremo che il colpo del traditore 

Ci renda uniti in mezzo alle tenebre? 

Vola e dimmi non piangere 

Lascia vivere l'uccello dei giorni 

Le lacrime aumentano, spengono la candela 

E gli occhi che piangono non cantano 

Vola e di', vola alto 
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Non piangere per loro, non disperare 

I cavalli della morte sono destinati a rientrare 

E noi siamo destinati ad andare avanti 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Ep9eJRegymU&t=413s&ab_channel=hudakalash  

  

https://www.youtube.com/watch?v=Ep9eJRegymU&t=413s&ab_channel=hudakalash
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45. ʿUSHĀQ AL-WAṬAN (GLI AMANTI DELLA PATRIA) 

Testo:ʿUshāq al-Waṭan – Musica e interpretazione: ʿUshāq al-Waṭan – 1984 

 

 في كل هبة من أرضك يا وطني 

 في كل شبر من ثراك الطيب 

 في كل نغمة أسمع لحني 

 عشاق الوطن ... عشاق الوطن 

 العشق أنت لحن العشق يا وطني 

 فيك الضعيف يهاني 

 ما بات حر في أمان  

 عشاق الوطن ... عشاق الوطن 

 أنت يا وطني تؤلمني تغزوك أفكار 

 بكيني تنتهشك الأشرارأنت يا وطني تُ 

 لكن العشق باق  و لكن العشق باق  

 في كل الأوطان  

 عشاق الوطن ... عشاق الوطن 

 
In ogni granello della tua terra o patria 

In ogni palmo di terreno fertile 

In ogni suono sento la mia melodia 

Amanti della patria! Amanti della patria! 

L'amore tu sei la melodia dell'amore o patria 

In te il debole è umiliato 

Non dorme tranquillo l'uomo libero 

Amanti della patria! Amanti della patria! 

O patria tu mi ferisci, idee ti invadono 

O patria tu mi fai piangere, i malvagi ti sbranano 

Ma l'amore resta, l'amore resta 

In tutte le patrie 

Amanti della patria! Amanti della patria! 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6p1_cwNBWQ4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=45

&ab_channel=bureauculturelennahd    

https://www.youtube.com/watch?v=6p1_cwNBWQ4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=45&ab_channel=bureauculturelennahd
https://www.youtube.com/watch?v=6p1_cwNBWQ4&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=45&ab_channel=bureauculturelennahd


  

380 

 

46. AL-GHĀRA (IL RAID) 

Testo: Fethi al-Gasmi – Musica e interpretazione: ʿUshāq al-Waṭan – 1989 

 

 ذاك الصباح 

 يوم الجراح 

نا المسكون بالفرح المُباح  في حي    

 صلب الشهيد فما يداوينا النواح

 من تحت أنقاض العمارة 

 بين أكوام الحجارة 

 أبصرت عيني الحزينة 

 شارة النصر المبينة 

 بين هاتيك الرمال  

 عند بحر ما يزال 

 يذكر أطوار غارة 

اريذ سُلبت منا الع  

 سائر في الدرب أقسم يا وطن 

 لست أرجو غير حبك كلا لن 

 أنا قد عشقتك في السريرة و العلن 

 أنا قد كفرت بمن لدارك قد رهن  

 من حالف الأعداء أو قبض الثمن  

Quella mattina 

Il giorno delle ferite 

Nel nostro quartiere abitato dalla gioia concessa 

Il martire è stato crocifisso e non guariscono i pianti 

Sotto le rovine degli edifici 

Tra i cumuli di pietre 

I miei occhi tristi hanno visto  

Il segno chiaro della vittoria 

In queste sabbie 

Presso un mare che ancora 

Ricorda le tappe del raid 

Hanno rapito le nostre vergini 
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Camminando sul sentiero giuro, o patria 

L’unica cosa che chiedo è il tuo amore 

Ti ho adorato nell’intimo e in pubblico 

Non ho creduto a chi ha ipotecato la tua casa 

Chi si è alleato con i nemici o ha riscosso il prezzo 
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47. ṬARĪQ AL-NAṢR (LA STRADA DELLA VITTORIA) 

Testo: Bahri Arfaoui – Musica e interpretazione: ʿUshāq al-Waṭan – 1991 

 

 

 ينازلون الموت بالحجارة 

 و يخرجون للرصاص بالهتاف

 و ينبتون في خرائب المدينة 

 يعششون في الجراح 

 في السجون في المساجد 

 في الحقول في المصانع 

 في الكليات كالخطاف

 في البيوت في الشوارع 

 في المزارع  في الأحياء

 يرددون إننا هنا لا نخاف 

 

Affrontano la morte con le pietre 

Rispondono alle pallottole con gli slogan 

Spuntano dalle macerie della città 

Si annidano nelle ferite 

Nelle prigioni, nelle moschee 

Nei campi, nelle fabbriche 

Nelle facoltà come le rondini 

Nelle case, nelle strade 

Nei quartieri, nelle fattorie 

Ripetono: noi non abbiamo paura 
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48. AL-ISTAʿMĀR (IL COLONIALISMO) 

Testo, musica e interpretazione: ʿUshāq al-Waṭan  

 

هم جاو من كل مكان سرقوا شمسنا و القمرة    

فلايكهم في بحرنا و الموج شاهد ك̊لاو الحوتة عامت   

 

 الاستعمار في وطني يلعب شطرنج 

 للعدل للحرية قال كش مات

 

 و الشعوب تقاوم في البنج 

 لا يا استعمار الطرح مافات 

 

بك̊ة و تضحك ع الغربال   يا شعب لا تكون شِّ

 إصح و قطع خيوط الظلمة

مّة و كسر الأغلال  كون ليك هِّ

 و آرفع صوتك عالي ما يفيد سكات 

 

 نور الوطن من بعيد ينادي  

 ناضل مع الأحرار جاهد الغزاة

 لا تنخل بالدم طعم النصر آت 

 

Sono giunti da ogni dove, ci hanno rubato il sole e la luna 

Hanno mangiato il nostro pesce, le loro navi hanno nuotato nel nostro mare, e l’onda ne è testimone 

 

Il colonialismo nella mia patria gioca a scacchi 

Alla giustizia e alla libertà ha detto scacco matto 

 

Ma i popoli resistono all'anestesia 

No, colonialismo, la partita non è finita 

 

O popolo, non essere una rete 

Tu che ridi del setaccio 
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Alzati e taglia i fili dell’oscurità 

Sii degno e spezza le catene 

Alza la tua voce il silenzio non serve a niente 

La luce della patria chiama da lontano  

Lotta insieme agli uomini liberi, battiti contro gli invasori 

Non risparmiare il tuo sangue, il sapore della vittoria sta arrivando 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Gk4YYAAOkII&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=63

&ab_channel=AlessiaCarnevale   

  

https://www.youtube.com/watch?v=Gk4YYAAOkII&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=63&ab_channel=AlessiaCarnevale
https://www.youtube.com/watch?v=Gk4YYAAOkII&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=63&ab_channel=AlessiaCarnevale
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49. SAJJALTU ʿALAYKI BI-L-DIMĀ'Ī" (HO SCRITTO SU DI TE CON IL MIO SANGUE) 

Testo, musica e interpretazione: Al-Marḥala – 1986 ca.  

 

 سجلت عليك بدمائي 

 كلمات الرفض فلن تنسي 

 خلدت عليك بصماتي 

 خضبت حبالك من كاسي 

 لن تنضب قط شراييني  

 الشمس تشرق من أمسي 

 فأنا ما زلت كما كنت 

 في القبر أذود عن الشمس 

 جيل الأحرار سيذكرني  

 يستوحي الثورة من رأسي 

 فأنا إنسان  

 لن أن أرضى أن أعيش بلاحس

 

Ho registrato su di te con il mio sangue 

Parole di rifiuto che non dimenticherai 

Ho impresso le mie impronte su di te 

Ho insanguinato le tue corde dal mio bicchiere 

Non si prosciugheranno le mie vene 

Il sole sorge al mio passato 

E io sono ancora lo stesso 

Dalla tomba difendo il sole 

La generazione dei liberi mi ricorderà 

Prenderà da me ispirazione per la rivoluzione 

Io sono un essere umano 

Non accetterò di vivere senza sentimento 

 

https://www.youtube.com/watch?v=LW-

CiaUVFjQ&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=62&ab_channel=AlessiaCarnevale    

https://www.youtube.com/watch?v=LW-CiaUVFjQ&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=62&ab_channel=AlessiaCarnevale
https://www.youtube.com/watch?v=LW-CiaUVFjQ&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=62&ab_channel=AlessiaCarnevale
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50. KHYŪṬ EL-SHAMS (FILI DI SOLE) 

Testo: Hicham Khalfaoui – Musica: Omar Buthur - Interpretazione: Al-Shams – 1985 

 

 خيوط الشمس دايمات المد 

 والحصّادة ما تتحد بعد 

  يسلم يما رحمك اللي يمد  

 بالرجّالة زنود ي ما تتر د 

 سدي يما بيديك الملاح 

  نجمة حمراء و هليل الذباح 

 أنا وليدك تحتهم نرتاح  

 هوما الخيمة الواسعة ولمراح

 سدي يما و رصي عالخلالة  

 و لا تخلي فلة للبدالة

 ياما ركبو الشمس والعدالة

  شرقي وغربي.. ناصبين دلاله 

 نادي يما لصبايا الكل

  يغزلولك الخيوط بمغزال 

 في المسيرة يد وحدة الكل 

 يخف الكيل يتوزع الحمل

I fili del sole continuano a stendersi 

E i raccoglitori sono tanti che non si contano 

Che sia sano, mamma, il tuo ventre che offre 

Uomini dalle braccia che non desistono 

Tessi mamma con le tue belle dita 

Una stella rossa e una mezzaluna sottile 

Io tuo figlio sotto di esse riposo 

Sono la tenda ampia e lo spiazzo  

Tessi mamma e batti bene sul telaio 

Non lasciare fessure agli opportunisti 

Quante volte hanno cavalcato il sole e la giustizia 

A destra e a manca sono già pronti alla vendita 

Chiama mamma tutte le giovani donne 
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Per filare i fili con il fuso 

In cammino tutti insieme una sola mano 

Si alleggerisce il carico e si distribuisce il peso 

 

https://www.youtube.com/watch?v=S1lCOzMdhuk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=46&

ab_channel=RadhouaneDAKHLI    

https://www.youtube.com/watch?v=S1lCOzMdhuk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=46&ab_channel=RadhouaneDAKHLI
https://www.youtube.com/watch?v=S1lCOzMdhuk&list=PLYR2xnkzhGPuboyeNkH9WkUtO2X7FWrFA&index=46&ab_channel=RadhouaneDAKHLI
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IMMAGINI DI ARCHIVIO 

 

 

 

Fig. 1. Quotidiano La presse, 13 agosto 1977. CDN (Centre de Documentation Nationale, Tunisi).  

Programma di una serata del Festival di Cartagine del 1977. Il quintetto di Hedi Guella si esibisce sullo 

stesso palco dei grandi nomi della canzone e della poesia araba impegnate.  
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Fig. 2. Khumāsī al-Mūsīqa al-ʿArabiyya (nella foto da sinistra Hedi Guella, Ali Saidane e Hamadi Lajimi) al 

Festival di Cartagine, agosto 1977. Foto di Ali Saidane. 
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Fig. 3. Primo concerto di Imāzīghen, Gabes, luglio 1977. Foto di Ali Saidane. 
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Fig. 4. Quotidiano La presse, 7 luglio 1978. CDN.  

"Per non abbronzarsi stupidamente": tra le attività proposte al festival della località marittima di Tabarka 

spiccano il jazz e la musica impegnata araba e mondiale.  
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Fig. 5. Quotidiano Le Temps, 21 aprile 1978. Foto di Ali Saidane.  

Articolo sui giovani Awlād Bū Makhlūf, i quali cercano "nel patrimonio locale nuove forme di espressione 

autentica".  
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Fig. 6. Settimanale Al-ṭarīq al-jadīd, 9 ottobre 1982. CDN.  

Programma del festival del giornale del PCT Al-ṭarīq al-jadīd.   

"Maʿ lubnān maʿ marsāl khalīfa" (Con il Libano, con Marcel Khalifa). Ma in questa occasione all'ospite 

d'onore Marcel Khalifa sarà negato l'ingresso nel paese.  
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Fig. 7. La presse, Special Festival Carthage, 4 – 25 giugno 1983. CDN.  

Al festival di Cartagine, tra celebrità come Fayrouz, si esibiscono anche Mohamed Bhar e al-Ḥamā'im al-

Bīḍ.   
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Fig. 8. Al-ṭarīq al-jadīd, 20 febbraio 1982. Foto di Elyas Kobbi.  

Articolo dedicato agli al-Ḥamā'im al-Bīḍ: "È sorto il sole della canzone…?" 
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Fig. 9. Concerto degli al-Ḥamā'im al-Bīḍ presso parco Belvédère, Tunisi, 1983. Foto di Elyas Kobbi. 
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Fig. 10. Le Temps, 21 aprile 1983. Foto di Nebrass Chammam.  

Articolo dedicato al gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī.  
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Fig. 11. Gli al-Baḥth al-Mūsīqī si esibiscono tra le immagini dei leader sindacali Mohamed Ali el-Hammi e 

Farhat Hachat, presso i locali dell'UGTT di Gabes, 1982. Foto di Khaled Hamrouni.  
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Fig. 12. Al-rā'ī, 24 febbraio 1984. CDN. 

Programma dei "Giorni della canzone tunisina giovanile" alla Maison de la Culture Ibn Rachiq di 

Tunisi, 1-7 marzo 1984. In programma concerti di al-Baḥth al-Mūsīqī, al-Ḥamā'im al-Bīḍ, al-

Karāma, Aṣḥāb el-Kelma, Hamadi Lajimi, Awlād Bū Makhlūf, seguiti da dibattiti.  
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Fig. 13. Concerto di Awlād al-Manājim, Centro culturale di Gafsa 1981. Foto di Messaoud Azaza. 
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Fig. 14. Khaled Hamrouni e Nebrass Chammam (al-Baḥth al-Mūsīqī) sul palco con con Sheikh Imam e 

Mohamed Ali a Sfax, tournée dell'UGTT, settembre 1984. Foto di Nebrass Chammam.  
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Fig. 15. Settimanale Réalités, 26 marzo – 2 aprile 1988. CDN. 

A qualche mese dal cambiamento di regime sembra esserci un "clima propizio" per la canzone impegnata.  

Sul palco Marcel Khalifa insieme agli al-Baḥth al-Mūsīqī, Hedi Guella, Ezzine Safi, Ali Saidane, Adam 

Fethi, in uno spettacolo organizzato dalla mutuelle della Radio Télévision Tunisienne. 

  



  

403 

 

 

  

Fig. 16. Concerto di al-Baḥth al-Mūsīqī alla Facoltà di Legge, campus al-Manar, Tunisi, 1990. Nello 

striscione centrale si legge "Comitato nazionale per respingere gli aggressori della patria araba e sostenere 

l'Iraq" (è l'anno della prima Guerra del Golfo). Sotto: "Università popolare, educazione democratica, cultura 

nazionale". Foto di Nebrass Chammam. 
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Fig. 17. Settimanale Réalités, 10-16 marzo 1989. IRMC.   

Rimandata una delle tappe della tournée di Sheikh Imam organizzata dal sindacato studentesco islamista 

UGTE. L'artista egiziano è "convocato dai servizi di sicurezza del Ministero degli Interni". Nel corso della 

tournée, Imam sarà ospite degli ʿUshāq al-Waṭan. 
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Fig. 18. Copertina della cassetta di "Nidā' al-arḍ" ("La chiamata della terra"), 1987, degli ʿUshāq al-Waṭan.  

"Dedica: alla terra sottratta, all'amata Gerusalemme, al popolo palestinese, a tutti quelli che amano la patria".   

Foto dal gruppo FB ʿUshāq al-Waṭan. 
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Fig. 19. Esibizione del gruppo ʿUshāq al-Waṭan al Festival della canzone tunisina al teatro municipale di 

Tunisi, 1991. Foto dal gruppo FB ʿUshāq al-Waṭan. 
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Fig. 20. Copertina del cd del gruppo al-Shams al-Mūsīqī dal titolo "Khyūṭ al-shams", 1991, in memoria di 

Omar Degbashi, ucciso dalla polizia. Archivio personale.  
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ELENCO INTERVISTATI 

 

Le interviste sono state condotte tra aprile 2018 e maggio 2019.  

Si indica cognome, nome, luogo e data di nascita, e il loro ruolo di interesse nell'ambito della ricerca. 

 

1. Ayari Mouelhi Mostfa, El Kef 1950: musicista e compositore di Awlad Bou Makhlouf 

2. Azaza Messaoud, Moulares, 1957: corista e parolierie di Awlād al-Manājim e ʿUshāq al-Arḍ 

(anni 1970-1980)  

3. Azouzi Safouane, Gabes, 1990: figlio di Amal Hamrouni, musicista e attivista 

4. Bafoun Slim: ex-militante di El-ʿāmel el-tūnsī, poi del PCT, attivista culturale 

5. Bahloul Brahim, El Kef, 1951: musicista in diverse esperienze di musica impegnata 

6. Bahri Khmaies, Gabes, 1962: musicista di al-Baḥth al-Mūsīqī e dal 2004 di ʿUyūn al-Kalām, 

ex-militante del PCOT 

7. Belaid Habib, Kalaa Kabira, 1950: animatore radiofonico 

8. Belhadi Habib, Tunisi, 60 anni: ex-militante PCT, attivista culturale  

9. Ben Fraj Hechmi, Moknine, 1941: ex-militante di Perspectives, ingegnere del suono, attivista 

culturale, oggi attivista per i diritti umani 

10. Ben Hammad Mohsen, Sfax, 1956: ex-militante di Al-shuʿla, oggi di WATAD, musicista di al-

Karāma (anni 1980) e altre in formazioni, sindacalista 

11. Ben Hamadi Bassem: direttore della Maison de Culture di Kebili 

12. Ben Hlima Ridha, Sfax, 1951: cineasta amatoriale e membro della FTCA (Fédération 

Tunisienne Des Cinéastes Amateurs), sindacalista 

13. Berriche Chedi, Gabes, 23 anni: musicista di Raḥala, membro del "Club musicale della canzone 

impegnata"  

14. Bhar Mohamed, Ksour Essef, 1957: componente di Imāzīghen (anni 1907), cantautore, attivista 

FTCR (Fédération des Tunisiens pour une Citoyenneté des deux Rives di Parigi) 

15. Bouallegue Adel: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ (anni 1990), oggi di Ajrass 

16. Chaabnia Mohamed Ammar, Metlaoui, 1950: poeta popolare, scrittore, ex-direttore Maison de 

Culture di Metlaoui  

17. Chammam Nebrass, Jendouba, 1959: musicista di al-Baḥth al-Mūsīqī, ex-militante del PCOT  

18. Fethi Adam, Gabes, 1957: poeta, autore di molte canzoni impegnate 

19. Garsi Jalal, Tunisi, 1959: musicista di ʿUshāq al-Waṭan (anni 1980) 

20. Gasmi Ammar, Rades, 1950: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ  

21. Haddaoui Raouf, El Kef, 1960: musicista, ex-militante di Al-shuʿla, oggi di WATAD  
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22. Hamrouni Amal, El Hamma, 1961: cantante di al-Baḥth al-Mūsīqī e dal 2004 di ʿUyūn al-

Kalām, ex-militante del PCOT 

23. Hamrouni Khaled, El Hamma, 1959: musicista al-Baḥth al-Mūsīqī  

24. Hmidet Salah, Ghraiba, 1958: cantante di ʿUshāq al-Waṭan (anni 1980-1990)  

25. Jouhari Ali, Ariana, 67 anni: attivista culturale, promotore dei gruppi ʿUshāq al-Waṭan e al-

Marḥala 

26. Jradi Yasser, Gabes, 48 anni: musicista e cantautore impegnato  

27. Kacem Chiheb, Sfax, 1959: musicista di ʿUshāq al-Waṭan 

28. Kazdaghli Habib, Hammamet, 1955: storico, ex-militante del PCT  

29. Khalfaoui Hicham, Tunisi, 1965: musicista e paroliere di al-Shams al-Mūsīqī  

30. Kobbi Elyas, Tunisi, 1963: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ  

31. Kobbi Zakaria, Tunisi, 1948: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ  

32. Lajimi Amal, 27 anni: figlia Hamadi Lajimi, ha fatto parte del "Club fan di Sheikh Imam" 

33. Latif Chokri, Nabeul, 1958: ex-militante di El-ʿāmel el-tūnsī, ex-direttore MdC Ibn Rachiq, oggi 

attivista per i diritti umani  

34. Louaichi Nizar, Tunisi, 1962: musicista di Marḥala  

35. Masmoudi Mohamed, Sfax 1963: musicista di al-Karāma (anni 1980), musicologo.  

36. Mbarek Sonia, Sfax, 1969: cantante, politologa  

37. Msalmi Mohamed: responsabile del dipartimento della formazione UGTT 

38. Najar Abdellatif, Tunisi, 1966: musicista di al-Shams al-Mūsīqī  

39. Rdisi Naceur, El Hamma, 1964: poeta popolare  

40. Saidane Ali, Douiret, 1944: poeta popolare, attore, cantante e paroliere di Imāzīghen  

41. Saidani Mounir, Makhtar, 1958: ex-militante di Al-shuʿla, sociologo  

42. Tebai Ahmed, Tunisi, 1955: musicista di al-Shams al-Mūsīqī  

43. Thabti Adel: ex-militante dell'UGTE 

44. Toumi Salah, Moulares, 1954: musicista di Awlād al-Manājim  

45. An.: funzionario UGTT 

 

 

 

 

 


