Sono un operaio del suono. Un viaggio tra le parole di Alvin Curran, dette e scritte
a cura di Riccardo Fazi
Ottobre, Roma. 

In una stanza al quinto piano di un palazzo sul Celio
.
Riccardo Fazi: Ho letto con grande curiosità i testi sul tuo sito. Li ho trovati molto belli, secondo me dovresti pubblicarli tutti.
Alvin Curran: Gli scritti sono una parte di me che è sempre rimasta un po' nascosta, anche se alcuni li ho anche pubblicati a partire dagli anni '60. Però è vero, non sono molto conosciuto come scrittore (ride). Sono testi molto caratteristici e personali, scritti con un linguaggio non accademico ma poetico, spesso fantasioso: mi piace giocare con la lingua così come gioco con i suoni. È una parte di me che non vedo l'ora di far conoscere. 

R. F.: Leggendo questi testi, soprattutto quelli raccolti nel gruppo In other writings, ho notato che emergono una serie di parole chiave sul cui uso e del cui significato mi piacerebbe parlare. Uno dei termini che usi più spesso è “improvvisazione”; un altro termine che torna spesso è “aleatorietà”: che importanza hanno queste pratiche nella tua ricerca? Ho trovato poi dei racconti bellissimi, come quello relativo alla pratica del Sound Pool
 e mi piacerebbe mi spiegassi la differenza tra quello che facevate con il MEV
 in quel caso e il concetto di happening. Infine vorrei chiederti che ruolo riveste lo spettatore per te. Ecco, soprattutto approfondirei queste tre questioni che nel tuo lavoro mi sembrano fondamentali: improvvisazione, aleatorietà e ruolo dello spettatore. Partiamo dall'improvvisazione. In un breve saggio scrivi:
L'improvvisazione è l'arte del diventare suono. È l'unica arte nella quale un essere umano può e deve diventare la musica che sta realizzando. È l'arte di vivere pericolosamente, in maniera attenta e costante nel presente di ogni momento. È l'arte di uscire dal tempo, scomparire in esso. È sia l'arte sottile dell'ascolto e della risposta,sia l'arte del silenzio. È l'unica forma d'arte musicale dove l'intera “partitura” è costituita solamente da sé e dagli altri, e dallo spazio e dal tempo dove tutto ciò accade. L'improvvisazione è l'unica forma d'arte musicale interamente basata sull'amore e la fiducia tra esseri umani

.
A. C.: Questo è un compito facile al quale rispondere adesso. Devo fare però una piccola introduzione sulla questione dell'improvvisazione. Non ho un punto di vista fisso, chiaro sul soggetto e lo ammetto. Tutta la mia ricerca – e ricerca è una parola che uso a fatica in italiano – ha un rapporto di odio e amore con l'improvvisazione. Ogni giorno mi alzo e dico “Viva l'improvvisazione!” e il giorno dopo invece “Abbasso l'improvvisazione”, e così via, un giorno sì e un giorno no. Nella mia prassi quotidiana continua ad esistere questo conflitto-non conflitto. La mia ricerca si basa sul tentativo continuo di trovare le vie, i mezzi, gli spazi dove possano nascere e aver luogo forme di musica naturale. La musica naturale è una musica che vive, già realizzata o non ancora, in ogni essere umano: considero ogni essere umano un potenziale musicista, che può a tutti gli effetti fare musica. Ecco, sto improvvisando anche in questo momento, ma questo tipo di ricerca è per me molto seria. È una ricerca che in un certo periodo, in un certo momento storico, ovverosia i primi anni '60, era condivisa e promossa da molti qui a Roma: artisti che lavoravano nelle borgate, che facevano improvvisare vocalmente persone che si credevano incapaci di fare musica, che creavano gruppi anomali di persone, chiamiamole “normali”, ovvero non musicisti professionisti, che arrivavano a creare forme splendide di musica spontanea. Fare musica con non musicisti, questo mi ispirava allora. Provare ad affermare che la musica viveva in ognuno di noi e che in alcune circostanze di gruppo poteva essere effettivamente realizzata. Questa è la base, il terreno teorico, anche se io non sono un teorico, il concetto diciamo, sul quale operavo in un certo momento della mia vita, per quindici anni di seguito, quindi un lungo periodo, alla ricerca di prove che questa idea era effettivamente un'idea valida, che poteva manifestarsi in veri fatti sonori. Persone che non si conoscono si incontrano e fanno musica. Semplice. E l'ho fatto, ed ero molto soddisfatto. L'arte dell'improvvisazione assume (e per me dimostra inequivocabilmente) che gli esseri umani sono esseri musicali e che in maniera non molto dissimile da quella dei grandi musicisti naturali del regno animale – dai grilli alle cicale, dalle balene ai lupi e ai leoni – tutti gli esseri umani nascono con, posseggono e partecipano a qualche forma di musica

.
A quel tempo facevo musica di gruppo con persone che conoscevo, sto parlando delle origini del gruppo Musica Elettronica Viva, MEV
, durante i turbolenti anni '60. Eravamo un gruppo aperto, accoglievamo anche non-musicisti che finivano per suonare con noi nei concerti. Questo era un segno dell'epoca: le utopie, vere o false che fossero... sogni di liberazione e di uguaglianza tra le persone, tra gli individui, tra i grandi gruppi. La nostra musica in origine, la musica di questo folle gruppo fondato in una fabbrica di reti metalliche a Trastevere nel '66, si aprì poco a poco a questa direzione, che devo dire, perfino allora, era veramente rivoluzionaria. D'altronde erano i tempi stessi che iniziavano a sentirsi rivoluzionari allora. Anche se forse non era vero. Ma questa sensazione, ovverosia che fosse importante assumersi dei rischi, che fosse importante sperimentare su se stessi e sugli altri, non era semplicemente una moda all'epoca, era un fatto di vita quotidiana, un vero e proprio credo, un credo religioso, politico, filosofico. Chiunque poteva essere un artista, chiunque poteva fare musica spontanea. E qui non parlo di improvvisazione, parlo di musica realizzata interamente nel momento. Ma non c'è una vera differenza in fondo. Improvvisazione è musica fatta nel momento in ogni caso. Il nostro era il confine più radicale e incerto della musica classica contemporanea: sicuramente il più rischioso in termini di azione sonora. Forse lo è tutt'ora, malgrado siano passati più di cinquant'anni. La coscienza della possibilità di fare insieme della musica improvvisata fu un'illuminazione molto importante per me e per le persone con cui lavoravo. E oggi, cinquant'anni dopo, l'improvvisazione è diventata un insegnamento istituzionalizzato: si insegna nelle scuole, nelle accademie, studi sulla musica improvvisata si trovano ovunque. Ma se ci pensi bene l'improvvisazione è sempre stata presente nella musica europea, nei concerti di Mozart e ancora prima nella musica barocca, dove, per fare un esempio, le parti per il clavicembalo non erano mai scritte, erano solo chord symbols
 come per la musica jazz: il tastierista che faceva l'accompagnamento doveva davvero interpretare questi simboli in tempo reale. Per non parlare chiaramente di come tutto è iniziato: 40.000 anni fa, i primi strumenti musicali che sono giunti a noi, flauti di ossa umana o di ossa di uccelli, tamburi, ci parlano di un mondo dove questi strumenti venivano utilizzati senza che ci fosse ancora un linguaggio fondato e sviluppato come il nostro. Si trattava necessariamente di musica creata al momento, di suoni realizzati senza scrittura e senza direzione, eseguiti senza che se ne conoscesse l'inizio o la fine.

R. F.: Da questo punto di vista nella pratica improvvisativa del MEV la figura del musicista/performer veniva esaltata o azzerata?        

A. C.: Entrambi questi movimenti erano in atto, sempre in conflitto e sempre in armonia. Non potevamo negare che eravamo tutti appena usciti dalle più prestigiose accademie e università americane, come Yale, Princeton o Harvard. Eravamo il frutto dell'intellighenzia nordamericana, eravamo marchiati, bollati dalle istituzioni che avevamo frequentato. Ma allo stesso tempo eravamo molto più sperimentali e pazzi degli europei, molto più pronti di loro a rischiare qualsiasi cosa. Nonostante, è ovvio, la musica europea all'epoca fosse molto avanzata, e sto parlando di Boulez, Stockausen, Berio, Nono. Loro sono stati i miei primi maestri, coloro ai quali mi sono indirizzato per capire cosa fosse questa “nuova musica” di fine ventesimo secolo. Loro erano veramente molto avanti. Quello che ha fatto il MEV era prendere il loro insegnamento, riconoscerlo e poi negarlo, come d'altronde abbiamo fatto con Beethoven, Bach  Monteverdi: abbiamo negato tutto, chiunque ti venga in mente, puoi andare indietro quanto vuoi. La negazione del passato e la fiducia nelle nostre azioni rischiosissime erano entrambe necessarie per realizzare una musica che fosse completamente nuova, nuova nel senso più vero, cioè che non si era mai sentito niente di simile. E devo dire che abbiamo avuto un grande successo, la nostra musica era una musica sofisticata e primitiva allo stesso momento. Veniva eseguita con oggetti qualunque, qualsiasi oggetto potesse suonare veniva suonato. Un musicista come Frederic Rzewski a un certo punto, di colpo arrivò a dire basta, io non suono più il pianoforte. Si fece costruire un pezzo di vetro a forma di pianoforte e lo suonava grattandone la superficie, producendo dei suoni bestiali ripresi dai microfoni a contatto. Che un grande pianista come lui prendesse una decisione del genere era, simbolicamente e praticamente, un gesto radicale: compiuto mentre prendeva la residenza a Trastevere. Questi non sono ricordi, sono fatti; che vivono dentro di me e vivono dentro la storia della musica. E sono ben noti a tutti. E torno qui al punto dal quale sono partito, questa apparente discordia tra ciò che questi musicisti erano prima di stravolgere la loro pratica e ciò che volevano essere nel prossimo futuro: due anime chiaramente in conflitto costrette a dialogare. Per quanto potessi desiderare di buttare via e non riconoscere le mie doti, i miei studi, le capacità tecniche sviluppate nel tempo, queste riaffioravano e dialogavano con tutto quello che scoprivo in quegli anni, all'interno di un flusso dove storia della musica occidentale e non occidentale si mescolavano senza soluzione di continuità: penso alla musica tibetana, a quella balinese, alla vietnamita. Erano davvero momenti di grande risveglio su una scala di ispirazione molto alta. E molto vasta. Il gruppo MEV ha sviluppato un nuovo e flessibile codice di comportamento musicale basato sui seguenti principi:

· Qualsiasi spazio fisico è uno spazio musicale potenziale, così come qualsiasi momento del giorno o della notte è un momento musicale appropriato.

· Ogni musica nasce nuova ogni volta, come se non ci fosse mai stata altra musica prima

· Qualsiasi membro del gruppo può utilizzare qualsiasi suoni udibile o immaginabile in qualsiasi momento

· La memoria musicale o l'amnesia musicale hanno la stessa importanza – in breve si può costruire a partire da esperienze passate o cercare di dimenticare tutto quello che si conosce

· I requisiti per partecipare non sono più basati puramente sulle capacità musicali, sull'educazione, la tecnica, l'esperienza, l'età, il genere, la razza o la religione, ma su un codice implicito di armonia universale e di mutua accettazione. Questo immediatamente produce una forma di musica transnazionale
· Ogni musicista fornisce i propri strumenti e le proprie forme sonore

· L'atto della performance collettiva non ha una durata specifica e le performance iniziano e finiscono tramite un accordo tacito (ma musicalmente comprensibile).

· Senza maestri, guide, partiture, o regole di qualsiasi tipo, la musica dovrà basarsi puramente sul rispetto reciproco e sulla fiducia in ognuno, nel pubblico e nel singolo individuo e nella somma di tutti i suoni emessi nello spazio della performance

· Dato che questa musica è fragile e si basa pericolosamente su quasi niente (suoni effimeri e preziose relazioni umane) i musicisti dovranno coltivare uno straordinario livello di attenzione, vigilanza e selettività artistica – innanzitutto attraverso il silenzio e l'ascolto, e azioni e reazioni appropriate – così da evitare che la musica diventi letteralmente, niente. Questa forma di impegno personale e collettivo dona a tutte le persone coinvolte (inclusi i produttori e il pubblico) di orecchie incredibilmente raffinate e di attitudini magnanime.

· Non importa cosa transpaia, ma un senso di unità trascendente è l'obiettivo non detto di ogni evento improvvisativo (questo senso di unità, malgrado sia indescrivibile, è molto riconoscibile, perfino tangibile in alcuni momenti. In particolare quando non puoi rispondere alle domande: “l'ho fatto io/l'abbiamo fatto insieme/l'hai fatto tu/l'hanno fatto loro?”

· Tutti i partecipanti condividono equamente alla promozione, alla stabilità economica e alla crescita creativa del gruppo – in cambio di un guadagno equamente condiviso.

· Questo è uno spazio per il proprio contributo personale

.
Voglio tornare alla questione principale, che è molto precisa e molto semplice. Noi, il gruppo MEV, ovverosia cinque persone di diverse provenienze e culture, abbiamo capito quasi istantaneamente nella nostra pratica spontanea che era assolutamente possibile, anzi non solo possibile ma necessario, realizzare musica senza spartiti scritti, senza un direttore generale, senza alcun programma di sala, senza teorie, senza niente. Bastava incontrarsi e cominciare a suonare su qualunque cosa, non importava cosa. Guarda lì (indica una cesta sotto al pianoforte):  c'è una marea di strumenti diversi che usavo allora e uso tuttora, conchiglie, robe varie, una tromba rotta, cose diverse. Qualunque cosa che si poteva suonare con convinzione e con piacere poteva esistere nel mondo e insieme al lavoro collettivo di altre persone poteva diventare una sinfonia contemporanea. E uso la parola sinfonia non nel senso di Beethoven ma nel senso di suonare insieme, questo è il significato della parola sinfonia: suonare insieme. Ed ecco di nuovo il conflitto che affiora, perché tutti i membri fondatori di questo gruppo erano, per caso e non per caso, anche tutti grandi compositori che fino a quel momento avevano scritto musica su carta, musiche originali su spartito, come si era sempre fatto in passato e come si continuava a fare in quegli anni nella tradizione contemporanea. 

Nel mio caso personale, ma credo che questo valga anche per tutti gli altri del gruppo, questa musica scritta era già profondamente informata dalle nostre esperienze di bravissimi improvvisatori. Non abbiamo fatto altro che fare incontrare queste esperienze e dar loro libero spazio: da una parte scrivendo questo pezzi bellissimi, con notazioni super-precise; dall'altra considerando altrettanto sacro il momento in cui ci incontravamo e nasceva l'esperienza delle sedute collettive dove non si sapeva né chi avrebbe iniziato a suonare né con cosa, né quando la musica sarebbe finita. Esperienze che davvero, e non esagero, portavano noi e gli spettatori a momenti che definirei di illuminazione. Uso il termine illuminazione non a caso: accade un suono incredibile, in un certo momento, e nessuno sa chi lo ha eseguito, ma la situazione sonora nello spazio illumina tutti. Non si trattava di jam-sessions o di happenings (entrambi basati su determinati temi e strutture), ma di eventi musicali collettivi per molte persone (di solito 50 o più) che, dopo un iniziale lancio da parte dell'esempio catalitico di MEV, si sviluppavano in polifonie dense e pulsanti indipendenti, pareti multiple di suono di qualsiasi colore, velocità, densità e sensazione. La Sound Pool era spesso messa in scena in grandi sale, dove gruppi di musicisti potevano formarsi casualmente, suonare in modo indipendente e dissolversi in altri gruppi, dove le persone potevano vagare da un luogo all'altro suonando in modo casuale con un passante anonimo o fermandosi per unirsi in un piccolo o grande spazio musicale. Insomma, un mare di sinfonie umane liberamente mutanti che in certi momenti potevano far pensare al Musical Circus di Cage, a una Meditation di Pauline Oliveros, anche se nessuno di questi modelli è sufficiente a descrivere i livelli di estasi o il caos minaccioso che si generava durante alcuni di essi

.
R. F.: Dunque questa pratica di musica collettiva improvvisata ha finito per modificare anche il vostro modo di scrivere la musica?
A. C.: Sì, assolutamente. È proprio quello che sto cercando di dire. Io per esempio qui (mostra uno spartito) ho quattro fogli che ho preso da un brano sul quale sto lavorando in questi giorni: una sequenza di semplici accordi: do, do maggiore, mi minore. Se guardi questi fogli puoi capire benissimo, anche se non leggi la musica, che sto lavorando a blocchi, a gruppi di note. Questo è un cluster di accordi, vedi, leggi qui, new opening loop
, lo prendo, lo sposto e nei giorni, vedi, 1/11/20, questo 4/10/20, lo sposto in continuazione. Questa scrittura ti dice che effettivamente io sto improvvisando su questo gruppo di note creando diverse varianti di sequenze a partire dallo stesso cluster. E questa è improvvisazione, materiale che si trova a uno stato grezzo, che ancora non ho fermato, tutta questa musica è ricomponibile in qualsiasi ordine. Se la senti suona come un corale, ve la faccio sentire, sembra musica normale, ma in realtà non lo è (siede al piano ed esegue una sequenza di note). Visto, sono suoni familiari, sono la base della musica; ma è il risultato di un processo completamente random di improvvisazione a partire da una serie di brani di Satie che sono stati scombinati e ricombinati in maniera perfettamente aleatoria. Ed ecco che arriviamo alla questione aleatoria, che è strettamente correlata al primo termine, improvvisazione. L'improvvisazione è in gran parte aleatoria. È una creazione che accade nell'istante, che non ha tempo di strutturarsi lungo un'organizzazione sonora predeterminata. È chiaro, se una persona compone musica in solitudine non ci sono problemi; la musica improvvisata è a sua volta, allo stesso tempo composta, perché c'è una sola persona che crea. Ma non appena ci sono più persone che suonano la musica improvvisata, collettiva, diventa automaticamente musica aleatoria; perché non hai modo di predire cosa farà il tuo partner o i partners, insomma, le altre persone con le quali stai suonando. Sia l'improvvisazione che l'aleatorietà poi emergono nel nostro settore negli stessi anni, tra gli anni '50 e i '60, anche se da un punto di vista pratico arrivano da prima, si sviluppano a partire da fonti completamente sconnesse, come il Be-Bop di Charlie Parker, che poi si è evoluto rapidamente nel Free Jazz, o le pratiche della musica sperimentale americana resa nota sul palcoscenico internazionale da John Cage che prendeva idee filosofico-religiose dal buddismo, dall'induismo e da altre fonti e le faceva incontrare con gli sviluppi occidentali dell'arte nel dadaismo e nel futurismo. E questo insieme di idee, tra le quali l'idea del non senso e il senso del tempo eterno che circola in un cerchio e che non inizia e non finisce mai, questo misto di cosmologie di scienza contemporanea e scienza antichissima asiatica erano traiettorie lungo le quali emergeva naturalmente l'utilità, la bellezza e la perfezione assoluta del gesto aleatorio. E a chi musicalmente abbracciava l'aleatorietà si aprivano strade infinite, tra lo strutturare e il non strutturare, tra lo scrivere e il non scrivere, tra il predire e il non predire, tra il conoscere e il disconoscere, tra il richiamare alla memoria e il cancellare ogni ricordo: l'arte aleatoria forniva una fortissima ispirazione, un fortissimo, come si dice in italiano, drive: una potenza artistica, creativa.  Dunque, perfino storicamente queste due tendenze, quella improvvisativa e quella aleatoria, sono venute quasi insieme alla conoscenza di tante persone in quegli anni, aprendo dei punti di vista inediti, delle vedute sull'arte mai incontrate prima. Io le ho incontrate negli anni '60, ma si potevano intercettare già prima, nei tardi '50, non so dirti con precisione, non sono uno storico, ma nella mia esperienza personale, tutto è partito dalla prima metà degli anni '60. 

R. F.: Queste erano istanze alle quali in quegli anni si aprivano tutte le arti, non solo la musica. Lungo questa strada aleatorio-improvvisativa, quali sono gli incontri che ricordi con più bellezza, parlo di incontri con altri artisti, provenienti da altri ambiti.
A. C.: La prima istanza che avevamo tutti adottato subito sia come individui che come gruppo fu quella del minimalismo americano. Arrivò al momento giusto, era davvero quello che ci voleva, sia nella musica, sia nell'arte visiva. La creazione di una pittura fatta solo di righe o di gesti pittorici; una scultura fatta di soli blocchi; arte dove non c'è niente da vedere, dove non succede nulla. Un quadro che è solo nero assoluto o bianco. Questi estremi di ricerca, questi momenti di ricerca fisica sui confini estremi della visione e dell'ascolto, arrivarono all'improvviso ed erano un tutt' uno. Noi eravamo ancora fortemente influenzati dalla coda ultima dell'espressionismo, se penso ad esempio alla musica di Stockhausen, per certi versi anche Boulez. Questi erano i nostri cattivi maestri quando eravamo giovani: compositori la cui ricerca si sviluppava all'interno di un'estetica tipicamente europeo-espressionista che in quegli anni aveva raggiunto il suo apice massimo, oserei dire che si trovava al limite dell'esplosione. L'espressionismo astratto americano in pittura cercava di creare dei quadri che fossero ancora rappresentativi utilizzando gesti violenti, immediati; si trattava in fondo di tentativi di dare corpo a stati d'animo diffusi dopo la tragedia della Seconda Guerra Mondiale. Io ero cresciuto visivamente in questo mondo, e fu un vero shock passare da tutto ciò all'astrazione assoluta di Robert Morris o Daniel Buren! Un salto quantico da un mondo visivo e sonoro pieno, emotivo, a un mondo che negava qualsiasi emozione, che riduceva l'arte visiva all'esperienza del guardare. E questi due mondi tuttora esistono nella mia musica; in fin dei conti io sono un tardo-espressionista e un minimalista allo stesso tempo, che si nutre ancora oggi di entrambe queste esperienze. Le mie musiche non hanno niente da dire, non hanno un contenuto, anche se sembrano avere memoria di un contenuto conosciuto e condiviso. No, non vogliono dire proprio nulla. E questo nulla è forse qualcosa verso il quale sto andando in questa mia età attuale. Voglio andare verso il nulla. Lo so, sembra un'affermazione minimalista. Ma il minimalismo in senso stretto non mi ha mai interessato. Glass, Reich, La Monte Young erano miei amici, suonavo con loro, ma sentivo che quella era musica che non sarei mai riuscito a comporre: il loro rigore assoluto non mi interessava. Quello che mi interessava era il rapporto, il confronto tra la musica tonale e quella atonale sulla quale avevo strutturato la mia formazione come studente.

Una volta, mi ricordo, stavo suonando uno dei pezzi di Steve Reich assieme al suo gruppo, mi sembra fosse Four Organs, un pezzo molto bello, lo stesso accordo ripetuto all'infinito, una sorta di bordone continuo. Allora a fine prove sono andato da lui e gli ho detto, quasi per scherzo: Steve, perché non lo fai eseguire con John Coltrane che ci suona sopra? Lui si è girato e se ne è andato senza dire una parola. Si era veramente offeso. E pensa che lui era un ex-jazzista, da ragazzo era un batterista jazz e stranamente non ha capito la mia ironia; pensava gli avessi seriamente proposto di ridurre la sua musica così puntuale e minimalista a semplice accompagnamento per l'assolo di un grande jazzista improvvisatore. Ecco la musica di Reich è tutta perfettamente scritta e deve essere eseguita con estremo rigore.  Ma lui ha sempre avuto poco umorismo, molto poco. Cage invece era un'altra storia. Anche lui in teoria era contro l'improvvisazione, però ricordo mi diceva sempre, guarda, dove suoni questo e dove suoni quell'altro alla fine non importa. Nel senso che sì, lo spartito ti dice di suonare quella nota a nove minuti e ventisette secondi e quindi puoi pensare che Cage lo volesse eseguito proprio così; ma poi se quella nota veniva suonata al secondo ventisette, ventisei o ventitré a lui non importava proprio! Capisci? Con Cage c'era sempre spazio per l'umorismo e l'improvvisazione e le misure potevano incontrarsi, per lui non faceva nessuna differenza. La bellezza della musica di Cage risiede nel fatto che per arrivare ad una aleatorietà assoluta si passa per un rigore pazzesco. E il risultato a volte è insopportabile, a volte è bellissimo.

Quando il mare si ritira, mentre muore sulla spiaggia e “frigge” la sabbia.
 Due gatti che fanno l'amore nel giardino: ci hanno messo un intero pomeriggio, che opera stupenda. E perché non parlare delle tubature dell'acqua negli hotel? Sapresti dire se le stai ascoltando a Parigi o a Roma? Ho fatto una registrazione incredibile ad Anversa di un battipalo alle 3 del mattino, dalla finestra dell'albergo, solo mi sono dimenticato di accendere il registratore. A Firenze mi rubarono il mio Uher Report; l'ho sostituito con uno Stellavox
. Sono circa cinque anni che registro questo pino che si trova a La Serra, l'anno scorso una mosca ha camminato tutto il tempo sul paravento del microfono: passi di mosca, che altro? Qualcuno mi ha suggerito di mettere un microfono a contatto su un pilone dell'elettricità, per registrare la musica dei cavi elettrici. 

Mi hanno chiesto di realizzare il suono del magma primordiale, così sono andato a casa e ho messo sul fuoco un pò di zuppa di ceci con un vecchio microfono a condensatore vicino alla pentola e poi ho diminuito il fuoco piano piano. Gli è piaciuto. Passi sulle strade, sulle scale, sul cemento, sulla sabbia, nell'acqua, sull'erba, sulle foglie, sulle spiaggie, sui marciapiedi, nei tunnel, in vuote sale d'attesa, in stazioni metropolitane affollate, nella foresta di Chantilly, dentro La Cupola, all'Harmony Ranch nel Connecticut. Strafatti, ammazzarsi dalle risate a Baden-Baden, fare l'amore al Grand Hotel de France. La U-Bahn di Berlino da Kreuzberg a Bahnof Zoo. Le oche che attaccano il microfono a Villa Scragg, Firenze. […] Ho registrato, collezionato e manipolato suoni naturali dal 1966. Questi suoni sono diventati una caratteristica fondamentale della mia musica, sia quella composta che quella improvvisata. Il mio primo lavoro su nastro fu Watercolor Music, fatto principalmente di suoni d'acqua, poi arrivò A day in the country (1967), un pezzo da 70 minuti che segue il corso di un giorno dall'alba al tramonto
. 

Un altro aspetto fondamentale del mio linguaggio musicale è il dialogo con i suoni naturali. Io uso continuamente suoni naturali, che sia un ruscello, o il frastuono delle frecce tricolori che passano sopra a casa mia. Ascolto e riprendo i suoni quotidiani che accadono intorno a me, questo mi interessa: un termosifone rotto che fa dei rumori la notte, io prendo qualunque cosa e la faccio entrare nella mia musica come fossero voci assolutamente casuali. La mia scoperta di loro è casuale
, sono eventi sonori che accadono ogni giorno e ai quali solitamente non prestiamo attenzione, il loro accadere non è prevedibile. Io cerco di restituire questa aleatorietà nella struttura compositiva; questo è il mio modo di inserire elementi di musica concreta nelle mie composizioni: mondi sonori che possono accadere all'improvviso o non accadere affatto. Tutto il mondo udibile è il mio vocabolario. Tutta la musica che è stata fatta, è tutta musica mia, è tutto materiale che entra in quello che faccio. Così come la musica che non conosco ancora. E se apro la finestra (si alza e apre la finestra) la prima cosa che sento è il basso rumore dell'ambiente. Io lo trovo estremamente bello, un quasi niente.

R. F.: Il momento dell'esecuzione, del concerto pubblico, rispetto a quello compositivo che valore ha per te?

A. C.: Un valore molto importante, soprattutto economico (ride). Non sto scherzando. Io faccio questo per mestiere, lo faccio per mangiare, non sono un artista, sono un operaio del suono. Il mio strumento è il suono. Penso davvero di essere un esecutore nato. Essere sul palcoscenico e performare, questo è il luogo e la modalità che mi da più piacere. Non riesco a immaginare un momento più bello di quando mi siedo di fronte a un pubblico, senza sapere cosa uscirà fuori e iniziare a suonare la mia musica spontanea. Se nel live sono io da solo, suono sempre e soltanto musica spontanea: musica immaginata ed eseguita in quel momento per chi si trova di fronte e attorno a me. Questo è un atto di grandissimo piacere, io amo suonare, io amo sedermi là e suonare. Non perché amo l'idea di essere lì a donare qualcosa al mondo; certo, potenzialmente c'è anche questo aspetto, può capitare che un mio concerto arrivi a donare qualcosa ad altre persone. Ma quando suono dal vivo, devo dire, la cosa alla quale dò più importanza è me stesso. Lo ammetto: suono per me stesso. Sono io che divento importante a me stesso, nessun altro. 

R. F.: Allora qual è l'importanza della presenza del pubblico? Potresti suonare anche da solo.
A. C.: Infatti lo faccio anche da solo, a casa! Per me comporre significa suonare dal vivo, anche nello studio, quando sono lì e mi diverto a mettere insieme e mescolare moduli separati. La presenza del pubblico fa sì che il mio piacere possa essere anche condiviso con il possibile piacere di qualcun altro. Questo fatto di sentirsi a volte veramente in sintonia con un certo pubblico che è lì, dentro lo spazio proprio come sei tu dentro lo spazio, parlo di spazio fisico ma anche di spazio sonoro, spazio d'anima: questa è l'arte di fare musica insieme. Un vero musicista si sente sempre bene di fronte al proprio pubblico: è ridicolo immaginare di sentirsi angosciato o impaurito dalla presenza del pubblico, ridicolo. L'arte del musicista è quella di creare in qualsiasi modo dal vivo, in presenza di un pubblico. In questo senso è un'arte molto vicina al teatro. È teatro. È più teatro che
 teatro. C'è una persona, sola, al centro dello spazio, che produce suoni. Non c'è un testo non c'è una storia, non c'è niente, c'è solo una fiducia, una fede comune e reciproca sul fatto che io so quello che sto facendo e il pubblico a volte mi dà questa conferma, quando sento che sta ricevendo qualcosa. Non saprei definirla, cos'è questa cosa che ricevono, perché appunto io non sto raccontando una storia, non sto leggendo una poesia. Il concerto rappresenta il luogo e il momento che mi danno la maggior soddisfazione di essere vivo e quando il pubblico conferma questo mio essere nel mondo, allora tutto diventa ancora più piacevole. Suonare significa sentirsi vivi per un momento. Vivi momentaneamente.

R. F.: A livello di collaborazioni artistiche, al di là di quelle che hanno portato alla nascita di MEV, quali incontri sono stati i più fertili per te?
A.C.: È facile, prima di tutto direi, nel campo musicale con John Cage; poi ho collaborato con una serie di grandi personaggi, come Anthony Braxton, John Lewis, e tanti altri nomi. Ho lavorato per 20 anni con la Trisha Brown Dance Company, poi con Joan Jonas. Lei è davvero una brillante artista visiva performativa, era anche una danzatrice in passato. Con lei abbiamo fatto insieme spettacoli molto belli, come Variations on a Scene, dove era in scena anche lei. Poi ho lavorato con molte altre compagnie soprattutto in California con la Markus Dance company e a New York con Yoshiko Chuma della School of Hard Knocks. Ho tratto molta ispirazione da questo tipo di incontri, dove due persone, due artisti che operano in due discipline separate cercano di farle incontrare per dare vita a una nuova disciplina, a una forma d'arte unica dove il suono si fonde con il movimento, con la scena, con le luci, con i corpi, con gli oggetti e in alcuni casi anche con le immagini video. Si tratta di pratiche di musica applicata, dove io non sono, per così dire, la star dello show, non sono in primo piano, e la mia musica aiuta un'altra arte a svilupparsi e a nascere. Una musica che danza da sola, come se la musica stessa fosse già la coreografia. [...] In pochi sanno che ho praticamente dedicato la metà della mia produzione creativa a collaborazioni con il mondo del teatro, della danza e del cinema. Ed è stato sempre così, fin da quando ho iniziato, quando sono arrivato qui a Roma a inizio anni '60 e la mia attività creativa è iniziata con queste collaborazioni con il mondo del teatro underground e degli happening. Oppure penso ai miei primi lavori con Memè Perlini, con cui ho collaborato a partire dal '73; nei suoi spettacoli le mie musiche avevano una voce tanto quanto gli attori principali. Tarzan, Eliogabalo, Locus Solus, erano quasi tutti senza testo. C'erano attori, oggetti, movimenti, immagini, a volte qualcosa veniva pronunciato, ma proprio due, tre battute e poi c'era la mia musica, che dialogava con tutto il resto. Ed era tutto molto buio. Perlini ha capito subito che i rumori, i suoni della natura, quelli dell'ambiente potevano diventare musica. Non tutti capivano questo in quegli anni. Per questo è nato con lui un rapporto molto profondo, molto naturale, perché io che all'epoca avevo tra i miei strumenti i primi sintetizzatori che arrivavano in Italia e già dai tardi anni '60 avevo iniziato a sviluppare un vocabolario personale fatto di elaborazione elettronica di suoni registrati in ambienti vari, mi sono trovato subito sulla stessa lunghezza d'onda. C'era una potenzialità sia musicale che teatrale innata in quella che allora ancora si chiamava musique concrete e che a volte veniva definita “cinema per le orecchie”. Storie raccontate senza la parola ma attraverso l'uso di spazi sonori immaginari che avevano una grandissima capacità di raccontare le loro storie, astratte o concrete che fossero. Poi ho lavorato con Mario Ricci sempre negli anni '70: lui in un certo senso era appena più tradizionale di Memè. Ha cercato di traghettare i discorsi dell'avanguardia teatrale oltre l'avanguardia stessa. Aveva una grande chiarezza, una visione chiara: se Perlini era il buio lui era la luce.

R. F.: Come si sviluppava il tuo modo di produrre per la scena? Seguivi le prove o lavoravi da casa?
A. C.: Ero sempre presente, come tutti gli attori e i tecnici, ogni giorno a studiare ogni dettaglio, a cambiare, a fare tagli sul nastro, aggiungere, buttar via, cambiare idea. Ero lì ad improvvisare così come Perlini improvvisava i suoi spettacoli, lì per lì. Era un lavoro fatto collettivamente e sul momento, in ogni senso della parola. Ogni giorno portavo dei brani, e secondo i cambiamenti di direzione, tornavo nello studio, risuonavo e poi riportavo i materiali aggiornati. Lavoravamo così, giorno per giorno. Davvero, come fossi un attore, ero lì ogni prova, ogni giorno. E a me piaceva, onestamente, essere così vicino al processo creativo. 

R. F: Attuavi un processo compositivo diverso tra gli spettacoli di teatro e quelli di danza sui quali hai lavorato? 
A. C.: No, assolutamente no. Certo dipende dai lavori, ad esempio ho lavorato cinque volte con la Merce Cunningham Dance Company, in una serie di quelli che chiamano events, eventi, frammenti improvvisati, studiati ma non fino in fondo, tra i danzatori che improvvisano per una durata stabilita di circa 75 minuti e in questi eventi qualsiasi membro della compagnia può invitare altre persone a partecipare. Erano degli eventi meravigliosi. Ricordo lo spartito che veniva consegnato all'evento diceva: è vietato guardare i danzatori; altrettanto vietato ascoltare gli altri musicisti; devi suonare almeno, adesso non ricordo precisamente, fino a un terzo della durata complessiva, decidete voi quanto volete suonare e dove. Era come creare un grande lavoro insieme non sapendo chi avrebbe fatto cosa e quando: un principio d'indeterminazione assoluto. La cosa più difficile del mondo. E anche questa pratica viene da Cage: solo lui poteva immaginare una musica dove i musicisti non si ascoltano l'uno con l'altro. In generale, ovviamente la danza è molto più rigorosa rispetto alla relazione con gli altri elementi. Se penso al lavoro con Trisha, con Joan Jonas, con Margaret Jenkins a San Francisco, tutto era rigorosamente fissato. Le musiche erano su nastro, tutte già incise e se suonavo dal vivo la libertà improvvisativa era molto limitata, molti punti precisi dovevano essere rispettati. 

Per quanto riguarda le collaborazioni mi sento in dovere infine di parlare di un gruppo di persone che troppo spesso non vengono nominati o rimangono all'oscuro: si tratta di quelli che definisco elettrotecnici, maestri dell'elettronica con cui mi ritrovo a collaborare per lunghi periodi: Spagnoletti per primo, Angelo Faoro il mio attuale braccio destro elettronico; Nicola Bernardini che oggi insegna al Conservatorio di Santa Cecilia. Queste persone premono bottoni che io non so premere; conoscono l'arte del suono molecolare, riescono a creare nuovi suoni sia con i mezzi analogici del recente passato che con il digitale odierno. Per me queste persone hanno un'importanza inestimabile, inesprimibile. La mia musica non sarebbe potuta esistere senza di loro.

R. F.: Hai sempre avuto bisogno di queste figure, sin dall'inizio del tuo percorso artistico?
A. C.: No. Nell'era analogica, quando editing significava tagliare i nastri, manipolare davvero la materia, e il massimo della tecnologia era processare i segnali midi riuscivo ancora ad essere il mio stesso maestro per così dire. È con l'arrivo del digitale che sono rimasto prigioniero della mia età; mi sono trovato in difficoltà nel passare da un mondo senza computer a un mondo con il computer e tutte queste persone che ho nominato erano già molto più avanti rispetto a me, oltre ad essere molto più giovani. Ma condividevamo lo stesso entusiasmo, la stessa passione per le musiche e il mondo musicale che amavo esplorare. Questo è molto importante. Non sono mai stati dei tecnici, ma veri e propri artisti che collaboravano elettronicamente, tecnicamente con il mio fare, che traducevano le mie idee in elettricità, in bits and bites. E questo è molto importante, davvero molto. Sono molto dipendente da questo tipo di collaborazione, che non è tecnica, ma eminentemente artistica. 
Che ne dite se ora smettiamo? Sono davvero esausto.

John Cage era squattrinato ma inamovibile nei suoi propositi; alla fine della sua vita riusciva a malapena a soddisfare la domanda di nuovi pezzi. Alcuni dei miei colleghi hanno proseguito la loro carriera con lodevole successo. Io continuo, come fanno tanti musicisti oggi, a produrre musica originale per il puro piacere di comporre – e sorprendentemente riesco a vivere di questo. Anche se tutti i miei sforzi finiranno per diventare un grande compost per qualche specie musicale futura, saranno almeno serviti ai praticanti di questo antico mestiere nella nostra magica e a volte invidiabile attività di fare suono per vivere
.

R. F.: Ti va di leggere un tuo scritto al quale sei particolarmente affezionato?
A. C.: Guarda, ti leggo il primo della lista dei miei testi pubblicati sul mio sito, si tratta delle note di copertina di un mio vecchio disco. Senti qui che roba, praticamente è intraducibile, questa è la prima frase: «All his life my father played the trombone and sang; just before he died he became a music critic». Per tutta la sua vita mio padre suonò il trombone e cantò; poco prima di morire divenne un critico musicale. Lui mi disse: “Sì, tu suoni un sacco di accordi Alvin, ma c'è bisogno di più melodia”. Schtyx fu la risposta. Il brano si apre con una minima breve puntata che vale 50 bpm. Fin dall'inizio appaiono implicazioni che poi non smettono mai di apparire. Le implicazioni restano aperte per la vendita, come un fiume. La melodia, all'inizio credevo fosse terminale, si ricicla su una (ride) su una sega di bambino ma poi riappare come fosse un mensch
. Dieci minuti dopo questa melodia riappare come un valzer in 5/4 scrutinato da un gruppo di suonatori di armonica a bocca disoccupati, in mezzo alla piazza centrale di Darmstadt. Poi se ne va in Persia, a Buffalo, e Irene si sdraia su un letto di inni a una nota dentro al vecchio studio di Braxton. Schtyx sono a un colpo di grancassa dal Canal Grande; lì si può sentire un gondoliere che canta un'antica canzone cristiana scritta da Wolf. Più tardi quel giorno a Piazza Navona Willie 4X Jam sta vendendo dei riff di Hip Hop molto fighi ad un gruppo di trafficanti napoletani (ride). Questo è un esempio di testi dove io improvviso in inglese con la lingua quasi come faccio con la musica. E poi finisco così: Schtyx sono mappe, ossa, professioni, ombre, numeri, colle, atti, diavoli, strusci di organo, implementazioni in legno, giocolieri, giochi di fortuna, performance art e l'underground Yiddish. 

Ecco. Questa è la mia musica.

Ottobre – Novembre 2020, Roma.
�	 La conversazione con Alvin Curran è avvenuta a Roma, in due momenti distinti, il 13 e il 28 ottobre 2021, presenti Riccardo Fazi e Valentina Valentini.


�	 The sound pool (piscina di suono) è un progetto musicale di M.E.V. Basato sull'idea di contenitore sonoro cui chiunque può partecipare, infatti, gli spettatori venivano invitati a portare con sé suoni da “gettare nella fonte comune”, come riportato nell'invito al concerto Musica Elettronica Viva – The Sound Pool. Collettive Divination Music, Sala Casella dell'Accademia Filarmonica Romana, 13 giugno 1969. Cfr. L. Pizzaleo, MEV Musica Elettronica Viva, LIM, Lucca 2014, p. 104. [N.d.R.]


�	 MEV ovvero Musica Elettronica Viva, gruppo musicale acustico ed elettronico fondato a Roma nel 1966.


�	 A. Curran, Della Musica Spontanea, in «Oltre il Silenzio», a. 2 n. 2, Roma, ottobre 1996.


�	 A. Curran, Della Musica Spontanea, cit.,


�	 I membri originari del gruppo Musica Elettronica Viva erano Alan Bryant, Alvin Curran, Jon Phetteplace, Carol Plantamura, Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum, Ivan Vandor. In una risposta Alvin dice che il nucleo è di 5, qui invece sono 7.


�	 Simboli di accordi. 


�	 A. Curran, Della Musica Spontanea, cit.,


�	 A. Curran, Improvisationspraxis der Musica Elettronica Viva, in «MusikTexte», issue 86/87, novembre 2000.


�	 Nuovo loop di apertura.


�	 Si riferisce a due marche di registratori portatili a nastro. [N.d.R.].


�	 A. Curran, Memories of an itinerant tapeworm (estratto), inedito.


�	 A. Curran, Music 24/7, in The Score: Four Innovative American Composers Sound Off, New York Times blog, 11 marzo 2007.


�	 Umano, in tedesco nell'originale.





�Manca numero di pagina nella nota


�Non capisco se la nota rimanda a un Cfr dato che non è indicata una citazione. Inoltre, nella nota mancano numeri di pagina.


�Nella nota manca numero di pagina


�Nella nota manca numero di pagina. Di nuovo non si capisce se è un Cfr o cosa?


�Questa prima frase messa così non si capisce.


�Questa parte la sposterei dopo “dal 1966” (evidenziato in neretto)


�Li scopro casualmente


�del?


�Eliminare?


�eliminerei





