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11. L’innocenza oltre la memoria:  
la	sfida	lessicale	e	poetica	di	Odisseas	Elitis

Enrico Cerroni 
Ma	 			immaginiamoci	 un’aia	 d’altri	 tempi	 che	 può	 anche	
trovarsi in un palazzo    dove giocano bambini    e chi perde

Deve	secondo	le	regole				dire	agli	altri	e	dare	una	verità

Finché	tutti	alla	fine	si	trovano	a	stringere	in	mano	un	piccolo

Dono	poesia	d’argento	(Elitis:	2011,	131)1.

A	una	lettura	meditata	non	sfugge	che	ogni	poetica	dell’innocenza	tro-
va	una	definizione	perlopiù	in	rapporto	alla	memoria,	che	del	tempo	è	
la	declinazione	individuale	e	soggettiva.	Nella	vita	terrena	si	può	esse-
re	innocenti	solo	rispetto	al	passato	trascorso:	innocenza	assiomatica	è	
quella	di	Dio	o	del	primo	uomo	creato,	ma	la	dottrina	del	peccato	origi-
nale nel pensiero ebraico e cristiano e il mito dell’età dell’oro con la con-
seguente degenerazione dell’umanità non sono che la prova dell’im-
possibilità	di	una	innocenza	duratura,	calata	nel	fluire	della	storia.

Innocenza e memoria dovrebbero, dunque, porsi in antitesi: la me-
moria,	«segno	del	tempo	che	uccide	l’innocenza»	(Dolfi:	1995,	185),	in	
quanto anticamera della storia, ricorda all’uomo le colpe pregresse, le 
macchie	dell’anima	e	della	civiltà.	In	quanto	tale,	ci	fa	scoprire	tutti	in	
un	certo	senso	colpevoli,	responsabili	di	scelte	giuste,	ma	il	più	delle	
volte sbagliate, secondo la visione già illuministica del passato come 
un pelago di errori.
Una	 tale	 impostazione,	 tuttavia,	 pertiene	 più	 allo	 storico	 che	 al	

poeta, almeno non al poeta lirico spiritualmente ispirato quale fu in 
Italia	Ungaretti	o	 in	Grecia	Elitis2.	Nel	1926	 il	primo	fu	autore	di	 tre	

1	 Con	questi	versi,	 tratti	dall’Albero di luce e la quattordicesima bellezza, mi fa piacere 
dedicare il presente studio a Paola Maria Minucci, alla quale mi lega un rapporto 
di discepolato, di neogreco e di poesia, che ebbe inizio quasi per caso, dopo un 
incontro	avvenuto	nel	corridoio	del	primo	piano	della	Facoltà	di	Lettere	e	Filosofia	
della	 Sapienza	 nell’ottobre	 del	 2005,	 al	mio	 primo	 anno	 di	 iscrizione	 al	 corso	 di	
lettere	classiche.	Le	 lezioni	di	quell’anno	su	Elitis	mi	avrebbero	aperto	un	mondo	
nuovo, che da allora non ha smesso di rappresentare per me un punto di riferimento 
letterario	ed	esistenziale.	Questo	articolo	nasce	da	una	mia	rilettura	dell’articolo	di	
Paola Maria Minucci «Innocenza e memoria»: ponte ideale tra Ungaretti e Elitis	(1988),	a	
distanza	di	più	di	un	decennio	da	quando	lo	studiai	per	il	primo	esame	di	letteratura	
neogreca.

2	 Elitis	aveva	conosciuto	la	poesia	ungarettiana	grazie	alla	frequentazione	di	Ghiorgos	
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articoli sull’argomento, di cui uno in francese3. Nell’ultimo in ordine 
cronologico, apparso il primo novembre sulla rivista “La nouvelle re-
vue française”, il poeta dichiarava convintamente: «Les personnages 
de	notre	drame,	les	artistes	du	premier	quart	du	vingtième	siècle,	sont	
la	mémoire	et	l’innocence»	(Ungaretti:	1974,	137).	
La	concezione	ungarettiana	dell’innocenza,	in	realtà,	fu	soggetta	a	

una lunga evoluzione, leggibile diacronicamente in funzione del suo 
sentimento del tempo. Nel Discorsetto su Blake	Ungaretti	riconosceva	
che	«a	furia	di	memoria	si	torna,	o	ci	si	può	illudere	di	tornare,	inno-
centi»	(Ungaretti:	1974,	597),	il	che	può	giustamente	sembrare	un	pa-
radosso,	ma	non	lo	è.	La	riscoperta	dell’innocenza,	a	suo	avviso,	è	resa	
possibile	dall’oblio,	«dono	di	memoria»	(Ungaretti:	1974,	597).	
In	un	modo	non	troppo	diverso,	il	percorso	di	purificazione	interio-

re	previsto	da	Elitis,	che	di	Ungaretti	fu	lettore	e	traduttore,	già	in	una	
delle	più	antiche	poesie	della	 raccolta	Orientamenti, Ωρίων [Orione], 
sembra	annullare	 la	 crudeltà	della	memoria:	 «Quasi	 fosse	 cessata	 la	
crudeltà	della	memoria»	(Elitis:	2011,	21) 4.
Se	Ungaretti	andava	ricercando	«un	paese	innocente»	nella	poesia	

Girovago,	 scritta	 in	un	anno	denso	di	eventi	 come	 il	 1918	 (Ungaretti:	
2016,	123),	Elitis	nell’intervista	al	giornalista	Ivar	Ivask	non	era	meno	
chiaro nel considerare «la poesia una sorgente di innocenza piena di 
forze	rivoluzionarie»5.
L’antinomia	memoria-innocenza,	dunque,	è	superata	da	Elitis	e	Un-

garetti	in	nome	di	una	lettura	poetica	e	non	filologica	del	passato,	ri-
scoperto	come	memoria	della	coscienza,	abisso	dell’anima.	Come	scri-
ve	Mario	Diacono,	la	memoria	ungarettiana	«ha	per	aspirazione	e	per	

Sarandaris	(Elitis:	1982,	286-287).	I	due	si	conobbero	poi	personalmente	nel	1948	a	
Ginevra	(Petrucciani:	1984,	452)	e	a	Ungaretti	Elitis	avrebbe	dedicato	una	«breve,	ma	
illuminata	prosa»	(Minucci:	1988,	305)	in	Ανοιχτά Χαρτιά, in italiano Carte scoperte. 
Sulla	fortuna	di	Ungaretti	in	Grecia,	vd.	Pontani:	1972.

3	 Un	confronto	tra	i	tre	testi,	in	rapporto	alla	produzione	ungarettiana	degli	anni	venti	
e	trenta,	si	trova	in	Migliorati:	2010,	13-29.	

4	 Come	ha	rilevato	Paola	Minucci,	è	molto	interessante	l’accostamento	dei	due	concetti	
di innocenza e memoria che si palesa nei versi immediatamente successivi. «Si va 
oltre	la	memoria	per	giungere	alla	conquista	di	un	nuovo	sogno	che	è	un	sogno	di	
innocenza:	«Καθαρό	πάλλεται	/	Το	καινούριο	μας	όνειρο	/	όπου	γαλήνη	γίνεται	ο	
αθώος	ουρανός»	[Puro	palpita	/	il	nostro	nuovo	sogno	[…]	Là	dove	Quiete	diviene	
il	cielo	innocente]	(Minucci:	1988,	308).	

5 Il testo dell’intervista, dal titolo Αναλογίες φωτός	 [Analogie	 della	 luce] si	 può	
leggere	in	Elitis:	1979,	202-203.	



L’innocenza oltre la memoria 147

missione di superare e abolire il passato, e di restaurare e di risollevare 
la	realtà	nella	sua	integrità	e	unità	originaria»	(Diacono:	1974,	lxiii) 6. 
Il	tempo	di	Elitis,	infatti,	è	un	tempo	in	metamorfosi,	che	travalica	

i	confini	tra	le	diverse	età	dell’uomo	e	confonde	il	piano	dei	sensi	con	
quello dello spirito, il passato con il presente: «la memoria stessa dive-
nuta	presente»	(Elitis:	2011,	65),	si	legge	nel	Dignum est.	Tale	prospetti-
va apre la strada a una diversa valutazione della memoria: la sola sto-
ria	possibile,	per	Elitis,	è	la	storia	dell’anima,	in	quanto	unico	territorio	
in grado di garantire il ritorno a una condizione di purezza adamitica 
e di armonia con il mondo.
L’innocenza	del	poeta	greco,	dunque,	non	è	antitetica,	ma	conse-

quenziale	alla	memoria:	ne	è	il	traguardo,	raggiunto	da	chi	ha	indagato	
il	passato	per	purificarlo,	cioè	per	dimenticarlo.	A	questo	proposito,	è	
vero che dei due termini contrapposti di questa polarità, innocenza e 
memoria,	probabilmente	Elitis	privilegiasse	 l’innocenza	 (Petrucciani:	
1984,	455).	

Vengo così al termine che vorrei delucidare in questo articolo, senza 
alcuna pretesa di esaustività, ma con l’intenzione di tracciare i contorni 
di	un	argomento	di	per	sé	difficile	da	definire	come	l’innocenza.	A	tal	
fine	ho	bisogno	di	riportare	una	prosa	di	Elitis	tratta	dal	Piccolo marina-
io,	che	sembra	spingerci	verso	una	interpretazione	a-morale	(nel	senso	
di	superiore	alle	norme	della	morale	tradizionale),	dell’innocenza:

Voglio	essere	sincero	come	la	camicia	bianca	che	porto,	e	retto,	paral-
lelo	alle	linee	che	hanno	i	casolari	e	le	colombaie,	che	non	sono	affatto	
diritti	e	forse	per	questo	stanno	tanto	sicuri	sul	palmo	di	Dio.	
[…]	Posso	anzi	portare	come	 testimoni	un	mucchio	di	cose	 insignifi-
canti:	ciottoli	segnati	dalle	tempeste,	ruscelli	con	qualcosa	di	consolante	
nel loro rotolio, erbe profumate, segugi della nostra santità. Un’inte-
ra	letteratura,	gli	antichi	greci	e	latini,	i	successivi	cronisti	e	innografi;	
un’arte,	Polignoto,	Panselinos:	si	trovano	tutti	traslitterati	e	stenografati	
là dentro dal levigato, verdeggiante, dal pungente ed estatico, il cui 
unico,	legittimo	e	autentico	riferimento	è	insito	nell’anima	dell’uomo.
Quest’anima	la	chiamo	innocenza.	E	questa	chimera,	mio	diritto	(Elitis:	
2011,	257-259).

6	 Resta	poi,	ineliminabile,	l’accezione	della	memoria	cara	a	un	letterato,	per	la	quale	
da	un	lato	è	intesa	«come	bagaglio	di	valori	civili,	la	cui	dimenticanza	fa	regredire	
l’uomo	ad	uno	stadio	semibestiale;	dall’altro	lato	essa	è	intesa	come	lascito	di	forme	
e	modi	dell’arte	dei	grandi	autori	che	ci	hanno	preceduto»	(Migliorati:	2010,	26).	
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Siamo	lontani,	in	effetti,	da	un	testo	come Caino	di	Ungaretti,	apparte-
nente a Sentimento del tempo, raccolta che scaturiva da una meditazione 
tipica	di	quella	costellazione	dei	poeti	e	dei	filosofi	della	cosiddetta	«ra-
gion	poetica	della	memoria»,	da	Virgilio	a	Bergson	(Petrucciani:	1984,	
452).	Nei	versi	finali	il	poeta	italiano	cantava	la	contraddizione	tra	la	
vitalità propria del nostro essere terrestri e la ricerca dell’innocenza.

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante, 
Le nuvole della tua polvere,
Non	c’è	vento	che	se	le	porti	via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E,	finalmente	nuova,
O	memoria,	saresti	onesta	(Ungaretti:	2016,	212-213).

La	memoria	era	definita,	come	pochi	sono	riusciti	a	fare,	«figlia	indi-
screta	della	noia»,	e	se	la	noia	in	fin	dei	conti	è	una	colpa,	e	non	solo	la	
grandezza del nostro essere uomini, evidentemente tale visione della 
memoria era gravida di negatività, causa di nuvole e di polvere. Solo il 
vento,	attore	metafisico	in	tanta	poesia	del	Novecento,	potrebbe	spaz-
zarle e restituire innocenza agli occhi del poeta e onestà alla memoria 
stessa.	È	significativo	che	gli	occhi	tornerebbero	innocenti,	ma	la	me-
moria	dovrebbe	accontentarsi	dell’acquisizione	di	un	nuovo	attributo,	
che sembra toccare corde sabiane: l’onestà. Perché non l’innocenza? 
Perché	per	Ungaretti	 la	memoria	per	definizione	non	può	essere	 in-
nocente, se non vuole mancare al suo ruolo scomodo di monitrice e 
tormentatrice, delle Erinni che nell’antico teatro tragico perseguitano 
Oreste.
Tutto	questo	non	si	trova	in	Elitis,	che	aveva	preso	presto	le	distan-

ze	da	una	prospettiva	religiosa	e	cristiana,	debitrice	del	concetto	di	col-
pa7.	Probabilmente	è	anche	per	questo	motivo	che	l’ultima	parola	per	
Elitis	non	è	quella	della	memoria,	ma	dell’innocenza.	A	ben	vedere	non	
potrebbe essere diversamente. In una poetica di questo tipo, poco sen-

7	 «Anche	ammesso	che	nell’orchestrazione	generale	del	testo	del	poeta	greco	la	nota	
dell’innocenza	sia	 tenuta	più	 insistente	e	vibrata	di	quella	della	memoria,	non	c’è	
dubbio	che	Elitis,	né	più	né	meno	del	poeta	italiano	[…]	abbia	voluto	concatenare	i	
due	termini»	(Petrucciani:	1984,	455).
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sibile	ai	contorni	sfumati	del	ricordo,	è	l’innocenza	il	vero,	agognato,	
traguardo, probabilmente per almeno due ragioni che, a mio avviso, 
vanno a detrimento della memoria.
In	primo	luogo,	è	da	dire	che	Elitis	nasceva	come	poeta	dell’assen-

za, secondo la sensibilità surrealista, e il surrealismo non era amico 
del	piacere	intellettualistico	della	contemplazione	del	passato.	Infatti,	
avrebbe	detto	Elitis	di	Ungaretti	che	il	poeta	italiano	parla	«dal	mon-
do	della	memoria	quasi	 sempre	al	presente»	 (Elitis:	 2011,	 43),	 il	 che	
è	quasi	un	assurdo	in	termini	storici	o	linguistici,	ma	non	lo	è	affatto	
nella	prospettiva	del	surrealismo,	della	lirica	pura	o	della	psicoanalisi.	
Se	la	memoria	deve	essere	figlia	indiscreta	della	noia,	corre	il	rischio	
di	un	 avvitamento	nell’abisso	della	malinconia,	 che	 è	 quanto	di	più	
lontano	dall’intento	di	Elitis,	il	quale	iniziò	a	scrivere	negli	anni	trenta	
nell’intento	di	liberare	energie	giovani	allora	costrette	nel	recinto	pes-
simistico	del	 kariotacismo.	Quanto	 invece	 all’altra	possibilità,	 quella	
della memoria storica, intesa come evocazione trasognata di epoche 
trascorse,	non	senza	un	gusto	filologico	ed	erudito	della	fuga	nel	pas-
sato,	quella	via	era	stata	percorsa	in	Grecia	da	Kavafis	ed	Elitis	voleva	
distanziarsi anche da lui8.
Un	secondo	motivo	di	tale	rifiuto	di	aderire	convintamente	a	una	

poetica della memoria, a favore dell’innocenza, a mio avviso va ricer-
cato nella ragione etica di cui dicevo sopra, etica in un’accezione tra-
svalutata	 rispetto	a	quella	 tradizionale.	La	memoria	è	 crudele,	 si	 in-
tuisce in Ωρίων, e così come Elitis non vuole idolatrare l’esercizio del 
ricordo come forma di sostituzione del tempo dell’anima al presente, 
allo stesso modo non intende fare della memoria un fardello morale, il 
concentrato degli errori compiuti e delle infelicità conseguenti: a ben 
vedere,	questa	è	l’accezione	della	memoria	delle	religioni	che	prevedo-
no	cicli	continui	di	colpa	ed	espiazione,	a	partire	dalle	antiche	dottrine	

8 Le pagine di Cronaca di un decennio	 chiariscono	 l’atteggiamento	 complesso	 di	
Elitis	 verso	Kavafis,	 fatto	di	 curiosità,	 interesse,	 ammirazione,	 «mai	 soggezione»:	
«In	 Kavafis	 trovavo	 la	 ruga,	 mentre	 al	 contrario	 mio	 slancio	 innato	 era	 quello	
di	 scongiurare	 con	 ogni	 mezzo	 la	 senilità	 del	 mondo»	 (Elitis:	 1982,	 278-279).	 Il	
rapporto	tra	Kavafis	ed	Elitis	è	stato	oggetto	di	molti	validi	studi:	mi	limito	qui	a	
rimandare	a	Pierìs	2010.	Anche	Ungaretti	disdegnava	ogni	tentativo	di	fuga	erudita	
nel	passato:	«La	presunzione	dell’uomo	è	tale	nell’Ottocento,	che	mette	sull’altare	
la	propria	memoria.	 È	 il	 secolo	della	filologia,	 dell’archeologia,	 dell’antropologia,	
dell’etnologia,	della	filosofia.	Il	globo	è	frugato.	Non	gli	lasciano	un	dito	d’oscurità.	
È	il	secolo	dei	fiutatori	di	mummie	e	degl’ingegneri»	(Ungaretti:	1974,	133).	
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della	metempsicosi	fino	allo	stesso	cristianesimo,	che	attribuisce	a	Dio	
il perdono delle colpe umane e l’assoluzione della memoria. 
Le	seguenti	parole	che	Elitis	spende	per	Ungaretti	scaturiscono	da	

un simile approccio:

La	sua	continua	e	ininterrotta	elevazione,	attraverso	cerchi	successivi,	
verso la perfezione, la sua sublimazione in immagini d’innocenza di 
cui l’anima, dal suo angolo terreno, ha nostalgia, l’«infanzia del cielo» 
che invoca, la «primavera eterna» e l’Olimpo, «fiore	eterno	di	sonno» 
– mi fanno immaginare cosa avrebbe potuto essere un Plotino lirico e 
contemporaneo	(Elitis:	2011,	44).

Sembra	che	il	poeta	greco	indichi	un	limite	di	Ungaretti	nel	suo	non	
sapersi essere emancipato dal dominio della memoria per abbracciare 
più	ingenuamente	«l’infanzia	del	cielo»,	«la	primavera	eterna»	(ripresa	
da Caino),	«l’Olimpo,	fiore	eterno»	del	sonno.	 Il	 richiamo	a	che	cosa	
avrebbe potuto essere un Plotino lirico va forse in questa direzione, 
nonostante	le	debite	cautele	di	Petrucciani	(1984,	456)9. 
La	realtà	è	che	Ungaretti	rimase	debitore	del	cristianesimo,	mentre	

Plotino	era	ancora	un	figlio	del	mondo	antico,	di	quell’anima	socratica	
della grecità che ignorava il senso di colpa e le assolutezze morali10.
Non	è	necessario	ora	risollevare	il	ruolo	di	Plotino	e	della	sua	meta-

fisica	trascendente,	la	«fuga	di	solo	a	Solo»	di	un	noto	passo	delle	En-
neadi	(6.9.11);	vorrei,	piuttosto,	forzare	i	termini	di	questa	indagine	per	
spiegare meglio il valore dell’innocenza in Elitis. Nel suo saggio un-
garettiano	troviamo	una	decisiva	e	folgorante	formulazione:	«A	meno	
che, leggendo un poeta, in fondo si vada in cerca di un altro complice 
per la propria innocenza»	(Elitis:	2011,	44). 

Introducendo	le	risorse	della	linguistica,	si	potrebbe	obiettare	che	
lo	stesso	concetto	di	innocenza	presuppone	dentro	di	sé	un	precedente	
cronologico: in greco athòos	è	aggettivo	composto	con	prefisso	priva-
tivo e la radice di thoà,	 ‘pena’.	 Essere	 senza	 pena,	 perciò	 senza	 col-
pa,	vuol	dire	necessariamente	essersi	meritati	tale	condizione	in	virtù	
delle proprie azioni pregresse. Il passato torna quindi in gioco, nono-

9	 È	 stato	 merito	 di	 Mario	 Diacono	 reperire	 due	 brani	 tra	 le	 carte	 dell’Archivio	
Ungaretti	in	cui	è	ricordato	Plotino,	altrimenti	assente	nei	suoi	scritti	teorici	e	critici	
e	nella	bibliografia	su	di	lui	(Petrucciani:	1984,	453).

10	 Poco	prima,	del	resto,	nella	stessa	prosa,	Elitis	era	stato	chiaro	nel	collocare	Ungaretti	
«molto	vicino	alla	natura,	come	i	greci,	ma	anche	alla	colpa,	come	i	cristiani»	(Elitis:	
2011,	43).
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stante il tentativo di sublimarlo nel recinto dell’innocenza, e con esso 
anche	il	futuro,	perché	la	pena	può	essere	vissuta	come	una	sorta	di	
spada	di	Damocle	che	pende	finché	non	si	riceve	una	assoluzione.	Del	
resto,	 non	 c’è	 stato	 esistenziale,	 anche	 quello	di	massima	 innocenza	
come la simplicitas adamitica, che non sia contrassegnato dall’angoscia, 
commentava	lo	pseudonimo	di	Kierkegaard	Virgilius	Haufniensis	in	
Begrebet Angest	(Il concetto dell’angoscia)11. Ma questo non era, certo, l’o-
rizzonte di Elitis.
Nel	mondo	greco,	 piuttosto,	dove	 si	 lascia	 attestare	 a	partire	dal	

v	 sec.	a.C.,	athòos,	 è	 colui	 che	non	paga	 il	fio,	perciò	passa	 impunito. 
L’astratto	 corradicale,	 athoòtes, ‘innocenza’, da cui il greco moderno 
athoòtita, invece, sarebbe stato coniato molto dopo, in epoca cristiana 
(se	ne	contano	appena	sei	attestazioni	nella	letteratura	tardo	antica	e	
bizantina)12.

Verrebbe allora da chiedersi, e chiedo scusa della provocazione, 
quale ulteriore traguardo avrebbe potuto concepire Elitis per andare 
oltre la stessa innocenza concepita in termini terreni e legalistici che 
gli	è	offerta	dalla	sua	lingua,	e	non	solo	dalla	sua.	Anche	in	latino	(in-
nocentia, ‘non	colpevolezza’)	e	in	molte	altre	lingue,	come	l’inglese	di	
William	Blake,	autore	di	Songs of innocence,	la	nozione	di	innocenza	è	
espressa	 con	 termini	 costruiti	 con	prefisso	privativo,	 che	per	natura	
rimanda	a	un	concetto	opposto,	quello	di	colpa.

Una proposta euristicamente, o meglio poeticamente, interessante 
viene, secondo me, dalla conclusione di Το Μονόγραμμα.	Il	poemetto	
che	aveva	affermato	sin	dai	primi	versi	(6-7)	il	valore	ossimoricamente	
aggressivo	dell’innocenza:	«E	l’innocenza	colpirà	il	mondo	/	Con	l’a-
cre	nero	della	morte»	si	chiude	in	una	climax	ascendente	con	l’evoca-
zione	di	un’ultima	meta,	che	è	un	luogo	della	tradizione	cristiana,	un	

11	 «L’innocenza	è	ignoranza.	Nell’ignoranza	l’uomo	non	è	determinato	come	spirito,	
ma	 è	 determinato	 psichicamente	 nell’unione	 immediata	 colla	 sua	 naturalità.	 Lo	
spirito	dell’uomo	è	 come	 sognante.	 […]	 In	questo	 stato	 c’è	pace	 e	quiete:	ma	 c’è,	
nello	stesso	tempo,	qualcos’altro,	che	non	è	né	inquietudine	né	lotta,	perché	non	c’è	
niente	contro	cui	 lottare.	Allora,	che	cosa	è?	 Il	nulla.	Ma	quale	effetto	ha	 il	nulla?	
Esso	genera	l’angoscia.	Questo	è	il	profondo	mistero	dell’innocenza:	essa	nello	stesso	
tempo	è	angoscia»	(Kierkegaard:	2017,	409).

12 Il mondo antico, descrivibile come una ‘cultura di vergogna’ secondo una fortunata 
tradizione	di	studi	risalente	all’ormai	classico	saggio	di	Eric	Dodds,	non	conosce	le	
sottigliezze	psicologiche	della	moderna	civiltà	di	colpa,	necessario	presupposto	di	
una	teorizzazione	dell’innocenza	della	coscienza	(Dodds:	2015).	Una	preistoria	del	
senso	di	colpa	e	necessaria	purificazione	si	trova	piuttosto	nei	culti	misterici.		
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«Παράδεισος» ricondotto	tuttavia	a	una	lettura	laica	e	onirica	(Elitis:	
2011,	135	e	147).

Se da un lato si ha l’impressione che la conquista dell’innocenza 
non bastasse a Elitis, dall’altro colpisce riscontrare il reiterato richiamo 
al Paradiso nascosto sulla terra, anche nel testo dell’intervista rilasciata 
nel	1983	a	Dimitris	Analis:	«Caro	amico,	fin	dall’inizio	io	mi	sono	schie-
rato	dalla	parte	dell’innocenza	[…]	Sulla	terra	è	nascosto	un	paradiso	
che	ha	anch’esso	i	suoi	diritti»	(Elitis:	2011a,	12).

L’innocenza deve, dunque, cedere il passo a una dimensione ancor 
superiore, evocata come paradiso, non contaminata da cavilli legalisti-
ci	legati	al	concetto	della	colpa	o	a	quello	di	una	giustizia	distributiva.

Nella prosa citata del Piccolo marinaio il poeta azzardava che 
l’«unico,	 legittimo	 e	 autentico	 riferimento	 insito	 nell’anima	 dell’uo-
mo»	sia	«il	 levigato,	verdeggiante,	 il	pungente	ed	estatico»	e	chiama	
quest’anima innocenza, ma probabilmente era andato già molto oltre 
i	termini	della	questione.	L’isola	cui	tendeva,	infatti,	era	troppo	bella	
e	abbagliante	per	permettere	a	chi	vi	fosse	entrato	la	conservazione	di	
scorie del passato, della vita della corruzione, cui appartiene la nostra 
quotidianità di consumatori dei sensi. La sua innocenza si scontrava 
allora con i limiti stessi del nostro essere uomini, anche con i limiti 
linguistici,	esattamente	come	Platone	aveva	difficoltà	a	ipotizzare	l’e-
sistenza	dell’idea	di	uno	strumento	umile	e	 insignificante	 come	una	
sedia.	Così,	il	grido	con	cui	inizia	la	poesia	Il verbo oscuro della raccolta 
tarda Elegie di Oxòpetra «Sono di un’altra lingua purtroppo e del Sole 
Segreto	così	/	chi	non	conosce	i	fatti	celesti	mi	ignora»	è	la	confessione	
di	chi	ha	bisogno	nuovamente	di	terra,	«che	rimane	chiusa	e	serrata»	
(Elitis	2011,	283)13.

In un’altra poesia degli ultimi anni del poeta, pubblicata postu-
ma, Da presso,	 invece	 di	 innocenza	 si	 tratta	 piuttosto	 di	 ingenuità	
(«αφέλεια»):	«L’ingenuità	non	si	dà	gratuitamente,	si	mette	in	scena	e	
si	recita,	se	sei	uno	dei	pochi	milioni	che	giustificano	l’umanità»	(Elitis:	
2011,	303).
Una	poetica	dell’innocenza,	dunque,	non	può	prescindere	dal	re-

troterra materiale e terrestre dell’uomo: possono cambiare i termini 
dell’indagine,	ma	anche	con	«αφέλεια»	si	tratta	di	un	composto	con	

13 Mi fa piacere ricordare a proposito di questo verso lo scambio che ebbi nell’estate del 
2008	con	Luigi	Enrico	Rossi,	il	quale	sondava	con	divertimento	le	possibilità	offerte	
dall’italiano	per	tradurre	l’originale	«κλειδωμένη».
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prefisso	privativo.	Cifra	della	ricerca	poetica	di	Elitis,	allora,	è	l’inten-
to dichiarato di privazione e alleggerimento da un qualcosa che resta 
ineliminabile. 
Come	uscire	da	questa	impasse? Intervistato il poeta dichiarava che 

le sue armi erano la bellezza e l’innocenza, e che cercava uno stile di 
vita	che	sapesse	stare	in	piedi	senza	aver	bisogno	di	note	a	piè	di	pagi-
na. I limiti della memoria e le aporie intrinseche dell’innocenza, dun-
que,	sono	risolvibili	solo	con	le	risorse	dell’estetica,	cioè	della	poesia	
stessa. 
Che	la	bellezza	poetica	possa	essere	unica	portatrice,	o	forse	esplo-

ratrice, di verità, non necessariamente divina, era suggestione espressa 
spesso da Elitis, per esempio in un testo emblematico come L’analfabe-
ta e la bella nella raccolta Sei rimorsi più uno per il cielo. Un analfabeta, 
incarnazione di innocenza primordiale, scopre in qual modo nasca la 
bellezza:	«o	ciò	che	noi,	altrimenti,	chiamiamo	lacrima»	(Elitis:	2011,	
103).	Ma	in	buona	parte	probabilmente	è	una	finzione,	perché	anche	
l’analfabeta	sa	che	è	«proprio	lì,	nell’estrema	quiete,	nell’estrema	quiete	
che	si	odono	i	più	abominevoli	rumori»	(Elitis:	2011,	105).	La	versione	
novecentesca	del	buon	selvaggio	si	scopre	così	ben	più	smaliziata	di	
quanto non sembri e assume una sapienza che lascia dubitare della sua 
reale innocenza o sedicente ignoranza.
Il	sorriso	ineffabile	e	sapiente	dei	kouroi della statuaria arcaica, tan-

to	 amati	 da	 Elitis,	 rende	probabilmente	 in	modo	più	 icastico	 la	 sua	
concezione di innocenza, così pura e sfavillante da sfuggire alla costri-
zione	di	una	definizione.
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Abstract

The poetics of innocence stems from a meditation on the past and on the 
poetic voice’s memory of that past. Those who are innocent can, in fact, 
maintain their condition of estrangement and non-involvement in the 
history and events of which they were the protagonists or spectators. 
In this regard, Odysseus Elytis’s poetry takes on an original point of 
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any temporal boundary and turns memory into the present time. The 
notion of innocence is thus transvaluated and deprived of any legalis-
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