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11. L’innocenza oltre la memoria:
la sfida lessicale e poetica di Odisseas Elitis

Enrico Cerroni

Ma immaginiamoci un’aia d’altri tempi che puo anche
trovarsi in un palazzo dove giocano bambini e chi perde

Deve secondo le regole dire agli altri e dare una verita
Finché tutti alla fine si trovano a stringere in mano un piccolo

Dono poesia d’argento (Elitis: 2011, 131)".

A una lettura meditata non sfugge che ogni poetica dell'innocenza tro-
va una definizione perlopil in rapporto alla memoria, che del tempo e
la declinazione individuale e soggettiva. Nella vita terrena si puo esse-
re innocenti solo rispetto al passato trascorso: innocenza assiomatica e
quella di Dio o del primo uomo creato, ma la dottrina del peccato origi-
nale nel pensiero ebraico e cristiano e il mito dell’eta dell’oro con la con-
seguente degenerazione dell'umanita non sono che la prova dell'im-
possibilita di una innocenza duratura, calata nel fluire della storia.

Innocenza e memoria dovrebbero, dunque, porsi in antitesi: la me-
moria, «segno del tempo che uccide I'innocenza» (Dolfi: 1995, 185), in
quanto anticamera della storia, ricorda all'uomo le colpe pregresse, le
macchie dell'anima e della civilta. In quanto tale, ci fa scoprire tutti in
un certo senso colpevoli, responsabili di scelte giuste, ma il pit delle
volte sbagliate, secondo la visione gia illuministica del passato come
un pelago di errori.

Una tale impostazione, tuttavia, pertiene pit allo storico che al
poeta, almeno non al poeta lirico spiritualmente ispirato quale fu in
Italia Ungaretti o in Grecia Elitis?. Nel 1926 il primo fu autore di tre

Con questi versi, tratti dall’Albero di luce e la quattordicesima bellezza, mi fa piacere
dedicare il presente studio a Paola Maria Minucci, alla quale mi lega un rapporto
di discepolato, di neogreco e di poesia, che ebbe inizio quasi per caso, dopo un
incontro avvenuto nel corridoio del primo piano della Facolta di Lettere e Filosofia
della Sapienza nell’ottobre del 2005, al mio primo anno di iscrizione al corso di
lettere classiche. Le lezioni di quell’anno su Elitis mi avrebbero aperto un mondo
nuovo, che da allora non ha smesso di rappresentare per me un punto di riferimento
letterario ed esistenziale. Questo articolo nasce da una mia rilettura dell’articolo di
Paola Maria Minucci «Innocenza e memoria»: ponte ideale tra Ungaretti e Elitis (1988), a
distanza di pit1 di un decennio da quando lo studiai per il primo esame di letteratura
neogreca.

2 Elitis aveva conosciuto la poesia ungarettiana grazie alla frequentazione di Ghiorgos
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articoli sull’argomento, di cui uno in francese®. Nell'ultimo in ordine
cronologico, apparso il primo novembre sulla rivista “La nouvelle re-
vue frangaise”, il poeta dichiarava convintamente: «Les personnages
de notre drame, les artistes du premier quart du vingtieme siecle, sont
la mémoire et 'innocence» (Ungaretti: 1974, 137).

La concezione ungarettiana dell’innocenza, in realta, fu soggetta a
una lunga evoluzione, leggibile diacronicamente in funzione del suo
sentimento del tempo. Nel Discorsetto su Blake Ungaretti riconosceva
che «a furia di memoria si torna, o ci si puo illudere di tornare, inno-
centi» (Ungaretti: 1974, 597), il che puo giustamente sembrare un pa-
radosso, ma non lo €. La riscoperta dell’innocenza, a suo avviso, € resa
possibile dall’oblio, «dono di memoria» (Ungaretti: 1974, 597).

In un modo non troppo diverso, il percorso di purificazione interio-
re previsto da Elitis, che di Ungaretti fu lettore e traduttore, gia in una
delle pitt antiche poesie della raccolta Orientamenti, Qpiwv [Orione],
sembra annullare la crudelta della memoria: «Quasi fosse cessata la
crudelta della memoria» (Elitis: 2011, 21)*.

Se Ungaretti andava ricercando «un paese innocente» nella poesia
Girovago, scritta in un anno denso di eventi come il 1918 (Ungaretti:
2016, 123), Elitis nell'intervista al giornalista Ivar Ivask non era meno
chiaro nel considerare «la poesia una sorgente di innocenza piena di
forze rivoluzionarie»®.

L’antinomia memoria-innocenza, dunque, € superata da Elitis e Un-
garetti in nome di una lettura poetica e non filologica del passato, ri-
scoperto come memoria della coscienza, abisso dell’anima. Come scri-
ve Mario Diacono, la memoria ungarettiana «ha per aspirazione e per

Sarandaris (Elitis: 1982, 286-287). I due si conobbero poi personalmente nel 1948 a
Ginevra (Petrucciani: 1984, 452) e a Ungaretti Elitis avrebbe dedicato una «breve, ma
illuminata prosa» (Minucci: 1988, 305) in Avoixtd Xaptid, in italiano Carte scoperte.
Sulla fortuna di Ungaretti in Grecia, vd. Pontani: 1972.

*  Un confronto trai tre testi, in rapporto alla produzione ungarettiana degli anni venti
e trenta, si trova in Migliorati: 2010, 13-29.

4 Come ha rilevato Paola Minucci, &€ molto interessante I'accostamento dei due concetti
di innocenza e memoria che si palesa nei versi immediatamente successivi. «Si va
oltre la memoria per giungere alla conquista di un nuovo sogno che ¢ un sogno di
innocenza: «<KaBapd ndAAetar/ To katvovlo pag 6velo / dmov yaAnvn yivetato
aBwog ovpavdc» [Puro palpita / il nostro nuovo sogno [...] La dove Quiete diviene
il cielo innocente] (Minucci: 1988, 308).

5 1 testo dell'intervista, dal titolo Avaloyiec ¢pwtoc [Analogie della luce] si puo
leggere in Elitis: 1979, 202-203.
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missione di superare e abolire il passato, e di restaurare e di risollevare
la realta nella sua integrita e unita originaria» (Diacono: 1974, Lxr)°.

Il tempo di Elitis, infatti, € un tempo in metamorfosi, che travalica
i confini tra le diverse eta dell'uomo e confonde il piano dei sensi con
quello dello spirito, il passato con il presente: «la memoria stessa dive-
nuta presente» (Elitis: 2011, 65), si legge nel Dignum est. Tale prospetti-
va apre la strada a una diversa valutazione della memoria: la sola sto-
ria possibile, per Elitis, e la storia dell’anima, in quanto unico territorio
in grado di garantire il ritorno a una condizione di purezza adamitica
e di armonia con il mondo.

L’innocenza del poeta greco, dunque, non ¢ antitetica, ma conse-
quenziale alla memoria: ne ¢ il traguardo, raggiunto da chi ha indagato
il passato per purificarlo, cioé per dimenticarlo. A questo proposito, e
vero che dei due termini contrapposti di questa polarita, innocenza e
memoria, probabilmente Elitis privilegiasse 1'innocenza (Petrucciani:
1984, 455).

Vengo cosi al termine che vorrei delucidare in questo articolo, senza
alcuna pretesa di esaustivita, ma con I'intenzione di tracciare i contorni
di un argomento di per sé difficile da definire come I'innocenza. A tal
fine ho bisogno di riportare una prosa di Elitis tratta dal Piccolo marina-
io, che sembra spingerci verso una interpretazione a-morale (nel senso
di superiore alle norme della morale tradizionale), dell'innocenza:

Voglio essere sincero come la camicia bianca che porto, e retto, paral-
lelo alle linee che hanno i casolari e le colombaie, che non sono affatto
diritti e forse per questo stanno tanto sicuri sul palmo di Dio.

[...] Posso anzi portare come testimoni un mucchio di cose insignifi-
canti: ciottoli segnati dalle tempeste, ruscelli con qualcosa di consolante
nel loro rotolio, erbe profumate, segugi della nostra santita. Un’inte-
ra letteratura, gli antichi greci e latini, i successivi cronisti e innografi;
un’arte, Polignoto, Panselinos: si trovano tutti traslitterati e stenografati
la dentro dal levigato, verdeggiante, dal pungente ed estatico, il cui
unico, legittimo e autentico riferimento e insito nell’anima dell'uomo.
Quest’anima la chiamo innocenza. E questa chimera, mio diritto (Elitis:
2011, 257-259).

¢ Resta poi, ineliminabile, 1'accezione della memoria cara a un letterato, per la quale
da un lato e intesa «come bagaglio di valori civili, la cui dimenticanza fa regredire
I'uomo ad uno stadio semibestiale; dall’altro lato essa € intesa come lascito di forme
e modi dell’arte dei grandi autori che ci hanno preceduto» (Migliorati: 2010, 26).



148 LA LETTERATURA NEOGRECA DEL XX SECOLO. UN CASO EUROPEO

Siamo lontani, in effetti, da un testo come Caino di Ungaretti, apparte-
nente a Sentimento del tempo, raccolta che scaturiva da una meditazione
tipica di quella costellazione dei poeti e dei filosofi della cosiddetta «ra-
gion poetica della memoria», da Virgilio a Bergson (Petrucciani: 1984,
452). Nei versi finali il poeta italiano cantava la contraddizione tra la
vitalita propria del nostro essere terrestri e la ricerca dell’innocenza.

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,
Le nuvole della tua polvere,
Non c’e vento che se le porti via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta (Ungaretti: 2016, 212-213).

La memoria era definita, come pochi sono riusciti a fare, «figlia indi-
screta della noia», e se la noia in fin dei conti € una colpa, e non solo la
grandezza del nostro essere uomini, evidentemente tale visione della
memoria era gravida di negativita, causa di nuwvole e di polvere. Solo il
vento, attore metafisico in tanta poesia del Novecento, potrebbe spaz-
zarle e restituire innocenza agli occhi del poeta e onesta alla memoria
stessa. E significativo che gli occhi tornerebbero innocenti, ma la me-
moria dovrebbe accontentarsi dell’acquisizione di un nuovo attributo,
che sembra toccare corde sabiane: 1'onesta. Perché non l'innocenza?
Perché per Ungaretti la memoria per definizione non puo essere in-
nocente, se non vuole mancare al suo ruolo scomodo di monitrice e
tormentatrice, delle Erinni che nell’antico teatro tragico perseguitano
Oreste.

Tutto questo non si trova in Elitis, che aveva preso presto le distan-
ze da una prospettiva religiosa e cristiana, debitrice del concetto di col-
pa’. Probabilmente ¢ anche per questo motivo che l'ultima parola per
Elitis non e quella della memoria, ma dell'innocenza. A ben vedere non
potrebbe essere diversamente. In una poetica di questo tipo, poco sen-

«Anche ammesso che nell’orchestrazione generale del testo del poeta greco la nota
dell'innocenza sia tenuta piu insistente e vibrata di quella della memoria, non c’e
dubbio che Elitis, né piu né meno del poeta italiano [...] abbia voluto concatenare i
due termini» (Petrucciani: 1984, 455).
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sibile ai contorni sfumati del ricordo, & I'innocenza il vero, agognato,
traguardo, probabilmente per almeno due ragioni che, a mio avviso,
vanno a detrimento della memoria.

In primo luogo, € da dire che Elitis nasceva come poeta dell’assen-
za, secondo la sensibilita surrealista, e il surrealismo non era amico
del piacere intellettualistico della contemplazione del passato. Infatti,
avrebbe detto Elitis di Ungaretti che il poeta italiano parla «dal mon-
do della memoria quasi sempre al presente» (Elitis: 2011, 43), il che
e quasi un assurdo in termini storici o linguistici, ma non lo ¢ affatto
nella prospettiva del surrealismo, della lirica pura o della psicoanalisi.
Se la memoria deve essere figlia indiscreta della noia, corre il rischio
di un avvitamento nell’abisso della malinconia, che e quanto di piu
lontano dall’intento di Elitis, il quale inizio a scrivere negli anni trenta
nell’intento di liberare energie giovani allora costrette nel recinto pes-
simistico del kariotacismo. Quanto invece all’altra possibilita, quella
della memoria storica, intesa come evocazione trasognata di epoche
trascorse, non senza un gusto filologico ed erudito della fuga nel pas-
sato, quella via era stata percorsa in Grecia da Kavafis ed Elitis voleva
distanziarsi anche da lui®.

Un secondo motivo di tale rifiuto di aderire convintamente a una
poetica della memoria, a favore dell’innocenza, a mio avviso va ricer-
cato nella ragione etica di cui dicevo sopra, etica in un’accezione tra-
svalutata rispetto a quella tradizionale. La memoria e crudele, si in-
tuisce in Qpiwv, e cosi come Elitis non vuole idolatrare l'esercizio del
ricordo come forma di sostituzione del tempo dell’anima al presente,
allo stesso modo non intende fare della memoria un fardello morale, il
concentrato degli errori compiuti e delle infelicita conseguenti: a ben
vedere, questa e I'accezione della memoria delle religioni che prevedo-
no cicli continui di colpa ed espiazione, a partire dalle antiche dottrine

8 Le pagine di Cronaca di un decennio chiariscono l'atteggiamento complesso di
Elitis verso Kavafis, fatto di curiosita, interesse, ammirazione, «mai soggezione»:
«In Kavafis trovavo la ruga, mentre al contrario mio slancio innato era quello
di scongiurare con ogni mezzo la senilita del mondo» (Elitis: 1982, 278-279). Il
rapporto tra Kavafis ed Elitis e stato oggetto di molti validi studi: mi limito qui a
rimandare a Pieris 2010. Anche Ungaretti disdegnava ogni tentativo di fuga erudita
nel passato: «La presunzione dell'uomo e tale nell’Ottocento, che mette sull’altare
la propria memoria. E il secolo della filologia, dell’archeologia, dell’antropologia,
dell’etnologia, della filosofia. Il globo e frugato. Non gli lasciano un dito d’oscurita.
E il secolo dei fiutatori di mummie e degl’ingegneri» (Ungaretti: 1974, 133).
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della metempsicosi fino allo stesso cristianesimo, che attribuisce a Dio
il perdono delle colpe umane e 'assoluzione della memoria.

Le seguenti parole che Elitis spende per Ungaretti scaturiscono da
un simile approccio:

La sua continua e ininterrotta elevazione, attraverso cerchi successivi,
verso la perfezione, la sua sublimazione in immagini d’innocenza di
cui l'anima, dal suo angolo terreno, ha nostalgia, I'«infanzia del cielo»
che invoca, la «primavera eterna» e I'Olimpo, «fiore eterno di sonno»
— mi fanno immaginare cosa avrebbe potuto essere un Plotino lirico e
contemporaneo (Elitis: 2011, 44).

Sembra che il poeta greco indichi un limite di Ungaretti nel suo non
sapersi essere emancipato dal dominio della memoria per abbracciare
pittingenuamente «l'infanzia del cielo», «la primavera eterna» (ripresa
da Caino), «I’Olimpo, fiore eterno» del sonno. Il richiamo a che cosa
avrebbe potuto essere un Plotino lirico va forse in questa direzione,
nonostante le debite cautele di Petrucciani (1984, 456)°.

La realta e che Ungaretti rimase debitore del cristianesimo, mentre
Plotino era ancora un figlio del mondo antico, di quell’anima socratica
della grecita che ignorava il senso di colpa e le assolutezze morali'.

Non e necessario ora risollevare il ruolo di Plotino e della sua meta-
fisica trascendente, la «fuga di solo a Solo» di un noto passo delle En-
neadi (6.9.11); vorrei, piuttosto, forzare i termini di questa indagine per
spiegare meglio il valore dell'innocenza in Elitis. Nel suo saggio un-
garettiano troviamo una decisiva e folgorante formulazione: «A meno
che, leggendo un poeta, in fondo si vada in cerca di un altro complice
per la propria innocenza» (Elitis: 2011, 44).

Introducendo le risorse della linguistica, si potrebbe obiettare che
lo stesso concetto di innocenza presuppone dentro di sé un precedente
cronologico: in greco athoos € aggettivo composto con prefisso priva-
tivo e la radice di thoa, ‘pena’. Essere senza pena, percio senza col-
pa, vuol dire necessariamente essersi meritati tale condizione in virtu
delle proprie azioni pregresse. Il passato torna quindi in gioco, nono-

* E stato merito di Mario Diacono reperire due brani tra le carte dell’Archivio
Ungaretti in cui ¢ ricordato Plotino, altrimenti assente nei suoi scritti teorici e critici
e nella bibliografia su di lui (Petrucciani: 1984, 453).

1 Poco prima, del resto, nella stessa prosa, Elitis era stato chiaro nel collocare Ungaretti
«molto vicino alla natura, come i greci, ma anche alla colpa, come i cristiani» (Elitis:
2011, 43).
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stante il tentativo di sublimarlo nel recinto dell'innocenza, e con esso
anche il futuro, perché la pena puo essere vissuta come una sorta di
spada di Damocle che pende finché non si riceve una assoluzione. Del
resto, non c’e stato esistenziale, anche quello di massima innocenza
come la simplicitas adamitica, che non sia contrassegnato dall’angoscia,
commentava lo pseudonimo di Kierkegaard Virgilius Haufniensis in
Begrebet Angest (Il concetto dell’angoscia)''. Ma questo non era, certo, 1'o-
rizzonte di Elitis.

Nel mondo greco, piuttosto, dove si lascia attestare a partire dal
v sec. a.C., athoos, & colui che non paga il fio, percio passa impunito.
L’astratto corradicale, athootes, ‘innocenza’, da cui il greco moderno
athootita, invece, sarebbe stato coniato molto dopo, in epoca cristiana
(se ne contano appena sei attestazioni nella letteratura tardo antica e
bizantina)'2

Verrebbe allora da chiedersi, e chiedo scusa della provocazione,
quale ulteriore traguardo avrebbe potuto concepire Elitis per andare
oltre la stessa innocenza concepita in termini terreni e legalistici che
gli e offerta dalla sua lingua, e non solo dalla sua. Anche in latino (in-
nocentia, ‘non colpevolezza’) e in molte altre lingue, come l'inglese di
William Blake, autore di Songs of innocence, la nozione di innocenza e
espressa con termini costruiti con prefisso privativo, che per natura
rimanda a un concetto opposto, quello di colpa.

Una proposta euristicamente, o meglio poeticamente, interessante
viene, secondo me, dalla conclusione di To Movoypapua. Il poemetto
che aveva affermato sin dai primi versi (6-7) il valore ossimoricamente
aggressivo dell'innocenza: «E I'innocenza colpira il mondo / Con l'a-
cre nero della morte» si chiude in una climax ascendente con l'evoca-
zione di un’ultima meta, che ¢ un luogo della tradizione cristiana, un

' «L’'innocenza ¢ ignoranza. Nell’ignoranza I'uomo non e determinato come spirito,

ma ¢ determinato psichicamente nell'unione immediata colla sua naturalita. Lo
spirito dell'uvomo e come sognante. [...] In questo stato c’e pace e quiete: ma c’e,
nello stesso tempo, qualcos’altro, che non e né inquietudine né lotta, perché non c’e
niente contro cui lottare. Allora, che cosa e? Il nulla. Ma quale effetto ha il nulla?
Esso genera I'angoscia. Questo & il profondo mistero dell'innocenza: essa nello stesso
tempo e angoscia» (Kierkegaard: 2017, 409).

2 JI mondo antico, descrivibile come una ‘cultura di vergogna’ secondo una fortunata

tradizione di studi risalente all’ormai classico saggio di Eric Dodds, non conosce le
sottigliezze psicologiche della moderna civilta di colpa, necessario presupposto di
una teorizzazione dell'innocenza della coscienza (Dodds: 2015). Una preistoria del
senso di colpa e necessaria purificazione si trova piuttosto nei culti misterici.
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«ITapdderooc» ricondotto tuttavia a una lettura laica e onirica (Elitis:
2011, 135 e 147).

Se da un lato si ha I'impressione che la conquista dell'innocenza
non bastasse a Elitis, dall’altro colpisce riscontrare il reiterato richiamo
al Paradiso nascosto sulla terra, anche nel testo dell’intervista rilasciata
nel 1983 a Dimitris Analis: «Caro amico, fin dall’inizio io mi sono schie-
rato dalla parte dell’innocenza [...] Sulla terra & nascosto un paradiso
che ha anch’esso i suoi diritti» (Elitis: 2011a, 12).

L’innocenza deve, dunque, cedere il passo a una dimensione ancor
superiore, evocata come paradiso, non contaminata da cavilli legalisti-
ci legati al concetto della colpa o a quello di una giustizia distributiva.

Nella prosa citata del Piccolo marinaio il poeta azzardava che
I'«unico, legittimo e autentico riferimento insito nell’'anima dell’uo-
mo» sia «il levigato, verdeggiante, il pungente ed estatico» e chiama
quest’anima innocenza, ma probabilmente era andato gia molto oltre
i termini della questione. L’isola cui tendeva, infatti, era troppo bella
e abbagliante per permettere a chi vi fosse entrato la conservazione di
scorie del passato, della vita della corruzione, cui appartiene la nostra
quotidianita di consumatori dei sensi. La sua innocenza si scontrava
allora con i limiti stessi del nostro essere uomini, anche con i limiti
linguistici, esattamente come Platone aveva difficolta a ipotizzare l'e-
sistenza dell’idea di uno strumento umile e insignificante come una
sedia. Cosl, il grido con cui inizia la poesia Il verbo oscuro della raccolta
tarda Elegie di Ox0Opetra «Sono di un’altra lingua purtroppo e del Sole
Segreto cosi / chi non conosce i fatti celesti mi ignora» e la confessione
di chi ha bisogno nuovamente di terra, «che rimane chiusa e serrata»
(Elitis 2011, 283)".

In un’altra poesia degli ultimi anni del poeta, pubblicata postu-
ma, Da presso, invece di innocenza si tratta piuttosto di ingenuita
(«adéAela»): «L'ingenuita non si da gratuitamente, si mette in scena e
sirecita, se sei uno dei pochi milioni che giustificano I'umanita» (Elitis:
2011, 303).

Una poetica dell'innocenza, dunque, non puo prescindere dal re-
troterra materiale e terrestre dell'uomo: possono cambiare i termini
dell'indagine, ma anche con «adéAeiwx» si tratta di un composto con

¥ Mi fa piacere ricordare a proposito di questo verso lo scambio che ebbi nell’estate del
2008 con Luigi Enrico Rossi, il quale sondava con divertimento le possibilita offerte
dall’italiano per tradurre I'originale «kAewdwpévny».
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prefisso privativo. Cifra della ricerca poetica di Elitis, allora, e l'inten-
to dichiarato di privazione e alleggerimento da un qualcosa che resta
ineliminabile.

Come uscire da questa impasse? Intervistato il poeta dichiarava che
le sue armi erano la bellezza e I'innocenza, e che cercava uno stile di
vita che sapesse stare in piedi senza aver bisogno di note a pie di pagi-
na. I limiti della memoria e le aporie intrinseche dell’innocenza, dun-
que, sono risolvibili solo con le risorse dell’estetica, cioe della poesia
stessa.

Che la bellezza poetica possa essere unica portatrice, o forse esplo-
ratrice, di verita, non necessariamente divina, era suggestione espressa
spesso da Elitis, per esempio in un testo emblematico come Lanalfabe-
ta e la bella nella raccolta Sei rimorsi pitt uno per il cielo. Un analfabeta,
incarnazione di innocenza primordiale, scopre in qual modo nasca la
bellezza: «o cio che noi, altrimenti, chiamiamo lacrima» (Elitis: 2011,
103). Ma in buona parte probabilmente & una finzione, perché anche
l'analfabeta sa che e «proprio li, nell’estrema quiete, nell’estrema quiete
che si odono i pitt abominevoli rumori» (Elitis: 2011, 105). La versione
novecentesca del buon selvaggio si scopre cosi ben piu smaliziata di
quanto non sembri e assume una sapienza che lascia dubitare della sua
reale innocenza o sedicente ignoranza.

Il sorriso ineffabile e sapiente dei kouroi della statuaria arcaica, tan-
to amati da Elitis, rende probabilmente in modo piu icastico la sua
concezione di innocenza, cosi pura e sfavillante da sfuggire alla costri-
zione di una definizione.
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