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Abstract
The contribution aims at investigating John Ruskin’s lexicon in the writings regarding the 
field of architectural restoration, enclosed in the texts elaborated upon returning from the 
trips to Italy in the 1840s, which give a decisive impulse to the considerations on the subject 
of the ‘permanence’ of material testimonies of architecture.
In this frame, The Seven Lamps of Architecture (1849) are taken as reference with the aim 
of identifying the lemmas chosen for the considerations related to “restoration”, togeth-
er with other writings which contain references to the same theme and some drawings, in 
which there are remarks and annotations that provide further documents to be studied.
From this picture it emerges how, if some words more closely related to operation appear ei-
ther rarely or not at all – conservation, restoration or repair –, they are words related to the 
microscopic and analytical investigation – fissures, dashes – to form those judgment crite-
ria of the restorative action – injury, deprive –, which shift the attention towards the diversi-
fied attitudes aimed at the existing buildings – care, destruction –.
The analysis provides an essential key to the interpretation of John Ruskin’s peculiar meth-
od of elaboration: actually, the correspondences between specific elements, from time to 
time differently put in connection, constitute the network of relationships that will contri-
bute to define key concepts – character, time – for the subsequent development of thought 
regarding restoration, which in the mid-nineteenth century began to see the theoretical re-
flection comparing with operation, in significant tasks both in the Italian and in the Euro-
pean scene.

Parole chiave
Restauro, Architettura, Lessico, Italia

La grande produzione di John Ruskin comprende numerosi volumi e centinaia fra 
disegni e dagherrotipi che testimoniano un’attività assidua e prolungata su un am-
pio numero di argomenti che ruotano intorno alle corrispondenze fra la disciplina 
dell’arte e dell’estetica e le questioni morali e teologiche. Dall’osservazione dei docu-
menti emerge un uso molto accorto del lessico attraverso cui è espressa una profon-
da riflessione sul tema della cura delle testimonianze costruite che dal passato giun-
gono al presente.

1 Cfr. e. t. cook, a. weDDeR-
BuRn, The complete works of 
John Ruskin, London, Allen 
1903-1912; R. Di SteFano, John 
Ruskin interprete dell’ar-
chitettura e del restauro, 
Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane 1969; G. Rocchi, 
John Ruskin e le origini della 
moderna teoria del restau-
ro, «Restauro», 3, 13/14, 1974, 
pp. 13-73; J. unRau, Looking 
at architecture with John 
Ruskin, London, Thames 
and Hudson 1978; a. l. 
MaRaMotti Politi, La materia 
del restauro, Milano, Franco 
Angeli 1989; a. l. MaRaMotti 
Politi, Ruskin fra architettu-
ra e restauro, in La cultura 
del restauro, a cura di S. 
Casiello, Venezia, Marsilio 
1996, pp. 121-143; c. J. BalJon, 
Interpreting Ruskin: the 
argument of “The Seven 
Lamps of Architecture” and 
“The Stones of Venice”, «The 
journal of aesthetics and 
art criticism», 55, 1997, pp. 
401-414; Ruskin & archi-
tecture, a cura di R. Daniels, 
s.l., Spire Books 2003; S. 
kite, Building Ruskin’s Italy, 
Farnham, Ashgate 2012; 
S. kite, Ruskin’s “careful 
watchfulness”, in Ruskin, Ve-
nice and Ninetheenth-cen-
tury cultural travel, a cura 
di K. Hanleyand, E. Sdegno, 
Venezia, Cafoscarina 2010.
2 Cfr. The diaries of John 
Ruskin, a cura di J. Evans, J. 

Il lessico di John Ruskin per il restauro 
d’architettura: termini, significati e concetti
Barbara Tetti | barbara.tetti@uniroma1.it
Facoltà di Architettura 
Sapienza Università di Roma
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Benché sarebbe necessario un dettagliato esame della terminologia dell’intero corpus 
–scritti privati, lettere e diari, lectures, testi pubblicati, oltre che note ai disegni – già ad 
una prima indagine affiora una chiara ricerca nella selezione lessicale, volta a veicola-
re un senso rinnovato dei valori d’architettura. Una preziosa traccia di indagine è of-
ferta dai diari e dalla corrispondenza tenuti durante i viaggi in Italia che Ruskin com-
pie nel 1835, nuovamente nel 1840-41 e nel 1845, e che imprimono un decisivo impul-
so alle riflessioni sul restauro di architettura1.
Infatti, è nel soggiorno degli anni Quaranta che si profilano alcuni spunti che sollecite-
ranno le sue osservazioni e che saranno poi oggetto di una rinnovata attenzione, dive-
nendo riferimento essenziale per The Seven Lamps of Architecture e The Stones of Ve-
nice, editi per la prima volta rispettivamente nel 1849 e dal 1851 al 18532.
In questa cornice, alcune considerazioni articolate per le architetture di Roma, Lucca, 
Pisa, Firenze e Venezia emergono come idee cardine per l’elaborazione teorica, richia-
mate nelle pubblicazioni ad esempio e riscontro dei concetti espressi3. Fin dalle prime 
memorie traspare la ricorrente attenzione, microscopica ed analitica, verso elementi 
puntuali: 

So completely this place picturesque depend, not on any important lines or real beauty of object, 
but upon the little bits of contrasted feeling – the old clothes hanging out of a marble architrave, 
that architrave smashed at one side and built into a piece of Roman frieze, which moulders away 
the next instant into a patch of broken brickwork – projecting over. Mouldering wooden window, 
supporters in its turn on a bit of grey entablature, with a vestige of inscription; but all to be stud-
ied closely before it can be felt or even seen [...]4.

Notazioni più meditate compaiono nel carteggio relativo viaggio del 1845: in questo 
senso sono particolarmente significativi gli scritti redatti a Lucca, riguardanti le chiese 
di San Frediano e San Michele, che Ruskin visita ripetutamente. Della prima sono iniz-
ialmente annotate alcune impressioni: «One see nothing but subject for lamentation, 
wrecks of lovely things destroyed, remains of them unelected, all going to decay, noth-
ing rising but ugliness and meanness»5 (Fig. 1).

Fig. 1
J. Ruskin, Interior of San 
Frediano, Lucca (Manchester 
Art Gallery).

H. Whitehouse, I, 1835-1847, 
Oxford, Clarendon Press 
1956; John Ruskin, Viaggi in 
Italia 1840-1845, a cura di A. 
Brilli, Firenze, Passigli 1985; 
Ruskin in Italy, Letters to his 
parents, 1845, a cura di H. I. 
Shapiro, London, Claren-
don Press 1972; a questa 
edizione fanno riferimento 
i brani riportati nel testo e 
indicati in nota con indica-
zione del luogo e della data.
3 «The following chap-
ters pretend only to be a 
statement of principles, 
illustrated each by one or 
two examples, not an essay 
on European architecture». 
J. RuSkin, The Seven Lamps 
Of Architecture, London, 
Smith, Elder & Co. 1849; 
per il numero di pagina si 
fa riferimento alla sesta 
edizione, Sunnyside, Orpin-
gton, George Allen 1889, 
Preface, p. XI.
4 The diaries of John Ruskin... 
cit., lett. 1 dicembre 1840. 
Il carattere ancora sfuma-
to delle considerazioni 
espresse, si riverbera 
nella produzione grafica 
di almeno 10 tavole fra le 
quali si annoverano solo 
vedute; Ruskin produce a 
Roma diversi fra disegni 
ed acquerelli; una lista è 
in e.t. cook, a. weDDeRBuRn, 
The complete works… cit., 
XXXIX, ad vocem.
5 Lett. Lucca, 3 maggio 1845.
6 Lett. Lucca, 5 maggio 1845.
7 Lett. Lucca, 6 maggio 1845, 
evening letter.
8 Ibidem.
9 San Frediano: interior, 
oggi conservata presso 
Manchester Art Gallery, 
Manchester, UK; San 
Michele: Part of the Façade 
before restoration; Part of 
the same Façade, sketched 
in colour; Lateral view of 
the same Façade, oggi con-
servati presso Ashmoelan 
Museum, Oxford, UK; altri 
disegni redatti successiva-
mente a Lucca sono elenca-
ti in e.t. cook, a. weDDeRBuRn, 
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i Queste vengono successivamente specificate attraverso uno sguardo maggiormente 

analitico, volto ad esaminare [examining] le fabbriche distrutte [destroyed], nei detta-
gli dei resti [remains] e dei ruderi [wrecks], di cui Ruskin analizza le cause di degrado, e 
che riconosce come splendidi [beautiful]: 

I have this morning in examining the marble work of the front of the church. Eaten away by the 
salt winds from the sea, splintered by frost getting under the mosaic, rent open by the roots of 
weeds (never cleared a away), fallen down from the rusting of the iron bolts that hold them, cut 
open to make for brick vaultings and modern chapels, plastered over in restorations, fired at by 
the French, nothing but wrecks remaining – and those wrecks – so beautiful6.

Similmente, nel San Michele torna l’interesse per lo stato di conservazione, ora espres-
so proprio attraverso la lettura dei processi di degrado: il gelo è identificato come cau-
sa della caduta e quindi della perdita [underneath] degli elementi che, nella fase di di-
stacco [rent off], contribuiscono all’asportazione [tearing up] degli strati lapidei sot-
tostanti, lasciando l’edificio scoperto, spogliato [uncoat] per una profondità di alcuni 
centimetri:

After two hours works of this kind, and writing as I go, all I can learn about the history of the 
church, and all my picture criticism, I go home […] I have been up all over it and on the roof to ex-
amine it in detail […] the frost where the details are fine, has got underneath the inlaid pieces, and 
has in many places rent them off, tearing up the intermediate marble together with them, so as 
to uncoat the building an inch deep. I have brought away three or four, and restored all I could to 
their places7 (Figg. 2, 3).

Da queste note, emerge come Ruskin faccia riferimento al concetto di “restauro”, con 
antitetiche accezioni: negativa, annovearandolo fra le operazioni che hanno arrecato 
danno a San Frediano, e positiva, con riferimento al riposizionamento che egli stesso 
compie di alcuni frammenti distaccati nel San Michele. Inoltre, di particolare interes-
se appare l’espressione «picture criticism»8 che Ruskin utilizza proprio in occasione 
dei sopralluoghi a San Michele, dove redige quei disegni in cui la ricerca su specifiche 
porzioni o elementi degli organismi architettonici diviene evidente9. Dalle restituzio-
ni eseguite dal vero nelle due chiese derivano direttamente le incisioni per la tavola VI, 
Arch from the Facade of the Church of San Michele at Lucca, e il disegno n. 2 della tavo-
la XII, Fragments from Abbeville, Lucca, Venice, and Pisa, inserite in The Seven Lamps of 
Architecture10 (Fig. 4).
Queste sono inserite a supporto delle teorizzazioni in virtù dello studio diretto, con-
dotto anche alla quota delle coperture dell’edificio: in The Lamp of Power l’esperien-
za ravvicinata ricorre proprio in relazione alla decorazione degli archi in sommità e 
in The Lamp of Beauty dove, oltre alla notazione di fedeltà della rappresentazione al-
lo stato reale, compare un preciso riferimento all’operazione restaurativa. Infatti, se 
nella lettera del 6 maggio 1845, Ruskin aveva associato al riposizionamento di alcuni 
frammenti all’espressione “restore”, nel testo pubblicato sottolinea come avrebbe po-
tuto illustrare le sue osservazioni in modo migliore se avesse rappresentato l’insieme 
anche con i frammenti ricollocati ma come nemmeno questa operazione, come nes-
sun tipo di restauro, possa essere da lui accettata, neppure la ricollocazione di fram-
menti.

Of pure monochrome, I have given an example in Plate VI, from the noble front of San Michele of 
Lucca. It contains forty such arches, all covered with equally elaborate ornaments, entirely drawn 
by cutting out their ground to about the depth of an inch in the flat white marble, and filling 

The complete works… cit., 
XXXIX, ad vocem. Sul tema, 
in questo volume si veda 
S. cRialeSi, I disegni di archi-
tettura di John Ruskin in 
Italia: un percorso verso la 
definizione di un lessico per 
il restauro.
10Cfr. A Pisa, Ruskin redige 
due disegni di Santa Maria 
della Spina, una vista del 
1840 – oggi presso Cou-
ratuld Institute Galleries, 
Witt. n. 3830, in Ruskin e 
la Toscana, Catalogo della 
Mostra (Lucca, Fondazione 
Ragghianti, 1 maggio-12 giu-
gno 1993), a cura di J. Klegg, 
P. Tucker, Londra, Ruskin 
Gallery, Lucca, Fondazione 
Ragghianti 1993, fig. 12 – e 
una veduta parziale del 
1845 – oggi presso Col-
lection of the Guild of St 
George, Museums Sheffield, 
CGSG.R.0051 –, i rilievi degli 
affreschi in Campo Santo 
e i disegni di Palazzo Gam-
bacorti. Oltre a questi sono 
noti oltre venti elaborati 
che riguardano le architet-
ture pisane, è in e.t. cook, a. 
weDDeRBuRn, The complete 
works… cit., XXXIX, ad vo-
cem. Ruskin riporta di aver 
copiato il dagherrotipo, 
Fors Clavigera (XXVII, 349); 
in questo senso appare 
significativo ricordare che 
nella mostra di suoi lavori 
organizzata dalla Graphic 
Society nel febbraio 1847, 
i disegni e gli acquerelli di 
Ruskin furono esposti in 
giustapposizione a una se-
rie di dagherrotipi di molti 
degli edifici ecclesiastici ita-
liani, “Athenaeum”, n. 1008, 
1847, February 20th, p. 206. 
Sulla relazione fra disegno 
e dagherrotipo nell’opera 
di Ruskin Giovanni Fanelli, 
Ruskin, disegno e fotografia 
(<hhttp://www.historypho-
tography.org>); fra il 1845 e 
il 1858 Ruskin produce oltre 
trecento dagherrotipi, Ian 
Jefrey in Newall 2014.
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these paces with pieces of green serpentine; […] The pieces of serpentine have fallen out in many 
places, living the black shadows, […]. It would have illustrated my point better to have restored the 
lost portions, but I always draw a thing exactly as it is, hating restoration of any kind11.

Non a caso, le considerazioni sul giudizio delle operazioni che si conducono sulle ar-
chitetture e sulle opere d’arte del passato vengono ulteriormente definite nelle nota-
zioni che seguono la visita delle fabbriche pisane, di poco successiva.
Nella lettera inviata da Pisa il 13 maggio 1845, Ruskin definisce la sua attività rilievo co-
me operazione di protezione [preservation], in contrapposizione con gli interventi di 
riparazione [repairing], dirette dai conservatori [conservators] e al lavoro degli inciso-
ri, entrambi volti alla distruzione, oltre che alla falsificazione e alla svalutazione: 

For the frescoes are certainly much injured even since I was here, [...] and while for want of glass, 
and a good roof, these wonderful monuments are rotting every day, the wretches have put scaf-
folding up round modern work of the coarsest kind instead of the fine old decayed marble. [...] I 
cannot copy a single head, and I have no doubt that, if I want to take a tracing, for which you know 
it is necessary to put de paper upon the picture, I have not the slightest doubt these conservators, 
who let the workmen repairing the roof drop their buckets of plasters over whole figures at a time, 
destroying them for ever, will hinder me with my silk touch and fearful hand, from making even 
so much effort at the preservation of <all> any one of them. And their foul engravers are worse 
than their plasterers – the one destroy, but the other malign, falsify, and dishonour12.

Ancora, giunto a Firenze, l’architettura lucchese di San Michele torna a riferimento, ci-
tata per l’autenticità [genuine] dei resti in stato di rovina posti a confronto con il cam-
panile di Giotto, definito una copia di se stesso [a copy], un’immagine restaurata [re-
stored picture]: 

Now I complained of the way St Michael was left, but yet, melancholy as it is, it is better so than as 
they do things here. All that remains at Lucca is genuine – it is ruined, but you can trace through 
all what it has been, and the ruin of it is very touching – you know that those are the very stones 
that were laid by the hands of the 10th century. But here, in Giotto’s campanile, they are perpet-
ually at work chipping and cleaning, and putting in new bits, which thought they are indeed the 
pattern of the stones, are entirely wanting the peculiar touch and character of the early chisel. So 
that it is no longer Giotto’s – it is a copy-a restored picture – vof which part indeed remains, but 
<all> whose power of addressing the feeling as a whole is quite gave. You should neither have re-
pairs, nor have things ruined, This would have – let them take the greatest possible care of all they 
have got, and when care will preserve it no longer, let it perish inch by inch, rather than retouch it. 
The Italian system is the direct reverse. They expose the pictures to every species of injury, rain, 
wind, cold, and workmen, and the they paint them over to make them bright again. Now the ne-
glect is bad enough, but the retouching is, of course, finishing the affair at once13.

Queste righe contengono molto del pensiero e delle espressioni lessicali connesse che 
saranno fermate in The Seven Lamp of Architecture, la cui questione fondativa è pro-
prio l’intendimento del concetto di “restauro”, al quale sono attribuiti opposti signifi-
cati, come già emerso dalle lettere toscane14.
Appunto nella prefazione del saggio, Ruskin riferisce come questo sia fondato sui me-
moranda che egli stesso ha collezionato con l’intento di fermare quante più testimo-
nianze possibile di quelle architetture che stanno subendo un processo di distruzio-
ne, prima che questa sia attuata da mano umana, ossia dai restauratori [restorer] e dai 
rivoluzionari15.
Risultano così chiariti i punti nodali della dissertazione, incardinata intorno al vero si-
gnificato [true meaning] della parola “restauro” che, intesa come sostituzione di parti 

11 J. RuSkin, The Seven 
Lamps… cit., p. 144.
12 Lett. Pisa, 13 maggio 1845.
13 Lett. Firenze, 17 giugno 
1845.
14 Cfr. Lett. Lucca, 6 maggio 
1845.
15 «The inordinate delay 
in the appearance of that 
supplementary volume 
has, indeed, been chiefly 
owing to the necessity 
under which the writer felt 
himself, of obtaining as 
many memoranda as possi-
ble of mediaeval buildings 
in Italy and Normandy, now 
in process of destruction, 
before that destruction 
should be consummated by 
the Restorer, or Revolution-
ist. His whole time has been 
lately occupied in taking 
drawings from one side of 
buildings, of which masons 
were knocking down the 
other; nor can heyet pledge 
himself to any time for the 
publication of the conclu-
sion of “ModernPainters”, 
he can only promise that its 
delay shall not beowing to 
any indolence on his part». 
J. RuSkin, The Seven Lamps… 
cit., p. IX, nota 1. Modern 
Painters è pubblicato in 
cinque volumi, fra il 1843 
e il 1860; il terzo volume 
apparirà nel 1856.
16 Riguardo alla dicotomia 
restore-destruction appare 
di notevole interesse il rife-
rimento agli scritti apparsi 
sul «Quarterly Review», 
LXXV, pp. 334-403, The 
ecclesiastica Architecture of 
Italy, vol. 2, London, 1842-
44, che Ruskin riporta nella 
lettera del 25 giugno 1845: 
«It describes my antiqua-
rian feelings to the very 
letter. I find I am become 
Jonathan Oldbuck to all but 
the shoebuckles, and what 
it says about restoring and 
destroying».
17 J. RuSkin, The Seven 
Lamps… cit., The Lamp of 
memory, p. 194.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 iVi, p. 196. Si veda anche 
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dacità della sostituzione non riconoscibile, alla quale si contrappone la protezione 
[preservation], intesa come cura [care] da perseguire nel tempo16.

It does not belong to my present plan to consider at length the second head of duty of which I 
have above spoken; the preservation of the architecture we possess: but a few words may be for-
given, as especially necessary in modern times. Neither by the public, nor by those who have the 
care of public monuments, is the true meaning of the word restoration understood. It means the 
most total destruction which a building can suffer: a destruction out of which no remnants can 
be gathered: a destruction accompanied with false description of the thing destroyed. Do not let 
us deceive ourselves in this important matter; it is impossible, as impossible as to raise the dead, 
to restore anything that has ever been great or beautiful in architecture17.

Tale riflessione, a partire dalla terza edizione del testo, sarà sintetizzata nel noto Afo-
risma 31, «Restoration, so called, is the worst manner of Destruction»18, la cui formu-
lazione richiama apertamente la questione interpretativa della parola che invera l’a-
zione restaurativa. Gli stessi lemmi ricorrono coerentemente nel testo più volte, come 
termini della questione, con particolare chiarezza nel capitolo The Lamp f Memory: 

The whole finish of the work was in the half inch that is gone; if you attempt to restore that finish, 
you do it conjecturally; if you copy what is left, granting fidelity to be possible, (and what care, or 
watchfulness, or cost can secure it,) how is the new work better than the old?19. 

[…] Do not let us talk then of restoration. The thing is a Lie from beginning to end. You may make 
a model of a building as you may of a corpse, and your model may have the shell of the old walls 
within it as your cast might have the skeleton, with what advantage I neither seen or care: but the 
old building is destroyed, and that more totally and mercilessly than if it had sunk into a heap of 
dust, or melted into a mass of clay: more has been gleaned out of desolated Nineveh than ever will 
be out ofre built Milan. […] Take proper care of your monuments, and you will not need to restore 
them20.

Seguendo tale traccia lessicale risulta come i lemmi più usati dall’autore nel testo 
di The Seven Lamps of Architecture siano infatti le due voci in opposizione care e de-
struction, a cui seguono i vocaboli legati all’indagine compiuta sull’oggetto architet-
tonico exam e detail21; con una frequenza notevolmente inferiore compaiono i lem-
mi legati all’azione conservativa sul monumento: se restore e restoration sono insie-
me utilizzate in poco più di una decina di casi, preservation conta poche unità, men-
tre non compaiono affatto alcune locuzioni che erano invece presenti nelle riflessioni 
epistolari, come conservation, repair e retouch22.
Inoltre, comparando gli scritti epistolari del 1845 con la pubblicazione del 1849 è pos-
sibile osservare come il vocabolario strettamente legato all’osservazione della mate-
ria, in cui ricorrono wrecks, fragments, pieces, dashes, fissures, cracks23, viene abbando-
nato a vantaggio di una trattazione maggiormente speculativa che, diversamente, fa 
ricorso in maniera continua a character e time24.
Ancora nelle lettere inviate da Firenze, Ruskin torna ad associare il restauro ad un atto 
di distruzione, in riferimento a San Miniato: «I went up to San Miniato, [...] which I see 
now for the last time, for it is going to be restored»25.
Le considerazioni sugli interventi che si conducono sugli edifici antichi si fanno più 
esplicite durante il soggiorno a Verona, in cui viene messo in luce come l’attività di 
studio e raccolta di memorie sia direttamente legato alla perdita del «valore storico» 
[historical value]: «There I believe be neither landscape picture left of any historical 

Aphorism 27, inserito nella 
terza edizione, «architec-
ture is to be made historical 
and preserved as a such», 
iVi, p. 187.
21 I termini sono stati 
considerati nelle forme di 
sostantivo e verbo: care, to 
care, destruction, to destroy 
compaiono oltre trenta vol-
te; to examine, examining, 
detail, compaiono poco più 
di venti volte.
22Lett. Pisa, 13 maggio e 
Firenze, 17 giugno 1845. Pare 
significativo notare come in 
tutta la pubblicazione non 
compaiano «conserve», 
«conservation», il cui lem-
ma «conservators» compa-
re invece nella lettera del 13 
maggio 1845.
23 Si vedano in particolare 
le lettere: Lucca, 3 maggio 
1845, 5 maggio 1845; Pisa, 
13 maggio 1845; Firenze, 17 
giugno 1845, 25 giugno 1845, 
26 giugno 1845; Verona, 7 
settembre 1845; Venezia, 11 
settembre 1845, 14 settem-
bre 1845, 21 settembre, 23 
settembre; Diario 1 dicem-
bre 1840.
24 Molto ricorrenti sono 
anche le espressioni «false» 
e «imitation», che com-
paiono oltre venti volte; 
«character» oltre trenta e 
«time» circa cento.
25 Lett. Firenze, 25 giugno 
1845.
26 Lett. Verona, 7 settembre 
1845.
27 Lett. Venezia, 21 settem-
bre 1845.
28 Lett. Venezia, 14 settem-
bre 1845.
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value whatsoever [...] I’m going to make carefull studies of some fo the most solemn 
bits, and to get the architectural details throughtly»26.
È in questi giorni che l’urgenza e l’entità del compito che Ruskin ha assegnato a se stes-
so sono avvertite come schiaccianti e inarrivabili, portando a sintesi anche l’espressio-
ne verbale del suo pensiero; è a Venezia, al cospetto della Ca’ D’Oro, che annota: «All 
knowledge of the contour of this noble building would have been lost for ever, for I can 
find no architectural drawings of anything here»27.
Quindi, a San Marco, le riflessioni vengono cristallizzate con una chiarezza decisiva e 
tornano i capisaldi del metodo di osservazione ruskiniano: l’esame di quanto viene di-
strutto e rinnovato, sostituito senza che se ne abbia traccia [not even legible], condot-
to con la premura di chi sente di esserne l’ultimo testimone: 

I can only tell you the de light I have had, as well as the sorrow, in examining tonight the archi-
tecture of St. Mark’s which is going to be destroyed. Every capital of its thousand columns is dif-
ferent, and their grace inimitable – and these are in the renewed parts, either scraped down, or 
cleaned with an acid which also destroyed the carving that is not even legible – as I said before, I’m 
just in time and no more28.

La riflessione suscitata dalle architetture veneziane meriterebbe certamente uno spe-
cifico approfondimento, come essenziale chiave di lettura delle modalità di elabora-
zione e di divulgazione delle teorie elaborate da Ruskin, in cui le corrispondenze fra 
specifici concetti e termini – coerentemente utilizzati nei diversi ambiti –, di volta in 
volta diversamente posti in connessione, costituiscono quella rete di relazioni che 
contribuirà a definire principi determinanti per il successivo sviluppo del pensiero sul 
restauro. 
In questa cornice, emerge come il lessico ruskiniano svolga un ruolo determinante nel 
processo critico rivolto tanto alla pratica che al pensiero nei confronti delle architet-
ture del passato, che si stende come un’ombra lunga nei decenni a venire, anni in cui 
il dibattito teorico si confronta con l’operatività su rilevanti interventi, sia nel panora-
ma italiano che europeo29.

Fig. 2
J. Ruskin, Part of the Façade of 
the destroyed Church of San 
Michele in Foro, Lucca, as it 
appeared in 1845 (Ashmolean 
Museum, Oxford.

Fig. 3
J. Ruskin, Part of the Façade 
of the destroyed Church of 
San Michele in Foro, Lucca, 
(Ashmolean Museum, 
Oxford).

Fig. 4
J. Ruskin, Seven Lamps of 
Architecture, plate VI, sixth 
ed., p. 92.

29 Cfr. R. Di SteFano, John Ru-
skin interprete dell’architet-
tura… cit.; L’eredità di John 
Ruskin nella cultura italiana 
del Novecento, a cura di D. 
Lamberini, Firenze, Nardini 
2006; a. Bellini, Giacomo 
Boni e il restauro architet-
tonico: un caso esemplare; 
la Cattedrale di Nardò; 
atteggiamenti pratici, va-
lutazioni storiche, estetiche 
e politiche tra John Ruskin 
e Luca Beltramini, Città di 
Castello, Bentivoglio 2013; 
a. Bellini, Giacomo Boni e 
il restauro architettonico 
tra istanze ruskiniane e 
compiutezza formale (pp. 
105-122), P. Fancelli, Restauro 
e antichità, tra Ruskin 
e Boni (pp. 85-103), in 
Giacomo Boni e le istitu-
zioni straniere. Apporti alla 
formazione delle discipline 
storico-archeologiche, atti 
del convegno Internaziona-
le (Roma, Museo Nazionale 
Romano-Palazzo Altemps 
25 giugno 2004), a cura di 
P. Fortini, Roma, Fondazio-
ne G. Boni-Flora Palatina 
2008; R. Picone, John Ruskin 
e il Mezzogiorno d’Italia: gli 
esiti sulla conservazione dei 
beni architettonici del Nove-
cento, «Quaderni dell’Isti-
tuto di Storia dell’Architet-
tura», n.s., 44/50, 2004/07 
(2007), pp. 427-432.
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