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Valerio Cordiner 

NNaazziiss  ddaannss  llee  ppllaatteeaauu..  RRééssiisstteerr  eenn  pprroovviinnccee 
dd’’aapprrèèss  BBeerrggoouunniioouuxx

“L'évolution, en tant que telle, est dans la 
nature une calme éclosion, car elle est à la 
fois une extériorisation et une 
conservation de l'égalité et de l'identité 
avec soi-même. Pour l'Esprit, elle 
constitue une lutte dure, infinie, contre 
lui-même”. 
G.W.F. Hegel, Leçons sur la philosophie 
de l’histoire 

Dans le morne panorama du roman français contemporain portant sur 
la IIe guerre mondiale1, l’œuvre mémorielle de Pierre Bergounioux fait 
heureusement exception. Si elle témoigne en fait de la réhistoricisation 
de la littérature contemporaine, elle ne se soustrait pas au dialogue 
avec les disciplines sociales, l’économie surtout, et même avec les 
sciences exactes, dont les données objectives s’intègrent, parfois en les 
révisant, aux acquis “de l’expérience immédiate” (Barraband 2009 59). 
Et encore, si l’éthique de la mémoire est à la base de sa poétique2, le 

1 Voir à ce propos: Hamel Y., Jacquet M., Kæmpfer, et les recueils d’études 
Mémoires occupées, Écrire la guerre, et Violence guerrière et fiction. 
2 Pierre Bergounioux du reste “prétend surtout écrire pour les morts”, en leur 
donnant “de manière posthume, les lumières qui auraient favorisé leur émancipation” 
(Coyault-Dublanchet 167). Je cite à ce sujet un autre passage éclairant tiré du même 
ouvrage critique: “Certes tous ces livres du fils se rapportent à une double tradition 
littéraire: celle de l’autobiographie, et celle du récit de filiation. Toutefois ces œuvres 
s’écartent de plus en plus nettement des fouilles psychologiques et des investigations 
de l’individualité. Même si chacun part de soi, il généralise très vite la question de la 
mémoire et de la filiation à celle d’une société, voire d’une civilisation. La famille 
redevient ce qu’elle était dans la tragédie grecque, une figure de la Polis: dès lors il ne 
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souvenir qu’elle ambitionne à perpétuer se veut le patrimoine d’une 
civilisation en son entier, et non pas d’une communauté parcellaire, 
fût-ce la sienne propre. Si enfin le passé qu’elle met en scène est celui 
de la province retardataire, ce temps et ce lieu sont jugés par lui non 
répétables, parce que relevant d’un stade inférieur du processus 
évolutif: du périmé, donc, avant d’être du révolu, dont il faut se séparer, 
à son corps défendant, pour ne pas sortir du fleuve du devenir. Dans 
une perspective cartésienne, c’est bien par la distance prise vis-à-vis de 
ce chronotope – pour Bergounioux vers sa dix-septième année – que le 
sujet accède à “une conscience accrue de [son] monde” (Coyault-
Dublanchet 150). Exactement le contraire, chacun en conviendra, de la 
“célébration mystifiée” (Hordé and Bergounioux), dont le roman 
régionaliste s’est fait porteur obtusément. 

Et il y a bien plus que cela. Vu que la province, en tant que 
certitude sensible dépassée dans le concept, loin d’être un contenu 
replié sur lui-même, est en revanche considérée par Bergounioux 
comme une forme de cette mutation générale qui s’appelle le progrès3; 
et dans laquelle il ne cesse pas de croire, ni d’espérer, nonobstant le 
coup d’arrêt de 1989. Puisque le présent, tel qu’il est après le déluge, ne 
peut aucunement l’assouvir4 et que son moi, comme d’ailleurs tout moi, 

s’agit plus seulement d’appliquer la vulgate freudienne à son propre roman familial, 
mais de l’élargir à la société contemporaine” (267).  
3 La critique reconnaît, en l’odyssée de la conscience tracée par la Phénoménologie 
de l’Esprit, le métarécit fondateur des fictions bergouniennes. Cf. entre autres: 
Barraband 2009 61, Coyault-Dublanchet 61, Inkel 158. 
4 C’est bien l’argument d’un mémorable essai, dont je tire un passage significatif: 
“Non seulement nous n’avons ni la paix perpétuelle ni la loi morale pour guide, mais 
leur absence est d’autant plus cruelle que nous avons cru, longtemps, les atteindre 
bientôt. Nous sommes pareils à des ensevelis après que la terre a tremblé. Nous 
tâchons à nous extraire de la ruine d’un siècle. Nous trébuchons parmi les piliers 
abattus de grandes espérances. Nous avons presque tout perdu: la foi en un beau 
lendemain, l’approche de l’aurore. Nous ne verrons pas s’accomplir les souhaits que 
nous formions. Il n’est plus temps, pour nous. C’est à d’autres qu’il appartiendra de 
voir le monde s’ouvrir et se ranger à sa loi propre, les bonheurs singuliers confluer 
dans la félicité commune. Peut-être se souviendront-ils de nous, du goût décevant, 
doux-amer, que nous avons trouvé à cette heure, à mi chemin des joies simples, 
sévères, isolées, que Kant a connues jadis, et du bonheur sans restrictions ni réserves, 
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Cordiner 

lui est trop étroit et haïssable5 pour en faire un refuge ou une 
compensation à la perte, la résignation complaisante à l’état de choses 
ne trouve pas de place dans ses œuvres de fiction6. Bien au contraire, 
la littérature y est censée fournir des réponses valables, en termes de 
connaissance (préliminaire à tout acte), au sentiment de dépossession 
qui tenaille notre époque aveugle et disgraciée7. Elle est même, pour 
lui qui dit écrire pour aider ses lecteurs à comprendre – les jeunes 
surtout, à qui il incombe de se faire en faisant dans leur monde 
(Barraband 2016 36) –, un outil de cette praxis collective, sans laquelle 
l’être humain ne saurait se concevoir en tant qu’espèce, hors laquelle il 
retombe à l’état de nature, i. e.  à l’esclavage. 

Une fois ces prémisses posées, je m’engage à suivre le 
traitement du souvenir de la guerre et de l’occupation dans la 
production bergounienne. Un premier volet de mon article sera 
consacré à des romans mémoriels sur la province: La Mort de Brune , 
Miette et La Maison rose . Ensuite j’élargirai mon analyse à deux récits 
situés à l’étranger, à des centaines de kilomètres de sa Corrèze natale, 
et de ce fait agencés à partir d’une filiation d’un autre genre, moral ou 
politique: B-17 G et Le Baiser de la sorcière . Enfin, je formulerai, à 
l’aide d’un essai intitulé La Puissance du souvenir dans l’écriture , des 

effectivement universel, dont son œuvre, là-bas, a porté la promesse” (Bergounioux 
20062 15-16). 
5 S. Coyault-Dublanchet a remarqué que les métaphores avilissantes qui désignent, 
chez lui, son moi et le moi en général “empruntent le ton des moralistes classiques” 
(Coyault-Dublanchet 164). 
6 M. T. Jacquet, dans celui qui est à juste titre considéré comme l’ouvrage de 
référence sur la production romanesque de Pierre Bergounioux, a magnifiquement 
décrit les mobiles sous-jacentes à sa décision d’écrire: “L’écriture naît sans doute 
d’une blessure que le sujet n’accepte pas et qui va, comme aimantée, dénicher toutes 
les blessures du monde, reposant, sans le dire explicitement, l’éternelle question de 
ce que, selon les points de vue, on définira le Mal, l’Injuste et qui constitue, tout 
compte fait, simplement l’ambivalence spécifique de notre condition d’homme” 
(Jacquet M.T. 303). 
7 D’après S. Inkel, “l’écriture, chez Bergounioux, quel que soit son registre, est 
toujours une passion du connaître, c’est-à-dire non pas simple désir de savoir mais 
nécessité, à ce titre vitale, de connaître les conditions de son propre présent” (Inkel 
57). 
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considérations d’ensemble sur la nature et la valeur de l’expérience de 
remémoration dans ces œuvres si émouvantes, lucides et originelles8. 
C’est bien du côté paternel, dans la ville endormie de Brive, que se 
déroule La Mort de Brune , au tréfonds donc du Limousin sous-
développé, où le meurtre du Maréchal par la Contre-révolution a 
condamné les ‘maigrillots’ atrabilaires qui le peuplaient à l’ignorance, à 
la misère, puis à l’exode ou à la vétusté (Bergounioux 1997 80). Dans 
cette ambiance mortifère, le temps a repris sa marche pour un instant, 
et sous contrainte, à l’arrivée des chemises brunes, quand la partie la 
plus saine de la population a réagi vigoureusement à la défaite et à la 
captivité (121): se refusant par exemple de collaborer avec les 
vainqueurs, comme le père du narrateur qui procure des faux papiers à 
un voisin juif (98); s’échappant à plusieurs reprises, et toujours au 
risque de la vie, à la tutelle des geôliers nazis, comme l’enseignant 
communiste qui apprend à ses élèves à “vaincre le poids des choses, 
l’empire des ombres et des spectres” (123); se livrant, encore qu’en petit 
nombre, “à une gamme d’activités qui allait du sabotage des voies 
ferrées, des pylônes et des centraux téléphoniques à l’agression ouverte 
contre l’occupant” (70). C’est ainsi que pour quelques mois, et en 
reprenant le fil de la Révolution inachevée, la contrée s’était remise à 
vivre et à “particip[er] au mouvement général” (61), c’est-à-dire à la lutte 
de Libération nationale. Ceci avant que la normalisation de l’après-
guerre ne la fasse de nouveau reculer à son atavisme coutumier. 

La Seconde guerre mondiale est comme annoncée, dans 
Miette , par le souvenir récent de la Première, qui, pour avoir dévoré 
“la moitié des jeunes hommes qui peuplaient le hameau” (Bergounioux 
1996 36), n’a pas pour autant manqué de ranimer la fierté ancestrale de 
ceux du Plateau de Millevaches. Quand, vingt ans plus tard, l’ouragan 
Blitzkrieg dévaste la France de long en large, ils décident quant à eux 
de déterrer la bipenne de leurs aïeux les Gaulois. Ceci veut dire, pour 
Adrien, évadé d’un Stalag, marcher une semaine durant, sans dormir 
ni manger, de la Prusse à sa montagne, afin de “s’absenter à l’espèce 
d’absence” à laquelle l’ennemi “prétendait le condamner” (145). Pour 

8 Bergounioux 1997; Bergounioux 1996; Bergounioux 1987; Bergounioux 20061; 
Bergounioux 20101; Bergounioux 2000.  
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Baptiste, son aîné, appliquant d’ordinaire sa violence contre les 
rochers, les arbres et les bêtes sauvages, le tour est venu de s’en 
prendre avec la même fureur aux tanks, aux camions, aux motos et aux 
cannibales qui les conduisent à vive allure vers son réduit; de les fuir, si 
nécessaire, mais pour les reprendre après, les cogner dur comme une 
brute, les réduire à néant à force de coups (14-15, 115 ss.)9. Miette, la 
matriarche austère de ces gens entraînés dès leur naissance à faire face, 
lorsque les Boches, l’arme au poing, montent jusqu’à sa maison, les 
accueille sur le seuil, sans mot dire, sans rien entendre, ni bouger d’un 
pas, immobile dans ses trois millénaires de permanence là-dessus 
envers et contre tous, les barbares compris, ceux d’autrefois comme 
ceux d’aujourd’hui10. Ce maintien, si ferme et dédaigneux, de la part 
d’une femme habituée à bourrer les chaussures racornies “de journaux 
qui parlent du Front populaire” (31), est une manière à elle, qui ne 
manie pas le fusil, de rester fidèle à ses ancêtres guerriers, tout en 
assurant à sa descendance des lendemains plus paisibles et, qui sait, 
plus heureux.  

Dans le Quercy maternel de La Maison rose , les deux guerres 
mondiales se distinguent plus nettement. La Première est la mangeuse 

9 À signaler que Baptiste, maire communiste du lieu, avait été destitué de ses 
fonctions par le gouvernement Daladier suite à la signature du pacte germano-
soviétique (Bergounioux 1996 42, 115). 
10 Le passage de la fouille dans la maison de Miette est tellement émouvant qu’il 
mérite qu’on le cite en entier: “J’ignore s’il avait pu s’arranger pour faire prévenir 
Jeanne et Miette, si elles surent qu’il était vivant et libre avant que le camion déguisé 
en boqueteau ne s’arrête brusquement devant la maison et vomisse une douzaine 
d’Arlequins qui la visitèrent de fond en comble, l’arme au poing. Ils purent admirer le 
coq de bronze avec le casque amoché, pareil à celui qu’ils portaient, sous sa patte 
altière, le mobilier en chêne, les tableaux de Cottin. Ce n’est pas leurs fusils, leurs 
bandes de cartouches qu’ils portaient en sautoir, leurs tenues sylvestres ni leur 
parlure gothique qui allaient impressionner Miette. Les Goths, les Vandales et les 
Alamans, elle les avait déjà vus passer mille cinq cents ans plus tôt. Elle les reçut sur 
le seuil, s’effaça pour qu’ils aillent traîner leurs bottes cloutées dans le bureau, les 
caves, la chambre verte, partout. Mais quelque chose était resté en travers de leur 
chemin. Ils l’avaient rencontré, heurté à chaque pas et ça les avait gênés puisque 
l’officier, au moment de partir, les mains vides, se tourna vers Miette (Jeanne l’a 
entendu, dit, plus tard) pour lui présenter ses excuses. Ils auraient pu revenir mais ils 
ne revinrent jamais” (Bergounioux 1996 120-121). 
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d’hommes venue de l’extérieur – de la patrie des riches dont on se fout 
d’instinct – pour étriper les paysans des deux rivages du Rhin 
(Bergounioux 1987 81, 99). L’autre est toute différente. Parce que ce 
n’est plus aux Allemands à qui on a à faire, mais bien aux fascistes, qui 
– fussent-ils encore Allemands – sont une race à part, dont on a le droit,
le devoir même de nettoyer à jamais la surface de la terre. L’oncle René
le sait bien, qui est gravement blessé au cours d’un accrochage avec la
division Das Reich (160 ss.)11; l’oncle René pour lequel risquer la mort
dans les FTP est un choix médité, volontaire et rationnel, dépassant
dans la conscience le sacrifice aveugle des poilus de la Grande Guerre12.
Un acte, donc, et non pas un sacrifice, et l’acte par lequel son neveu
pourra un jour “retourner en sa demeure. Près de soi” (117) et réconcilié.
“La vie qui supporte une telle mort et se maintient en elle” (Hegel 80) –
entendez la Résistance – pour l’instant est le fait de ses parents et
conjoints. Mais tellement cette bataille tisse de liens de consanguinité
que Bergounioux s’annexe à la mémoire familiale des victimes du
fascisme provenant de très loin. C’est le cas de l’aviateur Smith et du
tankiste Ivan, héros de deux récits gémellaires inspirés par des images
d’archives13. La vision répétée du film en noir et blanc d’un bombardier
américain abattu par les nazis permet au narrateur de B-17 G de
s’identifier avec son équipage (Bergounioux 2006 7 ss.)14 . Leur
jeunesse était la sienne au moment de la transmission, et semblable au
sien est leur niveau d’instruction. Comme lui, qui abandonne la

11 L’échange entre lui et le narrateur est éclairant à ce propos: “J’ai dit oui, les 
Allemands. Et lui, aussitôt: non, les fascistes. Et moi: c’étaient des. Et lui: ç’aurait pu 
être n’importe qui. Puis, après un temps pendant lequel il n’y a plus eu que le bruit 
paisible, bien rond, du moteur: mais c’étaient encore les Allemands” (Bergounioux 
1987 159 ss.). 
12  Jean H. Duffy a nettement établi cette différence: “Despite the ostensible 
similarities in their stories, René forcefully distances himself from his uncle and 
distinguishes between his uncle’s behaviour and his own participation in the 
Resistance: whereas the uncle responded to the national call to fight in a senseless 
war, René had taken a personal, conscious, and rational decision to fight a different 
sort of enemy, that is Fascism” (Duffy 66-67). 
13 Pour une lecture critique de ces deux ouvrages, voir: Van Montfrans, et Vray. 
14 La postface ingénieuse que Pierre Michon a ajoutée à la réédition de ce récit révèle 
les astuces textuelles qui appuient cette identification. 

137

Past (Im)Perfect Continuous126



Cordiner 

province arriérée pour émigrer en ville, ils furent, mais à un plus haut 
niveau, “les protagonistes d’une mutation sans exemple ni précédent de 
la civilisation matérielle et morale” (16), susceptible dans l’après-guerre 
de propulser les États-Unis aux sommets de la terre. Épouser le grand 
mouvement consiste pour eux à piloter leur quadrimoteur chargé de 
bombes vers les “cités maudites” (46) adorant le swastika. Leur 
“entreprise massive, stratégique, rationnelle destinée à mettre le 
fascisme à genoux” (35) est également animée par un “élément moral” 
(27), revenant, en cette même Prusse où Kant l’avait énoncé, mais sous 
forme d’un déluge de feu qui la lavera à fond de ses “colonies 
bactériennes” (57). Peu importe, alors, si la mort les attends, la leur 
propre ou celle de leurs ennemis, vu qu’ils agissent selon la “règle 
universelle” (29) qui enjoint de sauver la vie, celle de la race humaine, 
fût-ce en bravant la mort, voire en la donnant. Et Bergounioux 
d’ajouter que c’est bien “cette conviction informulée à laquelle il serait 
ridicule de faire la moindre allusion [qui], au moment du péril, scelle 
l’unité du petit groupe” (29). 

À des morts du même rang est consacré cet autre tombeau qui 
est Le Baiser de la sorcière 15: les jeunes tankistes de l’Armée soviétique 
qui entrent à Berlin en mai 45. Mais la conscience qui guide leur 
avancée libératrice est bien plus accomplie que celle de leurs 
homologues de l’USAF, car ils sont issus, comme son “bras armé” 
(Bergounioux 20102 78), de cette société qui, “pour la première fois 
dans l’Histoire”, s’est constituée “en claire connaissance de cause, d’elle-
même, de ses fondements et de ses fins” (Bergounioux 20102 9). Et s’ils 
ont peur, comme tous les gosses du monde, qu’une balle ne les 
descende (Bergounioux 20101 34) – en l’occurrence les projectiles creux 
des lance-fusées allemands –, le “vent d’allégresse” (Bergounioux 20101 
13), qui leur dérive du fait d’être en première ligne et pour la bonne 
cause, balaie de leur vue les fantômes de la nuit. Ils sont les héritiers de 
ces hommes sans pareil qui en 1917 ont pris la responsabilité d’arrêter 
“le conflit suicidaire” (Bergounioux 20102 15) déclenché par les 

15 Ce texte est accompagné d'un autre essai, Le Récit absent (Bergounioux 20102), 
qui porte sur la Révolution d’Octobre. Je l’emploierai ici comme support explicatif à 
certains passages du Baiser de la sorcière. 
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puissances impérialistes, pour gagner à leur peuple une paix plus 
décisive que toute victoire. Et ils sentent ce même peuple derrière eux 
et avec eux, “des femmes, des enfants, des hommes âgés, amaigris, 
déguenillés, les acclam[a]nt au passage” (Bergounioux 20101 20), 
lorsqu’ils foncent tête baisse vers “l’antre du monstre” (Bergounioux 
20101 26). C’est ainsi que l’effort collectif d’une Nation que le Blitzkrieg 
n’a pu plier (Bergounioux 20101 25), aboutit cette fois-là par les armes 
au même résultat: assommer l’ennemi de toujours qui est le grand 
capital, autrement dit la barbarie. Le fascisme, de l’avis de Polanyi, en 
est tout simplement la plus abjecte des variantes: le capitalisme devenu, 
après l’abolition de la sphère politique, l’ensemble de la société 
(Bergounioux 20102 44). Et, quoiqu’en disent dans l’abstrait les 
théoriciens du totalitarisme, son seul ennemi naturel est le 
Bolchevisme, qui lance en meute de chiens ses divisions blindées 
contre le “repaire de la bête” (Bergounioux 20101 25) pour la mettre en 
pièces. Aussi n’est-ce pas proprement l’instinct de survie qui pousse ces 
soldats à flinguer à bout pourtant les SS, mais au contraire le fait de se 
connaître comme l’avant-garde objective du progrès: l’Esprit en 
marche sur des chenilles d’acier. Et tant pis si Ivan et les siens ne 
parviennent pas à gagner la partie, car un panzerfaust en arrête la 
course tout près du Reichstag. Parce que d’autres camarades y 
réussiront “en contourn[ant] leur char en éruption” (Bergounioux 20101 
37). C’est ainsi que la ‘sainte Armée rouge’ (comme l’appelle Grosmann 
devant Mejdanek), en entrant à Berlin le drapeau rouge au poing, 
efface la faute des cosaques tsaristes qui, cent trente ans auparavant, 
avaient tué en son berceau une autre Révolution (Bergounioux 20102 
78). 

Au bout de ce parcours exégétique on se retrouve devant le 
même épisode par lequel tout avait pris commencement: la 
République jacobine de l’an II qui réveille l’Europe de sa léthargie 
féodale, en exportant l’idée neuve de bonheur jusqu’au fond de la 
province rurale. C’est bien ce processus, inexorable par ses avancées en 
spirale, dont La Puissance du souvenir dans l’écriture rend compte. 
Bergounioux y remarque dans l’incipit que l’on doit à l’émergence du 
futur, mettant fin à la reproduction simple comme règle d’existence, 
que “les gens de [s]on âge, et de [s]a sorte, se sont sentis dépositaires 
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d’un passé” (Bergounioux 2000 7). Cela revient à dire que le récit 
mémoriel, à savoir la reconnaissance sociale de ce qui ne persiste qu’en 
tant qu’habitude, n’est survenu qu’après la séparation d’avec le “temps 
d’avant” (8). Toutes les crises de la modernité – y compris le 
“hurlement vertical du Blitzkrieg” (17) – sont de la sorte autant de 
moments où le sujet collectif accède à la conscience de soi-même et de 
son monde. À cela se ramène tout l’extérieur que le progrès a introduit 
dans la région: la science technique, l’économie de marché, la 
scolarisation obligatoire, la justice sociale et plus souvent son contraire 
(21 ss.). Cet ensemble de phénomènes, qui vont de pair avec 
l’instauration du capitalisme, sont la matière de l’histoire; l’histoire qui 
s’accompagne de son fardeau de contradictions; l’histoire, dont 
l’origine lointaine et le terme à venir se ressemblent à l’apparence, 
comme la lueur du soir rappelle celle du matin. Au milieu de ces deux 
bornes, il n’y a pas le “présent pur” (40) de sa viduité – le nôtre, hélas!, 
pire que tant d’autres – mais bien la mémoire, étant pour Zeigarnik la 
conscience de “ce qui demeure inaccompli” (39), de ce trajet 
interrompu à mi-chemin, mais non pas rayé de la carte, auquel 
l’écriture se charge de donner une suite, en l’attente que le monde ne se 
remette en marche. La Révolution, donc, les révolutions: celle de l’An 
II comme celle de 1944, qui sont pour la province le seuls moment où 
elle a agi en connaissance de cause, où elle a été vivante dans son 
temps en sachant de l’être, et d’y être à sa place y faisant sa part.  

Tout cela implique qu’à l’opposée d’une tradition misonéiste et 
sciemment réactionnaire – entre autres celle de la terre qui “ne ment 
pas”, mais qui a trahi ses propres fils – pour Bergounioux la province 
est elle aussi dans le monde et donc sujette au changement. Elle vit, 
parce qu’elle devient, dans la “durée linéaire, inventive” (Hordé and 
Bergounioux) qui est la condition propre d’existence accordée à 
l’Esprit, voire à la Chose sur notre terre. Pour la province l’avènement 
à l’histoire, son être-là et maintenant quand l’extériorité frappe à sa 
porte – armée de pied en cap, en l’occurrence – requiert d’elle une 
fidélité singulière, qui la projette vers l’avenir par l’oblation de son 
présent au souvenir de ce qu’elle fut, au projet de ce qu’elle, “reven[ant] 
en arrière pour aller de l’avant” (Bergounioux 2000 37), tôt ou tard se 
fera: toujours indépendante, même sous l’occupation, et toujours 
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aspirant à une émancipation plus complète; non pas hypostase de la 
fatalité, comme les chantres du ‘Vieux con’ serinaient en chœur, mais 
depuis la nuit des temps “figuration de la résistance” (Coyault-
Dublanchet  188). 

En cela même que la mémoire a tracé pour ses légataires un 
parcours obligé, l’engagement des individus dans la lutte antifasciste 
doit être envisagé comme une affaire de famille. Mais laquelle? Celle 
qui remonte en arrière à la Patrie en danger et aux invasions des Goths. 
Celle qui demain tiendra face à d’autres envahisseurs, allemands ou 
pas peu importe, par la force des liens qui la rattachent, corps et âme, à 
ses ascendants dans la liberté. Ainsi conçu, dès la naissance et avant 
même, le sujet bergounien est “le fruit d’un héritage, l’aboutissement 
d’un passé” (Jacquet M.T. 13), une identité que détermine son ancrage 
à la terre où germa sa semence: un contexte, un climat, une culture; 
bref, le social16. Le souffle épique, ou pour mieux dire la respiration 
collective que la critique a signalée dans l’œuvre de Bergounioux – et 
ce avec d’autant plus de scandale que ce registre est formellement 
banni des Lettres françaises depuis au moins une cinquantaine 
d’années – vient tout droit de là, en tant que bande sonore des hauts-
faits accomplis, en l’espèce contre le nazisme, par la “communauté en 
marche” (Viart 143), sur les pas de ses ancêtres, vers des jours plus 
lumineux. Faire, raconter, comprendre, agir. Tout dans ces livres est 
mu et orienté par l’exigence primaire de réaliser au pluriel “la forme 
entière de notre condition” (Bergounioux 2016 13). C’est çà le politique, 
dont l’écriture fait état ou formule le regret, qu’elle met en branle et 
pousse en avant, quand d’autres moyens sont interdits ou encore 

16 À ce propos, Bergounioux ne saurait être plus assertif: “Le moi n’est pas 
consubstantiel à l’individu biologiquement individué. La tremblante lueur de la 
conscience réfléchie ne sourd pas d’on ne sait quels replis secrets du cœur, 
circonvolutions du cerveau, mais de la contrainte externe, politique, de la 
confiscation de la violence physique légitime par l’État” (Bergounioux 2010 28). Et 
encore: “Le compère matériel, la ‘statue de terre’, est, comme nos travaux, nos 
pensées, notre espérance, de l’histoire faite chair. Michelet l’a senti profondément, 
écrit merveilleusement. Du duc Victor-Emmanuel, il dit qu’il était ‘bossu de Savoie, 
ventru de Piémont’, du roi d’Espagne Philippe II qu’à la fin, il devenait velu, il lui 
poussait des griffes” (Hordé and Bergounioux). 
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inexplorés. Par exemple quand la barbarie, fasciste ou postmoderne, 
sature l’horizon de sa hideur, et que les gens réclament – pour survivre 
à la morosité – de grands récits légitimant, par le poids de la tradition, 
leur urgence de se révolter. C’est au fond de la vieille France que 
Bergounioux va, chez lui, les déterrer, pour les mettre au jour et en 
faire du nouveau. De quoi étonner fatalement ceux qui récusent la 
dialectique, que cette coïncidence – qui n’en est pas une car les âges y 
passent à travers – entre l’“origine pure” et la “fin extatique” (Hamel J.F. 
97), les “temps immobiles de l’enfance” et “les ‘enthousiasmes’, éclairés 
et bâtisseurs (Viart 146)”! 

Tout bien considéré, et à la lumière de Marx, cette prétendue 
contradiction ne cache en son sein que la faim de toujours, l’envie 
inapaisée – et aigrie par la mémoire (de l’harmonie perdue et des 
occasions manquées) – de ce présent sans besoin qui fera suite à la 
division en classes, de ce temps situé après l’histoire de nos servitudes, 
où l’on verra finalement “le monde s’ouvrir et se ranger à sa loi propre, 
les bonheurs singuliers confluer dans la félicité commune” 
(Bergounioux 20062 16). Un rêve de provinciaux attardés, 
rétorqueront les néolibéraux. Et pourtant, à ma connaissance, c’est là 
ce que nous avons eu de meilleur… Et ce n’est pas fini.  
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Postmemory of WWII presents an international and interdis-

ciplinary approach to the comprehension of the postmemory of 
WWII, accounting for a number of different intellectual trajecto-
ries that investigate WWII and the Holocaust as paradigms for 
other traumas within a global and multidirectional context. In-
deed, by exceeding the geographical boundaries of nations and 
states and overcoming contextual specificities, postmemory fore-
grounds continuous, active, connective, transcultural, and always 
imperfect representations of violence that engage with the alterity 
of other histories and other subjects. 75 years after the end of 
WWII, this volume is primarily concerned with the convergence 
between postmemory and underexamined aspects of the history 
and aftermath of WWII, as well as with several sociopolitical anxi-
eties and representational preoccupations. 

Drawing from different disciplines, the critical and visual works 
gathered in this volume interrogate the referential power of post-
memory, considering its transcultural interplay with various forms, 
media, frames of reference, conceptual registers, and narrative 
structures.
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