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Valerio Cordiner

Nazis dans le plateau. Résister en province
dapres Bergounioux

“L'évolution, en tant que telle, est dans la
nature une calme éclosion, car elle est a la
fois une extériorisation et  une
conservation de 1'égalité¢ et de l'identité
avec soi-méme. Pour 1'Esprit, elle
constitue une lutte dure, infinie, contre
lui-méme”.

G.W.F. Hegel, Legcons sur la philosophic
de [histoire

Dans le morne panorama du roman frangais contemporain portant sur
la II° guerre mondiale’, Toeuvre mémorielle de Pierre Bergounioux fait
heureusement exception. Si elle témoigne en fait de la réhistoricisation
de la littérature contemporaine, elle ne se soustrait pas au dialogue
avec les disciplines sociales, I'économie surtout, et méme avec les
sciences exactes, dont les données objectives sintegrent, parfois en les
révisant, aux acquis “de l'expérience immédiate™ (Barraband 2009 59).
Et encore, si I¢thique de la mémoire est a la base de sa poctique?, le

"Voir a ce propos: Hamel Y., Jacquet M., Kempfer, ct les recueils détudes
Meémoires occupées, Ecrire Ja guerre, et Violence guerricre et fiction.

* Pierre Bergounioux du reste “prétend surtout écrire pour les morts’, en leur
donnant “de manicere posthume, les lumieres qui auraient favorisé leur émancipation”
(Coyault-Dublanchet 167). Je cite a ce sujet un autre passage éclairant tiré¢ du méme
ouvrage critique: “Certes tous ces livres du fils se rapportent a une double tradition
littéraire: celle de 'autobiographie, et celle du réeit de filiation. Toutefois ces ccuvres
sécartent de plus en plus nettement des fouilles psychologiques et des investigations
de lindividualité. Méme si chacun part de soi, il généralise tres vite 1a question de la
mémoire et de la filiation a celle dune société, voire dune civilisation. I.a famille
redevient ce quelle était dans la tragédie grecque, une figure de la Polis: des lors il ne
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souvenir quelle ambitionne a perpétuer se veut le patrimoine dune
civilisation en son entier, et non pas dune communauté parcellaire,
fat-ce la sienne propre. Si enfin le passé quelle met en scene est celui
de la province retardataire, ce temps et ce lieu sont jugés par lui non
répétables, parce que relevant dun stade inférieur du processus
¢évolutif: du périmé, donc, avant détre du révolu, dont il faut se séparer,
a son corps défendant, pour ne pas sortir du fleuve du devenir. Dans
une perspective cartésienne, cest bien par la distance prise vis-a-vis de
ce chronotope - pour Bergounioux vers sa dix-septi¢me année - que le
sujet accede a “une conscience accrue de [son] monde” (Coyault-
Dublanchet 150). Exactement le contraire, chacun en conviendra, de la
“célébration mystifice” (Hord¢ and Bergounioux), dont le roman
régionaliste sest fait porteur obtusément.

Et il y a bien plus que cela. Vu que la province, en tant que
certitude sensible dépassée dans le concept, loin détre un contenu
repli¢ sur lui-méme, est en revanche considérée par Bergounioux
comme une forme de cette mutation générale qui sappelle le progres’;
et dans laquelle il ne cesse pas de croire, ni d'espérer, nonobstant le
coup darrét de 1989. Puisque le présent, tel quiil est apres le déluge, ne
peut aucunement l'assouvirt et que son moi, comme dailleurs tout moi,

sagit plus seulement dappliquer la vulgate freudienne a son propre roman familial,
mais de [€largir a la société contemporaine™ (267).

3 La critique reconnait, en I'odyssée de la conscience tracée par la Phénoménologic
de I'Esprit; le métaréeit fondateur des fictions bergouniennes. Cf. entre autres:
Barraband 2009 61, Coyault-Dublanchet 61, Inkel 158.

+(Clest bien l'argument dun mémorable essai, dont je tire un passage significatif:
“Non seulement nous navons ni la paix perpétuelle ni la loi morale pour guide, mais
leur absence est d'autant plus cruelle que nous avons cru, longtemps, les atteindre
bientot. Nous sommes pareils a des ensevelis apres que la terre a tremblé. Nous
tachons a nous extraire de la ruine d'un si¢cle. Nous trébuchons parmi les piliers
abattus de grandes espérances. Nous avons presque tout perdu: la foi en un beau
lendemain, I'approche de T'aurore. Nous ne verrons pas saccomplir les souhaits que
nous formions. Il n'est plus temps, pour nous. C'est a d'autres qu'il appartiendra de
voir le monde souvrir et se ranger a sa loi propre, les bonheurs singuliers confluer
dans la félicit¢ commune. Peut-¢tre se souviendront-ils de nous, du gotit décevant,
doux-amer, que nous avons trouvé a cette heure, a mi chemin des joies simples,
séveres, isolées, que Kant a connues jadis, et du bonheur sans restrictions ni réserves,
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lui est trop étroit et haissable’ pour en faire un refuge ou une
compensation a la perte, la résignation complaisante a I'état de choses
ne trouve pas de place dans ses ceuvres de fiction®. Bien au contraire,
la littérature y est censée fournir des réponses valables, en termes de
connaissance (préliminaire a tout acte), au sentiment de dépossession
qui tenaille notre ¢poque aveugle et disgraciée’. Elle est méme, pour
lui qui dit écrire pour aider ses lecteurs a comprendre - les jeunes
surtout, a qui il incombe de se faire en faisant dans leur monde
(Barraband 2016 36) -, un outil de cette praxis collective, sans laquelle
I'étre humain ne saurait se concevoir en tant quespece, hors laquelle il
retombe a I'¢tat de nature, 7. ¢. alesclavage.

Une fois ces prémisses posées, je mengage a suivre le
traitement du souvenir de la guerre et de loccupation dans la
production bergounienne. Un premier volet de mon article sera
consacré a des romans mémoriels sur la province: La Mort de Brune,
Miette et La Maison rose. Ensuite jélargirai mon analyse a deux récits
situés a I'étranger, a des centaines de kilometres de sa Corréze natale,
et de ce fait agencés a partir dune filiation d'un autre genre, moral ou
politique: B-17 G et Le Baiser de la sorcicre. Enfin, je formulerai, a
l'aide d’'un essai intitulé La Puissance du souvenir dans Iécriture, des

cffectivement universel, dont son ceuvre, la-bas, a porté la promesse” (Bergounioux
2006° 15-16).

3 S. Coyault-Dublanchet a remarqué que les métaphores avilissantes qui désignent,
chez Iui, son moi et le moi en général “empruntent le ton des moralistes classiques”
(Coyault-Dublanchet 164,).

®M. T. Jacquet, dans celui qui est a juste titre considéré comme Touvrage de
référence sur la production romanesque de Pierre Bergounioux, a magnifiquement
décrit les mobiles sous-jacentes a sa décision déerire: “[¢criture nait sans doute
d'une blessure que le sujet naccepte pas et qui va, comme aimantée, dénicher toutes
les blessures du monde, reposant, sans le dire explicitement, ¢éternelle question de
ce que, selon les points de vue, on définira le Mal, I'Injuste et qui constitue, tout
compte fait, simplement l'ambivalence spécifique de notre condition dhomme”
(Jacquet M. T. 303).

7Dapres S. Inkel, “Técriture, chez Bergounioux, quel que soit son registre, est
toujours une passion du connaitre, cest-a-dire non pas simple désir de savoir mais
nécessité, a ce titre vitale, de connaitre les conditions de son propre présent” (Inkel
57)-
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considérations d'ensemble sur la nature et la valeur de I'expérience de
remémoration dans ces ceuvres si émouvantes, lucides et originellesg.
Clest bien du coté paternel, dans la ville endormie de Brive, que se
déroule La Mort de Brune, au tréfonds donc du Limousin sous-
développé, ou le meurtre du Maréchal par la Contre-révolution a
condamné les ‘maigrillots’ atrabilaires qui le peuplaient a Iignorance, a
la mis¢re, puis a I'exode ou a la vétusté (Bergounioux 1997 8o). Dans
cette ambiance mortifere, le temps a repris sa marche pour un instant,
et sous contrainte, a l'arrivée des chemises brunes, quand la partie la
plus saine de la population a réagi vigourcusement a la défaite et a la
captivit¢ (121): se refusant par exemple de collaborer avec les
vainqueurs, comme le pere du narrateur qui procure des faux papiers a
un voisin juif (98); séchappant a plusieurs reprises, et toujours au
risque de la vie, a la tutelle des geoliers nazis, comme l'enseignant
communiste qui apprend a ses €leves a “vaincre le poids des choses,
I'empire des ombres et des spectres” (123); se livrant, encore quen petit
nombre, “a une gamme dactivités qui allait du sabotage des voies
ferrées, des pylones et des centraux téléphoniques a I'agression ouverte
contre Toccupant™ (70). Clest ainsi que pour quelques mois, et en
reprenant le fil de la Révolution inachevée, la contrée sétait remise a
vivre et a “participler] au mouvement général” (61), cest-a-dire a la lutte
de Libération nationale. Ceci avant que la normalisation de Tl'apres-
guerre ne la fasse de nouveau reculer a son atavisme coutumier.

La Seconde guerre mondiale est comme annoncée, dans
Miette, par le souvenir récent de la Premicre, qui, pour avoir dévoré
“la moiti¢ des jeunes hommes qui peuplaient le hameau” (Bergounioux
1996 36), na pas pour autant manqué de ranimer la fiert¢ ancestrale de
ceux du Plateau de Millevaches. Quand, vingt ans plus tard, I'ouragan
Blitzkrieg dévaste la France de long en large, ils décident quant a eux
de déterrer la bipenne de leurs aieux les Gaulois. Ceci veut dire, pour
Adrien, évad¢ d'un Stalag, marcher une semaine durant, sans dormir
ni manger, de la Prusse a sa montagne, afin de “sabsenter a I'espece
dabsence™ a laquelle Tennemi “prétendait le condamner” (145). Pour

§ Bergounioux 1997; Bergounioux 1996; Bergounioux 1987; Bergounioux 2006';
Bergounioux 2010'; Bergounioux 2000.
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Baptiste, son ainé, appliquant dordinaire sa violence contre les
rochers, les arbres et les bétes sauvages, le tour est venu de sen
prendre avec la méme fureur aux tanks, aux camions, aux motos et aux
cannibales qui les conduisent a vive allure vers son réduit; de les fuir, si
nécessaire, mais pour les reprendre apres, les cogner dur comme une
brute, les réduire a néant a force de coups (14-15, 115 ss.)’. Miette, la
matriarche austere de ces gens entrainés des leur naissance a faire face,
lorsque les Boches, I'arme au poing, montent jusqua sa maison, les
accucille sur le seuil, sans mot dire, sans rien entendre, ni bouger d'un
pas, immobile dans ses trois millénaires de permanence la-dessus
envers et contre tous, les barbares compris, ceux dautrefois comme
ceux d'aujourdhui. Ce maintien, si ferme et dédaigneux, de la part
d’une femme habituée a bourrer les chaussures racornies “de journaux
qui parlent du Front populaire” (31), est une manicre a elle, qui ne
manie pas le fusil, de rester fidele a ses ancétres guerriers, tout en
assurant a sa descendance des lendemains plus paisibles et, qui sait,
plus heureux.

Dans le Quercy maternel de La Maison rose, les deux guerres
mondiales se distinguent plus nettement. ILa Premicre est la mangeuse

9A signaler que Baptiste, maire communiste du licu, avait ¢été¢ destitu¢ de ses
fonctions par le gouvernement Daladier suite a la signature du pacte germano-
sovi¢tique (Bergounioux 1996 42, 115).

e passage de la fouille dans la maison de Miette est tellement émouvant quil
mérite quon le cite en entier: “Jignore sil avait pu sarranger pour faire prévenir
Jeanne et Miette, si elles surent quil était vivant et libre avant que le camion déguisé
en boqueteau ne sarréte brusquement devant la maison et vomisse une douzaine
d’Arlequins qui la visiterent de fond en comble, I'arme au poing. Ils purent admirer le
coq de bronze avec le casque amoché, pareil a celui quils portaient, sous sa patte
altiere, le mobilier en chéne, les tableaux de Cottin. Ce n'est pas leurs fusils, leurs
bandes de cartouches quils portaient en sautoir, leurs tenues sylvestres ni leur
parlure gothique qui allaient impressionner Mictte. Les Goths, les Vandales et les
Alamans, elle les avait déja vus passer mille cinq cents ans plus tot. Elle les recut sur
le seuil, seffaca pour quils aillent trainer leurs bottes cloutées dans le bureau, les
caves, la chambre verte, partout. Mais quelque chose était resté en travers de leur
chemin. IlIs l'avaient rencontré, heurté a chaque pas et ca les avait génés puisque
Tofficier, au moment de partir, les mains vides, se tourna vers Miette (Jeanne I'a
entendu, dit, plus tard) pour lui présenter ses excuses. Ils auraient pu revenir mais ils
ne revinrent jamais” (Bergounioux 1996 120-121).
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d’hommes venue de l'extérieur - de la patrie des riches dont on se fout
diinstinct - pour étriper les paysans des deux rivages du Rhin
(Bergounioux 1987 81, 99). Lautre est toute différente. Parce que ce
nest plus aux Allemands a qui on a a faire, mais bien aux fascistes, qui
- fussent-ils encore Allemands - sont une race a part, dont on a le droit,
le devoir méme de nettoyer a jamais la surface de la terre. L'oncle René
le sait bien, qui est gravement bless¢ au cours d'un accrochage avec la
division Das Reich (160 ss.)"; Toncle René pour lequel risquer 1a mort
dans les /71 est un choix médité, volontaire et rationnel, dépassant
dans la conscience le sacrifice aveugle des poilus de la Grande Guerre™.
Un acte, donc, et non pas un sacrifice, et I'acte par lequel son neveu
pourra un jour “retourner en sa demeure. Pres de soi” (117) et réconcilié.
“La vie qui supporte une telle mort et se maintient en elle” (Hegel 8o) -
entendez la Résistance - pour linstant est le fait de ses parents et
conjoints. Mais tellement cette bataille tisse de liens de consanguinit¢
que Bergounioux sannexe a la mémoire familiale des victimes du
fascisme provenant de tres loin. Clest le cas de T'aviateur Smith et du
tankiste Ivan, héros de deux récits gémellaires inspirés par des images
d’archives®. La vision répétée du film en noir et blanc d'un bombardier
américain abattu par les nazis permet au narrateur de B-r7 G de
sidentifier avec son équipage (Bergounioux 2006 7 ss.)™. Leur
jeunesse ¢tait la sienne au moment de la transmission, et semblable au
sien est leur niveau dinstruction. Comme lui, qui abandonne la

" [Jéchange entre lui et le narrateur est éclairant a ce propos: “Jai dit oui, les
Allemands. Et lui, aussitot: non, les fascistes. Et moi: cétaient des. Et lui: caurait pu
¢tre nimporte qui. Puis, apres un temps pendant lequel il n'y a plus eu que le bruit
paisible, bien rond, du moteur: mais c¢taient encore les Allemands” (Bergounioux
1987 159 SS.).

*Jean H. Duffy a nettement établi cette différence: “Despite the ostensible
similarities in their stories, René forcefully distances himself from his uncle and
distinguishes between his uncle’s behaviour and his own participation in the
Resistance: whereas the uncle responded to the national call to fight in a senscless
war, Ren¢ had taken a personal, conscious, and rational decision to fight a different
sort of enemy, that is Fascism™ (Duffy 66-67).

5 Pour une lecture critique de ces deux ouvrages, voir: Van Montfrans, et Vray.

**]a postface ingénicuse que Pierre Michon a ajoutée a la réédition de ce récit révele
les astuces textuelles qui appuient cette identification.
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province arriérée pour émigrer en ville, ils furent, mais a un plus haut
niveau, ‘les protagonistes d'une mutation sans exemple ni précédent de
la civilisation matérielle et morale” (16), susceptible dans I'apres-guerre
de propulser les Etats-Unis aux sommets de la terre. Epouser le grand
mouvement consiste pour eux a piloter leur quadrimoteur chargé de
bombes vers les “cités maudites” (46) adorant le swastika. Leur
“entreprise massive, strat¢gique, rationnelle destinée a mettre le
fascisme a genoux” (35) est également animée par un “élément moral”
(27), revenant, en cette méme Prusse ou Kant l'avait énoncé¢, mais sous
forme dun déluge de feu qui la lavera a fond de ses “colonies
bactériennes” (57). Peu importe, alors, si la mort les attends, la leur
propre ou celle de leurs ennemis, vu quils agissent selon la “regle
universelle” (29) qui enjoint de sauver la vie, celle de la race humaine,
fat-ce en bravant la mort, voire en la donnant. Et Bergounioux
d‘ajouter que clest bien “cette conviction informulée a laquelle il serait
ridicule de faire la moindre allusion [qui], au moment du péril, scelle
[unité dp petit groupe” (29).

A des morts du méme rang est consacré cet autre tombeau qui
est Le Baiser de la sorcicre®: les jeunes tankistes de 'Armée soviétique
qui entrent a Berlin en mai 45. Mais la conscience qui guide leur
avancée libératrice est bien plus accomplie que celle de leurs
homologues de 'USAF, car ils sont issus, comme son “bras arm¢”
(Bergounioux 2010* 78), de cette société¢ qui, “pour la premicre fois
dans I'Histoire”, s'est constituée “en claire connaissance de cause, d’elle-
meéme, de ses fondements et de ses fins” (Bergounioux 2010” 9). Et sils
ont peur, comme tous les gosses du monde, quune balle ne les
descende (Bergounioux 2010' 34) - en Toceurrence les projectiles creux
des lance-fusées allemands -, le “vent dallégresse” (Bergounioux 2010
13), qui leur dérive du fait détre en premicre ligne et pour la bonne
cause, balaie de leur vue les fantdbmes de la nuit. Ils sont les héritiers de
ces hommes sans pareil qui en 1917 ont pris la responsabilit¢ darréter
“le conflit suicidaire” (Bergounioux 2010* 15) déclench¢ par les

5 Ce texte est accompagné d'un autre essai, Le Récit absent (Bergounioux 2010%),
qui porte sur la Révolution dOctobre. Je Temploierai ici comme support explicatif a
certains passages du Baiscr de la sorcicre.
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puissances impérialistes, pour gagner a leur peuple une paix plus
décisive que toute victoire. Et ils sentent ce méme peuple derriere eux
et avec eux, “des femmes, des enfants, des hommes agés, amaigris,
déguenillés, les acclam[alnt au passage” (Bergounioux 2010' 20),
lorsqu’ils foncent téte baisse vers “Tantre du monstre™ (Bergounioux
2010' 26). Clest ainsi que l'effort collectif dune Nation que le Blitzkrieg
na pu plier (Bergounioux 2010' 25), aboutit cette fois-la par les armes
au méme résultat: assommer l'ennemi de toujours qui est le grand
capital, autrement dit la barbarie. Le fascisme, de I'avis de Polanyi, en
est tout simplement la plus abjecte des variantes: le capitalisme devenu,
apres Tabolition de la sphere politique, I'ensemble de la société
(Bergounioux 2010 44). Et, quoiquen disent dans Tabstrait les
théoriciens du totalitarisme, son seul ennemi naturel est le
Bolchevisme, qui lance en meute de chiens ses divisions blindées
contre le “repaire de la béte” (Bergounioux 2010' 25) pour la mettre en
picces. Aussi n‘est-ce pas proprement linstinct de survie qui pousse ces
soldats a flinguer a bout pourtant les SS, mais au contraire le fait de se
connaitre comme lavant-garde objective du progres: T'Esprit en
marche sur des chenilles dacier. Et tant pis si Ivan et les siens ne
parviennent pas a gagner la partie, car un panzerfaust en arréte la
course tout pres du Reichstag. Parce que dautres camarades y
réussiront “en contourn[ant] leur char en éruption” (Bergounioux 2010'
37). Clest ainsi que la ‘sainte Armée rouge’ (comme I'appelle Grosmann
devant Mejdanek), en entrant a Berlin le drapeau rouge au poing,
efface la faute des cosaques tsaristes qui, cent trente ans auparavant,
avaient tué en son berceau une autre Révolution (Bergounioux 2010*
78).

Au bout de ce parcours exégétique on se retrouve devant le
méme ¢épisode par lequel tout avait pris commencement: la
République jacobine de I'an II qui réveille 'Europe de sa 1éthargie
féodale, en exportant lidée neuve de bonheur jusquau fond de Ia
province rurale. C'est bien ce processus, inexorable par ses avancées en
spirale, dont La Puissance du souvenir dans [écriture rend compte.
Bergounioux y remarque dans lincipit que l'on doit a I'¢mergence du
futur, mettant fin a la reproduction simple comme re¢gle dexistence,
que “Tes gens de [slon age, et de [s]a sorte, se sont sentis dépositaires
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dun pass¢” (Bergounioux 2000 7). Cela revient a dire que le récit
mémoriel, a savoir la reconnaissance sociale de ce qui ne persiste quen
tant quhabitude, n'est survenu quapres la séparation davec le “temps
davant” (8). Toutes les crises de la modernit¢ - y compris le
“hurlement vertical du Blitzkrieg™ (17) - sont de la sorte autant de
moments ou le sujet collectif accede a la conscience de soi-méme et de
son monde. A cela se rameéne tout l'extérieur que le progres a introduit
dans la région: la science technique, I'économie de marché, la
scolarisation obligatoire, la justice sociale et plus souvent son contraire
(21 ss.). Cet ensemble de phénomenes, qui vont de pair avec
l'instauration du capitalisme, sont la matiere de Ihistoire; Thistoire qui
saccompagne de son fardeau de contradictions; Thistoire, dont
lorigine lointaine et le terme a venir se ressemblent a I'apparence,
comme la lueur du soir rappelle celle du matin. Au milieu de ces deux
bornes, il n'y a pas le “présent pur” (40) de sa viduité - le notre, hélas!,
pire que tant d’autres - mais bien la mémoire, étant pour Zeigarnik la
conscience de “ce qui demeure inaccompli” (39), de ce trajet
interrompu a mi-chemin, mais non pas rayé¢ de la carte, auquel
I'¢criture se charge de donner une suite, en l'attente que le monde ne se
remette en marche. I.a Révolution, dong, les révolutions: celle de 'An
IT comme celle de 1944, qui sont pour la province le seuls moment ou
clle a agi en connaissance de cause, ou clle a ¢ét¢ vivante dans son
temps en sachant de I'¢étre, et d'y étre a sa place y faisant sa part.

Tout cela implique qua Topposée d'une tradition misonéiste et
sciemment réactionnaire - entre autres celle de la terre qui “ne ment
pas’, mais qui a trahi ses propres fils - pour Bergounioux la province
est elle aussi dans le monde et donc sujette au changement. Elle vit,
parce quelle devient, dans la “durée linéaire, inventive” (Hord¢ and
Bergounioux) qui est la condition propre dexistence accordée a
I'Esprit, voire a la Chose sur notre terre. Pour la province l'avénement
a Thistoire, son ¢étre-la et maintenant quand T'extériorité¢ frappe a sa
porte - armée de pied en cap, en loccurrence - requiert delle une
fid¢lit¢ singulicre, qui la projette vers l'avenir par l'oblation de son
présent au souvenir de ce quelle fut, au projet de ce quielle, “reven[ant]
en arricre pour aller de I'avant” (Bergounioux 2000 37), tot ou tard se
fera: toujours indépendante, méme sous loccupation, et toujours
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aspirant a une émancipation plus complete; non pas hypostase de la
fatalité, comme les chantres du Vieux con’ serinaient en choeur, mais
depuis la nuit des temps “figuration de la résistance” (Coyault-
Dublanchet 188).

En cela méme que la mémoire a tracé pour ses 1égataires un
parcours oblig¢, l'engagement des individus dans la lutte antifasciste
doit étre envisagé comme une affaire de famille. Mais laquelle? Celle
qui remonte en arri¢re a la Patrie en danger et aux invasions des Goths.
Celle qui demain tiendra face a dautres envahisseurs, allemands ou
pas peu importe, par la force des liens qui la rattachent, corps et ame, a
ses ascendants dans la liberté. Ainsi concu, dés la naissance et avant
méme, le sujet bergounien est “le fruit dun héritage, I'aboutissement
d'un pass¢” (Jacquet M.'T.. 13), une identit¢ que détermine son ancrage
a la terre ou germa sa semence: un contexte, un climat, une culture;
bref, le social®. Le souffle épique, ou pour mieux dire la respiration
collective que la critique a signalée dans l'ceuvre de Bergounioux - et
ce avec dautant plus de scandale que ce registre est formellement
banni des Lettres francaises depuis au moins une cinquantaine
dannées - vient tout droit de la, en tant que bande sonore des hauts-
faits accomplis, en l'espece contre le nazisme, par la “communauté en
marche” (Viart 143), sur les pas de ses ancétres, vers des jours plus
lumineux. Faire, raconter, comprendre, agir. Tout dans ces livres est
mu et orienté par l'exigence primaire de réaliser au pluriel “la forme
enticre de notre condition” (Bergounioux 2016 13). Clest ca le politique,
dont l'écriture fait ¢tat ou formule le regret, quelle met en branle et
pousse en avant, quand diautres moyens sont interdits ou encore

“ A ce propos, Bergounioux ne saurait étre plus assertif: “l.e moi n'est pas

consubstantiel a lindividu biologiquement individu¢. Ia tremblante lucur de la
conscience réfléchie ne sourd pas don ne sait quels replis secrets du coeur,
circonvolutions du cerveau, mais de la contrainte externe, politique, de la
confiscation de la violence physique légitime par I'Etat” (Bergounioux 2010 28). Et
encore: “Le compere matériel, la ‘statue de terre, est, comme nos travaux, nos
pensées, notre espérance, de T'histoire faite chair. Michelet I'a senti profondément,
éerit merveilleusement. Du duc Victor-Emmanuel, il dit quiil était ‘bossu de Savoie,
ventru de Piémont, du roi d’Espagne Philippe II qua la fin, il devenait velu, il Tui
poussait des griffes” (Hordé and Bergounioux).
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inexplorés. Par exemple quand la barbarie, fasciste ou postmoderne,
sature I'horizon de sa hideur, et que les gens réclament - pour survivre
a la morosité¢ - de grands récits Iégitimant, par le poids de la tradition,
leur urgence de se révolter. Clest au fond de la vieille France que
Bergounioux va, chez lui, les déterrer, pour les mettre au jour et en
faire du nouveau. De quoi ¢tonner fatalement ceux qui récusent la
dialectique, que cette coincidence - qui n'en est pas une car les ages 'y
passent a travers - entre I“origine pure” et la “fin extatique” (Hamel J.F.
97), les “temps immobiles de Tenfance” et “les ‘enthousiasmes’, ¢clairés
et batisseurs (Viart 146)™

T'out bien considéré, et a la lumicre de Maryx, cette prétendue
contradiction ne cache en son sein que la faim de toujours, I'envie
inapais¢e - et aigric par la mémoire (de harmonie perdue et des
occasions manquées) - de ce présent sans besoin qui fera suite a la
division en classes, de ce temps situ¢ apres Thistoire de nos servitudes,
ou T'on verra finalement “le monde souvrir et se ranger a sa loi propre,
les bonheurs singuliers confluer dans la félicit¢ commune”
(Bergounioux 2006* 16). Un réve de provinciaux attardés,
rétorqueront les néolibéraux. Lt pourtant, a ma connaissance, cest 1a
ce que nous avons eu de meilleur... Et ce n'est pas fini.
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