Ascolto consigliato: The Smiths, How soon is now?

Nel 2002 nel salone centrale del Musée des beaux-arts di Nantes un ragazzo e una ragazza sono stretti in un abbraccio. Si baciano intensamente, noncuranti degli sguardi che si posano su di loro. Il loro bacio da passionale diventa dolce, ora si siedono a terra, sulle ginocchia, si guardano e lentamente ricominciano ad abbracciarsi. Il ragazzo ora è a terra, completamente sdraiato, la ragazza si mette sopra di lui e iniziano a muoversi come se stessero facendo l'amore. I due si muovono all'unisono, cambiano posizione in perfetta sincronia a volte si fanno uno lo specchio dell'altro, a volte si incastrano perfettamente come pezzi di un puzzle. Quello che sembrava un evento estemporaneo e voyeuristico si mostra, gradualmente per quello che è: una coreografia attentamente costruita. Uno potrebbe non notarlo, ma ognuna delle posizioni che i due amanti assumono è la replica, o meglio, l'embodyment di altrettanti quadri famosi che rappresentano due persone in un momento di intimità amorosa: i dipinti erotici di Courbet, la scultura di Rodin, "The Kiss" (1886), il bacio di Brancusi (1908) e Made in Heaven di Jeff Koons  sono tutti lì, accadono di fronte ai nostri occhi all'interno di un flusso di movimenti ininterrotto che non rimanda a nient'altro se non a se stesso. In una dimensione di trance i movimenti si svuotano completamente dell'enfasi che le azioni vere portano con sé e diventano puro movimento in accadere. E' una delle prime "constructed situations"
 dell'artista ed economista tedesco Tino Sehgal, esperienze interattive che non si dichiarano in quanto opere d'arte (ma che vengono vendute come tali, attraverso un particolare sistema contrattuale di natura orale) e che vengono presentate all'interno di contesti museali, per esistere soltanto nel tempo dell'esecuzione: non lasciano nulla dietro di loro se non nella memoria degli osservatori. La bellezza di Kiss risiede proprio in questo: nell'essere cioè un canto dedicato alla maniera in cui facciamo esperienza dell'arte, del modo in cui l'esperienza di fruizione scava nella memoria e si trasforma in carne, ma solo per un istante, prima che i pensieri prendano il sopravvento sullo sguardo, prima che la memoria e il desiderio prendano il sopravvento sull'esperienza.

Man mano che procedono nella loro coreografia degli affetti (in loop, fino alla chiusura del museo), i due performer accumulano in sé stessi il tempo; prendersi il tempo di osservarli, stare con loro nel presente di un accadimento che prescinde dalla memoria e dal desiderio, significa passare dalla percezione del corso del tempo alla sensazione di trovarsi all'interno di un presente continuo, che rimanda in continuazione a se stesso.

1. 

"Today, just as yesterday, the tension of living in several times at once remains unsolved. 

This means that it remains at work"

Jacques Rancière

Dodici anni dopo The Kiss, nel 2014, al Festival di Avignone debutta Archive di Arkadi Zeides
: un o spettacolo che ha replicato nei più importanti festival europei e nordamericani e che tutt'oggi continua a circuitare in tutta Europa.

Lo spettacolo si apre con il racconto di ciò che andremo a vedere. In una scena vuota, chiusa in fondo da due grandi schermi per proiezioni, il coreografo entra in scena e recita al microfono:

"Good evening. Thank you for coming. My name is Arkadi Zaides. I am a choreographer. I am Israeli. For the last fifteen years, I have been living in Tel Aviv. The West Bank is twenty kilometers away from Tel Aviv. The materials you are about to watch were filmed in the West Bank. All the people you will see in these clips are Israeli, like myself. The clips were selected from a video archive of an organization called B’Tselem."
 

B'Tselem è un centro di informazione israeliano che si occupa dei diritti dell'uomo nei territori occupati e che, come recita la homepage del sito
 "ha come obiettivo quello di porre fine all'occupazione dei territori palestinesi, l'unica strada verso un futuro dove i diritti umani, la democrazia, la libertà e l'eguaglianza potranno essere assicurati a tutti, palestinesi e israeliani.": dunque un progetto di documentazione delle violazioni dei diritti umani compiuti dagli israeliani nei territori occupati gestito e promosso dagli israeliani stessi e che, tra le pratiche che mette in campo ha quella di consegnare strumenti di registrazione audio e video agli abitanti dei territori perché possano filmare direttamente la loro vita quotidiana, senza intermediazioni. Il materiale a partire dal quale Arkadi costruisce la sua performance coreografica è proprio questo: una raccolta di immagini video che documentano la vita quotidiana dei palestinesi all'interno dei territori occupati della Cisgiordania. Un archivio di materiali dunque che sono stati prodotti come forma di "proof, information and dissuasion": documenti dunque, realizzati con scopi ben precisi. E il coreografo, a inizio spettacolo, mette tutto in chiaro, annullando così qualsiasi possibilità di dimensione astratta o simbolica, prima che sulla scena inizino a sfilare immagini di violenza ordinaria tra palestinesi e coloni, mescolate a scene di varia quotidianità (contadini che spaventano un gregge, riparazioni di case etc...): sullo schermo di destra scorrono le immagini, su quello di sinistra le informazioni relative alle stesse (data e luogo di ripresa per ogni video, descrizione breve) e, a inizio spettacolo, una  breve sinossi di quello che verrà mostrato, nella quale si specifica che il materiale mostrerà solamente israeliani. 

Le prime immagini sono molto sfocate e difficilmente riconoscibili: la descrizione ci dice che si tratta di attacchi compiuti da israeliani su una casa di palestinesi a Nablus, poi, lentamente, tutto si fa più chiaro: vediamo lo stesso evento, ripreso dagli abitanti della casa. A questo punto il coreografo attraversa il palcoscenico e si mette al centro della scena: osserva i video che scorrono davanti a lui e, lentamente, inizia a replicare davanti a noi, dal vivo i gesti e i movimenti dei protagonisti che osserva; e lo fa come se stesse studiando: utilizza un telecomando per fermare le immagini, o tornare indietro; si mette tra noi e queste, come se stesse cercando il suo posto all'interno della stessa e da lì inizia a riprodurre le posture delle figure sullo schermo, attivando così un'analisi del gesto che passa per la sua ripetizione. Sceglie alcuni gesti, li analizza, li ripete fino a quando non ritiene di averli completamente assunti e solo a quel punto inizia eventualmente ad "abitarli" al presente, prolungandoli, ampliandoli, ripetendoli in loop: costruisce così una coreografia della violenza che lo fa passare da un corpo all'altro, senza soluzione di continuità, trasformandosi davanti ai nostri occhi nel ragazzo che getta le pietre, nell'adolescente che guida il gregge, nel soldato israeliano che spara ad altezza d'uomo o in quello che lancia un gas lacrimogeno, nell'uomo che cade a terra ferito e così via. La struttura, lentamente e gradualmente si  palesa per essere in continuo crescendo, senza che se ne accorga lo spettatore si ritrova all'interno di una accumulazione di gesti, azioni, movimenti che parossisticamente finiscono per riempire la scena e sostituire completamente il materiale originale. Ad un certo punto dello spettacolo, alle immagini si sovrappone anche il suono: Arkadi inizia a replicare anche determinati suoni provenienti dai video, imitandoli al microfono e costruendo, attraverso una loop -station un tessuto sonoro sempre più stratificato e intenso dove il respiro, l'affanno, i colpi, i passi e tutto ciò che il performer riesce a produrre in scena diventa partitura ritmica finalizzata a costruire un acme emotivo che chiude lo spettacolo.

Per tutta la durata della performance Zaides non smette mai di spostarsi e di spostare in continuazione il nostro sguardo; il suo diventa un vero e proprio corpo-archivio che rilancia al presente, in forma di esperienza condivisa, materiali che, per le loro caratteristiche visive e di provenienza, si trovavano inevitabilmente rinchiusi nel passato: un passato fatto di immagini assolutamente non spettacolari ma che anzi appartengono all'immaginario comune legato al conflitto israeliano-palestinese, un immaginario nei confronti del quale è difficile non dirsi, tristemente, assuefatti. Attraverso il gesto di re-embodyment dell'artista però, i materiali originali si liberano dalla loro origine e si aprono alla nostra possibilità di lettura, purificata da tutte le stratificazioni contenute nelle immagini di provenienza, permettendoci di entrare in relazione con questi gesti di violenza per la prima volta come se fossimo davvero lì e ne facessimo esperienza diretta: non a caso, nell'ultima sezione dello spettacolo Zeides decide di non mostrare più le immagini di provenienza liberando così definitivamente la coreografia dalla sua provenienza e, complice la stratificazione sonora, entrando così in una sorta di dimensione di trance e portando la performance alla sua vetta fisica ed emotiva.

Attraverso la ripetizione dei gesti e l'accumulazione degli stessi nell'ultima parte dello spettacolo Zeides, attraversato, quasi ormai "posseduto" dai suoni e dai gesti che ha studiato così a lungo, attiva così una stratificazione di tempi al presente (complice anche il lavoro sul suono, dove la stratificazione al presente dei suoni diventa l'ossatura portante della struttura ritmica dello spettacolo): una vera e propria condensazione nel presente dell'evento passato (testimoniato dalla ripresa video), di quello presente (il gesto incarnato e restituito dal performer) e di quello futuro (lo spazio interpretativo dello spettatore improvvisamente generato dalla liberazione del gesto dalla sua contingenza, ovverosia dalla sua provenienza e contestualizzazione).

"Ogni ripetizione diventa un atto di astrazione"
: il gesto si caratterizza sempre più per essere una mancanza: mancanza del contesto originario, degli oggetti coinvolti, del significato, delle ragioni. Ma è proprio a partire da questa mancanza che si apre lo spazio per l'esperienza al presente dello spettatore: "to see the movements for what they are in themselves and not only for the part they play in the world, to perceive their inherent violence, their postural and dynamic similarities, and finally to detect the recurrence of a body image where, beyond the singularities, something like a collective body becomes apparent"
.

L' archivio, scrive Lepecki, "è ormai la frontiera (border), che diventa pelle sulla quale qualsiasi tipo di riscrittura ontologica e politica può prendere atto, inclusa la riscrittura del movimento coreografico, inclusa la riscrittura dell'archivio stesso."

La questione in campo qui non è più dunque solamente attivare una ricerca documentaristica su materiali più o meno dimenticati né di cercare fonti al di fuori delle narrazioni ufficiali per poter dedurre da queste una presunta verità teatrale più profonda e vera di quella presentata dai media tradizionali per poi proporla al pubblico. Si tratta piuttosto del contrario: il teatro viene utilizzato come il luogo ideale dove poter problematizzare la continua negoziazione tra la realtà e le sue inevitabili rappresentazioni (provengano esse dai media, dalla tecnologia dei social-network, dalla storiografia o dalla politica), soprattutto quella legata all'esercizio della memoria.

Milo Rau è forse oggi il regista che più di ogni altro mette in scena questo confronto tra realtà, storia e memoria, giocando abilmente con i concetti di fattualità, reale e rappresentazione in spettacoli, video, documentari costruiti intorno a indagini su conflitti di natura storica o sociopolitica. Quello di Rau potrebbe dirsi un tipo di teatro-documentario che alla stregua di quello di altri suoi contemporanei come Rabih Mrouè, Thomas Bellinck o i Rimini Protokoll, utilizza la forma del documentario per costruire drammaturgie che si muovono all'interno di un confine sempre più labile tra realtà e fictionalizzazione della stessa. Ogni suo spettacolo è il risultato di un lungo processo di ricerca, spesso sul campo, dove il gesto di creazione artistica è conseguente a un approccio di natura allo stesso tempo giornalistica, storiografica al tema trattato, ma che non porta a esiti di natura documentaristica. E della sociologia Rau aspira all'ideale di oggettività: il gesto di creazione, soprattutto nei suoi primi spettacoli viene completamente messo al servizio di meccanismi di ripetizione, duplicazione e imitazione poetica che, secondo il regista, provvedono a creare un accesso privilegiato alla realtà, molto più diretto e veritiero di qualsiasi tentativo di interpretazione o di analisi dei fatti.

Nel 2009/2010 ad esempio, nello spettacolo Die Letzten Tage der Ceausescus  Rau ha invitato un gruppo di attori rumeni con un forte legame biografico al tema trattato (spesso negli spettacoli del regista la biografia degli attori in scena diventa elemento stesso intorno al quale costruire la drammaturgia dello spettacolo) a ricostruire l'evento più clamoroso legato alla rivoluzione rumena del 1989, esattamente venti anni dopo. Lo spettacolo, al suo debutto a Bucarest presentava, senza nessun tipo di introduzione o filtro, il reenactement del processo militare che portò all'esecuzione dei coniugi Ceausescu, un processo stalinista fuori da ogni minima tutela giuridica, risolto in poco più di un'ora la notte del 25 dicembre 1989 e che portò alla fucilazione del dittatore e della sua compagna. 

Di quel processo esiste una registrazione video che lo riprende per intero, da un angolo dell'angusta stanza nel quale fu allestito. Rau decide di ricostruire in scena, per filo e per segno, a partire da quelle riprese, l'intero processo. Con un piccolo intervento "integrativo" però. Nel filmato originale infatti la telecamera mostrava solamente un angolo della stanza. Per ricostruire l'evento nella sua integralità Rau ha svolto un lavoro di ricostruzione a partire dalle testimonianze di una serie di persone presenti al processo, offrendo così alla fine un resoconto dove l'immagine storica viene integrata da azioni derivate da frammenti di narrazioni storiche (inoltre, nelle repliche successive al debutto il reenactement del processo è anticipato e seguito da una serie di video testimonianze e di estratti di archivio). Ovviamente il regista è perfettamente cosciente del divario esistente tra i fatti storici e la verità storica. Il suo obiettivo non è certo quello, positivista, di ricostruire una realtà storica al presente, pretendendo sia al cento per cento attendibile; ma di affermare con forza che la realtà storica continua ad accadere, creando spettacoli che diventano "luoghi della memoria", luoghi dove, attraverso la condivisione di un'esperienza si partecipa ad una sorta di commemorazione comunitaria di eventi passati, ma al presente. E' tutta qui la sfida del regista svizzero, in questo come in molti altri dei suoi progetti: attraverso un processo di ricostruzione, di re-enactement fattuale di un evento Rau mostra una realtà che non si fa chiudere nel passato, ma anzi continua a influenzare un presente che da quel passato è ancora infestato. L'estetica di Milo Rau spinge lo spettatore a riflettere sulla manipolazione nei media e sul rapporto tra fiction e documentario: ricostruendo momenti fondanti della Storia (piccola e grande) recente, suscita una presa di coscienza politica non solo in relazione al passato dal quale quegli eventi provengono, ma anche e soprattutto in relazione al presente del contesto nel quale vengono presentati. E' questo il caso di Ceausescu, ma anche del reenactement del discorso pronunciato davanti alla Corte di giustizia da parte del terrorista di estrema destra Anders Breivik in La déclaration de Breivik (visto a Santarcangelo nel 2013) o della ricreazione in scena di una puntata dell'emissione radiofonica di propaganda hutu durante il genocidio ruandese in Hate Radio (2011). Sono spettacoli e performance che puntano a sensibilizzare lo spettatore, facendo appello "ai suoi sensi, suscitando in lui emozioni - attraverso l'esperienza diretta di un evento, spesso legato ad episodi di violenza - che precedono la riflessione relativa a una situazione storica o un fatto politico."
 Per Rau si tratta non tanto di criticare una data situazione quanto di arrivare a cambiarla attraverso il gesto artistico; perché questo accada, bisogna toccare profondamente il pubblico, al di là del dibattito intellettuale, per portarlo verso una visione nuova del reale attraverso un'esperienza che riesca ad essere intima e diretta. Ri-presentare a teatro  la ripresa video di un processo avvenuto ed emesso in diretta televisiva europea venti anni prima e che è sempre stato accessibile a tutti (è presente anche su youtube) non significa attivare una pratica investigativa o di archivio ma dichiara la volontà di far rivivere l'avvenimento traumatico per accedere al suo significato attraverso i sensi.  

Ci torna qui utile di nuovo Lepecki
, per il quale il re-enactement, la ri-messa in azione" come forma d'arte risulta essere un gesto interpretativo che non si esaurisce nella semplice ripetizione, (impossibile da ottenere, in fondo), ma che crea piuttosto un ulteriore, inatteso livello di senso proprio grazie a questa riattivazione al presente di un evento passato. Per Milo Rau "un reenactment che funziona riesce a riattivare nello spettatore il desiderio corporale e mimetico di assistere e partecipare a un momento storico e il suo desiderio di riuscire a comprenderlo attraverso l'esperienza diretta"
. La dimensione traumatica degli avvenimenti ri-creati in scena (poco importa da questo punto di vista, se si tratta di eventi ricreati tali e quali o di mélange tra fiction e realtà costruita sulla base di ampi studi documentari) implica necessariamente un sentire personale del fatto politico che non si saprebbe comprendere altrimenti se non vivendolo di nuovo. In questo senso, la Storia, qui, diventa personale e soggettiva, come i ricordi di ognuno. E' il ricordo di un'esperienza vissuta che lo spettatore riporta a casa e sulla base di quel ricordo poggia la sua successiva analisi del fatto storico di cui è stato testimone: il posto dell'affezione nel reenactement rianima la dialettica tra Storia e memoria tanto quanto quella tra memoria e identità, singola e collettiva.

Il reale si struttura come troppo complesso e troppo in continua trasformazione (l'archivio B'tselem di Zeides è ancora attivo e continua a crescere di anno in anno; nessuna delle promesse della rivoluzione rumena del 1989 è stata ancora oggi mantenuta) per poter essere interpretato e quindi raccontato: l'obiettivo dell' artista in questo caso è dunque quello di immaginare strumenti e modalità per poterlo restituire salvaguardandone la complessità. E uno degli strumenti principali è proprio quello della riattivazione al presente dell'evento passato, a partire da un lavoro di natura archivistica su materiali pre-esistenti; ci troviamo, oggi, d'altronde, in un regime di storicità caratterizzato dall'egemonia del presente sul passato e il futuro. In questo "presentismo" performativo l'immediatezza, la simultaneità, l'oggettività, la pura restituzione sembrano acquisire, nel bene e nel male, un ruolo preponderante. 

2. 

"Il passato è oltre il possesso, oltre il controllo dei vivi."

V.Woolf

Jacques Rancière, nel saggio “In What Time Do We Live?”
 afferma che al momento presente, nella particolare congiuntura storica nella quale ci troviamo, l'unica maniera perché l'arte possa davvero essere politica è rappresentando il tempo come etero-cronico, o come “montaggio di tempi.”. Secondo il filosofo francese una vera emancipazione che sia politica ed etica allo stesso tempo,  a fronte della sempre più forte imposizione temporale dei media dominanti e della società tardo-capitalista, possa passare solamente attraverso "a way of putting several times into the same time"
 ovverosia pratiche (artistiche, politiche, sociali) che riescano a far dialogare e a tenere insieme tempi diversi all'interno dello stesso tempo. In questo senso Ranciére riconfigura la dimensione utopica che normalmente viene  declinata al futuro e in relazione a dei luoghi (spaziali e temporali) diversi da quello presente declinandola invece al presente, inteso come unico luogo possibile all'interno del quale attivare pratiche di eterocronie che facciano incontrare tempi che normalmente vengono percepiti come incompatibili e mettendo così in discussione la linearità temporale dominante. Con il termine eterocronie Rancière, riprendendo l'utilizzo che ne fece Foucault in relazione al concetto di eterotopie (spazi che non rientrano nella normale distribuzione dei territori), vuole indicare tutti quei dispositivi (artistici e non) che riescono a costruire possibilità diverse di sguardo sul presente attivando e facendo venire insieme temporalità incompatibili e lontane. Rancière non è ovviamente il solo a sottolineare come il nostro presente sia un tempo sempre più caratterizzato dalla convergenza di tempi diversi. Per Peter Osborne ad esempio lo stesso termine  "contemporaneo" non può più semplicemente riferirsi a un determinato tipo di arte aggiornata rispetto al mondo attuale, né può essere utilizzato solamente per identificare un certo periodo della storia dell'arte e dunque per distanziarlo da ciò che è moderno. Il termine contemporaneo va piuttosto utilizzato in relazione alla nostra “condizione” attuale, alla nostra specifica maniera di relazionarci al tempo, che è caratterizzata appunto dall'essere insieme nel presente di differenti temporalità. Il contemporaneo si definisce dunque come l' ”essere con il tempo" (cum - tempus), cioè, con più tempi allo stesso tempo.

Uno degli esempi più forti di scrittura drammaturgica che si struttura intorno alla compresenza di diverse temporalità viene dal teatro di Toshiki Okada
 in particolare nel gruppo di lavori che il drammaturgo ha composto in seguito agli eventi legati al terremoto del 2011. Current Location (2012), Ground and Floor (2013) e soprattutto Time's Journey Through a Room (2014) affrontano la questione di come la società e gli individui in Giappone hanno reagito al trauma della perdita e di come un senso diffuso di perdita del futuro (e dunque, di nuovo, una caduta in una dimensione di assoluto presente) possa invece contenere delle possibilità inaspettate.

In ognuno di questi spettacoli la drammaturgia di Okada sperimenta forme di tempo eterocronico dove l' "ora" viene messo costantemente in discussione dalla compresenza di passato e di futuro in scena. Cosa significa vivere in un "ora", sembra chiedersi l'autore, costantemente pressato dall'invadenza del passato e del futuro? così da porre la questione di cosa significa vivere nell' “ora”. Nella sua scrittura Okada compone con estrema attenzione una texture temporale complessa stratificando e giustapponendo tempi e temporalità divergenti con l'obiettivo di trasformare la percezione del tempo nello spettatore. Ciò è vero in particolare per quanto riguarda l'ultimo spettacolo della trilogia, Time's Journey Through a Room, la cui drammaturgia si struttura intorno a una texture temporale incredibilmente complessa che andremo ad indagare.

La scena dello spettacolo è spoglia, fatta eccezione per un tavolo, due sedie, e alcuni oggetti scultorei minimali che puntellano il vuoto scenico qui e là. In fondo, una cornice con una tenda bianca chiude lo spazio scenico. Lo spettacolo si apre brechtianamente con una delle attrici che ci informa di ciò che sta per accadere: “Entrerò nella stanza e diventerò l'amante di un uomo che ora non c'è”. Più volte, in seguito, l'azione scenica verrà interrotta da questi a-parte dell'attrice-personaggio che sospenderanno l'azione. Per ora, l'attrice chiede al pubblico di chiudere gli occhi, prima di sparire dietro le quinte. Quando, ad un determinato segnale li riapriamo, ci troviamo all'interno di una casa, presumibilmente in Giappone, nel 2012. Un uomo è ora seduto al centro della stanza, le spalle al pubblico. Viene raggiunto da una donna che vediamo per la prima volta e che, dal dialogo che i due iniziano lentamente a svolgere, comprendiamo che si tratta del fantasma di sua moglie, Honoka, morta a causa dell'esplosione di Fukushima. Honoka cerca di riportare l'uomo al passato, gli ricorda gli ultimi giorni passati insieme, cerca di riattivare nell'uomo un processo di rimemorazione mentre, allo stesso tempo, gli parla delle speranze che ripone nel futuro, un futuro dal quale sappiamo che ella ormai è esclusa. L'uomo cerca di resistere al fantasma, di mandarlo via. Da un momento all'altro la sua nuova amante, Alisa, tornerà a casa e non vorrebbe proprio che le due si incontrassero. Inizia così un gioco di andate e ritorni, di domande che aspettano una risposta e di risposte che tardano ad arrivare: il dialogo si fa sempre più rarefatto, bloccato, come il protagonista maschile, tra il passato e il presente e tra due visioni contrastanti del futuro. Le preghiere della moglie scomparsa di tornare al passato insieme e l'attesa dell'arrivo di Honoka nel presente sono impossibili per lui da sostenere: l' uomo rimane muto e immobile per la maggior parte del tempo e la sua immobilità si intensificherà con l'arrivo di Alisa. La donna, a differenza del fantasma che si muove in continuazione nello spazio, condivide la lentezza dell'uomo nello stare in scena: lentamente, attraversa lo spazio nel tentativo di raggiungere l'amante, per riuscire a guardarlo negli occhi, ma i loro gesti. paragonati a quelli del fantasma sembrano subacquei per quanto sono dilatati. E' come se la presenza del passato rendesse liquido e impenetrabile il presente stesso: Honoka è un punto energetico in continuo movimento che impedisce al presente di scorrere come dovrebbe. Ognuno dei personaggi dello spettacolo appare in qualche modo "out of time", fuori dal proprio tempo di pertinenza: ognuno di loro appare bloccato nel proprio momento e non riesce a relazionarsi al presente in maniera compiuta. In queso senso la figura del fantasma, che spesso ritorna nella drammaturgia di Okada, è una figura emblematica: figurativizza, dando voce e corpo al passato all'interno del presente scenico. Per il regista i fantasmi sono come gli attori: esistono solo quando sono visti da qualcuno, quando c'è un testimone e il loro ruolo è quello di riattualizzare il passato nel presente, di riportare il passato alla vita in forma di esperienza e non semplicemente di racconto. Ed è proprio questa possibilità di relazionarsi con il passato in maniera esperienziale, offerta dalla figura del fantasma, che permette la possibilità di ripensamento, di immaginazione e di prefigurazione del futuro, necessaria per poter andare avanti nel racconto, e nella vita dei personaggi. Da un certo punto di vista il cammino che il protagonista è costretto a percorrere è un cammino di auto-analisi, che va compiuto fino in fondo per potersi riappropriare della possibilità di agire nel presente: solo una volta abbracciata in pieno l'esperienza temporale del lutto, fatta di un continuo, incessante ritorno al momento del trauma così da poterlo finalmente superare, ciò che è congelato può finalmente sciogliersi e il tempo riprendere il suo corso. Alla fine dello spettacolo l'uomo e la sua nuova amante riescono finalmente a raggiungersi, ovvero, a riappropriarsi del tempo, dopo essere stati separati e isolati proprio da questo: seduti uno di fronte all'altro intorno al tavolo, in silenzio, arrivano a comporre l'immagine di un abbraccio congelata nel tempo, mentre cercano di stringersi le mani. Una "still life" (natura morta, ma anche vita ferma, vita di immagini) che come le nature morte dei film di Ozu, diventa "immagine-cristallo" deleuziana dove tutti i tempi del racconto convergono, sospesa in un presente che contiene ciò che è accaduto, ma anche il futuro a venire.

E' interessante notare come, rispetto alle dinamiche "attive" di riproposizione del passato presenti nei lavori di Zaides o di Rau, nel momento in cui si tratta di drammatizzare, di fictionalizzare l'eterocronia, la compresenza dei diversi tempi all'interno del presente scenico non diventa più una scelta, ma assume i caratteri di una possessione, di una situazione che travalica la volontà dei protagonisti. 

Lo stesso accade nei personaggi di un altro drammaturgo-regista contemporaneo, Amir Reza Koohestani. Pensiamo ad esempio ai protagonisti di Dance on Glasses (2001), spettacolo-rivelazione che rese famoso in europa l'autore iraniano, che metteva in scena un dialogo tra un uomo e una donna nel momento più buio della loro relazione. Separati da un tavolo lungo più di quattro metri, i due attori mettevano in scena la storia della fine di un amore e di una relazione professionale allo stesso tempo. Dodici anni dopo Koohestani scrive Timeloss che mette in scena gli stessi protagonisti di un tempo, di nuovo uno di fronte all'altro, come se si fossero appena lasciati. Il testo riprende il filo interrotto nello spettacolo precedente e sviluppa i temi di allora declinandoli in relazione a un passato non condiviso (né tra i due attori né con il pubblico). I due attori si ritrovano perché chiamati a doppiare loro stessi a causa della pubblicazione di un dvd dello spettacolo di dodici anni prima: questa volta si trovano seduti su due tavoli separati, e alle loro spalle due schermi mandano le immagini del loro ultimo incontro, avvenuto dodici anni prima e che ora si trovano costretti a ripetere per ragioni di lavoro. Ma di nuovo la compresenza dei tempi porta all'impossibilità di agire, in questo caso persino di comprendersi: i due attori non riescono a ripetere (in senso letterale e in senso metaforico) il lavoro passato: le voci sono cambiate, il parlato originario è spesso incomprensibile, ma soprattutto, le continue incursioni del presente dei due protagonisti (del loro futuro, visto dal punto di vista del video che scorre alle loro spalle) impediscono al lavoro di continuare come dovrebbe: ben presto i livelli del testo iniziano a mescolarsi inevitabilmente e i livelli di realtà che si moltiplicano tra attore, personaggio, interprete, doppiatore tessono gradualmente una trama narrativa dove passato e presente diventano presto indistinguibili. Così come in Okada, la figura della prima persona viene costantemente messa in discussione, in bilico tra passato, presente e futuro, costretta a districarsi tra tempi diversi per poter veramente situarsi nel presente; e, di nuovo, come in Time's Journey Through a Room, si tratta di compiere un'azione di immersione completa nel passato per poter riaprire possibilità di futuro.

Viviamo in un'epoca che, sempre di più, struttura il proprio presente in relazione al passato. 

Da questo punto di vista si può affermare che negli ultimi trent'anni si è assistito al predominio di quella che dal discorso teorico occidentale viene definita "cultura della memoria", sia all'interno dei meccanismi di strutturazione delle identità individuali, sia a livello delle società all'interno delle quali queste vivono: il presente storico viene artisticamente e socialmente definito, sempre di più, come un tempo della memoria, del recupero, della celebrazione. Si pensi ad esempio all'importanza sempre maggior accordata nella storiografia ai documenti, agli archivi e alle figure dei testimoni. 

Questa modalità di strutturazione del presente in relazione a un passato accaduto e posizionato inevitabilmente nella zona della memoria, non è certo priva di problematiche. Nell'atto di ricordare infatti, se da una parte si valorizza e sottolinea l'importanza di ciò che non va dimenticato, dall'altra si articola marcatamente la distanza tra il presente che ricorda con il passato che viene ricordato. Una frase come “ricordate, perché questo è accaduto” contiene entrambe le questioni: da una parte l'importanza del ricordo, dall'altra la separazione con il presente. La pratica della rimembranza, che dovrebbe essere un processo attivo costantemente messo in discussione in dialogo con il presente, viene ridotta o identificata con la memoria o il ricordo, come si riferisse o avesse direttamente a che fare con chi quel passato l'ha vissuto, ovverosia i testimoni.

La memoria  ha preso sempre più il posto della coscienza storica, fin quasi a sostituirla. E gli eventi passati si staccano sempre di più dalla continuità percettiva del presente, in nome di una loro collocazione ideale, in nome della costruzione di una Storia sulla quale un' élite di potere, politica o culturale struttura la propria identità presente e futura. 

Riattivare invece una dimensione esperienziale dell'esperienza storica, come nel caso del teatro-documentario di Milo Rau, dove la testimonianza diretta si unisce alla ricostruzione finzionale di un evento, il linguaggio del documentario (video) si fonde con quello dell' hic et nunc teatrale, dove gli stessi attori incarnano in una la doppia figura di testimone e protagonista, significa dunque proporre una pratica basata sul concetto di coscienza storica che si contrappone alle immagini delle rappresentazioni storiche di cui abbonda la postmodernità capitalista in cui viviamo.

Nel suo testo Anywhere or not at all Peter Osborne afferma: “la memoria rischia di diventare paradossalmente un medium di dimenticanza: ci si dimentica del valore del passato in quanto elemento attivo all'interno del presente.”
 Tutti gli esempi sopracitati, pur nelle differenze di pratiche ed estetiche cercano di riattivare questo collegamento, di riportare il passato ad una dimensione esperienziale che possa riattivarne la possibilità di intervento sul reale.

La storia, sembrano dirci questi artisti è vera solamente nel momento in cui viene vissuta e dunque trasformata in memoria:come riportare l'evento passato all'interno di un racconto, di una dimensione esperienziale e condivisa che possa ravvivare le questioni passate inserendole all'interno di drammaturgie eterocroniche che restituiscano al meglio tutta la complessità del reale e del nostro modo di relazionarci al tempo e di strutturare la nostra identità in relazione ad esso?

Si tratta di pratiche che cercano di ricucire la ferita della separazione tra passato e presente, di rendere la storia, o meglio, le storie, disponibili come esperienze, e che allo stesso tempo cercano di declinare la contemporaneità dei tempi che caratterizza il nostro presente non per schiacciare tutto all'interno di una dinamica nostalgica per un passato che non c'è più o per un futuro che sembra sempre più lontano, ma proprio per permettere, attraverso una esperienza diretta ed emotiva degli eventi a nuove forme del possibile di prendere piede, ora, di iniziare a tracciare degli spazi di utopia nel presente nel quale ci troviamo. 

In questo senso, si trasforma il ruolo stesso dell'archivio e l'utilizzo di materiali documentari in quanto pratica artistica: l'archivio diventa agente attivo che attraverso il gesto artistico dà nuova forma all'identità personale e alla memoria sociale e culturale; dispositivo processuale che, assunto come materiale da "incarnare" o "riattivare" modella e rimodella di continuo il passato riattivato al presente del tempo della performance. 

Questi artisti ci parlano dell'impossibilità di un resoconto storico univoco e veritiero, della rinuncia alla possibilità di scrivere la storia (personale o collettiva che sia) intesa come racconto unitario dotato di un significato univoco di cui l'autore si assume la responsabilità (Milo Rau); della necessità di esaminare e riesaminare le fonti non solo per fare i conti con ciò che è accaduto ma soprattutto per incarnare quei materiali e restituirli in forma di esperienza in un presente che continua ad assistere alla prosecuzione di tale passato (Zeides); per costruire una rinnovata immagine identitaria più autentica e attuale e per mettere in luce ciò che è rimasto sommerso e aspetta di essere ascoltato (Okada, Koohestani).

In ogni caso, si tratta di potenti tentativi di ripristinare una concezione della memoria metaforicamente più ampia che sostituisce all'azione del ricordo quella dell'esperienza, e l'esperienza della durata a quella della finitezza di un evento.

Oggi, è al filosofo francese Henri Bergson che immediatamente associamo un concetto come quello di durata, e al suo tentativo di liberare il tempo dalle maglie della rappresentazione spaziale.

Bergson, nel suo Essay on the Immediate Data of Consciousness (1889)
 affermava che “il tempo, concepito nella forma di un medium omogeneo è un concetto spurio dovuto all'attraversamento dell'idea di spazio nel campo della coscienza pura” riferendosi all'immaginario comune che porta a visualizzare la forma e la maniera di comportamento del tempo in termini spaziali (la famosa "freccia" del tempo che si muove in realtà spazialmente da un punto, l'origine, verso il futuro). 

Il filosofo francese continua: “il tempo non è nient'altro che il fantasma dello spazio che infesta la coscienza riflessiva” e che dunque le fa credere che gli eventi si dispongano puntualmente lungo un asse che gradualmente ci allontana dal passato e ci avvicina a un ipotetico futuro. E' a questo punto che appare il concetto di durata, fondamentale per la sua filosofia del tempo: la durata pura, a differenza del presente, che si distingue da ciò che è appena accaduto, è “successione senza distinzione”, dunque pura differenziazione qualitativa, senza misura quantitativa: “la forma che la successione di nostri stati coscienti assume quando il nostro ego si lascia vivere, quando si astiene dal separare il suo stato presente da quelli precedenti.” Vivere significa dunque essere nella durata, immersi in questa “molteplicità continua e qualitativa" che coincide con l'essere nel mondo. L'immagine, ripresa poi anche da Husserl, è quella dell'unità delle note di una melodia, dove le percezioni delle singole note che si susseguono non appaiono discrete alla coscienza, ma continue, “ognuna che permea nell'altra”. 

La differenza tra l'esperienza e la ri-memorazione è tutta qui: mentre la prima accade, e inevitabilmente ci si trova immersi in essa, la seconda prevede un gesto della volontà; mentre la prima ha a che fare con la percezione ed è implicitamente temporale, la seconda ha a che fare con un atto volontario di rappresentazione (il ricordo), un gesto immaginativo rivolto a qualcosa che viene percepito come lontano e dunque "staccato" dalla dimensione dell'esperienza presente; dove la prima unisce, la seconda separa.

In ogni istante della mia vita la totalità di quello che vedo, sento, provo, si sdoppia in percezione e in ricordo: è questo slittare uniforme e continuo che costituisce la mia identità, che mi fa percepire nel mondo, questa durata. Ed è proprio nel tempo della durata, che, secondo il filosofo francese "risiede la possibilità di invenzione, la creazione delle forme, la continua elaborazione del nuovo":  ed è a questo tempo-non-tempo questo tempo dove tutto persiste contemporaneamente che le pratiche di questi artisti rimandano, ogni volta che ci offrono la possibilità di trovarci di fronte a un'esperienza nel suo svolgersi, di nuovo, ogni sera.

Il passato non si situa più in opposizione al presente, così come l'immaginario non si situa più in opposizione al reale: piuttosto ne rappresenta il contro-campo e le loro temporalità specifiche si mescolano in continuazione all'interno degli spettacoli di questi artisti. Si tratta di scenari multitemporali nella loro stessa essenza, dove il presente scenico ospita tutto ciò che non è presente, o non è più presente all'interno di una dimensione non discreta ma continua del tempo. Si tratta di un tempo continuo ad intensità variabile che ben si rispecchia nel pensiero contemporaneo di Tristan Garcia sul rapporto tra tempo e intensità di presenza. Secondo il filosofo francese infatti "il tempo è sì un'estensione, ma la presenza è un'intensità"
: il tempo è la prova del fatto che il concetto di presenza esime dalle rigide categorie di ciò che è assolutamente (il presente) e ciò che assolutamente non è più (il passato) o non è ancora (il futuro). Tutto ciò che conosciamo, tutti gli eventi, le cose, le persone che ci circondano o che non ci circondano più, può essere compreso all'interno di una scala di variazioni di intensità di presenza: ciò che è passato, è ancora presente, come lo è il presente stesso, ma meno. Il presente è ciò che è più presente: rappresenta un massimo di presenza possibile ma non una presenza assoluta. All'interno del presente, ciò che è appena passato, continua a passare (e in questo Garcia si ricollega direttamente alle riflessioni di Husserl e Bergson) allontanandosi piano piano e sempre di più dal presente, secondo diversi gradi di intensità: ciò che passa, non passa allo stesso modo: ci sono eventi, fatti, azioni, persone (Honoka che non lascia la casa; le immagini di Dance on glasses dentro Timeloss; le parole pronunciate dall'emittente radiofonica di Hate Radio) che più di altri continuano a condividere con il presente un certo grado di intensità maggiore all'interno di una dimensione temporale dove il passato non scompare ma continua ad esistere, ad accumularsi nel presente, diminuendo gradualmente la propria intensità di presenza. Il presente non è una presenza assoluta ed esclusiva - è solo la massima presenza possibile - e il passato vi si innesta nel suo essere relativamente presente e nel suo continuare ad esserlo, sempre di meno, fino a diventare gradualmente assenza, ma senza mai diventare assenza totale, posizione questa occupata, secondo la filosofia di Garcia, solamente dal futuro, "la più grande assenza che possa esistere", l'indeterminatezza totale, lo spazio del libero possibile.

Il passato dunque si muove in continuazione fra i due poli della presenza massima (del presente) e dell'assenza massima (il futuro), e il presente si configura come lo spazio (il tempo) dove secondo un principio di accumulazione tutto ciò che è accaduto al suo interno (ciò che è appena accaduto, come ciò che è accaduto molto tempo fa) continua ad agire e ad avere conseguenze sul presente secondo un grado di intensità decrescente. 

A partire da questa caratterizzazione degli eventi temporali Garcia arriva alla conclusione che esiste un ordine del tempo e un ordine del passato; nell'ordine del tempo il soggetto è ciò che il presente è, ovverosia il momento presente, che lascia il posto a quello immediatamente successivo; nell'ordine del passato il soggetto è ciò che è presente, ovverosia, ogni momento, ogni evento, che rimane fisso nel suo esistere e che si allontana gradualmente dal presente.

Le drammaturgie proposte da questi spettacoli, è come se facessero costantemente incontrare i due ordini del tempo di Garcia: ogni evento che mettono in scena è contemporaneamente nel tempo (nel tempo presente della rappresentazione e della ri-presentazione) e allo stesso tempo nel passato dal quale provengono e nel quale tornano man mano che la rappresentazione procede. La presenza di un evento passato (il processo ai coniugi Ceausescu, il terremoto di Fukushima, il primo spettacolo fatto insieme dai due attori di Koohestani etc...) viene ri-intensificata al presente ma solamente per venire, inevitabilmente, di nuovo inserita nello scorrere del tempo che accade. In questo modo però tutti i processi che la nostra coscienza attiva in relazione agli eventi esperiti, vengono riattivati di nuovo e noi spettatori riusciamo di nuovo ad attivare una relazione emotiva, personale e allo stesso tempo collettiva con ciò che credevamo passato per sempre, accaduto.
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ABSTRACT

Negli ultimi dieci anni si è assistito nella scena europea a un radicale ripensamento delle modalità narrative e di fruizione dell'opera teatrale e performativa. Le pratiche di artisti come Milo Rau, Tino Sehgal, Marten Spangberg, Rabih Mrouè, Amir Reza Koohestani, Richard Maxwell si strutturano intorno a una riflessione sul tempo e sul modo in cui questo viene restituito sulla scena. 

"Un altro ordine del tempo" è il secondo capitolo di un testo in tre parti, che muove dall'analisi del lavoro di una serie di artisti e punta a far dialogare questi lavori con lo stato attuale dell'indagine sul tempo da un punto di vista filosofico, sociale e scientifico. In quali modi l'arte performativa disegna oggi il nostro costituirci in quanto individui, attraverso la relazione con il tempo? Come si configura il racconto collettivo attraverso questa narrazione, artistica e utopica allo stesso tempo? Di quali strumenti di analisi bisogna dotarsi per poter effettivamente incontrare queste opere?

During the last decade, there has been a radical rethink, in the European context of both theatre and performing arts, on how a performance or a spectacle is narrated and enjoyed. Artists like Milo Rau, Tino Sehgal, Marten Spangberg, Rabih Mrouè, Amir Reza Koohestani, and Richard Maxwell structure their practices on a reflection about the concept of time and on how it can be returned on stage. "A different order of time" is the second chapter of a three-parts essay focused on the analysis of the artists' works; the essay aims to create a dialogue between the artistic works and the actual point of the debate about time through a philosophical, scientific and social perspective. How does performing arts design the relationship between time and our evolution as individuals today? In which manner the collective tale configures itself through this artistic, utopian narrative? And what about the analysis tools we might need to effectively enjoy these works?
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