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INTRODUZIONE. NEL CUORE DEL SECOLO 

 

I 

Nella prefazione alla prima versione del suo Il garofano rosso (1948), Elio Vittorini 

rievoca un episodio personale di undici o dodici anni prima, piuttosto suggestivo: nel 

1936 (o 1937, l’autore è incerto sulla precisa datazione) aveva assistito per la prima 

volta ad un melodramma: La traviata di Giuseppe Verdi. Attraverso quella memoria 

personale, lo scrittore milanese ha modo di notare che il melodramma – che scopriva 

per la prima volta da quarantenne – era in grado di veicolare delle emozioni che 

prescindevano dalle specificità della trama e dalla natura dei personaggi. Ascoltando 

La traviata (che non è propriamente un’opera a soggetto politico-militare), Vittorini si 

sente invaso da un sentimento di vicinanza verso eventi militari legati alla guerra di 

Spagna, ed immagina che la stessa cosa sia accaduta, assistendovi, ai contemporanei di 

Verdi:  

  

Era la prima volta in vita mia che assistevo all’esecuzione di un melodramma. Era 

anche, in quei giorni, un modo speciale di assistervi, col cuore gonfio di attesa per 

Teruel, per i combattimenti nei ghiacci spagnoli nelle montagne intorno a Teruel, 

come immagino che i contemporanei di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento 

nell’ascoltare tanta sua musica, e come Verdi lo era stato componendola. Ma 

l’opera in se stessa, con tutto questo di odierno da cui la vedevo e ascoltavo, mi fu 

d’occasione per rendermi conto che il melodramma ha la possibilità, negata al 

romanzo, di esprimere nel suo complesso qualche grande sentimento generale, e 

non proprio di pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei 

personaggi (corsivo mio).1  

 

 
1 Elio Vittorini, appendice a id., Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 2012, p. 196. L’appendice in 

questione riporta la prefazione dell’autore stesso alla prima edizione del romanzo, nel 1948.  
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      Quello che ho appena riportato potrà indubbiamente essere letto come l’ennesima, e 

forse per questo non più indispensabile, ‘traccia’ della capacità del melodramma 

ottocentesco di radicarsi nell’immaginario collettivo, soprattutto italiano, ben al di là 

delle sue coordinate cronologiche: pur essendo evidente, come emergerà forse nel 

corso di questo studio, che la ricezione del melodramma si sia articolata, nel Novecento 

italiano, attraverso esiti tutt’altro che univoci o esclusivamente entusiastici.2 

      Un altro elemento sarà subito messo in evidenza: nel corso del ventesimo secolo, il 

‘capitale simbolico’ del melodramma e la sua capacità di dilatare il proprio orizzonte 

cronologico di pertinenza sembrano in ogni caso retaggi esclusivi di un numero 

piuttosto limitato di opere. È allora lecito chiedersi: se un’opera del 1853 (che mette in 

scena l’incompatibilità tra sentimenti e morale all’interno di una famiglia borghese) 

riesce a parlare ancora ‘al presente’ di uno scrittore del secondo dopoguerra, comunista 

e radicalmente estraneo alle peculiarità formali ed espressive del melodramma, a chi 

potrebbe parlare un’opera composta nel 1948? È ancora possibile, a quell’altezza 

cronologica, un’opera capace di parlare la lingua del presente e di resistere al tempo? 

      Undici anni dopo, in un articolo apparso su «L’avvenire d’Italia» all’indomani di 

un’importante manifestazione musicale veneziana (cui farò ampio riferimento 

nell’ultimo capitolo), un giornalista scriverà: 

 

I tristi ricordi della guerra e quelli delle sue tristissime conseguenze, sul terreno 

sociale, politico, economico, sembrano far presa ancora sui cervelli creatori […] di 

ogni arte. Ma il pubblico, quella massa di pubblico, desiderosa di cultura e di 

passatempo, che frequenta teatri lirici e teatri di prosa, sale cinematografiche e di 

concerto, che s’attarda volentieri davanti ad un televisore, con la speranza di 

riposare l’affaticato spirito, di quei tristi tragici ricordi vorrebbe finalmente far 

 
2 Un ottimo saggio di Francesco Bracci, uscito non molto tempo prima che io terminassi questo lavoro, 

cerca di far luce, attraverso una ricchissima mole di fonti e riferimenti, sui modi in cui è stata recepita, 

compresa e fraintesa l’opera italiana nel secondo Novecento, sia da parte dell’ambiente musicale che da 

quello strettamente letterario. Rimando pertanto a Francesco Bracci, Italiani contro l'opera: la ricezione 
negativa dell'opera italiana in Italia dal dopoguerra a oggi, Venezia, Marsilio, 2020.  
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senza, dato che a tramandarli sono sufficienti ormai le tante pagine dei libri e le 

dolorose esperienze che […] ognuno di noi porta in cuore.3   

 

La prospettiva del giornalista, apertamente “Masscult”4, potrebbe fornire un’ipotetica 

risposta alla domanda da me posta poche righe sopra. Se un’opera capace di parlare al 

proprio tempo – e a quello che verrà – non può non fare i conti con i drammi e le 

contraddizioni della propria epoca, quello del dopoguerra è un tempo fin troppo saturo 

di violenza ed iniquità per desiderare di ritrovarle trasfigurate sulle scene. Lo spettatore 

che spera “di riposare l’affaticato spirito” non può esser sedotto da opere d’arte 

eccessivamente cerebrali né da iniziative culturali ‘politicamente’ pretestuose: evasione 

e leggerezza, dunque. O, in alternativa, un felice e rassicurante nascondimento nei 

capolavori. Per lo spettatore standard la ‘vera musica operistica’ è quella del passato: 

un passato non sempre ed esattamente identificabile e razionalizzabile, ma forte di quei 

processi di idealizzazione e sublimazione di ‘ciò che è stato’, di ciò che è lontano nel 

tempo. Per molti compositori, alcuni dei quali saranno – a ragione – riconosciuti come i 

più influenti e significativi del secondo Novecento europeo, il teatro da farsi è invece 

un teatro  di idee, di radicali ripensamenti formali e linguistici, estraneo a questioni 

strettamente spettacolari e ‘comunicative’: un teatro che si dimostrerà capace di 

marcare il più possibile la propria distanza con tutte le esperienze precedenti.  

      Attraverso questa ricerca tenterò di problematizzare questi assunti, e di indagare 

alcune delle infinite possibilità realizzate nelle zone ‘intermedie’ rispetto agli antipodi 

sopra menzionati. Cercherò di capire, insomma, cosa è accaduto sulle scene del teatro 

musicale italiano nel primo quindicennio del secondo dopoguerra nonostante queste 

coordinate di partenza. 

 

 
3 Gino Cucchetti, La rassegna di musiche contemporanee. Tre atti unici al Festival di Venezia, in 

«L’Avvenire d’Italia», 24 settembre 1959.  
4 Mi rifaccio, ovviamente, alla distinzione tra ‘Masscult’ (ciò che vuole scopertamente e 

deliberatamente piacere al pubblico) e ‘Midcult’ (ciò che si pretende ‘alto’, ma che invece normalizza e 

volgarizza i propri contenuti per rendersi ‘commestibile’: ciò che potremmo anche chiamare 

mainstream) proposta e sviluppata da Dwight MacDonald, proprio nel 1960. Cfr. id., Masscult e 
midcult, trad. a cura di Mauro Maraschi, Prato, Piano B, 2018.   
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II 

Gli oggetti di questa ricerca sono collocati in un lasso di tempo compreso tra la fine 

della seconda guerra mondiale e – grossomodo - la prima esecuzione di Intolleranza 

1960 di Luigi Nono a Venezia, data cui è abitualmente associato l’esordio del teatro 

musicale d’avanguardia in Italia. L’idea di studiare una produzione operistica minore 

(perlomeno in quanto a sopravvivenza nei cartelloni e ad attenzione critica ricevuta), 

non ancora ascrivibile in toto alle categorie dell’avanguardia e che coincidesse 

coerentemente con la periodizzazione da me proposta, avrebbe rischiato un approccio 

induttivo, aprioristico.5 Ho scelto così di capovolgere il punto di vista: individuare e 

censire tutte le prime rappresentazioni di nuove opere italiane andate in scena 

dall’immediato dopoguerra fino alla stagione 1960-1961, catalogandole in maniera il 

più possibile esaustiva e dettagliata, per poi verificarne e metterne in evidenza le 

possibili traiettorie interne, le ‘zone’ di interesse, le unicità, le tangenze con altri 

fenomeni estetici e culturali e le diverse strategie di reazione alla conclamata crisi del 

genere operistico.  

      Non posso non rilevare che la letteratura musicologica (specialmente quella 

italiana6) si sia poco soffermata sul primo quindicennio del secondo dopoguerra, 

probabilmente non ritenendolo un periodo organico e/o significativo al punto da 

dedicargli un’indagine sistematica: adottando un approccio ‘teleologico’ e ragionando 

unicamente in termini di avanzamento di tecniche compositive e tasso di 

sperimentazione teatrale, è evidente che ciò che accade in quel lasso di tempo possa 

essere visto, al massimo, come una fase della traiettoria evolutiva destinata a più 

complesse e aggiornate realizzazioni. Ciononostante non posso non menzionare due 

diversi lavori che, pur con prospettive diverse e diversi strumenti d’indagine, hanno 

 
5 Sarebbe forse ozioso tentare di validare la periodizzazione di questo studio anche riferendomi ad altri 

studi e ad altre ricerche recanti gli stessi (o quasi) estremi: corro ugualmente il rischio in queste pagine 

preliminari, con una nota a pié di pagina, cercando di non indulgere ulteriormente, in seguito, in simili 

nascondimenti. Vorrei quindi menzionare almeno quattro studi, dedicati a quattro differenti oggetti 

d’indagine. In ordine di apparizione: Vito Pandolfi, Teatro italiano contemporaneo, 1945-1959, Milano, 

Schwarz, 1959; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo 
economico, 1945-1959, Roma, Editori Riuniti, 1993; Carlo Melograni, Architetture nell’Italia della 

ricostruzione. Modernità versus modernizzazione, 1945-1960, Macerata, Quodlibet, 2015; Maurizio 

Agamennone, Viaggiando, onde su onde. Il viaggio di conoscenza, la radiofonia e le tradizioni musicali 
locali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Roma, Squilibri, 2019. 
6 L’attenzione, semmai, è stata dedicata di volta in volta a singoli eventi spettacolari o ad autori 

specifici: a tali contributi, ovviamente, farò abbondantemente riferimento nel corso di questo studio.  
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contribuito ad analizzare l’Italia musicale intorno alla metà del secolo: Italia 

millenovecentocinquanta, raccolta di studi (curata da Bianca Maria Antolini e Guido 

Salvetti)7 dedicati a questioni organizzative, economiche, culturali e mediatiche; e 

Teatro di avanguardia e composizione sperimentale in Italia, 1950-1975 (a cura di 

Gianmario Borio, Giordano Ferrari e Daniela Tortora)8, esplicitamente concentrata sui 

fenomeni d’avanguardia, a partire dai primi antecedenti collocabili negli anni 

cinquanta.    

      Rivolgendomi ora a ricerche prodotte fuori dall’Italia, due lavori hanno eletto il 

teatro musicale italiano e il secondo dopoguerra ad oggetto del proprio studio: Italian 

opera since 1945 di Raymond Fearn, pubblicato nel 19979, e il più recente Opera in 

postwar Venice di Harriet Boyd-Bennet10, uscito più o meno in concomitanza con 

l’inizio del mio lavoro di ricerca (2018). Quest’ultimo, che circoscrive però il proprio 

sguardo alla sola città di Venezia, non è dedicato esclusivamente agli allestimenti di 

nuove opere, e propone invece analisi di taglio storico, politico e culturale ‘estese’ 

anche ai revival o agli allestimenti significativi di nuove opere straniere (su tutte, 

ovviamente, The Rake’s progress di Stravinsky). Il meno recente lavoro di Fearn, 

invece, ha il merito di gettare un fugace ma chiarissimo sguardo sugli anni cinquanta, 

senza derubricarli a decennio di transizione in attesa delle ‘vere’ novità teatral-

musicali, ma sottolineando i caratteri potenzialmente moderni di alcune opere e la 

vivacità di alcune iniziative musicali, sulle quali proverò io stesso a soffermarmi più 

lungamente. Vale la pena menzionare, inoltre, un ancor più recente lavoro di Daniele 

Vergni, Nuovo teatro musicale in Italia: 1961-1970 (2019)11, che si focalizza sul 

decennio immediatamente successivo a quello oggetto del mio studio (validandone 

ulteriormente, in un certo senso, gli estremi cronologici), inserendo però l’elemento 

musicale nel macro-ambito degli studi teatrali (il termine ad quem, non a caso, 

corrisponde a quello dell’oramai ‘classico’ saggio di Marco De Marinis12). È più che 

 
7 Bianca Maria Antolini, Guido Salvetti (cur.), Italia millenovecentocinquanta, Milano, Guerini, 1999. 
8 Gianmario Borio, Giordano Ferrari e Daniela Tortora (cur.), Teatro d’avanguardia e composizione 
sperimentale in Italia: 1950-1975, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2018. 
9 Harriet Boyd-Bennet, Opera in postwar Venice: cultural politics and the avant-garde, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2018.  
10 Raymond Fearn, Italian Opera since 1945, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1997. 
11 Daniele Vergni, Nuovo teatro musicale in Italia: 1961-1970 , Roma, Bulzoni, 2019. 
12 Marco De Marinis, Il nuovo teatro: 1947-1970, Milano, Bompiani, 1992.  
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doveroso, infine, menzionare lo studio che Beatrice Donin-Janz, nel 1994, ha dedicato 

interamente al libretto (escludendo del tutto, quindi, la musica dalla trattazione) nel 

teatro musicale in Italia tra il 1946 e il 1960, lavoro realizzato con un approccio e con 

uno ‘sguardo’ molto affini a quelli che credo di aver adottato in questa ricerca.13 

 

III 

Il lavoro che propongo ha una struttura sostanzialmente tripartita: tre ‘macro-sezioni’, 

ciascuna dotata di una sua specifica articolazione interna. Nella prima sezione 

(“Fisionomia, gestione e percezione della crisi”)  ho cercato anzitutto (par. 1.1) di 

ricostruire la fisionomia dell’annoso ‘problema’ operistico a partire dal rapporto tra 

musica e Stato fin dagli anni del fascismo, con l’obiettivo di comprendere il ruolo – 

economico, decisionale, ideologico, etc. – delle istituzioni nella gestione delle attività 

teatrali. In seguito (par. 1.2) ho cercato di spostare l’attenzione sul piano dei ‘discorsi’ 

e della ricezione, tentando di dare una risposta, seppur parziale, alle seguenti domande: 

come è stata ‘verbalizzata’, nel secondo dopoguerra, la crisi del melodramma? Quali – 

e quanti – antecedenti sono rintracciabili, in tal senso, nel cinquantennio precedente? 

Come possono essere messe in relazione le reazioni (della critica più avvertita, ma 

anche del commentatore occasionale) alle nuove opere con i discorsi sulla crisi?  

      Nella seconda sezione (“Interrogare una cronologia. Geografia, autori, generi, 

fonti”) ho proposto una mappatura di luoghi, autori, ed eventi, proponendo poi in 

appendice la cronologia completa degli eventi operistici del quindicennio. Ho cercato 

di ricavare, a partire dalla copiosa mole di dati ed informazioni, le indicazioni – e le 

suggestioni -  decisive per i successivi carotaggi. Ho dedicato una particolare 

attenzione ai luoghi delle attività teatrali, cercando di spiegare anche in termini 

‘geografici’ le varie iniziative, le tipologie di artisti coinvolti e il tasso di ‘audacia’ 

nelle programmazioni proposte. Ho voluto riflettere, inoltre, proponendo specifiche 

appendici: a)sulle tipologie di relazioni tra compositori e autori del testo drammatico, 

chiedendomi ‘se’ e ‘in che modo’ si siano verificate delle costanti e/o delle rilevanti 

 
13 Beatrice Donin-Janz, Zwischen Tradition und Neuerung : das italienische Opernlibretto der 
Nachkriegsjahre (1946-1960), Frankfurt am Main, P. Lang, 1994. 
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novità rispetto al periodo precedente; b) sulla tipologia (linguistica, formale) delle fonti 

letterarie scelte: elemento che, stando alla mia interpretazione dei fatti, si è rivelato una 

chiave di lettura decisiva per le analisi successive.  

      Nella terza sezione (“Una materia curva e pluridimensionale”), la più ampia, ho 

proposto dei sondaggi analitici su opere specifiche, disponendoli anzitutto attraverso un 

ipotetico ‘diagramma’ di macro-aree (comico, tragico, tragicomico); poi, procedendo 

dal generale al particolare, analizzando dei lavori (sette in totale) che a mio avviso 

possedevano delle specificità caratteristiche del periodo considerato, e che pertanto si 

ricollegavano idealmente alle questioni e ai ‘discorsi’ proposti nei capitoli precedenti. 

Ho proposto, relativamente alle opere scelte, delle brevi analisi che tenessero conto di 

elementi strettamente musicali, della componente testuale, del dato visivo-spettacolare, 

delle reazioni della critica e degli eventuali tentativi di sopravvivenza in cartellone nei 

decenni successivi, fino ai casi di recenti ri-allestimenti, che hanno reso possibile un 

nuovo prezioso livello d’indagine in prospettiva diacronica.  

      Nell’ultima e più breve sezione (“Transizioni e conclusioni”), a partire da un trittico 

di eventi ‘veneziani’ (XXII FIMC) già recanti in pieno i segni di una ‘transizione’ 

verso nuove tipologie di realizzazioni, ho proposto alcuni interrogativi nel tentativo di 

mettere parzialmente in discussione i ‘paradigmi evolutivi’ normalmente adottati dalla 

storiografia musicale, in totale accordo con le parole (che da sole sarebbero sufficienti 

a legittimare, se non gli esiti, perlomeno gli intenti di questa ricerca) che Fedele 

D’Amico pronunciava, nel 1960, circa la necessità di comprendere che tutte le musiche 

sono in qualche modo contemporanee: e per questo in grado di esprimere, in maniere 

diverse, “qualcosa dell’uomo di oggi”.  

      Il titolo scelto per questo studio  è stato ‘rubato’ ad un’espressione che Gianandrea 

Gavazzeni, uno dei principali testimoni del Novecento musicale italiano, aveva 

utilizzato proprio in relazione al teatro musicale italiano intorno alla metà del secolo. 

L’accostamento di due termini così apparentemente inconciliabili – uno legato alla 

piena vitalità; l’altro all’idea del congedo e della fine – mi è sembrato così potente e 

suggestivo, oltre che estremamente pertinente, da diventare, fin da subito, 

irrinunciabile.
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1. FISIONOMIA, GESTIONE E PERCEZIONE DELLA CRISI 

 

1.1. MUSICA ED ISTITUZIONI NEL SECONDO DOPOGUERRA: UNA ‘SINOSSI CRITICA’ 

 

 

Of all the musical forms, opera is the most immediately sensitive to changes in political, 

economic, social, and general cultural conditions. Its very nature as a complex and costly 

public spectacle largely dependent on official patronage or private subsidy makes it 

especially vulnerable to political dictates and economic vicissitudes; its subjects matter 

reflects, positively or negatively, current human preoccupations; its form, content, and 

idiom are all affected by changing ideals of dramatic and musical style.14 

 

Il frammento che ho scelto di riportare, a mo’ di esergo, ribadisce ulteriormente – 

ammesso che ve ne sia ancora bisogno – quale sguardo articolato e ‘plurale’ sia 

necessario per organizzare uno studio dedicato al teatro musicale. E questo proprio in 

virtù dei molteplici livelli d’analisi possibili, delle molteplici variabili e prospettive che 

rendono il teatro in musica un territorio piuttosto complesso da avvicinare, quali che 

 
14 Donald J. Grout, Hermine Weigel Williams, A short History of Opera (4th ed.), New York, Columbia 

University Press, 2003, p. 577. Per offrire un quadro il più possibile articolato e complesso, riporto di 

seguito un frammento, che considero ‘ad integrazione’ di quello appena trascritto. “Throughout its 

history, opera has explicated massively its social adaptability; a characteristic which has made its world 

immune to whatever historical contexts, social conditions, economic situations, political regimes and 

cultural milieus surrounded it. Even more, opera's ability of being taken as socially highly valued 

phenomenon in every society in which it was presented enabled opera to communicate or perform a 

relationship with the elites and the masses, the courts and the crowds, the rulers and the citizens, the 

publics and the audiences” (Vlado Kotnik, The Adaptability of Opera: When Different Social Agents 

Come to Common Ground, in «International Review of Aesthetics and Sociology of Music», 44/2, 

Dicembre 2013, pp. 303-342). A mio avviso le due affermazioni sono complementari, e – per così dire – 

tra loro organiche: l’opera, che tra tutte le forme musicali è forse la più sensibile al contesto socio-

politico, economico e culturale, è anche quella che più tenta, con esiti alterni e tutt’altro che uniformi, di 

adeguarsi ai tempi e ai cambiamenti, di non cedere all’immobilità. Questo, come si vedrà, è fuori 

discussione (in alcuni casi): ma è un’affermazione (quella di Kotnik) che tiene conto dell’ ‘oggetto-

opera’, ma non dei suoi destinatari (il pubblico). Ed è proprio in questa discrepanza tra le modalità di 

cambiamento dell’opera e le attitudini del pubblico che va misurata la eventuale convergenza tra autore 

e spettatore, tra musica e contesto. Il secondo paragrafo sarà, in larga misura, dedicato a questo tipo di 

considerazioni. 
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siano i limiti cronologici e/o geografici caratterizzanti l’attività di ricerca.  

      L’oggetto di questo studio, articolato e circoscritto secondo criteri cronologici e di 

metodo che saranno precisati nel corso di queste pagine, è il teatro musicale in Italia, 

dall’immediato secondo dopoguerra fino all’inizio degli anni Sessanta.  

     In Italia, così come in molti degli altri paesi europei coinvolti nel conflitto, la fine 

della seconda guerra mondiale rappresenta al contempo un termine a quo e ad quem: 

uno spartiacque, una cesura piuttosto irreversibile15. Anche se, come si vedrà, più sul 

piano simbolico-percettivo che non su quello politico-amministrativo, perlomeno in 

Italia16. É altrettanto innegabile – ma una cronologia ragionata e i riferimenti 

bibliografici necessari saranno presentati nei capitoli successivi – che l’avvento degli 

anni Sessanta abbia segnato uno snodo essenziale dal punto di vista del rinnovamento 

delle estetiche, dei linguaggi e dei rapporti sociali, pur con la consapevolezza della 

cautela estrema con cui andrebbero considerate tappe, cesure e delimitazioni storiche17. 

Anche per quanto riguarda l’oggetto di queste pagine, il teatro musicale, si dovrà tener 

conto di come l’esigenza e la volontà di concepire nuove tipologie di codici 

performativo-drammaturgici e l’ormai definitivo radicamento della Nuova Musica (e 

della ‘nuova’ avanguardia nelle sue diverse declinazioni e manifestazioni) abbiano 

prodotto, proprio a partire dagli anni Sessanta, una demarcazione piuttosto esplicita col 

passato.  

    In uno scenario come questo la produzione artistica (e con essa, naturalmente, anche 

il mondo dell’intrattenimento e dello spettacolo) non può che essere indagata, 

 
15 Cfr. Tony Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, trad. di Aldo Piccato, Bari-Roma, Laterza, 

2017, in particolare alle pp. 20-53 e 245-279. 
16 Tra i numerosi contributi possibili, mi piace riportare un frammento da un articolo di Guido Guazza, 

che nel 1972 scriveva che “la prospettiva di analisi e di giudizio finora prevalsa nella storiografia di 

sinistra, quella della “rottura” fra l’Italia post-resistenziale e l’Italia fascista, è scarsamente utile e può 

anzi portare a un errore di fondo, le cui conseguenze sono - e già sono state - pericolose tanto per la 

comprensione della storia contemporanea d’Italia, quanto per la coscienza dei termini della lotta politica 

e sociale presente. Assai più feconda mi pare la prospettiva (se ne parla, s’intende, in senso relativo, di 

tendenza) della ‘continuità’” (G. Guazza, Storia della Resistenza e storia d’Italia. Ipotesi di lavoro, in 

«Rivista di Storia Contemporanea», 1/1, 1972, p. 51). 
17 Non mi sembra inopportuno, già da ora, dare qualche riferimento cronologico indicativo del 

progressivo mutamento d’orizzonte nei linguaggi artistici e spettacolari. Nel 1959 Carmelo Bene 

debutta sulle scene col Caligola di Albert Camus; nel 1960 Roland Barthes pubblica Il grado zero della 

scrittura, tradotto in Italia nello stesso anno; nel 1960 si inaugurano a Palermo le ‘Settimane 

internazionali di Nuova Musica’; nel 1961 viene eseguita a Venezia Intolleranza 1960 di Luigi Nono, e 

a Roma Collage di Aldo Clementi; nel 1961 esce l’antologia poetica I novissimi. Poesie per gli anni 

’60, a cura di Alfredo Giuliani; nel 1961 il Living Theater è in Italia. Nel 1962 esce la prima edizione di 

Opera aperta di Umberto Eco.  
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perlomeno preliminarmente, proprio attraverso quei meccanismi di relazioni, influenze 

e contaminazioni con la politica, con lo scenario economico e sociale, con i mutamenti 

di tecniche e linguaggi. E soprattutto con il naturale mutamento delle aspettative e dei 

gusti del pubblico, “[with] a whole set of implied assumptions held in common 

between those who produce and those who receive it”.18 Conviene, quindi, 

regolamentare e organizzare i diversi momenti della riflessione, iniziando da una 

ricostruzione delle fasi del rapporto tra le istituzioni e il teatro musicale a partire dagli 

anni precedenti il 1945, essenziali per comprendere ed interpretare tendenze e 

fenomeni del dopoguerra.   

      Nei confronti della musica e dei musicisti, com’è noto, Mussolini riesce fin da 

subito a mantenere un equilibrio astuto e proficuo, dimostrandosi disposto ad 

“accontentare, blandire, gratificare, promuovere musicisti appartenenti a schieramenti 

diversi”19. Fino al 1938, il desiderio di mostrarsi culturalmente moderno - soprattutto 

attraverso l’ala facente capo a Bottai – e rispettoso delle individualità creative rende il 

regime relativamente permissivo e ben disposto a supportare iniziative e novità. 

Sempre, beninteso, all’interno di una progettualità spesso contraddittoria e quasi 

sempre autoreferenziale: “il Fascismo [e non l’arte] è e non può che essere modernità 

assoluta e senza compromessi”.20  

     Nel 1930, quattro anni prima dell’atto istitutivo ufficiale delle corporazioni (5 

febbraio 1934, legge n. 163), viene firmata da Giuseppe Bottai la costituzione della 

Corporazione dello spettacolo, i cui obiettivi sono individuati – in maniera piuttosto 

retorica e generica – in una visione organica del lavoro e nella costruzione di un clima 

di seria e serena moralità, ritenute dalle forze governative elementi imprescindibili per 

tutelare ed incrementare l’arte nazionale21. Al netto di controversie e lungaggini nelle 

operazioni, la visione di Bottai sembra sintetizzarsi nell’idea che le corporazioni 

 
18 Raymond Fearn, Italian Opera since 1945, preface, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 

1997, p. XIII. 
19 Fiamma Nicolodi, La musica sotto il fascismo, in Il contributo italiano alla storia del pensiero, 

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, p. 570. 
20 id., p. 575.  
21 Ministero delle Corporazioni, Relazione al consiglio nazionale delle corporazioni circa la 

costituzione della corporazione dello spettacolo, in «Bollettino del Lavoro e della Previdenza Sociale», 

LIV, 3-4 (settembre-ottobre 1930), pp. 489-490, cit. in Marcello Ruggieri, Lo Stato e le organizzazioni 

musicali. Tra “rappresentanza e “governo degli interessi”(1926-1948), in «Nuova Rivista Musicale 

Italiana», 34/3, 2000, p. 426. 
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debbano avere funzioni “non di rappresentanza, ma di governo degli interessi”22: questa 

espressione andrà considerata con estrema attenzione per intendere al meglio le 

relazioni tra Stato e attività musicali, anche nel periodo successivo.  

      Sempre nel 1934 viene istituito il Sottosegretariato di Stato per la stampa e la 

propaganda, elevato nell’anno successivo a dignità ministeriale: il Ministero della 

cultura popolare (sarà così nominato ufficialmente solo nel 1937) vede accorpate in sé 

tutte le funzioni di controllo nei confronti di stampa, cinema, teatro e radiodiffusioni, 

diventando la struttura “finalizzata al raccordo unitario dell’intera organizzazione 

italiana della cultura e dello spettacolo”23.  

     Nel 1936 la Corporazione inaugura ufficialmente la sua attività, rilevando un 

tendenziale malfunzionamento degli spettacoli lirici, sia sul fronte degli incassi che dal 

punto di vista della qualità degli stessi. Con Nicola De Pirro già da un anno a capo 

dell’Ispettorato per il Teatro, e proprio in virtù della mancanza di una disciplina 

unitaria nell’ambito del teatro musicale, il governo fascista cerca di porre un freno 

all’eccessiva arbitrarietà che caratterizza le attività e le scelte gestionali in tale settore24. 

La mossa decisiva al fine di incrementare il controllo statale sulle attività musicali è 

l’emanazione, datata 3 febbraio 1936, del R.D.L. n. 43825. Con questo si stabilisce la 

costituzione, in quei comuni in cui siano attive stagioni liriche di durata non inferiore 

ad un mese, di uno speciale ente (retto dal podestà del comune di appartenenza, e con 

un sovrintendente incaricato di gran parte della gestione effettiva), dotato di personalità 

giuridica propria e mosso da finalità artistiche ed educative; e, soprattutto, che sia 

diretta emanazione della volontà statale di regolamentare e sorvegliare le attività dei 

teatri. Espressioni di De Pirro come ‘disciplina nazionale’ o ‘direttive unitarie’ sono, in 

tal senso, assolutamente indicative della volontà del regime di definire e strutturare al 

 
22 Giuseppe Bottai, Le corporazioni al lavoro, in «Critica fascista», XIII/I (1 novembre 1928), pp. 1-2. 
23 Patrizia Ferrara (cur.), Il Ministero della cultura popolare, Introduzione, pp. 31-33, cit. in Marcello 

Ruggieri, Lo Stato e le organizzazioni musicali, cit., p. 435. 
24 “Non era possibile di constatare per il grande teatro lirico una disciplina unica ed un unico 

coordinamento. I vari enti agivano sotto il piano di una liberissima autonomia e provvedevano di 

conseguenza […] alla compilazione dei programmi ed alla formazione di bilanci preventivi.” (Dalla 

relazione del Ministro della stampa e propaganda al Consiglio dei ministri, Novembre 1935, citata in Il 
costo del melodramma, a cura di A. Leon e M. Ruggieri, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 81). 
25 E’ necessario però considerare anche alcune delle tappe precedenti più rilevanti: nel 1926 era stata 

avanzata la proposta di dar vita ad una confederazione dei maggiori teatri lirici d’Italia, ‘’il Teatro di 

Stato Lirico’’; nel 1927 si costituisce l’Associazione nazionale fascista degli enti autonomi dei teatri 

lirici (ne fanno parte solo Milano, Torino, Genova, Napoli); nel 1930 Bottai istituisce la Corporazione 

dello spettacolo; nel 1934 vengono definitivamente istituite le corporazioni. 
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meglio il proprio controllo. Pur dichiarando che tra gli obiettivi principali vi sia anche 

“l’inequivocabile carattere di autonomia amministrativa [per gli enti lirici stessi]”, il 

R.D.L. prevede di fatto  una libertà limitata al raggio d’azione consentito (si parla di 

“poteri disciplinatori e coordinatori […] ai quali gli enti erano sempre sfuggiti”26); 

oltretutto, come nota Marcello Ruggieri, con la soppressione della voce riguardante la 

eventualità di una elargizione di contributi da parte dello Stato, di fatto resta irrisolta la 

questione legata alle problematiche finanziarie dei teatri.   

     Nel decreto del 194227, oltre alla elezione ad ‘Ente Morale’ dell’Ente autonomo del 

teatro dell’Opera di Roma, continua a mancare un cenno riguardo le sovvenzioni 

statali, e viene ribadito quanto stabilito nel 1936. La ‘somministrazione’ di un 

medesimo statuto a tutti gli enti autonomi finisce per produrre un livellamento che non 

di rado coincide con la perdita di libertà di associazioni, istituti e accademie.  

      Anche Paolo Salviucci, sovrintendente del Teatro dell’Opera di Roma dal 1950 al 

1952, sottolinea polemicamente l’assenza di riferimenti chiari, nel testo del decreto, 

all’eventuale ruolo sovventore dello Stato, e, soprattutto, rimarca l’arbitrarietà totale di 

tali possibili interventi28. E’ proprio la discrezionalità verticistica di tali disposizioni, 

secondo Salviucci, ad invalidare le possibilità di effetti benefici sulle direzioni del 

teatro: nei fatti, la nomina di figure “avventizie”29 secondo criteri del tutto avulsi da 

competenze tecniche ed esperienza diretta, crea a partire da quegli anni una tendenza, 

per così dire, di lunga durata, destinata a resistere anche negli anni successivi alla fine 

del regime.      

     Luigi Pestalozza, in tempi più recenti, ha ravvisato nei provvedimenti degli anni 

Trenta l’origine di gran parte dell’organizzazione musicale degli anni successivi. Per 

Pestalozza lo “Stato padrone e benefattore”,30 addirittura “hegeliano”31 nel manifestare 

la sua presenza e il suo controllo, vuole rassicurare il musicista di una raggiunta 

 
26 Il costo del melodramma, cit., p. 83. 
27 R.D.L. 4 maggio 1942, n. 718. 
28 “La delineazione giuridica, poi, dei diritti e dei doveri di questo ‘gestore’, corrisponde pienamente a 

quelle esigenze di unicità di conduzione (artistica, amministrativa e organizzativa) – tradizionale, nel 

resto, nella classica figura dell’impresario – che sono pregiudiziali per l’andamento sano e corretto di 

una attività dello spettacolo musicale […]”. Cfr. Paolo Salviucci, La musica e lo Stato, Roma, F.lli 

Bocca, 1953, p. 111. 
29 ivi, p. 112. 
30 Luigi Pestalozza, Lo Stato dell’organizzazione musicale: la svolta del fascismo e la sua lunga durata, 

in «Musica/Realtà», 2/5, Agosto 1981, p. 146. 
31 ivi, p. 145. 
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distanza rispetto ai tempi del lassez faire liberale: il musicista è inserito in un 

ingranaggio che gli garantisce riconoscibilità e tutela, che lo inquadra e lo definisce, ed 

emancipandosi dal quale perderebbe prestigio e sicurezza. Pestalozza, lucidamente, 

definisce poliforme la politica culturale del fascismo: in tale ottica decreti e riforme, 

iniziative apparentemente lodevoli (su tutte il Festival Internazionale di Musica 

Contemporanea a Venezia, istituito nel 1930, e il Maggio Musicale Fiorentino, istituito 

nel 1933) e non ostracizzanti, sono pur sempre segnali di uno Stato che “interveniva, 

sovvenzionava, sosteneva ciò che al privato non sarebbe stato possibile, rovesciando i 

rapporti con la musica dello Stato liberale, liberale e assente”32. 

     L’aggravarsi della situazione politica e l’avvento della guerra rendono più lenta e 

difficoltosa l’applicazione dello statuto (che ripropone i dettami del Decreto Legge n. 

438) che viene inviato, nel 1939, ai presidenti dei principali teatri lirici. Le operazioni 

per rendere operativi i nuovi statuti saranno ultimate, nei diversi teatri, solo nei primi anni 

Quaranta. Con il Regio Decreto Legislativo emanato nel maggio del 1946, il cosiddetto 

decreto Scoccimarro, la regolamentazione dell’attività musicale non sembra 

distanziarsi granché dalle modalità inaugurate un decennio prima. Il decreto, nel voler 

istituire una percentuale fissa – il dodici per cento dei diritti erariali sui pubblici 

spettacoli33 – da devolvere all’attività del teatro musicale, mantiene di fatto un 

approccio centralizzante, verticistico, ancora caratterizzato da arbitrarietà. Precisa 

infatti Pestalozza: 

 

[…]la fine delle corporazioni e dei sindacati fascisti, non eliminò affatto una 

cultura del lavoro musicale subalterna, parassitaria, estranea ad una effettiva 

consapevolezza sociale, le cui radici stavano nel modo in cui il fascismo aveva 

concepito e organizzato le cose della musica nella società di massa34.  

 

 
32 ivi, p. 148.  
33 Va ricordato che la legge esprimeva già in sé una certa gerarchia, in quanto vi era la precisa 

disposizione di tener conto delle necessità per il mantenimento dei complessi stabili del Teatro 

dell’Opera di Roma, della Scala di Milano, del Comunale di Firenze, e dell’Istituzione di concerti 

dell’Accademia di Santa Cecilia. 
34 L. Pestalozza, Lo Stato dell’organizzazione musicale: la svolta del fascismo e la sua lunga durata, 

cit., p. 152. 
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E aggiunge, più avanti: 

 

Il criterio della sovvenzione (e la sovvenzione implica la discrezionalità), proprio 

perché organico ad una struttura di potere gerarchica, verticistica, o ai controlli di 

merito che le interessa esercitare, esclude l’idea e la realtà di ogni decentramento, 

territoriale e alla fin fine […] sociale.35 

 

La fine del secondo conflitto mondiale, perlomeno guardando allo specifico delle 

direttive politiche in materia di spettacolo, non sembra produrre un netto 

capovolgimento nelle modalità operative. La soppressione del Min.Cul.Pop. nel 1944, 

la successiva attribuzione delle sue competenze al Sottosegretariato per la stampa, 

spettacolo e turismo, e l’emanazione, nel 1946 di un decreto (n. 465) col quale affidare 

al Presidente del Consiglio dei Ministri le funzioni di tale Sottosegretariato (nel 

frattempo soppresso), sono solo apparentemente fasi di un percorso di mutamento e 

progressiva riconfigurazione delle strutture. Infatti, ciò che va man mano realizzandosi 

si pone in rapporto di continuità con gli anni precedenti, nonostante – specie 

nell’intenzione degli intellettuali - “caduto il regime fascista […] il teatro avrebbe 

dovuto avere un’importanza fondamentale nell’Italia nata dalla Resistenza”.36  

      Gli atteggiamenti dello Stato nei confronti dell’organizzazione musicale, sono 

grossomodo le stesse tendenze riscontrabili prima del 1945: perdita di iniziativa e 

competitività per imprenditori e lavoratori; indebolimento del ruolo delle 

amministrazioni locali; assunzione da parte dello Stato del ruolo di unico interlocutore 

del musicista; utilizzo oculato e strumentale dei mezzi di comunicazione di massa. 

Nient’altro, quindi, che la permanenza di “caratteristiche di arretratezza economica del 

sistema teatrale e musicale, grazie al protezionismo di imprese private e pubbliche e dei 

lavoratori, che è […] finiscono per rendere sempre più rare le imprese capaci di essere 

competitive sul mercato internazionale.”37 

 
35 ivi, p. 153. 
36 Giovanni Azzaroni, Tra riforme e compromessi : il teatro musicale in Italia tra il 1920 e il 1980, 

Bologna, CLUEB, 1981, p. 57. 
37 M. Ruggieri, Lo Stato e le organizzazioni musicali, cit., p. 441. 
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     Bisogna considerare, oltre a questo, anche la scarsa concordia di vedute e obiettivi 

da parte dei rappresentanti politici. Se il Presidente del Consiglio Mario Scelba auspica 

la creazione di un organismo unitario che comprenda le attività spettacolari e artistiche 

che sempre più caratterizzano la modernità, Antonio Segni (che sostituisce nel 1955 il 

dimissionario Scelba) si oppone alla formazione di un organismo ministeriale unitario 

per Spettacolo, Sport e Turismo. Sul ‘fronte’ comunista, invece, Umberto Terracini 

cerca di riportare lo spettacolo nell’area di competenza dell’istruzione. Emerge con 

evidenza, da tutto ciò, la difficoltà di collocare la materia spettacolare in un corretto 

alveo di pertinenza, nonché l’incapacità di stabilire se e quanta rilevanza possieda, 

nello spettacolo, il connotato strettamente culturale rispetto a quello industriale.  

     Il dibattito sulla responsabilità del governo nel favorire certe forme di 

intrattenimento a discapito di altre attraversa un momento di particolare vivacità sul 

finire degli anni Cinquanta. Quando Antonio Segni, nel 1959, subentra al Governo 

Fanfani appena caduto, una delle prime manovre intraprese è la presentazione del 

disegno di legge n. 456, con cui viene istituito il tanto discusso Ministero di Spettacolo, 

Turismo e Sport. Facendosi interprete di una perplessità condivisa (anche all’interno 

della stessa D.C.), il comunista Maurizio Valenzi invita energicamente il governo a 

rispondere dello stato di crisi del teatro di prosa e del teatro lirico, accusando 

addirittura la maggioranza di voler rafforzare il potere della televisione, così da poterla 

agevolmente sfruttare come mezzo di propaganda. Al contrario, secondo Valenzi, “il 

decadimento delle altre forme di spettacolo, sulle quali la Democrazia cristiana può 

esercitare meno facilmente la sua influenza, potrebbe, quindi, non interessare il 

governo e la maggioranza’’.38 

     Ciò che caratterizza “la babele legislativa” (così la definisce Paolo Salviucci) negli 

anni del dopoguerra sembra essere un costante aggiustamento delle concessioni 

economiche dello Stato, senza che questo si traduca mai in una presa di coscienza e 

risoluzione definitiva della situazione finanziaria degli Enti. Nel 1948, a due anni dalla 

Legge Scoccimarro, viene stabilito un ulteriore prelievo del sei per cento da destinare 

ad attività teatrali e musicali; con la legge 959 del dicembre 1949 le provvidenze 

esposte nella legge precedente (1948) sono prorogate fino al 1954. Questo, però, stando 

 
38 Intervento di Maurizio Valenzi nella seduta n. 123 del 20 maggio 1959, citata in M. Ruggieri, Lo 
Stato e l’organizzazione musicale tra riforma e involuzione (1951-1975), in NRMI, 3/2001, p. 424. 
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alla lettura dei ‘testimoni’ già menzionati, non produce miglioramenti concreti né sul 

fronte della qualità degli spettacoli, né su quello di un rinnovato interesse del pubblico 

verso titoli diversi da quelli già consacrati in repertorio. La causa, soprattutto secondo 

Salviucci, andrebbe cercata – oltre che nella scarsa competenza tecnica di commissioni 

preposte a tali attività di controllo e regolamentazione - anche nel sorgere di consorterie 

e sistemi di scambio, e nella determinazione con cui rappresentanti di diverse categorie 

tentano di ottenere, ciascuno per sé, più danaro possibile dalle casse statali. La presenza 

‘ingombrante’ di uno Stato sovventore, dunque, rischia di imporsi ancora in ogni fase 

del processo produttivo, con l’effetto collaterale di ‘confondere’ i ruoli e rendere 

inefficaci le operazioni: 

 

Lo Stato – che ha ben potuto chiedere ai contribuenti di farsi sovventori dell’arte 

lirica italiana – non può improvvisarsi mecenate e, al tempo stesso, gestore o 

impresario; ma deve trovare la via migliore per il miglior uso dei fondi che preleva 

dall’Erario pubblico, onde siano a pieno raggiunte le finalità superiori e nazionali 

cui tali fondi sono stati destinati. E tale via maestra è appunto quella della gloriosa 

nostra tradizione: l’iniziativa e la responsabilità dei Comuni, con la tecnica esperta 

dei gestori locali.39 

 

 Le sovvenzioni non arrivano direttamente e concretamente ‘sul palco’, a vantaggio 

dello spettacolo, ma si limitano semmai a garantire lavoro ai complessi degli enti, alle 

associazioni di categoria. Per sanare tale situazione, secondo Salviucci, le vie da 

percorrere sono sostanzialmente due: favorire un decentramento delle responsabilità 

amministrative e decisionali in direzione dei Comuni40 e promuovere la formazione di 

figure capaci di sintetizzare capacità e competenze creative, amministrative ed 

organizzative. Diversamente, la permanenza del sistema centralista e burocratizzato, 

unito alla crescente discrepanza fra costi dello spettacolo ed introiti arriva a provocare, 

 
39 P. Salviucci, op. cit., p. 26. 
40 Cfr. anche M. Ruggieri,  Lo Stato e l’organizzazione musicale tra riforme e involuzione (1951-1975), 
cit., p. 421: “[…] la diffidenza dello Stato verso le autonomie locali […] si tradurrà nel lungo ritardo 

nella istituzione delle regioni a statuto ordinario, nel mantenimento di gran parte delle norme emanate 

durante il regime fascista sugli enti locali […]” 
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per compensazione, un aumento del prezzo del biglietto: sarà, questo, uno dei (tanti) 

motivi per cui molti spettatori cercheranno sempre più frequentemente ‘consolazione’ 

nell’offerta di un mezzo discreto e rassicurante come la televisione.  

      A tal proposito bisogna aggiungere che nel 1949 la RAI, già tenuta dalle precedenti 

disposizioni a versare il 6,17% dei propri introiti ai teatri, ottiene di non incrementare 

l’entità di tale versamento nonostante l’aumento considerevole del canone, che 

raggiunge 2500 lire. In questo modo il teatro non gode dei benefici del contributo RAI 

in maniera proporzionale all’aumento del canone: tale sbilanciamento va naturalmente 

a vantaggio della RAI stessa, che finisce per possedere sempre più strumenti e risorse. 

Viene da chiedersi, lasciando dialogare le pagine (non sempre libere da una certa enfasi 

retorica) di Salviucci con altre di più recenti ricostruzioni ed analisi, se una diversa 

gestione dei fondi pubblici (meno dispersi negli ingranaggi ‘intermedi’) e il ripristino 

di una capacità d’azione da parte delle amministrazioni locali sarebbero stati davvero 

sufficienti per la nascita e lo sviluppo di una nuova e ‘vincente’ forma di spettacolo.  

      Questo, nelle idee e nelle aspettative di Salviucci, avrebbe dovuto essere 

“modernissimamente attuale’’, frutto del lavoro di “creatori-interpreti e rinnovatori”, 

“perfetto e funzionale” sia nella ripresa di opere di repertorio che nella costituzione di 

nuovi lavori. I compositori avrebbero dovuto 

 

cogliere con altrettanto geniale intuizione i richiami, i fermenti, le nostalgie, 

le aspirazioni attuali, che dallo spettacolo musicale contemporaneo il 

pubblico giustamente attende e pretende. E questo avverrà […] quando gli 

artisti e gli altri artefici italiani ritroveranno, nella eccitante atmosfera 

incitatrice della iniziativa locale e nell’agonismo quotidiano della conquista 

professionale, quel più intimo e continuo contatto con la vita stessa delle 

città e della nazione.41 

 

La questione delle nuove opere, che avrà rilevanza centrale nel corso di questo studio, 

trova già piena cittadinanza nella riflessione di Salviucci, a dimostrazione di come 

 
41 P. Salviucci, op. cit., p. 145. 
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fosse percepita con chiarezza la crescente distanza dello spettacolo operistico 

(soprattutto in quanto latore di novità) dall’orizzonte d’attesa del pubblico.  

      Non mancano certo ulteriori dimostrazioni della ‘attualità’ della questione legata al 

teatro musicale intorno agli anni Cinquanta. Tratta dal mare magnum più che 

eterogeneo di materiali disponibili, propongo qui un’altra testimonianza, diversa per 

punto d’osservazione ma del tutto compatibile con lo scenario emerso finora. In un 

articolo apparso sulla «Rassegna Musicale» nel 1950, Fernando Previtali – in quel 

momento direttore dell’orchestra sinfonica della Rai di Roma – è tra quelli che puntano 

l’indice contro la scarsa salute del teatro d’opera. Una volta individuato il ‘sintomo’ 

nella crescente disaffezione del pubblico, vengono evidenziate da Previtali le cause 

principali del malanno, riassumibili in tre macro-categorie: a) incompetenza ed 

inadeguatezza organizzativa; b) tendenza a sovrastimare (soprattutto economicamente) 

il ruolo del cantante-divo; c) costante pretesa ‘pionieristica’ del compositore, sempre 

alla ricerca di uno stile e di un linguaggio musicale innovativo, spesso a discapito 

dell’interesse e della fascinazione del pubblico. Previtali, oltretutto, sottolinea quanto 

sia necessario, specie in un simile frangente, difendere con intraprendenza ogni 

spettacolo nuovo: 

 

Preparare con la massima cura lo spettacolo è compito dell’artista, far 

apprezzare dal pubblico il giusto valore di questo spettacolo, opera 

dell’amministratore del teatro. Si è dato spesso il caso, in Italia, di spettacoli 

isolati, perfettamente riusciti, passati quasi inosservati per incapacità 

dell’organizzatore. […] Il grosso del pubblico abbandona abbastanza 

facilmente la sua naturale diffidenza. […] Il più delle volte, al momento in 

cui è convinto che si tratta di uno spettacolo che merita, viene a sapere che 

non potrà più assistervi, perché quello stesso organizzatore che non aveva 

saputo convenientemente illustrare l’avvenimento, vista la magra delle 

prime recite, non contento del suo primo errore, ne ha aggiunto un secondo: 

quello di far sospendere le repliche […].42 

 

 
42 Fernando Previtali, Sulla crisi del teatro d’opera, in «Rassegna Musicale», 20/1, 1950, p. 24. 
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     Ciononostante, non è possibile individuare soltanto nei limiti della macchina 

produttiva e organizzativa le ‘colpe’ dell’allontanamento del pubblico dal genere 

melodrammatico, e particolarmente dalle nuove produzioni. Fiamma Nicolodi, nelle 

sue ricerche dedicate al sistema produttivo del teatro musicale, sembra allontanare il 

focus della questione dalle scelte del sistema politico ed amministrativo, fornendo una 

lettura della crisi del teatro musicale del Novecento di natura più culturale e 

sociologica.43 Sembrerebbe, dunque, che al di là della complessità della macchina 

amministrativa, caotica e scarsamente ‘tecnica’, il frequentatore ‘tipo’ del teatro 

d’opera del secondo dopoguerra sia ancora legato ad esperienze visive e modelli 

espressivi per così dire ottocenteschi44, poco disposto ad entrare in confidenza con la 

modernità di immagini (e di linguaggi musicali) manifestata a partire dai primi decenni 

del Novecento.  

      Questo, a ben rifletterci, condurrebbe ad un’ apparente contraddizione: il pubblico 

pagante, che secondo Salviucci sarebbe riuscito ad adeguarsi al fascino di una nuova 

tipologia di spettacolo melodrammatico - qualora una certa evoluzione di circostanze 

l’avesse permesso - a posteriori sembra invece aver preferito rivolgere (ed appagare) 

quel tipo di aspettative piuttosto nei confronti del cinema. Il quale, a sua volta, era stato 

capace da sempre di “parassitare” certi elementi del melodramma, in particolare la sua 

“tecnica narrativa e tipologica”45: senza contare l’enorme quantità di film 

deliberatamente e dichiaratamente realizzati a partire dal pre-testo operistico, sia nella 

forma del calco vero e proprio (filmopera) che attraverso una narrazione 

semplicemente ‘ispirata’ al melodramma di partenza.  

      Entrambi i casi, ed in generale tutte le realizzazioni a metà strada tra cinema e 

teatro musicale, testimoniano del profondo livello di contaminazione tra le due arti, che 

 
43 Cfr. Fiamma Nicolodi, Il sistema produttivo, dall’Unità ad oggi, in Storia dell’opera italiana, a cura 

di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, Vol. IV, Torino, EdT, 1987, pp. 169-229. 
44 Il raffronto con l’Ottocento, non del tutto praticabile in questa sede, andrebbe condotto ben oltre la 

disamina delle modalità espressive e stilistiche. Sul rapporto inclusivo e ‘osmotico’ del compositore col 

pubblico nell’Ottocento, e sulla ormai remota distanza rispetto alla situazione del pieno Novecento, così 

scrive, seppur un poco sbrigativamente, Guido Pannain: “L’operista dell’Ottocento era uno del pubblico 

e ravvisava nel giudizio degli altri il proprio giudizio. Oggi si è distaccato dal pubblico ed è diventato 

un altro. E nella polemica con gli altri si ravvisa in polemica con se stesso. Di qui il disagio dell’opera e 

i sentimentali timori per le sue sorti. Allo stato dei fatti siamo sul limite dell’avvenire, cioè fuori dalla 

storia” (in G. M. Gatti e C. Siniscalco [cur.], Cinquanta anni di opera e balletto in Italia, Roma, 

Bestetti, 1954, p. 30). 
45 Cfr. l’articolo di Giorgio Graziosi (Un diverso teatro musicale, in «Il Mondo», 4 agosto 1945), citato 

in F. Nicolodi, Il sistema produttivo, dall’Unità ad oggi, cit., p. 215. 
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per lo più si verifica in un trasferimento di modelli e soggetti dall’opera al cinema. Gli 

esiti, di fatto, sono tutti a vantaggio della settima arte: 

 

La battaglia col teatro lirico è ineguale. Il cinematografo oggi è il più accessibile 

degli spettacoli, nelle grandi città come in provincia e nei paesi sperduti. La 

maggior parte della gente ha disimparato a distinguere tra musica ascoltata ‘dal 

vero’ coi suoi intatti valori di volume e di timbro e la musica riprodotta. Il 

cinematografo può disporre di una colonna sonora ricavata dalle registrazioni 

grammofoniche dei maggiori artisti di canto e dalla bacchetta direttoriale e di una 

colonna visiva in cui possono far bella mostra di sé le più belle attrici e i più amati 

attori; quanto al lato spettacolare l’inesauribile ‘palcoscenico’ del cinematografo la 

vince agevolmente sopra ogni magia e sopra ogni sfarzo di folle, costumi e 

architetture del palcoscenico lirico.46 

 

Si aggiunga, come evidenziato anche da Carolyn Abbate e Roger Parker nella loro 

Storia dell’Opera, che il cinema ha saputo dimostrare da sempre la facoltà di 

illuminare, portandolo sullo schermo, il rapporto emotivo-proiettivo che la cultura 

europea aveva storicamente intrattenuto con il melodramma: viene portato come 

esempio, tra gli altri, il celebre Night at the Opera dei fratelli Marx (1936), in cui il 

teatro lirico è “simbolo di una cultura colta e antiquata, dominio esclusivo dei ricchi e 

dei privilegiati”. La parabola di distanziazione del teatro musicale dalla dimensione 

attualizzante, sociale ed inclusiva (tipicamente ottocentesca), esacerbata ancor più 

dall’utilizzo ornamentale (e talvolta parodizzante) che ne fa il cinema, finisce per 

collocarlo, specialmente nel secondo dopoguerra, in una dimensione ‘esotico-

simbolica’. Il melodramma è segno di “fasto e grandiosità”47, oggetto museale più che 

organismo capace di ulteriori sviluppi48: il modus operandi dello Stato, secondo la 

 
46 Beniamino Dal Fabbro, L’opera in Technicolor, in L’opera lirica nel cinema italiano, a cura di S. 

della Casa e S. Toffetti, Torino, Tipolitografia F.lli Scaravaglio, 1977. 
47 Cfr. Carolyn Abbate e Roger Parker, Storia dell’Opera, trad. di D. Fassio, Torino, EdT, 2014, pp. 

473-501. 
48 Per avere una idea del rapporto tra i ‘consumi’ del melodramma e quelli del cinema, si tenga presente 

che, ad esempio, nel 1924 gli incassi dell’opera ammontano a 50 milioni, quelli del cinema a 150 

milioni; nel 1933, se quelli del melodramma sono più che dimezzati (23 milioni), quelli del cinema sono 
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tendenza inaugurata in piena era fascista, non può in alcun caso essere ritenuta estranea 

e incolpevole dei fenomeni e degli esiti di cui si sta ragionando, proprio in virtù di 

quella interdipendenza tra musica e organizzazione musicale.  

      Nel 1961 Guido Boni, vicepresidente dell’ Accademia Nazionale di Santa Cecilia,  

in una relazione scritta per la discussione in Senato circa lo stato del bilancio del 

Ministero di Turismo e Spettacolo,49 delinea ancora una volta uno scenario bisognoso 

di aggiustamenti e nuove direttive. Questi i punti essenziali della relazione:  

- necessità di valutare un incremento del prelievo dalle cospicue risorse 

finanziarie della RAI (per limitare il peso sull’economia statale);  

- presa di coscienza della persistenza di un disavanzo nel bilancio dei teatri, 

nonostante le sanatorie degli anni precedenti, e quindi rischio concreto di 

fallimenti;  

- incompatibilità tra le difficoltà dello Stato nelle elargizioni e il continuo 

aumento dei costi delle manifestazioni; 

- incompatibilità tra le crescenti richieste dei lavoratori – approvate dal Ministero 

del Lavoro – con l’impossibilità degli Enti di assumere ulteriori oneri di spesa 

senza la certezza di un adeguato supporto statale. 

     Boni, oltretutto, non manca di ricordare le finalità educative e sociali del teatro, in 

relazione alle quali le continue discussioni sul ruolo e le funzioni dello Stato 

nell’organizzazione musicale non dovrebbero escludere le classi meno agiate: l’ipotesi 

di provvedere ad una minor incidenza del teatro sulle casse statali, avrebbe infatti 

prodotto come risultato l’aumento del costo dei biglietti, che avrebbe reso ancora più 

difficoltosa la partecipazione dei meno abbienti allo spettacolo lirico. Sempre secondo 

la stessa ispirazione ‘non-esclusiva’, Boni solleva anche la questione dei teatri non 

destinatari delle maggiori attenzioni finanziarie dello Stato: in tal caso, secondo lui, 

potrebbe essere opportuno che i Comuni di riferimento sopperiscano alle mancanze con 

un contributo obbligatorio, e non dipendente "dalla aleatoria impostazione di spese 

 
più che raddoppiati (323 milioni). Molti dei dati che qui riporto sono tratti dal volume curato da Guido 

Salvetti e Bianca Maria Antolini, Italia millenovecentocinquanta (cit.), in particolare nell’intervento di 

M. Ruggieri (L’assetto istituzionale e il sistema produttivo, pp. 31-64). 
49 Guido Boni, L’incerto avvenire degli Enti lirici, in «Rivista dell’Accademia nazionale di Santa 

Cecilia», 10/3, 1961, pp. 46-62. 
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comunali facoltative”.50  

     Chiamato a commentare insieme a Guido Boni alcune proposte di legge riguardanti 

gli enti lirici e sinfonici, neppure Guido Guerrini (compositore e, fino al 1960, 

Direttore del Conservatorio di Santa Cecilia) manca di sottolineare certe lacune e 

criticità, nonché l’inadeguatezza e l’inesperienza ravvisabili nelle stesse. 

Particolarmente rilevante, nella sua relazione, è l’attenzione al parametro qualitativo, 

così come l’interesse per l’aggiornamento del repertorio: sulla stessa linea di Salviucci, 

Guerrini invoca l’iniziativa dello Stato anche nel facilitare l’accesso di nuovi lavori nel 

repertorio, non limitandosi a sostenere una o due recite, ma insistendo – previo 

accertamento della qualità del prodotto e dell’affidabilità del suo autore – nella 

promozione, senza rifugiarsi a tutti i costi nella rassicurazione dei grandi titoli di 

repertorio. Vale la pena citare il punto dell’intervento di Guerrini quasi per intero: 

 

Ma forse i legislatori dimenticano che se nel passato i gestori dei teatri 

avessero usato gli stessi sistemi che usano gli enti teatrali nel nostro tempo 

(quello cioè di presentare pochissime opere nuove e quelle rappresentarle 

non più di tre volte, qualunque ne sia l’esito), non potremmo godere oggi di 

tanti capolavori, nati proprio dalla grande possibilità di cernita per l’alto 

numero delle opere e per l’insistenza con cui esse venivano imposte al 

pubblico di diversi teatri e in gran numero di rappresentazioni.  

 

E, poco oltre: 

 

Quindi necessità di fissare una percentuale minima di opere contemporanee, 

da far girare poi di anno in anno in diversi altri teatri (e questo è possibile 

soltanto con l’uso delle compagnie stabili e del repertorio) così che nel giro 

di pochi anni si possa avere un bel nucleo di lavori contemporanei in 

circolazione e si possa ristabilire quel contatto tra artisti viventi e pubblico, 

senza il quale l’arte non si rinnova ed è quindi condannata all’esaurimento. 

 
50 ivi, p. 60. 
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Gli auspici di Guerrini, che fanno eco a quelli già citati di Salviucci, non trovano una 

effettiva realizzazione. Uno sguardo a posteriori a dati e cronologie rivela infatti, senza 

possibilità d’equivoco, che una percentuale cospicua delle opere composte e messe in 

scena in Italia nel secondo dopoguerra non sopravvive al primo allestimento (“Oggi il 

varo di un’opera nuova è diventato un problema quasi più insolubile del finanziamento 

degli Enti Autonomi”)51.  

      Ritornando alle disposizioni legislative in materia di spettacolo, è necessario 

‘allungare’ brevemente lo sguardo su quello che Marcello Ruggieri ha definito “uno 

degli atti legislativi più importanti dagli anni Venti ad oggi”52. Nonostante l’auspicio di 

Guido Boni di “un riesame integrale del problema degli enti lirici in tutti i suoi 

aspetti”53, è parere piuttosto condiviso (Ernani54, Trezzini55, Pestalozza, Iudica56; 

D’Amico la definisce addirittura “nefanda”57) che neppure la lungamente discussa 

Legge Corona (n. 800 del 14 agosto 1967) abbia prodotto un cambiamento significativo 

in materia di teatro lirico. La legge, che prosegue sulla linea dell’accentramento dei 

poteri in maniera addirittura superiore al fascismo (sempre secondo Ruggieri), prevede 

che venga mantenuto lo stato giuridico di ente lirico autonomo, introducendo anche  

quello di istituzione concertistica assimilata, che verrà applicato all’Accademia 

Nazionale di Santa Cecilia e all’Istituzione dei concerti del Conservatorio musicale di 

Stato G. Pierluigi da Palestrina (Cagliari). Con la Legge 800 lo Stato, che “considera 

l’attività lirica e concertistica di rilevante interesse generale, in quanto intesa a favorire 

la formazione musicale, culturale e sociale della collettività nazionale”58, quantifica il 

proprio impegno di sovvenzione in 12 miliardi di lire: ben lontani, stando ai dati 

riportati da Marcello Ruggieri, dall’effettivo bilancio di spesa – per fare un esempio – 

dell’esercizio 1965, pari a 19,5 miliardi di lire. Oltretutto, nonostante il contrattacco 

 
51  Problema di cultura quello del teatro, metti rif. 
52 M. Ruggieri, Lo Stato e l’organizzazione musicale tra riforme e involuzione (1951-1975), cit., p. 432. 
53 G. Boni, op. cit., p. 60. 
54 Cfr. Francesco Ernani e Roberto Iovino, La repubblica degli enti lirico-sinfonici : problemi e 

prospettive del teatro d'opera in Italia (1967-1992), citato in Il costo del melodramma, cit., p. 90. 
55 Oltre le quinte. N. 2, Idee, cultura, organizzazione delle attività musicali in Italia, a cura di 

Curtolo/Ruggieri/Trezzini (Roma, Bulzoni, 1998), citato in Il costo del melodramma, cit., p. 89. 
56 G. Iudica, La privatizzazione degli enti lirici introduzione a Fondazioni ed enti lirici (a c. dello stesso 

Iudica), Padova, CEDAM, 1998. 
57 Fedele D’Amico, in Enti lirici tra crisi e riforma, a cura di P. Barile e S Merlini, Firenze, Passigli, 

1984, p. 23. 
58 Legge 800, art. 1. 
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mosso per questo dall’opposizione59,  ad essere penalizzati saranno ancora una volta i 

comuni, privati di qualunque ruolo decisionale nei confronti dei propri enti lirici; e 

costretti, però, ad una contribuzione non inferiore al venti per cento di quella garantita 

dallo Stato. Nonostante le buone intenzioni, i vulnera principali della relazione musica-

organizzazione musicale restano gli stessi: discrezionalità, incertezza, precarietà.  

     A necessaria integrazione degli elementi finora considerati, vorrei riportare una 

serie di numeri e dati per approfondire ed integrare ulteriormente le questioni finora 

affrontate da un’ottica strettamente politico-legislativa. I dati che seguono sono 

strettamente ‘quantitativi’, legati a specifici incrementi e decrementi in una certa 

‘forbice’ cronologica; seguiranno, più avanti, dati di natura ‘qualitativa’, per meglio 

cogliere elementi significativi nello specifico della produzione teatrale (opere 

composte, autori coinvolti, scelte musicali e letterarie, etc.). Il punto di vista adottato, 

stavolta, è quello dei consumi da parte del pubblico: un punto di vista, se vogliamo, in 

un certo senso speculare e complementare a quello burocratico e amministrativo finora 

considerato.  

      Guardando al 1950, si registra rispetto al 1938 un incremento globale della spesa 

del pubblico per spettacoli ed intrattenimenti: in questo contesto, la voce che registra 

un incremento minore (+ 35,6%) è proprio quella riguardante il teatro (teatro di prosa e 

lirico). Tuttavia, mentre il teatro di prosa e i concerti registrano un aumento sia nel 

numero degli eventi che nei biglietti venduti (rispettivamente, +11,8% e + 5,2% per il 

teatro di prosa; + 46,3% e + 8,7% per i concerti), la lirica registra un calo in entrambe 

le voci (-19,1 % e -30,6%). In relazione a questo però, si deve considerare che nel 

1950, sempre rispetto al 1938, si conta quasi un milione in più di spettatori paganti per 

gli spettacoli teatrali in generale (il dato va però considerato anche alla luce 

dell’incremento della popolazione). Se lo spettacolo lirico conta su un mercato perlopiù 

‘urbano’ (quasi il 70% per cento dell’offerta si concentra nei capoluoghi), si può ben 

ipotizzare che il pubblico sia tendenzialmente quello medio-alto borghese, ben disposto 

a legittimare economicamente lo star system dei cantanti, ulteriore inciampo alla 

funzionalità finanziaria della macchina teatrale.  

     I segnali di difficoltà del teatro lirico rispetto al 1938 non impediscono però a tale 

 
59 Si veda, ad esempio, l’intervento della comunista Luciana Viviani (14 Luglio 1967), riportato 

nell’articolo di M. Ruggieri (Lo Stato e l’organizzazione musicale tra riforme e involuzione) a p. 434. 
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settore di produrre una spesa da parte del pubblico di molto superiore rispetto a quella 

per i concerti (1,5 miliardi contro 500 milioni circa). Non si può ovviamente non tener 

conto del fatto che l’attività teatrale, a partire dall’immediato dopoguerra, subisce un 

rallentamento dei tempi di ripresa superiore rispetto a quello di altre forme di 

intrattenimento, a causa della scarsa praticabilità degli edifici teatrali, nonché del 

danneggiamento di materiali scenici, etc: stesso fervore ma esiti del tutto più immediati 

ha la ripresa dell’attività concertistica, resa ancora più vivace dalla contemporanea 

nascita di nuove società di concerti e nuove giovani formazioni60. L’opera lirica, 

volendo utilizzare un’espressione ‘grezza’ ma non troppo distante dalla realtà, costa 

troppo e produce poco: tutte le testimonianze finora raccolte sembrano piuttosto 

concordi in questo senso.  

     Guardando ora a dati più specifici, nel primo quinquennio del dopoguerra (1945-

1950), in Italia si contano 1582 allestimenti per 241 titoli, di cui l’esatta metà (120) 

viene allestita una sola volta. 21 titoli su 241 (l’8%) detiene il 55,5 % degli 

allestimenti: solo Bohème e Traviata insieme vengono allestite 155 volte. Aggiungendo 

questo dato a quello precedente, ne risulta un pubblico tendenzialmente attaccato alle 

opere più salde in repertorio. Volendo estendere l’esame di cifre significative ai primi 

anni del decennio successivo61, il periodo 1951 – 1961 rivela una prosecuzione della 

medesima tendenza: calo del numero delle rappresentazioni, calo dei biglietti venduti, 

aumento della spesa del pubblico.62 Nello stesso decennio, però, anche i concerti 

registrano un calo delle manifestazioni e dei biglietti venduti, a fronte di una spesa di 

pubblico pressoché equivalente: ma a differenza degli spettacoli lirici, che subiranno un 

leggero incremento, nel decennio ancora successivo (1961-1971) saranno i concerti a 

registrare un incremento notevolissimo, quasi raddoppiando il numero delle 

manifestazioni. Il numero delle rappresentazioni è un dato di certo non esaustivo, ma 

 
60 Per una cronologia dei ‘tempi di ripresa’ delle attività teatrali, concertistiche e associative dopo la 

cessazione degli eventi bellici, cfr. Italia millenovecentocinquanta, cit.,  pp. 42-49.  
61 Va specificato che questa fonte include nel ‘censimento’, oltre alle cifre della lirica,  anche quelle del 

balletto. Cfr. ANNUARIO musicale italiano, vol. 1, Roma, CIDIM, 1989, p. 286. 
62 A tal proposito, nel 1962 Giampiero Tintori, in un articolo che pure non sfugge a qualche banalità e 

luogo comune, rileva ancora che “i teatri di provincia, che erano la vita dell’Opera, versano in 

tristissime condizioni e raramente possono permettersi recite di un livello al di sotto del quale non si 

può certo contribuire a far amare il teatro in musica; il pubblico delle città si trova di fronte a Enti 

Autonomi preoccupati di provvedere la serata mondana per l’élite locale e che richiedono cifre 

esorbitanti” (cfr. Giampiero Tintori, Condizioni del teatro in musica oggi, in «Rassegna Musicale 

Curci», 16/3-4, 1962, pp. 9-11). 
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capace di delineare una tendenza, un andamento di massima. Il numero delle 

rappresentazioni, pari a 2.054 nel 1951 (in un momento in cui, come già rilevato 

precedentemente, era possibile stimare un ulteriore calo di rappresentazioni e biglietti 

venduti rispetto al 1938), scende fino a 1.549 nel 1961 (con un picco estremo nel 1963, 

in cui si danno 1.338 rappresentazioni). Da lì in avanti, un moderato ma costante 

incremento si registra sia nel numero delle rappresentazioni che nei biglietti venduti: 

nel 1975 le rappresentazioni sono ben 2001, quantità non più raggiunta dai primi anni 

Cinquanta.  

     Il primo quindicennio dopo la fine del secondo conflitto mondiale è per la società e 

la cultura italiana denso di scosse di assestamento, drastici (ma non sempre effettivi) 

ripensamenti, grandi aperture e grandi spinte centrifughe: il teatro musicale, nella sua 

molteplicità di strutture, variabili, soggetti coinvolti, necessità primarie, tangenze ed 

esiti, attraversa forse proprio in questo periodo il momento di massima vulnerabilità. 
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1.2 ‘DISCORSI’ SULLA CRISI 

 

È piuttosto problematico, e per certi versi insoddisfacente, postulare la crisi di un 

genere o di una forma di spettacolo. Viene da chiedersi, innanzitutto: è lecito basarsi 

(soltanto) su rendicontazioni di flussi monetari, numeri e statistiche? In che grado di 

considerazione dobbiamo tenere la presenza/concorrenza delle altre forme di spettacolo 

ed intrattenimento, e – specialmente in questi anni di transizione - la crescente 

diffusione dei media63? È possibile individuare delle coordinate e delle tracce comuni 

che mettano in relazione di contiguità il teatro musicale col cinema, col teatro di prosa 

o con la produzione letteraria? E ancora: è lecito cercare a tutti i costi dei criteri per 

individuare, entro i margini del nostro macro-genere, opere particolarmente 

significative ed analizzarle fuori dal contesto della loro ricezione? Non credo che gli 

approcci sottesi a tali domande siano in rapporto di reciproca esclusione: credo invece 

che il problema possa essere avvicinato da molteplici angolazioni, ognuna capace di 

fornire una specifica tipologia di dati e uno specifico punto d’osservazione.  

     È innegabile che l’avvento del ventesimo secolo, in Italia e non solo, corrisponda ad 

una marcata messa in discussione della legittimità di un genere plurisecolare, ma di cui 

sembra impossibile ‘gestire’ l’inattualità. Il diluvio di scritti su ‘crisi’ e ‘morte’ 

dell’opera, cui mi dedicherò in questo paragrafo, ha insomma radici che risalgono a ben 

prima del secondo conflitto mondiale. Nelle pagine che seguiranno condurrò la mia 

indagine su questa tipologia di testimonianze, individuandole all’interno di un cospicuo 

campionario di articoli di varia consistenza e natura, tutti accomunati da una ‘coscienza 

di crisi’ e/o da una ‘inchiesta’ sulle possibili soluzioni della stessa. 

 
63 La relazione tra melodramma e cinema/radio/televisione non va considerata solo secondo parametri di 

aumento/decremento di pubblico e fruitori. Sarebbe necessario, ma impossibile in questa sede (oltre che 

già esaustivamente trattato da altri studiosi) approfondire le altre tipologie di relazione tra melodramma 

e media. Mi limito a segnalare alcuni dei contributi più significativi in tal senso: Angela Ida De 

Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino, 

EdT, 2004; Gianfranco Casadio, Opera e cinema. La musica lirica nel cinema italiano dall’avvento del 

sonoro ad oggi, Ravenna, Longo, 1995; Emanuele Senici, L’opera e la nascita della televisione in 
Italia, in «Comunicazioni sociali», 1, 2011, pp. 26-35; Michel Veilleux, L’opera dal teatro allo 

schermo televisivo, in Enciclopedia della musica, vol. 1, Il Novecento, diretta da Jean-Jacques Nattiez, 

Torino, Einaudi, 2001, pp. 849-870; G. Gualerzi e C. M. Roscioni, 50 anni di opera lirica alla RAI 
1931-1980: le produzioni liriche delle sedi di Milano, Napoli, Roma e Torino, Torino, ERI, 1981; 

Renata Scognamiglio, Film operistici. Un profilo analitico, in La musica nel cinema e nella televisione, 

a cura di Roberto Giuliani, Milano, Guerini, 2011, pp. 77-102. 
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     È quasi impossibile dare conto, in maniera davvero esaustiva, di una ‘storia della 

percezione della crisi’ del melodramma. Non è esagerato dire che la storia dell’opera è 

costantemente accompagnata da una riflessione teorica sui suoi limiti e sulle sue aporie 

e da una continua necessità di riformularne i criteri di esistenza e legittimità. In 

Opera’s second death,64 di S. Žižek e M. Dolar, anacronismo e inattualità vengono 

considerati addirittura caratteri consustanziali dell’opera già al momento della sua 

nascita: la discrepanza tra recupero dell’antico (a partire dalla tragedia greca) e 

adeguamento al moderno fa sì che l’opera sia costantemente ‘fuori tempo’: 

 

la sua istanza generatrice, pur richiamandosi ad una corrispondenza storica, il 

rinnovamento della tragedia antica, non si inserisce all’interno di nessuna 

continuità, come ha sottolineato Adorno, ma anzi è momento di sospensione e 

reinvenzione della storia. […] La genesi paradossale dell’opera è cioè colta in una 

dialettica interna, da essa stessa prodotta, che […] ripropone la dimensione mitica 

e a-temporale della tragedia ellenica all’interno del nuovo contesto sociale, 

generando quindi una nuova temporalità.65 

 

La lettura di Žižek e Dolar (riproposta da Francesco Ceraolo), su cui indubbiamente si 

potrebbe discutere, ha però il merito di mettere in luce le possibili origini della 

discrasia interna al fenomeno operistico: in quest’ottica, i ripetuti tentativi di ‘riforma’ 

operistica testimonierebbero proprio la sua instabilità e problematicità all’interno di un 

‘discorso’ che coinvolge - da differenti prospettive – teorici e compositori, 

organizzatori e spettatori. Specialmente in Italia, dove – per ovvie ragioni – la 

tradizione operistica viene avvertita come ingombrante e imprescindibile al contempo: 

il desiderio di misurarsi con le scene e col grande pubblico coesiste, nel corso delle 

‘staffette’ generazionali, con la volontà di superare i padri e di emanciparsi dai modelli 

ereditati.  

 
64 Slavoj Žižek, Mladen Dolar, Opera’s second death, Routledge, New York, 2002. 
65 Francesco Ceraolo, Registi all’opera. Note sull’estetica della regia operistica, Roma, Bulzoni, 2012, 
pp. 20-21.  
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     Una linea di demarcazione particolarmente significativa, in quanto a volontà di 

superamento della tradizione, è rappresentata dalle posizioni dei compositori 

appartenenti alla cosiddetta ‘generazione dell’Ottanta’, su cui molto è stato scritto e che 

qui non riprenderò se non per brevi cenni66. Bisogna tenere a mente, in ogni caso, che – 

da una parte - le elaborazioni teoriche e i ripensamenti tecnico-formali dei compositori 

e – dall’altra – il discorso ‘esterno’ (critico, pubblicistico) sulla crisi del genere 

operistico si muovono su itinerari indipendenti, e non sempre convergenti. Il punto di 

vista che adotterò di seguito sarà, per lo più, il secondo.  

     Nel 1912, nel suo celebre libello antipucciniano, Fausto Torrefranca aveva 

sentenziato (in maniera piuttosto lapidaria, in linea col suo stile) che “l’opera non può 

essere, perché non è mai stata, l’ideale della cultura musicale nazionale”67, e che la 

nuova generazione (dell’Ottanta) avrebbe dovuto schiacciare la vecchia (quella di 

Puccini e Mascagni). Neppure Ildebrando Pizzetti, pur muovendo da posizioni meno 

iconoclaste di Torrefranca e – a differenza di questo – avendo ben chiara l’importanza 

del teatro musicale, nutre particolare fiducia nella generazione di Puccini: “noi italiani 

un nostro, veramente nostro dramma lirico non l’abbiamo ancora, né possiamo sperare 

che ce lo diano i maestri della cosiddetta giovine scuola”68.  

     Nonostante il successo e la definitiva permanenza in repertorio della Turandot 

pucciniana la dicano lunga sulle inesattezze della lettura storica di Torrefranca (e i 

limiti, per così dire, di quella pizzettiana), è chiaro che il mito del ‘paese del 

melodramma’ presenta già delle evidenti fragilità. E, soprattutto, che va sempre più 

palesandosi la discrepanza tra la percezione del compositore (non di rado assimilabile a 

quella del critico, trovandosi spesso a coincidere le due tipologie di soggetti), che 

invoca audacia, rinnovamenti e rotture, e quella del pubblico.  

     1930: Massimo Bontempelli pubblica, sulla «Gazzetta del popolo», un breve 

elzeviro intitolato La fine dell’opera. 

 
66 Cfr. almeno Fiamma Nicolodi, Gusti e tendenze del Novecento musicale in Italia, Firenze, Sansoni, 

1982; id., Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984; Mila de Santis (cur.), 

Alfredo Casella e l’Europa: atti del convegno internazionale di studi, Siena 7-9 giugno 2001, Firenze, 

Olschki, 2003. 
67 Fausto Torrefranca, Giacomo Puccini e l’opera internazionale, Introduzione, Torino, Fratelli Bocca, 

1912, p. X. 
68 Ildebrando Pizzetti, Ariane et Barbebleu, in «Rivista Musicale Italiana», XV, 1908. 
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“[…] è doloroso vedere spegnersi così miserevolmente quella che fu una delle 

forze e delle rappresentazioni più vive dello spirito italiano per oltre due secoli: 

l’opera. […] Dopo il Falstaff verdiano il melodramma italiano vive di epigoni. 

[…] il nuovo spettacolo nascerà donde meno crediamo e quando saremo più 

lontani dal prevederlo.”69  

 

Il requiem intonato da Bontempelli, secondo cui oltre i confini del Falstaff  verdiano 

non vi sarebbe che stanchezza ed epigonismo, viene pronunciato ad un’altezza storica 

in cui pure non mancano pulsioni e slanci concreti in ambito melodrammatico70; non 

però sufficienti, a quanto pare, per lasciar sperare in una nuova vitalità operistica. Non 

troppo diversamente rispetto a vent’anni prima (mi riferisco a Torrefranca e Pizzetti) ci 

si muove tra un non più (una fase che avrebbe naturalmente esaurito il suo corso) e un 

non ancora (qualcos’altro deve arrivare). Per Pizzetti, che scrive e pensa da 

compositore, l’esigenza di rinnovamento è tutta interna al fatto musicale: per 

Bontempelli, che scrive e pensa anche da spettatore e osservatore esterno, è l’opera 

intesa come fenomeno spettacolare a dover progettare il proprio cambiamento.  

     Sulla stessa linea di Bontempelli sembra collocarsi Mario Labroca (direttore, a 

partire dal 1930, del Consorzio italiano dell’opera lirica, e a partire dal 1936 

sovrintendente del teatro comunale di Firenze) di cui riporto qui un frammento da un 

articolo del 1931, pubblicato su «Pegaso». L’approccio è sempre lo stesso: 

constatazione e analisi di uno stato di crisi radicata, tiepida ma costante fiducia in un 

‘nuovo’ destinato a debellare ed oltrepassare la crisi:  

 

Oggi le cose stanno a questo punto: le novità, diciamo così, commerciali non 

interessano nessuno […]. D’altro canto le nuove forme di spettacolo, prima fra 

 
69 Massimo Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, Milano, Mondadori, 

1958, p. 203.  
70 Si pensi ad Alfredo Casella, che nonostante la vocazione extra-nazionale e l’assenza di qualunque 

nostalgia ottocentesca, non manca di postulare con decisione le direzioni che secondo lui avrebbe 

dovuto intraprendere il teatro lirico, e che lui stesso tenta di perseguire con La donna serpente (cfr. 

Alfredo Casella, Come e perché scrissi «La donna serpente», in «L’Italia letteraria», 4/2,  marzo 1932) 
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tutte il cinematografo, […] inducono coloro che amano fare professione di profeti 

a dichiarare che il melodramma è un genere d’arte superato che più non lega con i 

nostri tempi […]. Il giovane compositore di questo passo si avvia a considerare il 

teatro lirico non già come un campo aperto alle affermazioni tipiche del nostro 

tempo, ma come un museo destinato alle opere dei tempi passati.  

[…] In nessun campo come nel melodramma bisogna essere armati della più 

serena pazienza e della più grande costanza: a voler seguire il gusto del pubblico 

ed a voler raggiungere ad ogni costo la rappresentazione si corre il rischio di 

cedere a patteggiamenti ed a compromessi che infirmano alla base il carattere e la 

forza dell’opera. Aspettare perciò che la noia sia giunta al massimo e che il 

pubblico delle novità di ordinaria amministrazione non voglia più sentirne 

parlare.71 

 

Come per Bontempelli, anche secondo Labroca la possibilità di risolvere la crisi può 

realizzarsi solo grazie all’avvento di nuovi e significativi esiti operistici: un’opera che 

non faccia “da cortigiana alle scuole ed alle maniere”72, che non assecondi troppo il 

gusto dominante (e che, semmai, riesca ad orientarlo) e che al contempo si dimostri 

cosciente del proprio ‘habitat’ storico, evitando l’epigonismo. Nonostante in questo 

tipo di scritture (cronachistico-informative, per così dire, più che specificamente 

musicologiche) l’elemento musicale sia generalmente affrontato en passant, quasi 

come dato accessorio, va notato che Labroca, sempre nello stesso articolo, sottolinei 

anche i rischi di un abuso della declamazione e del recitativo a discapito del 

“pericoloso fardello del canto e delle forme chiuse”.73 Labroca, in sostanza, guarda con 

sospetto ad una tendenza tutt’altro che recente nel teatro in musica: il progressivo 

allontanamento (portato all’apice dal teatro wagneriano) da una scrittura vocale 

organizzata in periodi regolari ed ‘autonomi’ sul fronte lirico-espressivo.  

     Su questo punto specifico, oltretutto, è curioso notare che quanto scrive Labroca nel 

1931 sembra perfettamente compatibile con certi atteggiamenti a dir poco scettici con 

cui, quarant’anni prima, veniva recepita la scrittura vocale dell’allora ‘nuova’ opera 

 
71 Mario Labroca, Pel teatro lirico, in «Pegaso», 3/9, settembre 1931, pp. 305-309. 
72 ivi, p. 308. 
73 ivi, p. 307.  
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verista. Proprio nel 1891, Girolamo Alessandro Biaggi – parlando di Mascagni – 

polemizzava contro la difesa della ‘verosimiglianza’ perpetrata dagli “avveneristi” 

(che, in quel momento, erano gli autori di opere veriste), ribadendo che “l’uomo non 

cerca già all’opera d’arte la stessa commozione che desta il vero […] ma bensì, la 

commozione destata dal vero nell’artista”74 e che 

 

l’arte italiana esige melodia e melodia; e la melodia è terribilmente difficile 

trovarla, e a cercarla è un affanno. E per questo i compositori, gente avvisatissima 

e che non 

vuol rimanere col corto da piedi, aman meglio tenersi alle teoriche nuove; grazie 

alle quali, le opere si possono tirare innanzi e a fine, con null’altro che con la 

melopea.75 

 

Il parallelismo che ho proposto suggerisce una considerazione, su cui ho intenzione di 

tornare nel capitolo successivo: il problema del canto (il livello più immediatamente 

‘esposto’ alla percezione dello spettatore) in relazione ad una necessità di 

rinnovamento sul piano formale e drammaturgico si manifesta già nell’ultimo decennio 

dell’Ottocento. Insomma: se è vero che la percezione di una crisi profonda del teatro in 

musica si fa sempre più marcata a partire dal secondo dopoguerra, è altrettanto vero che 

dei alcuni dei suoi ‘motivi conduttori’, pur soggetti a diverse declinazioni, possono 

essere rintracciati entro un’arcata cronologica lunga almeno mezzo secolo. 

      Nello specifico del periodo qui oggetto d’indagine, il discorso sulla crisi del teatro 

d’opera individua i motivi più frequenti (le ragioni della crisi) in un numero limitato di 

macro-questioni, ad alcune delle quali è già stato fatto cenno nelle pagine precedenti:  

- cattiva amministrazione finanziaria, causa a sua volta di prezzi impopolari 

dovuti agli alti costi di gestione e allo star-system;  

 
74 Girolamo Alessandro Biaggi, Rassegna musicale. La operosità de’ compositori italiani. Il 
melodramma secondo gli avveneristi, in «Nuova antologia», XXVI, 1891, fasc. VII, p. 549.  
75 id., Rassegna musicale. Della musica melodrammatica italiana, del M. Mascagni e dell’Amico Fritz 
dato alla Pergola di Firenze, 1891, XXVI, 1891, fasc. XXIII, p. 544. 
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- scarsa fiducia di organizzatori ed istituzioni nella produzione e promozione di 

nuove opere;  

- nascita e diffusione della televisione e indiscutibile maggior popolarità del 

cinema rispetto al teatro;  

- scarsa propensione del pubblico per le novità del teatro musicale.  

 

    Se l’obiettivo è la comprensione della percezione dello ‘stato dell’arte’ del 

melodramma negli anni della ricostruzione post-bellica, è necessario leggere 

correttamente ciascuna delle molteplici fonti a disposizione, tenendone a mente 

tipologia, autore,  destinatari: un saggio su un periodico specializzato, un carteggio, una 

recensione su un quotidiano ed un’analisi postuma, com’è ovvio, sono documenti 

profondamente differenti, e come tali vanno interpretati. 

    Nel 1962, la «Rassegna Musicale» dedica un intero numero all’opera del ventesimo 

secolo.76 Nella premessa, non senza inclinazione polemica, Bruno Boccia (critico e 

giornalista) prende le distanze dalle “annose geremiadi che periodicamente si levano a 

denunciare la crisi e la morte dell’opera”77. Nessuna commiato funebre per la morte 

dell’opera, stavolta: al contrario, l’intento è quello di indicare i momenti operistici (non 

soltanto in Italia) più significativi del mezzo secolo appena trascorso. A questo Boccia 

aggiunge che in tale indagine non può esserci spazio per il “sottoprodotto 

melodrammatico […], chiuso al rinnovamento linguistico del nostro tempo”78, senza 

però proporre esempi concreti ed addurre ragioni concrete di discrimine. Gli interventi 

che compongono la miscellanea risultano a metà tra il bilancio e la selezione: le opere 

indagate sono tutt’ora, quasi sessant’anni dopo, tra i pochi lavori novecenteschi che 

ancora è possibile vedere in teatro.79 Non mi soffermerò nello specifico del volume: 

vorrei invece prestare attenzione ad alcune di quelle testimonianze (“le annose 

geremiadi”) lì deplorate da Boccia, e ancor più ad altri tentativi autorevoli di 

 
76 Bruno Boccia, Premessa, in «Rassegna Musicale», 32/2-3-4, 1962, pp. 107-110. 
77 ivi, p. 1. 
78 ivi, p. 2. È bene ricordare, al netto dei limiti di ogni cronologia, che nel 1962 si erano già verificati 

fatti di assoluta rilevanza (oltre alla ormai radicata e pervasiva influenza dei Ferienkurse für Neue 

Musik di Darmstadt), come l’allestimento (1961) di Collage (Clementi/Perilli) e, sempre nel 1961, di 

Intolleranza 1960 (Luigi Nono).  
79 Tra le altre: Pelléas, Elettra, Turandot (Busoni), Le sette Canzoni, Debora e Jaele, L’angelo di fuoco, 

Les Malheurs d’Orphée, Mahagonny, Il Prigioniero, The Rake’s progress, La figlia di Iorio, The turn of 
the screw. 
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perimetrare ed interpretare la lunga crisi novecentesca del genere operistico. 

     Sempre su «La Rassegna Musicale», nel pieno degli anni Cinquanta, l’eclettico 

direttore (nonché critico e compositore) Gianandrea Gavazzeni aveva firmato una serie 

di contributi dal titolo “Il costume operistico”, in forma di rubrica suddivisa in quattro 

puntate, piuttosto articolato e ricco di argomentazioni di cui tener conto. Per 

Gavazzeni, che è testimone diretto e protagonista autorevole delle vicende del teatro, 

quello operistico è anzitutto un evento materiale, tangibile e visibile, relazionato e 

‘compromesso’ in toto col mondo esterno, ancor prima che ‘testo’ interpretabile e 

analizzabile in sede di valutazione estetica da parte degli specialisti. L’opera ha quindi 

a che fare col gusto e col costume, quanto di più transitorio e mutevole agita gli 

individui. Ed è proprio col pubblico che l’evento teatrale deve misurarsi, ben prima che 

con la critica80, verso i cui eccessi ed aporie, peraltro, Gavazzeni è piuttosto netto: 

 

ed è così che si diffondono locuzioni prefabbricate: la “durata del verismo”, il 

“ritorno a Rossini”, la “ripresa wagneriana”, il “superamento neoclassico”, la 

“scoperta del Seicento”. La cultura musicale, la mezza cultura, la pseudo-cultura 

avendo forgiato le definizioni del “gusto”, occorre darvi corso ripetendole fino a 

farle entrare nel maggior numero possibile di cervelli. […] va tratta l’ipotesi forse 

paradossale circa la non esistenza, per congenita inibizione, di una critica 

veritiera.81 

 

Gavazzeni non si sofferma a lungo sul problema della critica e sul rischio della sua 

cattiva influenza. Insiste, invece, sull’accresciuta distanza fra pubblico, operista e 

società, sviluppatasi per lo più a partire dalla fine dell’ultima ‘epoca’ d’oro per il 

genere melodrammatico (il Verismo). Il melodramma verista, che non reca in sé 

sostanziali evoluzioni di linguaggio e pensiero (e, anzi, si espone al rischio di 

 
80 Cfr. Gianandrea Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1976, Torino, Einaudi, 1992, p. 235. 

Commentando le reazioni della critica a due eventi operistici (La figlia di Iorio di Pizzetti e La Santa di 

Blecker Street di Menotti), Gavazzeni utilizza una locuzione molto efficace per bollare alcuni 

atteggiamenti dei critici: la loro colpa sarebbe quella di assumere “posizioni antidialettiche” . 

Riferendosi, in quel caso specifico, all'avversione  piuttosto ‘preconfezionata’ per entrambe le opere, 

senza l’assunzione di opportune ragioni musicali.  
81 id., Il «costume» operistico, in «Rassegna Musicale», 22/4 (Ottobre 1952), p. 313.  
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incompatibilità tra codice espressivo e personaggio, e quindi di esiti ancor più retorici e 

inverosimili), rappresenta tuttavia l’ultimo momento di reale popolarità del 

melodramma. Preziosa, in tale contesto, anche una riflessione (formulata in anni più 

recenti) di Piero Santi, che riesce a cogliere ad un tempo il bene e il male del 

‘superamento’ della fase verista: 

 

nel respingere a suo modo, come gretto e provinciale, il verismo melodrammatico, 

la corrente innovatrice coglie dunque inconsciamente l’esatta posizione ideologica 

di esso, avvertendolo frutto squisitamente locale e risultato del processo di 

disgregazione di un sistema sociale di valori. Ma essa, non meno, rivela altresì la 

propria natura ideologica nel momento in cui insieme all’acqua sporca di ciò che 

chiama provincialismo getta via anche il bambino della popolarità […]82 

 

Quella popolarità sarà però riacquistata via via dal cinema, che “sarà, dagli anni Venti 

in poi, il melodramma di tutti”83: in tal senso, lo scenario che si presenta nel secondo 

dopoguerra è il logico compimento di quello scollamento ‘post-verista’, con in 

aggiunta tutto il portato drammatico di un secondo conflitto devastante, che impone 

una cesura e una presa di distanza ancora più netta dal mondo di ieri, di cui il 

melodramma è uno dei simboli più ‘ingombranti’.  

     Torniamo alla rubrica di Gavazzeni. Se il mutamento dello scenario socio-

economico e politico è una contingenza storica inevitabile, lo sono meno tutti quei 

fattori che secondo lui frenano ed ostacolano una naturale sopravvivenza del teatro (di 

un teatro moderno, che dimostri piena adesione al suo tempo). Ne è perfetto esempio 

l’indifferenza del teatro musicale per le vicende del teatro di prosa italiano ed europeo, 

verificabile già nei decenni precedenti: “[…] che intorno al ’20 prendesse ala 

Pirandello, e il primo Rosso di San Secondo, e poi il “grottesco” di Chiarelli: ed 

esperienze come il Teatro degli Indipendenti e quello Odescalchi suscitassero nella 

 
82 Piero Santi, Passato prossimo e remoto nel rinnovamento italiano del Novecento, in «Studi 

Musicali», 1/1, 1972, p. 181.  
83 R. Tedeschi, Addio fiorito asil: il melodramma italiano da Boito al verismo, cit. in William 

Ashbrooks, Harold Powers, Turandot di Giacomo Puccini. La fine della grande tradizione, Milano, 

Ricordi, 2006.  
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cultura italiana la risonanza che sappiamo, per il teatro musicale del tempo nulla 

significa e nulla importa”84. A questo si aggiunge, sempre per Gavazzeni, l’assenza di 

‘riflessi’ nel melodramma del teatro espressionista primonovecentesco e di Ibsen (per 

citare due esempi); né manca, guardando al teatro di prosa nostrano, una menzione del 

ritardo con cui il teatro di Bontempelli riesce a sedurre un giovane compositore come 

Riccardo Malipiero. La sua Minnie la candida, dall’opera omonima di Bontempelli, va 

in scena a Parma, nel 1942, quattordici anni dopo la prima rappresentazione del 

dramma. Ed è, oltretutto, l’unico allestimento di cui abbiamo notizia.  

    Negli anni del secondo dopoguerra, l’unica convergenza rintracciabile tra teatro di 

prosa e teatro musicale sembra essere proprio una comune mancanza di voci capaci di 

produrre opere pienamente rispondenti alle istanze e alle contraddizioni del proprio 

tempo85. Se si analizzano i dati emersi dalla cronologia qui riportata86, si noterà inoltre 

la presenza piuttosto ‘rarefatta’, nelle fonti letterarie delle opere, di autori del coevo 

teatro di parola. Facendo alcuni nomi: nessun testo di Betti, Fabbri, Squarzina, 

Bompiani, Flaiano; poche ricorrenze di Bacchelli, Bontempelli e Pinelli; due ricorrenze 

di Moravia (ma limitatamente al Moravia narratore). Discorso a parte meriterebbe il 

caso Buzzati, il cui rapporto con Luciano Chailly è l’unico ad avere, per certi versi, le 

sembianze della collaborazione ‘vecchia maniera’: ma si tratta anche in questo caso, di 

scritture in prosa, quasi mai nate ex-novo da un progetto comune, e quasi sempre 

maturate invece in seguito ad una ‘riscrittura’ di un testo buzzatiano già esistente. 

     In tempi di incertezza sociale e in assenza di operisti ‘di razza’ (non colpevoli di 

epigonismo né di manierismo), il pubblico – quello in grado di far fronte alla crescita 

del prezzo del biglietto – continua ad aspettarsi dal teatro la rassicurazione del 

capolavoro di repertorio, i cui modelli visivi e sonori ha già da tempo metabolizzato. Il 

pubblico non chiede al teatro lirico un adeguamento al proprio cambiamento di 

costume, ma la sua sopravvivenza in quanto un luogo di memoria e conservazione: 

 
84 G. Gavazzeni, Il «costume» operistico, in «Rassegna Musicale», 24/2 (Aprile-Giugno 1954), pp. 108-

109.  
85 “Nell’ambito di questa situazione va inquadrata la vicenda attuale del nostro teatro di prosa, e quella 

che oggi appare la sua più grave carenza: di non poter contare nel suo seno autori drammatici che 

vengano ad inserirsi nella vita culturale della nazione, quali elementi tra i più vivi e fervidi 

nell’acquisizione di una coscienza, alla luce della quale lo spettatore si renda conto di quelli che 

costituiscono i problemi centrali della nostra esistenza […]” (Vito Pandolfi, Teatro italiano 

contemporaneo, 1945-1959, Milano, Schwarz, 1959, p. 84). 
86 Cfr. infra, pp. 78-94. 
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Ecco dunque sparire l’operista puro. Vi coopera la dissoluzione e contaminazione 

del concetto operistico […]. L’allargamento sociale, l’osmosi classista, l’erosione 

dei limiti di casta e di censo, […] le nuove forme di “intrattenimento”; ecco, temi e 

materie di vita morale  e di vita economica che allontanano il pubblico non dal 

teatro, ma dal richiedere un teatro che non sia quello più noto.87 

 

Questa consapevolezza, piuttosto ovvia, rende ancora più difficile ai testimoni diretti 

degli eventi operistici (critici, giornalisti, musicologi) la formulazione di un giudizio 

che sappia porsi in equilibrio tra il riconoscimento di un’efficacia drammaturgico-

musicale e l’ analisi della buona od ostile ricezione da parte del pubblico. La necessità 

stringente di considerare il pubblico come elemento fondante di qualunque modello 

interpretativo viene ribadita  anche da Lorenzo Bianconi, in un saggio del 1985.88 

Facendo proprio il modello della Rezeptionsästhetik89 di Jauss, Bianconi mette in stretta 

relazione l’opera (in questo caso l’opera musicale) con l’orizzonte d’attesa del fruitore 

della stessa (lo spettatore). Il legame dialettico tra “convenzione” e “invenzione”, 

secondo Bianconi, deve essere ridefinito e reso conforme alla natura dell’opera italiana, 

dove “la convenzione, ben lungi dal rappresentare un disvalore, è un fattore 

determinante nella comunicazione teatrale”.90 Questo punto di vista riesce, a posteriori, 

a meglio inquadrare la difficoltà della scrittura operistica in un periodo in cui 

l’innovazione (talvolta radicale e violenta) dei linguaggi e i ‘vecchi’ e rassicuranti 

stilemi compositivi rappresentano due strade altrettanto rischiose, proprio in relazione 

al pubblico: 

 

Ma anche il ruolo dell’invenzione risulta sopravvalutato, in questa prospettiva 

critica. L’invenzione non sarà più soltanto l’inesplicabile intuizione geniale del 

creatore, sarà innanzitutto la facoltà di proporre […] un nuovo accordo [col 

 
87 G. Gavazzeni, Il «costume» operistico, in «Rassegna Musicale», 24/2 (Aprile-Giugno 1954), p. 114. 
88 Lorenzo Bianconi, Perché una storia dell’opera italiana?, in «Musica/Realtà», 6/17, 1985, pp. 29-48. 
89 Cfr., nella traduzione italiana: Hans Robert Jauss, Estetica della ricezione, a cura di Antonello 

Giugliano, Napoli, Guida, 1988.  
90 ivi, p. 44. 
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pubblico], un nuovo patto che arricchisca o sostituisca i precedenti patti ed 

accordi.91 

 

La pertinenza di queste considerazioni e la legittimità del modello proposto mi 

sembrano tutt’ora immutate, e assolutamente compatibili con l’oggetto di questa 

ricerca. Nelle ‘maglie’ del modello cui si è appena fatto riferimento92, oltre che in 

quelle del sistema organizzativo di cui si è già scritto, si situa buona parte delle ragioni 

della breve sopravvivenza in cartellone delle nuove opere. Le quali, nella quasi totalità 

dei casi, avranno una vicenda limitata a meno di otto allestimenti in sessant’anni.  

     Alla luce di quanto emerso, considerare con attenzione commenti e recensioni agli 

spettacoli può risultare decisivo per una misurazione ‘di prima mano’ dell’evento 

operistico e della ‘temperatura’ dell’accoglienza del pubblico. Riporto un estratto di 

una pagina di Fedele D’Amico, in occasione dell’allestimento de La gita in campagna 

di Mario Peragallo, tratta da un racconto di Alberto Moravia (di cui tratterò più avanti 

nel dettaglio)93: 

 

tuttavia il bilancio dell’opera mi pare largamente in attivo, nonostante il suo 

clamoroso insuccesso (corsivo mio) presso gli abbonati della Scala. Un pubblico 

che in apertura di sipario comincia a beccare per aver visto un’automobile in 

scena, lancia urla selvagge perché un’attrice si leva una scarpa, e via discorrendo, 

è incapace per sua natura di rendere qualunque testimonianza; fuorché quella di 

giustificare ancora una volta la sua fama di essere, senza confronti, il pubblico più 

villanzone del mondo.94 

 

Bilancio (critico) in attivo, dunque, ma “clamoroso insuccesso” di pubblico. D’Amico 

critica l’inefficacia del libretto ma ne loda la musica e le scene (di Guttuso): la musica 

 
91 ivi, pp. 44-45. 
92 Nello specifico, per come lo propone Bianconi: “autore / evento spettacolare / pubblico teatrale “. Cfr 

sempre L. Bianconi, op. cit., p. 41. 
93 L’opera viene rappresentata la prima volta il 23 marzo 1954, alla Scala. Nella stessa serata viene 

allestita anche La figlia del diavolo, opera di Virgilio Mortari su libretto di Corrado Pavolini.  
94 F. D’Amico, I casi della musica, Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 19. 
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è secondo lui chiara, priva di maniere e di eccessivo sinfonismo; i personaggi sono 

“nutriti di realistica e attuale strafottenza”95. L’esperimento, però sembra non 

convincere gli spettatori, né – in questo come in moltissimi casi analoghi – si registra 

una particolare tenacia da parte di istituzioni ed organizzazioni nel difendere e 

sostenere opere del genere. Non a caso, l’opera di Peragallo (il dato che possediamo è 

limitato agli Enti Lirici) viene allestita soltanto tre volte tra il 1954 (Milano) e il 1972 

(Firenze).96 Eppure, la breve opera di Peragallo riesce a circolare in Europa e persino in 

America: in Italia, solo quattro anni più tardi dalla prima rappresentazione scaligera, si 

registra un buon successo nel ben più circoscritto scenario dell’Eliseo, a Roma.  

     Insomma: il pubblico cui fa riferimento D’Amico – un pubblico che nel quadro che 

stiamo definendo risulta tutt’altro che esente da responsabilità – è in larga parte quello 

che “scambia il mezzo per il fine, considerando i capolavori del melodramma come 

pedane per l’esibizione canora dei virtuosi”97.  Non è difficile tentare di delinearne una 

fisionomia di massima: è un pubblico reticente ad accettare sollecitazioni ‘visive’ 

distanti dalle proprie abitudini, un pubblico (si tengano a mente i dati del paragrafo 

precedente su affluenza e spesa) che investe economicamente volentieri in eventi 

spettacolari per assistere ai trionfi delle star, e non perché si aspetti dai teatri d’opera 

novità entusiasmanti e “che aspirino all’eternità”98 quali continuano ad essere La 

traviata, Bohème, Rigoletto, Carmen, etc. Mario Pasi, critico musicale e storico della 

danza, in un articolo apparso su «Musica d’Oggi» all’inizio del 1964, chiarisce 

perfettamente quest’ultima considerazione: 

 

Per la ricostruzione dei teatri (dove ciò è avvenuto), si puntò sui ceti ricchi. 

Frequentare il teatro, divenne perciò una sorta di dovere sociale. Accanto alle 

vecchie famiglie aristocratiche, ai nomi illustri, si videro così sedere i nuovi 

beneficati dalla prosperità, le signore della “nuova leva”, cariche di gioielli e ben 

 
95 Ibidem. 
96 Cfr. Il costo del melodramma, cit., p. 146. La gita in campagna, nel 2020, è stata nuovamente 

eseguita al Teatro Caio Melisso di Spoleto, nell’ambito della Stagione Lirica Sperimentale 2020.  
97 Massimo Mila, Cronache musicali: 1955-1959, Torino, Einaudi, 1959, p. 485. 
98 L’espressione è di Eugenio Montale, nel suo commento alla prima veneziane (24 settembre 1959) de 

Il circo Max di Gino Negri, di cui tuttavia Montale riconosce il talento del “più divertente autore teatrale 

contemporaneo” (Eugenio Montale, Prime alla Scala, Milano, Leonardo, 1995, p. 101). 



40 

 

disposte ad addormentarsi durante gli spettacoli o i concerti. Per un pubblico 

siffatto, facile sempre a spendere, si dovevano preparare spettacoli costosi. Ma era 

un pubblico pigro, ostile a ogni novità, desideroso unicamente di avere qualcosa di 

cui parlare col tono del “c’ero anch’io”.99 

 

Guido Salvetti, che dedica un intero volume alla cultura musicale italiana intorno alla 

metà del secolo, guarda il fenomeno da una prospettiva complementare, chiarendo la 

vicenda (limitatamente alla partecipazione agli spettacoli teatrali) delle fasce 

economicamente sfavorite. Risulta definitivamente chiaro, in questo passo, quanta 

responsabilità abbiano le istituzioni nella limitata (e, a dir poco parziale) tutela 

culturale dei cittadini socialmente deboli: 

 

per quanto riguarda le masse che arrivano in città dalle campagne man mano che 

procede il miracolo economico italiano, non si ha un afflusso all’interno delle 

tradizionali strutture dello spettacolo e dell’organizzazione musicale colta […]. ci 

sono, nella città, forme che perpetuano con altri mezzi i rituali ecclesiastici della 

cultura contadina: ora i rituali della periferia urbana sono l’afflusso nelle balere, 

con l’orchestrina e poi il juke box. […] Qui giocò un ruolo decisivo il mancato 

rinnovamento delle strutture scolastiche. Almeno in questa fase, fino all’istituzione 

della scuola media unica […] continua la totale mancanza nella musica nella 

cultura diffusa del cittadino.100 

 

Il quadro che va delineandosi  indica criticità molteplici ed articolate. Gavazzeni, come 

si è visto, sembrava concentrarsi per lo più su due nodi focali: il mutamento del 

costume e la fragilità-inadeguatezza delle scelte letterarie dei compositori. Ma anche in 

quest’ultimo caso, l’estrema mobilità del fenomeno teatrale non permette di individuare 

un modello-paradigma di sicura efficacia: sia l’eccessivo “culturalismo letterario” che 

 
99 Mario Pasi, Tutto sbagliato nel teatro lirico italiano, in «Musica d’Oggi», 7/1, 1964, p. 5. 
100 Guido Salvetti, Alcuni aspetti della vita musicale del secondo dopoguerra italiano, in «Nuova 

Rivista Musicale Italiana», 34/3, 2000, p. 412. 
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l’assenza di qualunque consapevolezza possono produrre risultati discutibili. A non 

essere in discussione è soltanto la necessità di una concordanza tra “costume pubblico” 

e “costume produttivo”: e quindi un problema culturale, più profondo, che nessun 

commentatore manca di rilevare. Tale concordanza per Gavazzeni sembra essersi 

realizzata, nell’estrema instabilità novecentesca, in casi isolati e limitati alla prima metà 

del secolo: 

 

Quelle opere […] costituiscono l’attivo nella fase teatrale dispersiva e confusa che 

seguì alla consonanza tra costume pubblico e costume produttivo [si riferisce a 

Debussy, Stravinsky, Strauss, Pizzetti, Janacek, Malipiero, Ravel, Dallapiccola] 

[…] E sono ancora i soggetti scelti per i testi musicabili a indicare quanto il 

contatto con lo stato effettivo dei fatti sia stato abbandonato. […] Mitologia 

ellenica o romana, storie bibliche, cartoni shakespeariani […] Nessuno a porsi il 

quesito suggerito non da un eventuale genio per il teatro, ma da buon senso: se per 

caso Salomè o l’Elettra, Pelléas et Melisande o la Debora e Jaele non fossero 

esempi di unicità dei quali proprio l’attuale costume operistico e il fermento del 

gusto impedissero la ripetizione.101 

 

Sembra fargli eco, in un breve commento alla prima italiana del Console di Menotti, 

ancora Mario Labroca, che rimarca l’inadeguatezza dei soggetti musicati: 

 

“[…]il melodramma, anche nella produzione più recente e più viva altro non è 

stato, in massima parte, che un ripetere personaggi, luoghi, situazioni che con il 

melodramma sono nati. Le grandi figure mitiche e storiche hanno continuato a 

sfilare dinnanzi a noi […]; l’elemento episodico, quello che ha dato origine al 

cosiddetto melodramma verista […], si è isterilito in un flaccido e decorativo 

sentimentalismo”.102 

 

 
101 G. Gavazzeni, Il «costume» operistico, in «Rassegna Musicale», 24/2 (Aprile-Giugno 1954), p. 114. 
102 M. Labroca, Parole sulla musica, Milano, Ricordi, 1954. 
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Mutamento di gusto e costume, scelte letterarie inesatte, incapacità di interpretare 

correttamente il tempo presente: nei passi fin qui commentati questi sono questi i nodi 

cruciali della crisi melodrammatica. Meno immediata è l’individuazione di parametri di 

giudizio legati al dato strettamente musicale: ciononostante Gavazzeni, che nella 

rubrica non entra affatto in tali questioni, altrove non lascia nulla al sottinteso. 

Dichiara, infatti, di avvertire tutta la “desolata inutilità di questa agonia operistica che 

non interessa il pubblico generico né il pubblico degli artisti”103. Qualche sprazzo di 

efficacia musicale e drammaturgica, per Gavazzeni è ascrivibile ad alcuni compositori 

(vengono nominati Viozzi, Vieri Tosatti, Rota, Menotti) per i quali il direttore utilizza 

l’espressione – un po’ di comodo – “realisti”, altrove ripresa spesso con la dicitura 

“realismo grottesco”104. Tuttavia l’audacia, il taglio teatrale netto e sicuro, la resa 

musicale di situazioni comico-grottesche non si riscontrano – a detta di Gavazzeni – 

che in casi isolati, in realizzazioni lasciate ad uno stato incompiuto di intuizione non 

approfondita. 

      Ritornando ancora ai numerosi interventi dedicati al teatro apparsi nella «Rassegna 

Musicale» degli anni Cinquanta,  anche il contributo di Luciano Alberti tenta di fare il 

punto sulla situazione, sempre muovendo dall’idea di una crisi palese con cui 

misurarsi. Alberti, futuro direttore artistico del Comunale di Firenze e del Maggio 

Musicale Fiorentino, punta l’attenzione sulla dimensione scenico-visiva, e sulla 

necessità di rendere più efficace e consapevole l’apporto della pittura ed eventualmente 

delle scene proiettate. Entrambe le possibilità, secondo Alberti, dovrebbero realizzarsi 

abbandonando sempre più un’idea di rappresentazione realistica, e rendendosi invece 

capaci di un’espressività “orientata verso il fantastico, verso il meraviglioso”105, 

favorendo così anche nell’ambito lirico (come in quello del teatro di prosa, di cui è 

avvertita la maggior iniziativa e spregiudicatezza in questo senso106) una vera e propria 

‘scuola’ di regia107:   

 
103 G. Gavazzeni, Il sipario rosso, cit., p. 92. 
104 ivi, p. 226. 
105 Luciano Alberti, Un problema del teatro lirico d’oggi: il melodramma come spettacolo, in 

«Rassegna Musicale», 27/3, 1957, p. 209. 
106 Cfr. Luigi Pestalozza, Regia e opera, in «Sipario» - Numero speciale dedicato al teatro lirico, 

Milano, Bompiani, 1964, pp. 5-13. 
107 Dello stesso parere è anche Hermann Scherchen: in un articolo del 1954 (in cui però si riferisce al 

1935), rievocando una sua esperienza triestina auspica per l’Italia una dedizione ed una concentrazione 
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è questa, a nostro avviso, un’esigenza fondamentale del momento: ora che, infatti, 

la grande tradizione melodrammatica sembra avere esaurito in grande misura la 

sua capacità creativa […] alle nuove generazioni spetta soprattutto un’attenta 

opera di revisione critica. 108 

 

Bisogna quindi, secondo Alberti, insistere nel dialogo ‘sotterraneo’ tra spettacolo 

scenico-musicale e  arti figurative; tendenza che, già a partire dal primo Maggio 

Musicale Fiorentino, aveva prodotto risultati fecondi grazie alla presa di distanza, da 

parte dei pittori (De Chirico, Sironi, Casorati, etc.), dalle vecchie tendenze 

‘oleografiche’ ottocentesche, oramai impraticabili. Le possibilità offerte dalla pittura, 

però, non possono restare allo stato di suggestioni allusive, ma devono radicarsi nella 

musica e nella musica stessa trovare il loro fondamento visivo. Essenziale è il raccordo 

tra scena e regia: questa deve realizzarsi con l’obiettivo di evitare qualunque “frattura 

fra musica e spettacolo”. Né eccessi “storico-etnologici”, né apertura a forme 

“integralmente astratte”: l’ambientazione deve “diventare fattore squisitamente 

soggettivo dell’interpretazione spettacolare: e proprio in questo intimamente legato 

all’elemento musica, secondo un rapporto che si chiarisce solo con l’analisi e 

l’interpretazione della musica stessa."109 A maggior ragione in un momento storico, 

come precisa anche Massimo Mila, in cui una “accresciuta educazione e civiltà 

dell’occhio”110 – e quindi un aumento delle aspettative verso la componente visiva – 

contribuisce alla minor seduzione esercitata dal teatro d’opera, che può poco contro la 

capacità spettacolarizzante del cinema.  

      Ma, al netto della rilevanza di tutte le specifiche criticità emerse, quello delle nuove 

opere sembra essere avvertito all’unanimità come punctum dolens delle questioni del 

teatro musicale, oltre che il vero banco di prova per ridiscutere le criticità stesse. “Le 

 
totale sulla produzione melodrammatica, indicando poi la necessità di “creare finalmente anche una 

grande scuola registica per il melodramma”. Per Scherchen, infatti, “il problema della regia è il 

problema centrale dell’arte operistica italiana” (H. Scherchen, Das Opernland Italien, «Musikleben», 

VII-1, pp. 5-8, riportato in «Musica/Realtà», 37/111, 2016, pp. 174-180) 
108 L. Alberti, op. cit., p. 210. 
109 ivi, p.  213. 
110 M. Mila, Cronache musicali: 1955-1959, cit., p. 495. 
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opere nuove. Maggiore cura, dunque, alle opere nuove. Chiederle ai musicisti, ma 

chiederle con fiducia”.111 Eugenio Gara, in un intervento apparso sul volume di 

«Sipario» dedicato al teatro lirico, è lapidario: “fermo alle opere di ieri, il repertorio 

corrente perpetua la gloria di una tradizione, ma ne blocca e isterilisce la continuità”.112 

Ragionando in una simile traiettoria, anche Fedele D’Amico – in un articolo titolato, 

guarda caso, In che senso la crisi dell’opera? – sottolinea un dato piuttosto rilevante, 

su cui si dovrebbe ragionare ben più a lungo. Secondo D’Amico, l’esigenza 

“agonistica” di stabilire criteri qualitativi, di distinguere “poesia e non poesia”, di 

pretendere capolavori, sarebbe dannosa per la normale vita dell’opera, che  

 

fino agl’inizi del nostro secolo non era un’ élite di capolavori, veri o presunti, ma 

la produzione corrente; la quale valeva come corrente, ossia come manifestazione 

d’un certo gusto nel quale la società dell’epoca si riconosceva [corsivo mio].113  

 

Oramai lo spettatore “cerca esclusivamente l’opera di vaglia, o quella che le sembra 

tale: e la trova dove la trova, cioè, il più spesso, nel passato”114. Le grandi opere 

consolidate in repertorio, insomma, sono – per dirla con Ruben Tedeschi – “dei pezzi 

da museo”115: nelle grandi opere del repertorio il pubblico trova una rassicurazione, si 

riconosce in una tradizione condivisa.  

     Il “bisogno di sancire i sogni, i miti, i costumi del proprio ambiente nell’espressione 

canora”116 (necessità ancora vivissima) trova invece il suo appagamento altrove: il 

cinema, il jazz, la ‘canzonetta’ (impossibile non notare, laddove vengano menzionati i 

generi musicali di più larga diffusione, la tendenza a rimarcarne la loro inferiorità di 

rango). Eppure, come precisa magistralmente D’Amico, non c’è parabola di gusto, 

mutamento socio-economico o disaffezione del pubblico che regga: i compositori non 

 
111 Mario Pasi, Tutto sbagliato nel teatro lirico italiano, cit., p. 7.  
112 Eugenio Gara, Dal bel canto al recitar cantando, in «Sipario» - Numero speciale dedicato al teatro 

lirico, cit., p. 29. 
113 F. D’Amico, In che senso la crisi dell’opera?, in Forma divina. Saggi sull’opera e il balletto, vol. II, 

Novecento e balletti, Firenze, Olschki, 2012, p. 486.  
114 ibidem. 
115 Rubens Tedeschi, Addio fiorito asil, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 95. 
116 F. D’Amico, In che senso la crisi dell’opera?, cit., p. 489.  
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rinunciano alla tentazione operistica. Neppure nei periodi di peggior fortuna del genere 

teatrale, in un momento in cui buona parte delle attività musicali si svolge “in quella 

sede piuttosto astratta […] che sono gli studii e gli auditorii radiofonici”.117  

Puntualizza infatti D’Amico: 

 

[…] la tentazione dell’opera è molto più viva che quarant’anni fa. Il che non si 

spiega con le solite categorie evoluzionistiche, le quali, dal crescente logorio del 

canto, dovrebbero desumere un’ostilità all’opera sempre maggiore. Si spiega 

benissimo però per chiunque sappia che la musica non nasce dalla musica, e che la 

realtà è dialettica.118 

 

L’idea che la musica provenga da una relazione dialettica con la realtà è spesso ribadita 

da D’Amico. Commentando, senza picchi di entusiasmo ma con pacata soddisfazione, 

l’esecuzione de Il Contrabbasso di Valentino Bucchi119, sostiene che tale opera sia  

 

un’ottima testimonianza in favore della tesi che il problema fondamentale della 

musica, e di quella d’opera in ispecie, è oramai sempre meno un problema di 

linguaggio e sempre più un problema di contenuti: nel senso che solo affrontando 

il secondo problema si risolve il primo, e non viceversa […]120 

  

In quest’ ottica, escludendo per un attimo i fattori economico-produttivi, la difficile 

sopravvivenza delle nuove opere sembra ascrivibile per lo più alla mancata intuizione 

di un contenuto capace di veicolare e risolvere il problema della forma: eppure, come si 

è visto ad esempio nel caso dell’opera di Mario Peragallo, il tentativo di andare in una 

direzione visivamente e tematicamente ‘attualizzante’ non è di per sé garanzia di 

 
117 G. Vigolo, L’attività musicale della radio e quella degli enti lirici e sinfonici, in «Santa Cecilia: 

rivista dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia», 3/4, 1954, p. 78. 
118 F. D’Amico, In che senso la crisi dell’opera, cit., p. 489. 
119 L’opera , tratta da una novella di Anton Cechov, viene rappresentata per la prima volta il 20 maggio 

1954, alla Pergola di Firenze, con la regia di Tatiana Pavlova. 
120 F. D’Amico, I casi della musica, cit., p. 32. 
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riconoscimento da parte del pubblico. E ancora: gran parte dei dissensi – è Mila a 

riportare i fatti - da parte degli spettatori che assistono a La panchina121 (opera in un 

atto di Sergio Liberovici, su libretto di Italo Calvino) non è dovuta alle “reali 

inesperienze del lavoro, [ma a fattori come] l’attualità del costume e l’apparizione 

finale di biciclette e scooters”122; per Eugenio Montale l’azione drammatica 

Diagramma circolare123di Bruni-Tedeschi, pur inscenando la tragica brutalità del 

mondo industriale e delle crisi economiche, non offre una musica del tutto giustificata e 

coerente: “una simile musica si potrebbe applicare ad un argomento diverso, purché 

[sia] sufficientemente desolante”; l’accoglienza del pubblico è “di circostanza, ma con 

qualche dissenso”124. 

     La percezione è che si stia attraversando una fase di tensioni contraddittorie, di 

energie disperse e tentativi mancati. Forse l’apice di una crisi di lunga durata; 

certamente un momento storico in cui istituzioni, compositori e fruitori devono dotarsi 

di nuove consapevolezze e nuovi strumenti. Si rende improrogabile una più matura 

coscienza storico-artistica che agisca con finalità culturali ed educative: quando si 

riuscirà  a considerare il teatro non un privilegio (per le classi abbienti) ma un valore 

socialmente trasversale, riconoscibile e meritevole di esser difeso persino in sede 

scolastica,125 allora si saprà dare il giusto valore anche alle opere della 

contemporaneità, senza barriere e senza pregiudizi, e ristabilire una vera 

comunicazione tra teatro e società.  

      Proprio il modello cui ho fatto precedentemente riferimento (Jauss) imporrà, più 

 
121 La prima rappresentazione risale al 2 ottobre 1956, al Teatro delle Novità di Bergamo. Nella stessa 

serata, come di consueto nelle programmazioni bergamasche dedicate alle novità, vengono 

rappresentate altre due opere: Lo starnuto (di Andrea Mascagni, da una novella di Cechov) e Il furore di 
Oreste (di Flavio Testi, su sua stessa riduzione del dramma di Eschilo). 
122 M. Mila,  Cronache musicali: 1955-1959, cit., p. 216. 
123 La prima rappresentazione (regia di Virginio Puecher) risale al 23 settembre 1959: la stessa sera 

viene rappresentata anche “Il circo Max”, “Profanazione musicale in un atto” di Gino Negri. 
124 E. Montale, Prime alla Scala, cit., pp. 101-102. 
125 G. Tintori, Condizioni del teatro in musica oggi, cit., p. 11, e R. Allorto, Il consumo musicale in 

Italia, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 1/1, 1967, p. 99. Si veda, nel medesimo numero del 

periodico, un intervento di Massimo Mila (Musica e scuola nel costume italiano, pp. 3-15). Mila 

riprende le discussioni nate in seno al Congresso di Musica del 1948 (Firenze, 14-17 maggio, durante 

l’XI Maggio Musicale Fiorentino), ed in particolare le richieste mosse dall’Assemblea al Governo in 

materia di didattica ed educazione musicale nelle scuole. Tutto l’articolo di Mila è una preziosa 

testimonianza della disattenzione destinata alla musica dalle Istituzioni didattiche (Mila guarda con 

maggiore attenzione, com’è ovvio, a scuole elementari e medie, e quindi alle prime tappe della 

formazione degli studenti). 
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avanti, di adottare non soltanto l’ottica della ricezione (critica e di pubblico), ma anche 

quella focalizzata sulle opere stesse: sull’evento spettacolare, sui testi intonati, sulle 

forme e gli stili utilizzati. In questo periodo di avvertita crisi e di transizione, l’ 

‘oggetto-operistico’ tende a costituirsi in una tale varietà di realizzazioni, “che il 

giudizio in termini di tradizione/innovazione […] non riesce più a darne conto, se non 

in modo schematico e rischioso: un metro lineare applicato a una materia curva e 

pluridimensionale”.126 Nelle fasi successive di questo studio, cercherò di individuare 

degli itinerari efficaci per meglio definire ed interpretare tale varietà di esiti. 

 
126 A. Cirignano, Il teatro nel secondo dopoguerra, in Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale, 

diretta da Alberto Basso, vol. II, Torino, UTET, 1996.  



48 

 

2. ‘INTERROGARE’ UNA CRONOLOGIA. GEOGRAFIE, AUTORI, GENERI, FONTI 

LETTERARIE. 

 

 

La compilazione di una cronologia il più possibile dettagliata è stata un’attività 

indispensabile per la progettazione e per lo sviluppo di questo studio. Tale cronologia, 

che riporto in conclusione di questo capitolo, è dedicata alle prime esecuzioni di nuove 

opere, in Italia, tra la stagione 1945-46 e la stagione 1960-61. Per la compilazione ho 

utilizzato, mettendole a sistema, alcune cronologie già approntate127, integrandole ove 

necessario con quelle disponibili nei volumi monografici dedicati ai festival, ai teatri e 

agli enti lirici128, e con qualunque altra fonte (cataloghi di editori musicali, libretti, 

partiture, programmi di sala e altre risorse digitalizzate129) che permettesse di verificare 

e correggere eventuali discrepanze o di aggiungere dati mancanti. Per ogni opera ho 

cercato di ricostruire otto voci:  

 

 

 

 
127 Ecco alcuni saggi (e volumi) che includono cronologie da cui ho attinto per questo studio: anzitutto 

Mila De Santis, Opera o altro. Sul complemento del titolo nella drammaturgia musicale italiana del 
Novecento, in Drammaturgie musicali del Novecento. Teorie e testi, a cura di Marco Vincenzi, Lucca, 

LIM, 2008,pp. 43-103; Paola Maurizi, Quattordici interviste sul nuovo teatro musicale in Italia, con un 

elenco cronologico delle opere (1950-1980), Perugia, Morlacchi, 2004;  Beatrice Donin-Janz, Zwischen 
Tradition und Neuerung : das italienische Opernlibretto der Nachkriegsjahre (1946-1960), Frankfurt 

am Main, P. Lang, 1994; B.M. Antolini e G. Salvetti (cur.), Italia millenovecentocinquanta, cit.;  A. 

Leon e M. Ruggeri (cur.), Il costo del melodramma, cit. 
128 G. Barigazzi, La Scala racconta, Milano, Rizzoli, 1994; Bellina A.L. e Girardi M., La Fenice 1792-

1996, Marsilio, 2003; V. Frajese, Cronologia completa degli spettacoli 1880-1960, in Dal Costanzi 
all’Opera: cronache, recensioni e documenti, Roma, Capitolium, 1978; R. Iovino, I palcoscenici della 

lirica: cronologia, dal Falcone al nuovo Carlo Felice, 1645-1992, Genova, Sagep, 1993; C.M. 

Roscioni, La cronologia 1737-1987, in Il teatro di San Carlo, Napoli, Guida, 1987; L. B. Maniscalco, 

Storia del teatro Massimo di Palermo, Firenze, Olschki, 1994; L. Pinzauti, Il Maggio Musicale 

Fiorentino dalla prima alla trentesima edizione, Firenze, Vallecchi, 1967; C. Gatti, Il teatro alla Scala 
nella storia e nell’arte: 1778-1963, Milano, Ricordi, 1964; S. Paganelli e R. Verti, Repertorio critico 

degli spettacoli e delle esecuzioni musicali, vol. II, Dal 1763 al 1966, in L. Trezzini (cur.), Due secoli di 

vita musicale. Storia del Teatro Comunale di Bologna, Bologna, Nuova Alfa, 1987; V. Levi, La vita 
musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 

1968; Il Teatro delle Novità di Bergamo. 1937-1973, Comune di Bergamo, Assessorato alla cultura e 

allo spettacolo, 1985; Mario Natale (cur.), Spoleto. Trent’anni di festival 1958-1987, Spoleto, 

Associazione Festival dei due mondi, 1988.  
129 Preziosissimo, a tal proposito, il Radiocorriere, il cui archivio (1925-1995) è interamente disponibile 

(consultabile e scaricabile) online, all’indirizzo http://www.radiocorriere.teche.rai.it/.   

http://www.radiocorriere.teche.rai.it/


49 

 

 

 

1) data della prima rappresentazione; 

2) luogo della prima rappresentazione; 

3) titolo dell’opera rappresentata; 

4) complemento del titolo; 

5) autore effettivo del testo intonato e rappresentato; 

6) fonte letteraria (ove esistente e/o rintracciabile); 

7) autore della musica; 

8) dettagli relativi a regia ed allestimento, e – ove necessario – precisazioni relative 

a precedenti esecuzioni senza scena e/o in forma radiofonica. 

 

Indico inoltre, di seguito, le tipologie di ‘eventi’ musicali inclusi nella cronologia 

complessiva, per renderne più agevole la lettura: 

 

a) opere concepite per la scena e regolarmente allestite; 

b) opere eseguite per la prima volta in forma di concerto, e successivamente 

allestite; 

c) opere di cui risultano soltanto trasmissioni radiofoniche; 

d) opere composte appositamente per il mezzo radiofonico, ma successivamente 

allestite; 

e) opere composte appositamente per il mezzo radiofonico (o televisivo), e di cui 

non si hanno notizie di successivi allestimenti.  

 

Qualche ulteriore precisazione deve essere fatta, vista la natura geneticamente 

complessa degli oggetti inclusi nella schedatura. Per quanto riguarda il medium 

radiofonico, mi limito a ribadirne il duplice ruolo in relazione alle scritture operistiche: 

se dall’inizio delle radiodiffusioni (1924) alla fine degli anni Quaranta la radio è un 

potentissimo mezzo di diffusione di lavori concepiti ‘tradizionalmente’ (destinati al 

palcoscenico o alla sala da concerto, e in un secondo momento affidati alle 

trasmissioni), sulla soglia dei Cinquanta la radiofonia inizia ad esser percepita come 
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“ispiratrice di opere concepite ed attuate secondo possibilità differentissime da quelle 

sulle quali musica e poesia hanno potuto finora contare”130. Da lì in avanti la radio, pur 

continuando ad agire nella direzione della trasmissione, inizia a diventare anche cifra 

caratteristica di scritture drammaturgiche e musicali che nascono appositamente per la 

destinazione radiofonica, e in virtù di quella modulano i propri connotati formali ed 

espressivi. Nella cronologia ho pertanto distinto tra opere la cui prima esecuzione viene 

trasmessa dalla radio (classificate secondo il proprio complemento del titolo: ‘favola 

pastorale’, ‘commedia lirica’, etc.; corrispondono alla categoria ‘c’ dello schema 

precedente) ed opere concepite per la radio (classificate come ‘opere radiofoniche’131).  

     Alcune opere concepite per la radio, inoltre, recano in sé i segni della giovane età 

del medium: i compositori alle prese con la radio si trovano a fare i conti con le 

possibilità espressive di uno strumento che, nonostante tutto, non può stravolgere di 

colpo prassi creative più che radicate: nonostante le suggestioni offerte dal mezzo, le 

scritture radiofoniche risultano ancora “estensione” e “trasposizione”132 di tradizionali 

modalità compositive. Si consideri, a conferma di ciò, che molte composizioni nate per 

la radio vengono successivamente allestite, trovando nella scena teatrale la loro ultima 

(e forse naturale) destinazione. In relazione a casi del genere (dalla radio alle scene), ho 

cercato ove possibile di indicare entrambe le date, privilegiando però l’indicazione 

della prima esecuzione in forma scenica. Seguendo lo stesso criterio, nei casi di opere 

eseguite per la prima volta in forma di concerto e successivamente allestite, ho 

 
130 Imprescindibile, in relazione a  tale materia specifica, è lo studio di Angela Ida De Benedictis 

Radiodramma e arte radiofonica: storia e funzioni della musica per radio in Italia (Torino, EdT, 2004). 

La citazione di cui riferisco è di Ildebrando Pizzetti, ed è riportato nel volume della De Benedictis, alla 

nota n. 54 di pag. 17. 
131 Per dirimere anzitutto da un punto di vista terminologico la questione dei confini ‘di genere’ tra 

radiodramma ed opera radiofonica, la De Benedictis (cfr. supra) suggerisce di muovere “piuttosto da 

esigenze pragmatico-intuitive che da regole codificate. Come discriminante iniziale, si potrebbe 

riflettere sulla prima istanza progettuale, sul “testo” che informa l’evento, verbale per il radiodramma, 

musicale per l’opera. In quest’ottica, nel radiodramma la musica non ha priorità genetica […]; l’opera 

radiofonica è vista invece sulla medesima linea evolutiva del teatro d’opera (o del dramma musicale)”. 

AIDB, Radiodramma ed arte radiofonica, cit., p. 49.  
132 ivi, p. 26. Alla stessa pagina si riporta una testimonianza di Ildebrando Pizzetti sulla propria Ifigenia. 

Il compositore parmense, superate ormai tutte le reticenze nei confronti del ‘nuovo’ mezzo, può 

rivendicare la piena teatralità di un lavoro pur non (ancora) immaginato per la scena: “Mi si domanderà 

adesso se la mia Ifigenia […] è o non è teatro, così come io l’intendo. Ma certo che è teatro. Ho soltanto 

voluto concepirla e comporla, finché possibile, in maniera da rendere non necessaria, non 

indispensabile, la messinscena visibile”. (Ildebrando Pizzetti, Presentazione di Ifigenia, programma 

illustrativo del Prix-Italia, Torino, ERI-RAI 1950, pp. 39-42. La citazione è riportata in AIDB, op. cit., 

p. 26). 
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privilegiato l’indicazione dell’evento spettacolare, purché avvenuto all’interno del 

periodo considerato.  

     L’obiettivo della compilazione di una cronologia il più possibile esaustiva non è 

stato l’accumulo di dati ed informazioni: ma l’individuazione, all’interno della 

cronologia stessa, di ipotetici percorsi di lettura del quindicennio considerato. Le 

informazioni contenute nella cronologia, pertanto, hanno costituito di volta in volta il 

punto di partenza di successivi approfondimenti e carotaggi, di cui cercherò di dar 

conto in queste pagine. Non trovo superfluo precisare che, pur lavorando in maniera il 

più possibile obiettiva, certe chiavi di lettura e certi tentativi di approfondimento recano 

in sé una pur contenuta componente soggettiva e discrezionale, inevitabile nella 

gestione di un materiale estremamente eterogeneo e tendenzialmente ostile a produrre 

risultati univoci ed indiscutibili.   
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2.1  LUOGHI  

A Venezia, Milano, Firenze, Roma, Napoli, Bologna e Palermo, seppure in modalità e 

proporzioni totalmente differenti, le nuove opere trovano accoglienza nei cartelloni, ma 

pur sempre in uno scenario complessivo che riserva alle novità italiane133 uno spazio 

che, in virtù delle particolari circostanze (economiche, produttive, e di costume) in 

parte discusse nel capitolo precedente, risulta piuttosto marginale. Crescente, certo, 

rispetto alla soglia minima degli anni trenta (10 nuovi titoli allestiti nel 1930, 12 nel 

1935) ma radicalmente inferiore al decennio precedente (35 nuovi titoli nel 1920, 28 

nel 1925), in cui sembra di poter riconoscere “nei musicisti italiani intenso fervore e 

vivo interessamento per il teatro lirico”.134 Non si può non tener conto, inoltre, che una 

parte considerevole delle nuove realizzazioni teatral-musicali viene ‘destinata’ a 

manifestazioni di per sé concentrate in larga parte sul ‘nuovo’  (come il Festival 

Internazionale di Musica Contemporanea a Venezia e, pur se non in maniera esclusiva, 

il Maggio Musicale Fiorentino), a sedi ‘secondarie’, almeno sul fronte dimensionale (la 

Piccola Scala a Milano) e a luoghi ed iniziative autonome rispetto al circuito degli Enti 

(il teatro Eliseo a Roma, il teatro di Villa Olmo a Como, il teatro delle Novità di 

Bergamo). 

Pur rimandando al capitolo precedente per una panoramica generale su questioni 

istituzionali, economiche e produttive, vorrei soffermarmi brevemente sui singoli Enti 

Lirici e sul loro rapporto con le novità italiane. Rapporto che, anche a giudicare da 

testimonianze posteriori al periodo qui preso in esame, sembra giocarsi costantemente 

più su consapevolezze, auspici e buone intenzioni che su un’effettiva progettualità di 

largo respiro, capace non soltanto di programmare le novità ma anche di favorirne la 

 
133 Nonostante io mi stia concentrando esclusivamente sulle novità teatrali italiane, non bisogna 

dimenticare che nell’agenda di Enti ed Istituzioni musicali giocano un ruolo tutt’altro che secondario – 

nelle implicazioni ‘culturali’; ma anche dal punto di vista degli investimenti finanziari – anche gli 

allestimenti di opere straniere, le riscoperte sei/sette/ottocentesche, e ovviamente la musica strumentale. 

Si considerino almeno, a titolo di ‘campione’ esemplificativo, le esecuzioni scaligere di Peter Grimes di 

Britten (1947) e de Les dialogues des carmélites di Poulenc (1957); quella di Prokof’ev (Guerra e pace) 

al Maggio fiorentino del 1953 (il 1952 era stato l’anno del ‘Maggio Rossiniano’ voluto da Francesco 

Siciliano; e naturalmente Venezia, dove oltre ad un’attenzione ‘a tutto campo’ per il novecento 

internazionale (The rake’s progress di Stravinskij nel 1951, L’angelo di fuoco di Prokof’ev nel 1955, la 

prima italiana della Lady Macbeth di Sostakovic nel 1947 e The turn of the screw di Britten nel 1954) 

va segnalato anche il primo recupero dell’Attila verdiano; la prima italiana del Re Ruggero di 

Szymanowski al Massimo di Palermo (1949). 
134 Cinquanta anni di opera e balletto, cit., p. 14.  
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ricezione e il radicamento.  

     Al Teatro dell’Opera di Roma (fino al ’45/’46 ancora Teatro Reale dell’Opera di 

Roma) e al San Carlo di Napoli vengono privilegiati autori nati prima del 1900 

(vengono eseguiti, tra gli altri, Franco Casavola, Franco Alfano, Adriano Lualdi, Guido 

Guerrini, Pietro Canonica)135 o autori legati alla città “per nascita, per studi, per attività 

professionale, per tradizione culturale”136 (è soprattutto il caso di Napoli, dove vanno in 

scena per lo più opere di Jacopo Napoli, Terenzio Gargiulo, Enzo de Bellis e Guido 

Pannain). In entrambi i casi sembra evidente una volontà di aggiornamento ‘senza 

rischi’: opere nuove, ma non troppo distanti da codici espressivi radicati in una lunga 

tradizione, segno di una progettualità volta al mantenimento di una relazione sicura col 

pubblico e quindi al contenimento di rischi economici difficilmente sostenibili.  

     Più varia e dinamica la situazione scaligera: Milano, nella sua interezza e 

complessità, rappresenta una delle piazze italiane più vivaci e produttive: “se c’è un 

periodo in cui l’apertura internazionale e la vocazione modernista di Milano sembrano 

concentrarsi e assumere una dimensione di particolare effervescenza e consapevolezza 

è quello del secondo dopoguerra.” 137. Alla Scala oltre a Malipiero, Pizzetti, Ludovico 

Rocca, Felice Lattuada e Luigi Ferrari-Trecate, vengono eseguiti anche Goffredo 

Petrassi, Mario Peragallo, Virgilio Mortari, Vieri Tosatti e Jacopo Napoli; lavori di 

Riccardo Malipiero, Luciano Chailly, Nino Rota e ancora Mortari vengono invece 

eseguiti alla Piccola Scala, inaugurata nel 1955, e capace di ‘integrare’ la 

programmazione scaligera principale con un’attenzione ad aspetti novecenteschi là 

trascurati.  

     Venezia è la vera capitale italiana della musica contemporanea , oltre che zona di 

transito di alcuni tra i più grandi direttori e interpreti viventi,  alcuni dei quali capaci di 

“realizzare alcuni degli allestimenti più complessi e innovativi” del dopoguerra.138 Qui 

 
135 Cfr., a tal proposito, V. Frajese, op. cit.: se si osservano, dal punto di vista del lessico utilizzato (e 

non soltanto sul generale ‘tono’ di approvazione o rifiuto) i commenti a – nomino solo tre casi, ad 

exempla – Salammbò di Franco Casavola (p. 198), Il Dottor Antonio di Franco Alfano (p. 209) o Medea 

di Pietro Canonica (p. 247), si troverà ampia conferma di come le novità operistiche previste a Roma 

siano state fin da subito recepite come conservatrici e prive di qualsiasi segnale di aggiornamento.  
136 Il costo del melodramma, cit., p. 138.  
137 C. Fertonani – E. Sala, Per una storia della musica a Milano nel secondo dopoguerra, in Oreste 

Bossini (cur.), Milano, laboratorio musicale del Novecento: scritti per Luciana Pestalozza, Milano, 

Archinto, 2009, pp. 95-98.  
138 Cfr. A. L. Bellina e M. Girardi, La Fenice 1792-1996, cit., p. 159.  
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tutte le prime esecuzioni più rilevanti avvengono in seno al Festival Internazionale di 

Musica Contemporanea, dove trova spazio un novero di autori che va da Ghedini a 

Luciano Berio, passando per Gino Negri, Nino Rota, Riccardo Nielsen, Mario 

Peragallo, Vieri Tosatti ed Ennio Porrino (tutti compositori nati a partire almeno dagli 

anni Dieci), senza mai trascurare la produzione contemporanea internazionale, 

strumentale e operistica (cfr. nota 8) oltre che importanti riprese sette e 

ottocentesche.139 Va anche segnalato che a Venezia, se si esclude un’opera (La vindice) 

del pressoché sconosciuto compositore varesino Francesco Morini (1910-1974), va in 

scena la prima novità assoluta del secondo dopoguerra: La matrona di Efeso, di Sante 

Zanon, a partire da un soggetto di Petronio. L’opera, del cui autore vengono messe in 

rilievo le doti di ottimo didatta ma non certo il genio compositivo, va in scena il 1 

gennaio del 1946, al di fuori del calendario del FIMC. 

     A Firenze, dove il Maggio Musicale Fiorentino e l’intraprendenza di Francesco 

Siciliani  garantiscono un target qualitativo di prim’ordine sia sul fronte musicale che 

su quello visivo, l’apertura alle novità italiane è evidente e piuttosto equilibrata nelle 

scelte, che vanno dai ‘soliti’ Pizzetti e Malipiero ai più giovani Chailly e Bucchi, 

passando per Castelnuovo-Tedesco, Adriano Lualdi e Vito Frazzi (anche a Firenze, 

insomma, è possibile rilevare l’incidenza di una componente ‘regionalistica’). L’evento 

più importante è ovviamente l’allestimento del Prigioniero di Luigi Dallapiccola nel 

1950. Opera tra le più significative del Novecento teatrale italiano, è immediatamente 

oggetto di accese polemiche di natura politica; liquidata da qualcuno come un inutile 

sperpero di denaro140, e sintetizzata nella dicitura “altoparlanti e confusione”141 da un 

compositore addirittura più giovane di Dallapiccola come Mario Zafred, a 

dimostrazione della scarsa omogeneità generazionale dei compositori del Novecento 

 
139 Cfr., a tal proposito, un recente e importante volume dedicato al teatro musicale a Venezia nel 

secondo dopoguerra: Harriet Boyd-Bennett, Opera in postwar Venice. Cultural politics and the avant-

garde, Cambridge, Cambridge University-Press, 2018. Nel volume viene indagata, e osservata dal punto 

di vista del contesto politico-culturale e della ricezione, la fisionomia ‘transnazionale’ delle attività 

teatrali a Venezia, eleggendo a casi di studio (oltre a Intolleranza 1960 di Luigi Nono e alla triade di 

opere inedite del 1959 Berio-Bruni Tedeschi-Negri)  anche la ‘riesumazione’ dell’Attila di Giuseppe 

Verdi e gli allestimenti di The Rake’s Progress (Stravinskij), The Turn of the Screw (Britten) e L’angelo 

di fuoco (Prokof’ev).  
140 L. Pinzauti, Il Maggio Musicale Fiorentino dalla prima alla trentesima edizione, Firenze, Vallecchi, 

1967, p. 91. 
141 ivi, p. 90; cfr anche Raymond Fearn, The music of Luigi Dallapiccola, Rochester, University of 

Rochester Press, NY, 2003, p. 126. 
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italiano. Polemiche, queste, che come di frequente nel secondo dopoguerra, sembrano 

riguardare più la critica e la politica che non il pubblico, oramai molto più reticente – 

rispetto ad esempio al primo dopoguerra – a scaldarsi o ad entusiasmarsi per i fatti e le 

novità del teatro musicale142.  

     A Bologna i pochi tentativi di apertura a novità italiane (Ferrari-Trecate, Guerrini, 

Liviabella e i più giovani Chailly e Tosatti) si accompagnano a programmazioni 

centrate per lo più sul più tradizionale ottocento ‘maggiore’ (Verdi, Wagner; ma anche 

Boito, Puccini, e i francesi Massenet e Gounod) con qualche incursione nell’ ‘Ottanta’ 

di Respighi e Pizzetti. Palermo, che pure a partire dal 1960 diventerà uno dei poli 

italiani più significativi per la musica contemporanea143, ad eccezione del Cappello di 

paglia di Firenze di Nino Rota (1955), nel primo quindicennio post-bellico limita il 

proprio ‘investimento’ sulle novità italiane all’allestimento – al Teatro Massimo – di 

due opere dei siciliani Giuseppe Savagnone e Michele Lizzi, lasciando ipotizzare un 

atteggiamento di promozione ‘locale’, come era stato già sottolineato nel caso di 

Napoli e come avviene anche per Trieste, dove due dei tre lavori andati in scena dal ’45 

al ’61 sono di compositori triestini (Antonio Illersberg e Giulio Viozzi).  

     Va da sé che queste rilevazioni lasciano supporre una preferenza di massima 

accordata, da parte dei teatri, ad opere meno rischiose, e ad autori ritenuti più prossimi 

ad un gusto comune (emblematico il caso napoletano ), in piena conformità ad un 

contesto non propriamente fortunato e munifico per il teatro musicale inedito, che deve 

sempre fare i conti con le variabili e le difficoltà di cui ho già scritto nel capitolo 

precedente. Un contesto che, come si è già sottolineato a più riprese, è sempre più 

centrato sulle opere di repertorio, le uniche capaci di garantire quantomeno una 

sussistenza finanziaria ai teatri, e – di fatto – la loro stessa sopravvivenza. 

Aggiungo, in conclusione, un altro fattore di cui bisogna in qualche modo tener conto: 

e cioè, come si evince dalla Tabella n. 2 riportata in appendice, che una percentuale 

considerevole delle nuove opere viene eseguita per la prima volta in abbinamento con 

 
142 Roberto Zanetti, La musica italiana nel Novecento, Milano, Bramante, 1985, p. 1111.  
143 Nel 1959 si tiene, alla Facoltà di Lettere e Filosofia, il primo concerto del Gruppo Universitario 

Nuova Musica, fondato da Antonio Titone con l’obiettivo di proporre le partiture più note e quelle meno 

note della produzione contemporanea; nel 1960 (“anno zero del radicalismo musicale”) ha luogo la 

prima edizione della Settimana Internazionale Nuova Musica, evento definito persino “il contraltare 

italiano dei Ferien Kurse für Neue Musik di Darmstadt”. Cfr. F. Tessitore (cur.), Visione che si ebbe nel 
cielo di Palermo, Italia, Rai, 2003, introduzione, X.  
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altri lavori. Si tratta quindi, per ragioni produttive, organizzative e logistiche (che si 

riverberano poi su scelte formali) di opere di dimensioni ridotte, spesso destinate ad 

organici cameristici, talvolta concepite per palchi diversi da quelli dei grandi teatri. 

Sono, inoltre, quasi sempre lavori che devono tener conto del mutato contesto, delle 

problematiche finanziarie e della crescente insofferenza del pubblico verso forme di 

spettacolo imparagonabili, per dinamismo ed ‘effetto’,  ai “ritmi dei generi più 

moderni”144.  

 

 

2.1.1 Una geografia ‘minore’? 

 

Un prospetto sui luoghi e ‘fatti’ del teatro musicale del secondo dopoguerra non può 

non tener conto di alcune esperienze che, pur talvolta estremamente circoscritte e 

costrette ad una sopravvivenza limitata, contribuiscono alla definizione dello scenario 

complessivo. È il caso, per fare un primo esempio, dei tre atti unici andati in scena a 

Siena, al Teatro dei Rozzi, tra il 1947 e il 1948, tutti su libretto dell’allora trentenne 

Mario Verdone, chiamato a collaborare, grazie alla mediazione di Vito Frazzi, alla 

realizzazione di ‘operine’ di tre giovani compositori (Libero Granchi, Carlo Savina ed 

Eva Riccioli) al termine del loro apprendistato all’Accademia Musicale Chigiana145. 

Ma è anche il caso, ben più rilevante e duraturo, di Como: dove, quasi un decennio 

prima della nascita dell’Autunno Musicale nel 1967 (voluto da Gisella Belgeri e Italo 

Gomez), il sovrintendente del Teatrino di Villa Olmo146, maestro Giulio Paternieri, 

commissiona e organizza l’allestimento di sette (tra il 1956 e il 1960) prime assolute di 
 

144 Milena I. Boni (cur.), L’economia dietro il sipario: teatro, opera, cinema, televisione, Torino, EdT, 

1989, p. 49.  
145 Ho tratto queste informazioni, oltre che dalle cronologie più volte menzionate, da Mario Verdone, 

Ricordi del “Teatro dei Rozzi”. Il breve ricordo di Verdone occupa le pagine 27-30 di un volumetto 

risalente verosimilmente al 1998 (viene più volte menzionata la ricorrenza dei cinquant’anni dalla 

chiusura e la concomitanza con i termini dei lavori di restauro); tale documento, disponibile 

(incompleto: provvisto solo dell’indice e del memoriale di Verdone) in Internet al momento del mio 

primo reperimento, risulta attualmente non più reperibile, ragion per cui non riesco a fornirne 

un’esaustiva indicazione bibliografica. Rimando però anche a Krisztina Boldizsàr, Mario Verdone. Un 
librettista d’eccezione per l’Ungheria, in «Ridotto», 7/8, Luglio-Agosto 2005, pp. 268-277. I libretti di 

Verdone sono disponibili in id., Esercizi teatrali. Commedie e libretti, Roma, Bulzoni, 1993.  
146 Nella preziosa cornice del piccolo teatrino comasco, nel settembre del 1955 ha luogo la prima 

edizione del Festival Internazionale del Teatrino di Villa Olmo: il prestigioso evento di punta è la prima 

presentazione italiana della tragedia di Jean Cocteau Rinaldo e Armida, accompagnata tra l’altro da 

musiche di Luciano Chailly.  
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compositori italiani (tra cui Gino Negri, Luciano Chailly e Bruno Bettinelli), la 

maggior parte delle quali troverà successivamente spazio nei cartelloni dei teatri 

maggiori. Sono lavori, questi allestiti nella piccola sede comasca (ottanta posti di 

capienza: una “bomboniera” per “novità tascabili”, secondo Eugenio Montale)147 che – 

oltre ad avvalersi sul piano letterario di autori come Dino Buzzati, Riccardo Bacchelli e 

Salvatore Quasimodo – vedono il coinvolgimento registico di Filippo Crivelli, già 

impegnato in ambito lirico e nel teatro di prosa al fianco di Zeffirelli, Visconti e 

Antonioni, e di lì in avanti attivo nei maggiori teatri del mondo. 

     Un altro episodio, di incredibile interesse artistico ma sfortunatamente circoscritto 

ad un’unica stagione, è quello dell’Anfiparnaso Romano, che come gli autunni musicali 

comaschi meriterebbe ben più di un’attenzione occasionale e circoscritta. È una 

stagione, quella dell’Anfiparnaso, “breve e dimenticata, anomala, affascinante, audace, 

dal finale tempestoso e drammatico”148, che vede però coinvolte figure di prim’ordine 

della cultura e dell’arte italiana. Guido M. Gatti, Alberto Savinio, Toti Scialoja, 

Vincenzo Tommasini, Goffredo Petrassi, Luchino Visconti, il dirigente RAI Sergio 

Pugliese e il giornalista Manlio Lupinacci, costituiti in forma associativa nel 1949 

(Anfiparnaso è il nome dell’associazione, che lo mutua dalla Comedia Harmonica del 

1597 di Orazio Vecchi), scelgono di collaborare per un rinnovamento del teatro 

musicale sul fronte drammaturgico, visivo e coreografico. Dopo un esordio ambizioso 

col Turco in Italia di Rossini – diretto da Gianandrea Gavazzeni, con la regia di 

Gerardo Guerrieri, i costumi di Mino Maccari e una ancora non celebre Maria Callas – 

l’Anfiparnaso tenta la sfida maggiore allestendo quattro nuove opere di compositori 

italiani: Orfeo vedovo di Savinio, Morte dell’aria di Petrassi, Il tenore sconfitto di 

Vincenzo Tommasini e Job di Dallapiccola. Tali lavori rappresentano, per motivi che 

approfondirò più avanti, alcuni degli esiti più interessanti del teatro in musica del 

secondo dopoguerra: eppure, per motivi perlopiù finanziari, l’operazione si risolve in 

 
147 E. Montale, In una bomboniera tre novità tascabili, in «Corriere della Sera», 1-2 ottobre 1959. Lo 

spettacolo recensito da Montale include Colloquio col tango di De Banfield, La smorfia di Bettinelli e 

Procedura penale di Chailly. Di balletti ‘tascabili’, tra l’altro, aveva già parlato Alberto Savinio, 

individuando la ‘tascabilità’ come possibile soluzione anche per il ‘rinnovamento’ formale di drammi e 

commedie del ventesimo secolo (cfr. Alberto Savinio, Per una tascabile soluzione, in «Sipario», 2/14, 

1947, p. 9). 
148 Patrizia Veroli, Modernità e teatro musicale. L’esperienza dell’Anfiparnaso, in «Terzo Occhio», a. 

XXI, n. 1, marzo 1995, pp. 36-38.  
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un fallimento colossale, quantificabile in un ammanco di ben venti milioni di lire, che 

sancisce la fine prematura di un esperimento difficilmente replicabile per la 

straordinaria qualità delle forze creative coinvolte.  

     Ma l’esperienza forse più produttiva e duratura, ed è possibile accorgersene già 

guardando ai numeri della tab. 2, è quella del Teatro delle Novità di Bergamo. Una 

vicenda, quella bergamasca, che mi sembra perfettamente descritta nelle parole poste 

da Franco Abbiati in apertura del volume dedicato al festival: 

 

Qualcosa come un teatro minore fiorito all’occhiello del locale teatro maggiore 

con l’ambizione funzione di sperimentale e ancora accademico banco di prova di 

compositori, concertatori, esecutori, interpreti di fresca estrazione, ansiosi d’essere 

giudicati e più ansiosi, ascoltandosi e misurandosi, di giudicarsi da sé, ch’è la 

migliore delle scuole.149 

 

Settantasette sono le novità allestite a Bergamo tra il 1937 e il 1973150; trentaquattro nel 

periodo preso in esame in questo studio. La singolare avventura deve i suoi natali 

all’intraprendenza di Bindo Missiroli (musicista e organizzatore teatrale), che dal 1935 

inizia ad immaginare – insieme a Gianandrea Gavazzeni e al critico musicale Franco 

Abbiati – un’iniziativa permanente che abbia come obiettivo primario la sopravvivenza 

della tradizione melodrammatica, proprio attraverso l’allestimento di nuove opere. e 

supportata dal critico musicale Franco Abbiati,.151 Attraverso un lungo e contrastato iter 

fatto di reticenze amministrative, tentativi di ‘appropriazione’ da parte dell’apparato 

fascista e prevedibili difficoltà finanziarie, la strenua tenacia di Missiroli e il supporto 

di parte dell’ambiente critico e artistico contribuiscono all’atteso battesimo del Festival, 

nel 1937, negli stessi anni della nascita della Sagra Musicale Umbra (1933) e del 

Maggio Musicale Fiorentino (1933). A partire dal 1937, “al Teatro Donizetti di 

Bergamo avrà luogo annualmente dal 1 Settembre al 31 Ottobre circa, una stagione 

 
149 Il Teatro delle Novità di Bergamo, cit., p. 9.  
150 Con due periodi di interruzione delle attività: 1943-1950 e 1962-1966. 
151 Abbiati, sempre nel 1935, firma sul «Corriere» una vera e propria chiamata alle armi, con l’obiettivo 

di intercettare attenzioni e finanziamenti per realizzare spettacoli che, nei calcoli degli organizzatori, 

sarebbero costati tra le sei e le otto volte in meno rispetto al costo di allestimenti negli Enti Autonomi 

(Franco Abbiati, Galvanizzare il moderno melodramma. UN TEATRO DELLE NOVITÀ, Corriere, 17 

Ottobre 1935, riportato in Il Teatro delle Novità di Bergamo, cit., p. 53).  
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lirica comprendente tre o più opere e balli mai rappresentati in alcun teatro”152.  

     Dopo la prolungata interruzione causata dal conflitto, le apparenti buone intenzioni 

delle autorità politiche153 fanno media con le solite lungaggini degli iter burocratici e 

legislativi. Eppure, al netto di continui ostacoli e ridimensionamenti di ambizioni e 

prospettive, dal 1950 al 1973 Bergamo è il luogo di battesimo delle novità teatrali dei 

compositori italiani, e spesso il trampolino di lancio verso successive e più durature 

esperienze professionali. Da quel momento in avanti, un mutamento complessivo dello 

scenario – diminuzione di nuove proposte e, contemporaneamente, crescita 

dell’attenzione degli Enti autonomi per le novità italiane154 – muta definitivamente i 

connotati e le finalità del festival bergamasco.  

La domanda, a mio avviso decisiva, che Angiola Maria Bonisconti includeva nei testi 

redatti in occasione delle serate dell’Anfiparnaso (“Esauriscono i grandi teatri d’opera 

il «problema» così arduo e così urgente, oggi, del teatro musicale?”155), recava in sé 

un’implicita risposta negativa. Mi sembra di poter affermare, da quanto emerso finora, 

che i contesti ove è più marcata l’attenzione per la novità (intesa non soltanto come 

lavoro ‘non ancora ascoltato’: ma in senso più ampio ed inclusivo, come fucina 

creativa e banco di prova per giovani compositori) sono quelli afferenti ai festival e alle 

manifestazioni specificamente dedicate al contemporaneo, sia in seno ad un Ente Lirico 

di riferimento (Firenze, Venezia), che a quelle iniziative maturate percorrendo strade 

‘autonome’: gli autunni musicali di Villa Olmo, l’Anfiparnaso romano nel 1950, e 

soprattutto il Teatro delle Novità di Bergamo.156 I quali, pur nella limitatezza di risorse 

 
152 Progetto di regolamento per un teatro delle novità da istituirsi a Bergamo, Articolo 1, in Teatro 

delle novità di Bergamo, cit., p. 55.  
153 Si veda lo scambio di lettere tra Missiroli e De Pirro, e tra Missiroli e Andreotti, riportate alle pp. 68 

e 69 del volume.  
154 ivi, p. 95.  
155 Angiola Maria Bonisconti [cur.], Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, Roma, Italgraf, 1950, p. 3. 
156 Discorso a parte – anche se fuori dall’orbita di questo studio – meriterebbe la ben più vitale e 

duratura esperienza del “Festival dei due mondi” di Spoleto, nata nel 1958 per tenace iniziativa di Gian 

Carlo Menotti. Nel progetto complessivo dell’ambizioso festival umbro (comprensivo di concerti, 

balletti, spettacoli di prosa, rassegne cinematografiche, esposizioni pittoriche, etc.), le novità teatral-

musicali di autori italiani non ricoprono un ruolo centrale. Come si evince dalla cronologia qui riportata 

(cfr. infra, cap. 2.4), oltre ad una nuova versione del Giuoco del barone di Valentino Bucchi e 

Alessandro Parronchi, le uniche novità dal ’58 al ’61 sono due ‘operine’ (di Rota e Peragallo), incluse in 

una lunga sequenza di pezzi brevi denominata ‘Fogli d’album’, e comprensiva di pantomime, 

monologhi, sketches, canzoni, teatro musicale, prosa. Ai ‘Fogli d’album’ corrispondeva, in pieno 

accordo con la natura ‘bifronte’ del Festival, un analoga ‘collezione’ americana, intitolata ‘Autumn 

leaves’.  
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e mezzi, e forse proprio in virtù di questa, riescono ad essere preziosi ‘laboratori’ del 

teatro musicale novecentesco: esperienze la cui natura transitoria non sembra, in ogni 

caso, legittimare la (a dir poco) limitata attenzione di cui sono stati destinatari nel corso 

degli ultimi decenni.  

 

 

2.2 AUTORI 

 

L’osservazione di una cronologia, oltre a non consentire approfondite valutazioni 

estetiche e formali, mantiene l’attenzione sui singoli eventi, senza individuarne 

l’impatto né gli effetti ‘di lunga durata’. Né la ricezione di pubblico e critica, né la 

presenza dell’opera nei cartelloni delle stagioni successive, pertanto, sono informazioni 

immediatamente reperibili da una lettura di una cronologia come quella qui riportata. 

Quello che risulta possibile, invece, è la ricostruzione di quelle che definirei, con un 

poco di elasticità, una ‘geografia’ e una ‘morfologia di massima’ del teatro musicale 

nel periodo considerato. Le sedi e le circostanze in cui vengono proposte le nuove 

opere, gli autori coinvolti, le fonti letterarie (e non) individuabili, le caratteristiche 

tipologiche di superficie. Nonché, dove possibile, le interazioni tra tali livelli , sia in 

prospettiva sincronica che diacronica.  

     Il quindicennio che separa la fine del conflitto mondiale dagli eventi artistici e 

spettacolari che inaugurano – o, per meglio dire, portano a maturazione – la nuova fase 

creativa degli anni Sessanta, vede impegnati nella realizzazione di lavori per il teatro 

musicale compositori i cui lavori, com’è naturale, difficilmente si lasciano raggruppare 

in categorie o tendenze nette e distinte: “vecchio e nuovo, grazie alla natura composita 

dell’espressione teatrale, vengono a compenetrarsi già nel singolo lavoro”157.  

     Né i criteri generazionali riescono a fornire più di indicazioni e riferimenti di 

massima, se ancora nel 1980 Giorgio Petrocchi, in un saggio dedicato alla cultura 

letteraria e musicale italiana del Novecento, rilevava una certa disomogeneità musicale, 

tutta italiana, già interna alle traiettorie dei compositori dell’Ottanta (la cui stessa 

esistenza nominale, giova ricordarlo, è dovuta soltanto ad una definizione proposta da 

 
157 A. Cirignano, op. cit., p. 488.  
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Massimo Mila proprio nel 1946, e legittimata da una narrazione storiografica capace di 

mettere maggiormente in rilievo i punti di contatto rispetto alle disomogeneità)158: 

 

 

In un contesto storico che vede simultaneamente operare le coeve formazioni 

culturali degli uomini della Voce e dei compositori […] della generazione 

dell’Ottanta, è probabile che esistano prospettive non al tutto coincidenti, in specie 

se considerate in rapporto al momento europeo […] il panorama musicale appariva 

agli albori del secolo, e si manterrà per qualche decennio, individualistico e 

sovente anomalo, quando non contrassegnato da distanze maggiori di quelle che si 

verificavano nelle lettere.159 

 

 

Tale tendenza sembra farsi più marcata proprio per i compositori delle generazioni 

successive. Le definizioni disponibili e rintracciabili di volta in volta nella letteratura 

specifica sono tutt’al più diciture di comodo, ma pur sempre ambigue e discutibili. Si 

consideri, a titolo di esempio, “generazione di rincalzo”160, espressione usata sempre da 

Massimo Mila per definire i nati a metà strada tra i compositori ‘dell’ottanta’ e i due 

forse più significativi nati ad inizio secolo, Goffredo Petrassi e Luigi Dallapiccola; o 

alla più rara “giovane scuola italiana”161, nel cui novero sarebbero inclusi Bruno 

Maderna, Riccardo Malipiero, Valentino Bucchi, Guido Turchi e Camillo Togni. Al 

“rincalzo”, secondo Mila, apparterebbe anche un compositore come Virgilio Mortari 

(1902), che al netto di un sicuro magistero tecnico e di una significativa carriera di 

docente e compositore, difficilmente può essere accostato a Petrassi o Dallapiccola, che 

 
158 Cfr. M. Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1963, pp. 416-430. Per ‘aggiornamento’ 

del discorso critico-storiografico sulla generazione dell’Ottanta (ma con un focus marcato, di carattere 

anche analitico, su Ildebrando Pizzetti) rimando al recente saggio di Susanna Pasticci, Il modernismo di 

Ildebrando Pizzetti, in ead. [cur.], Ildebrando Pizzetti: sulle tracce del modernismo italiano («Chigiana: 

rassegna annuale di studi musicologici», edita a cura dell'Accademia musicale Chigiana in occasione 

delle Settimane musicali senesi, 49, Terza serie, vol. I), Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2019, pp. 

295-367. 
159 G. Petrocchi, Cultura letteraria e musica nel primo trentennio del secolo, in Letteratura e Musica, 

Firenze, Olschki, 1991, pp. 1-21.  
160 M. Mila, Cronache musicali, cit., p. 179. 
161 È lo stesso Riccardo Malipiero a farvi riferimento, in una conversazione con Gillo Dorfles. Cfr. Gillo 

Dorfles, Riccardo Malipiero, Il filo dei dodici suoni: dialogo sulla musica (aprile 1954), Milano, 

All’insegna del pesce d’oro, 1984. 

https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/full.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&fname=none&item:1032:BID=LO10085180
https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/full.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&fname=none&item:1032:BID=LO10085180
https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/full.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&fname=none&item:1032:BID=LO10085180
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pure gli sono più giovani di soli due anni; allo stesso modo, forse in nulla sono 

assimilabili, com’è naturale comprendere, due compositori come Bruno Maderna 

(1920) e Valentino Bucchi (1916), nonostante la definizione summenzionata.  

      Né mancano, mi sembra lecito sottolinearlo, ricostruzioni piuttosto generiche e 

fuori fuoco, a testimonianza di un interesse davvero marginale per i musicisti delle 

generazioni ‘intermedie’. Riporto, a tal proposito, un inciso di Enrico Girardi, il quale 

afferma che  

 

Nei teatri italiani i titoli contemporanei in cartellone erano ancora firmati da 

compositori epigonali, seguaci della ‘generazione dell’Ottanta’ (da Chailly a 

Rossellini, da Bucchi a Bettinelli), la maggior parte dei quali dotati di solito 

mestiere ma ancorati a forme d’espressione divenute lungo i decenni fatalmente 

sbiadite e manieristiche”.162 

 

 

L’affermazione, cui peraltro non credo si debba attribuire eccessiva attenzione – 

proprio in virtù della scarsa attendibilità storiografica – è pur sempre una traccia di 

scarsa conoscenza ‘concreta’ del lavoro di tali compositori. In relazione ai quali, 

peraltro, il discrimine anagrafico e le definizioni generazionali non riescono a rilevare 

istanze e polarità nette e condivise, a maggior ragione in relazione ad un genere sempre 

più ingombrante e ‘residuale’ come l’opera.163  È per questo che, già da un punto di 

vista terminologico, ‘opera’ e ‘melodramma’ non riescono in alcun modo ad esaurire le 

possibilità di esistenza del teatro musicale, i cui “idiomi […] tendono ad aprirsi in 

un’incomparabile varietà di poetiche personali”164.  

      Ecco che si rendono necessarie altre chiavi d’accesso e altri parametri per realizzare 

una mappatura quantomeno credibile degli autori e delle opere oggetto d’esame: tali 

possono essere ad esempio l’apprendistato e la formazione ricevuta (e quindi eventuali 

filiazioni e prossimità di stile, tecnica e pensiero con altri compositori); la maggiore o 

 
162 E. Girardi, Il teatro musicale oggi. La generazione della post-avanguardia, Torino, Paravia, 2000, p. 

15. 
163 Per qualche necessaria riflessione sul concetto di generazione e sulle sue possibili implicazioni, cfr. 

K. Mannheim, Sociologia della conoscenza, trad. it. di M. Gagliardi e T. Souvan, Bologna, Il Mulino, 

2000, cap. V..  
164 A. Cirignano, op. cit., p. 490.  
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minore inclinazione al genere teatrale; la predilezione per specifiche soluzioni formali e 

drammaturgiche; l’utilizzo (più o meno pervasivo) o il rifiuto del linguaggio 

dodecafonico; la scelta delle fonti letterarie e degli eventuali interlocutori-collaboratori 

sul fronte testuale; ed altri potrebbero aggiungersi.  

     Interrogare la cronologia di un quindicennio come questo, di cui abitualmente viene 

considerata soltanto la funzione di ‘transito’ verso più mature e significative 

esperienze, ha imposto di mettere a sistema in maniera critica una cospicua mole di dati 

e materiali; che, pure, in nessun caso hanno reso meno necessari – ove possibile – 

riscontri visivi e sonori. Mi soffermerò pertanto, dopo una breve panoramica sui 

compositori attivi nel periodo considerato, sui restanti elementi forniti dalla mappatura 

cronologica – quelli legati alla fonte letteraria, alle tipologie formali, e agli autori 

coinvolti nella realizzazione concreta delle opere – tentando di evidenziarne l’efficacia 

e i limiti stessi.  

     Di Ildebrando Pizzetti e Gian Francesco Malipiero, entrambi settantenni alla metà 

del secolo, vengono eseguiti nel quindicennio considerato sette nuovi lavori ciascuno.  

Da un punto di vista meramente quantitativo165, l’unico autore che tiene testa ai due 

maestri dell’Ottanta, con ben otto lavori, è – curiosamente – Gino Negri (1919), forse 

l’autore in assoluto più distante da Pizzetti e Malipiero ad essere operativo in Italia 

intorno alla metà del Novecento. Altro autore piuttosto prolifico, anche in relazione 

all’età, è Luciano Chailly (1920), di cui vengono eseguite sei opere, la metà delle quali 

frutto della collaborazione con Dino Buzzati. Su una simile soglia si attestano Jacopo 

Napoli (1911, cinque opere) e Nino Rota (1911, cinque opere); quattro sono i lavori 

inediti eseguiti di Vieri Tosatti (1920) e altrettanti di Virgilio Mortari (1902), Valentino 

Bucchi (1916) e Renzo Rossellini (1908). Segue poi una lunga rosa di autori a quota tre 

opere (tra cui Luigi Ferrari-Trecate [1884], Giorgio Federico Ghedini [1892], Mario 

Peragallo [1910] e Giulio Viozzi [1910]), e una notevole quantità di compositori a 

quota due (tra cui, oltre a Mario Castelnuovo-Tedesco [1895], vi sono forse i due autori 

 
165 Nel corpo del testo, per maggior agevolezza di lettura, mi sono limitato a menzionare alcuni dei 

nomi più rilevanti (il che, in un contesto come quello di cui mi sto occupando, equivale a riferirsi agli 

autori cui è stata dedicata maggiore attenzione dalla letteratura musicologica, e quelli più menzionati nei 

volumi di storia della musica, del teatro, etc.; in quanto, come si è specificato più volte, la frequenza di 

allestimenti nel corso del secondo Novecento risulterebbe un dato piuttosto parziale, e – per certi versi – 

mortificante). Uno schema più dettaglio ed esaustivo è comunque presente nell’Appendice n. 2 (Tab. 2), 

cui rimando.  
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più rappresentativi della propria generazione, Goffredo Petrassi [1903] e Luigi 

Dallapiccola [1904]). È indispensabile menzionare, oltretutto, i compositori nati a 

partire dal 1925: sono quelli che tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta 

riusciranno ad immaginare nuove vie espressive per il teatro musicale, inaugurando la 

stagione delle (nuove) avanguardie. Verso la fine del nostro quindicennio, quando tali 

autori hanno tra venti e trent’anni, vengono eseguiti due lavori di Luciano Berio 

(1925), e uno a testa per Aldo Clementi (1925), Angelo Paccagnini (1925), Domenico 

Guaccero (1927), Luigi Nono (1924) e Giacomo Manzoni (1930).   

      I due autorevoli ‘superstiti’ della generazione dell’ottanta, anche in virtù di un 

prestigio non più in discussione, assicurano alle proprie novità teatrali spazi nelle 

piazze più rilevanti (Milano, Venezia, Firenze, Napoli): pur nella fase tarda della 

propria vicenda autoriale e nel mutato clima generale, Pizzetti e Malipiero continuano 

regolarmente a produrre lavori per il teatro musicale, senza ripensamenti netti o 

particolari discontinuità, perlomeno in relazione ai rispettivi modelli (linguistici, 

letterari e teatrali) di riferimento e ai propri, consolidati, stilemi drammaturgici.166  

      È poi suggestivo anche solo accostare, in queste rilevazioni, un autore come Gino 

Negri ad Ildebrando Pizzetti, ed immaginarne la compresenza in un panorama 

‘operistico’. Se Pizzetti persegue coerentemente la propria idea di un teatro alto, che sia 

espressione non transitoria di una “sostanza etica e sociale”167 ma oramai un teatro 

“privo di forti tensioni”168, Negri produce lavori che per intenzioni, costruzione e 

fisionomia recidono quanti più legami possibile col melodramma tradizionale, cui 

viene negata da Negri ogni ulteriore possibilità di sopravvivenza169 (impossibile, a tal 

proposito, non ricordare l’espressione di Massimo Mila “le opere impossibili di Gino 

 
166 Non si vuole, con questo, dichiarare Malipiero e Pizzetti ‘fuori tempo’, o incapaci di realizzazioni 

affascinanti o meritevoli d’attenzione: è però innegabile che, per entrambi, il secondo dopoguerra 

rappresenta una fase in cui eventuali esplorazioni e tentativi non riescono a capovolgere radicalmente 

quanto prodotto nell’arco di mezzo secolo. Per Malipiero, addirittura, è stato ipotizzato un ‘ritorno’ al 

tanto vituperato Ottocento con Donna Urraca e Venere Prigioniera (cfr. L’armonioso labirinto. Teatro 

da musica (1913-1970), a cura di M. Pieri, Venezia, Marsilio, 1992) così come, sul piano strettamente 

‘linguistico’, un incremento della tensione cromatica nei lavori degli anni Cinquanta (cfr. J. 

Waterhouse, La musica di Gian Francesco Malipiero, Torino, ERI, 1990, p. 185) 
167 Piero Santi, Il linguaggio musicale, in Pizzetti oggi, Atti del Convegno, Parma, dicembre 2002, 

Parma, Teatro Regio, 2006, p. 32 
168 A. Cirignano, op. cit., p. 489.  
169 cfr. Paola Maurizi, Quattordici interviste sul nuovo teatro musicale in Italia, cit., pp. 71-73.  
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Negri”170). 

      Cruccio, questo, che sembra non riguardare quasi per nulla un compositore come 

Luciano Chailly, che alterna con serena libertà lavori  di stampo tradizionale (persino 

“rossiniani”) ad altri ben più audaci e “di rottura”171, con oltretutto una concezione 

tutt’altro che accessoria della componente letteraria. Nino Rota e Jacopo Napoli, pur da 

diverse prospettive, condividono una fecondità produttiva in parte ascrivibile proprio 

alla mancanza di qualunque reticenza e imbarazzo verso i crismi patetico-affettivi 

dell’opera lirica e gli orizzonti d’attesa del pubblico, nelle cui traiettorie possono 

entrambi riconoscersi172. Per autori come Rota, Napoli, Mortari, Rossellini – mi limito 

a quelli oggetto delle presenti rilevazioni – il teatro in musica non è un laboratorio in 

cui ridiscutere e manomettere una tradizione avvertita come superata e inattuale: ma, 

piuttosto, un’operazione praticata con estrema naturalezza, secondo i codici di un 

mestiere consolidato e sicuro.173  

      Per compositori come Giuseppe Viozzi, Mario Peragallo, Valentino Bucchi, 

Riccardo Malipiero, Bruno Bettinelli, e Vieri Tosatti  emerge quella che sembra essere 

una caratteristica comune a molti musicisti nati negli anni dieci, e cioè un rapporto col 

teatro musicale meno assiduo, ma aperto ad aggiornamenti e contaminazioni. E, 

soprattutto, non di rado consapevole di due delle principali ‘questioni’ che il genere 

impone a quest’altezza cronologica: la possibilità di ‘aggiornare’ la drammaturgia con 

 
170 M. Mila, Cronache musicali: 1955-1959, cit., p. 191. I lavori di Gino Negri compongono un 

‘quadro’ affascinante e bizzarro, sia in relazione alla naturalezza con cui Negri mette a frutto il suo 

armamentario tecnico, sia per quanto riguarda la tipologia effettiva di esperienze cui prende parte: la 

canzone, il radiodramma, il teatro, le musiche di scena, il cabaret e molto altro. Rimando, a tal 

proposito, alla monografia di Marco Moiraghi: Voglio un monumento in Piazza della Scala. La Milano 

musicale di Gino Negri, Roma, Squilibri Editore, 2011.  
171 cfr. Cinque domande ai giovani autori, in «Sipario» - Numero speciale dedicato al teatro lirico, cit., 

p. 48.  
172 Mi sembra pertinente, in tal senso, riferire di una lettera inviata da Jacopo Napoli a Ricordi nel luglio 

del 1945 (che ho potuto consultare presso l’Archivio Ricordi), in cui il compositore parla del ‘successo 

di cassetta’ che Miseria e nobiltà, in quanto ‘celebre commedia napoletana’, potrebbe forse garantire 

all’editore: è indubbiamente un indizio esile e circoscritto, ma che mi pare piuttosto indicativo del 

modus operandi del compositore, specialmente in relazione all’orizzonte d’attesa del proprio pubblico.  
173 Suggestivo, a tal proposito, quanto scrive Mila su La scuola delle mogli di Mortari: “in sede di 

compito scolastico non si potrebbe che attribuirle che il massimo dei voti, per l’equilibrio dell’insieme, 

per la correttezza del discorso armonico e soprattutto per l’autentica maestria della scrittura orchestrale. 

Eppure […] l’opera, adagiandosi quietamente nell’accettazione di un linguaggio musicale precostituito, 

manca lamentevolmente di quella vis comica, che forse soltanto nell’originalità di un’autentica 

invenzione e creazione di vocaboli musicali avrebbe potuto acuminare e alleggerire i propri strali” (M. 

Mila., Cronache musicali, cit., pp. 183-184).  
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la scrittura dodecafonica e un rapporto ‘dialettico’ con la dimensione del realismo174 e 

della finzione teatrale, con conseguenti implicazioni sul fronte delle fonti prescelte, dei 

soggetti musicati ed – eventualmente – delle strategie drammaturgiche adottate. 

Neppure  per loro è in discussione l’idea di un teatro rappresentativo e narrativo. Sono 

compositori legati ad un’idea di musica e di teatro che ammette ancora la possibilità del 

‘mestiere’, un’idea di sperimentazione come eventualità e non come necessità 

ineluttabile; compositori che, per lo più, non hanno frequentato i Ferienkurse né subìto 

gli influssi ‘severi’ della ricezione di Adorno.175    

     Il quadro complessivo, come era facile prevedere, è particolarmente eterogeneo: 

davvero una materia “curva e pluridimensionale”176. Osservata dal punto di vista della 

critica più cólta e aggiornata, ma anche attenta alle reazioni del pubblico, sembra 

negata qualunque capacità dell’opera in musica di essere convincente e rappresentativa, 

moderna e interessante. In alcune pagine di Fedele D’Amico (già citate, e su cui mi 

sembra giusto ritornare) è difficile non cogliere un pensiero, seppur accurato e 

lucidissimo, non particolarmente fiducioso in relazione al genere operistico. Al solito, 

però, le parole di D’Amico vanno lette tenendo a mente la differenza, cui 

costantemente l’autore allude, tra un’idea ‘tradizionale’ di opera (verso la quale, 

giocoforza, è difficile nutrire ancora fiducia) e la possibilità effettiva di comporre e 

mettere in scena nuovi lavori.   

 

 

Questo [sott. il fatto che l’espressività canora sia “terrorizzata sul nascere da 

troppe obiezioni e inibizioni”] d’altronde non significa impossibilità assoluta, per 

il compositore d’oggi, di scrivere opere; significa però che l’impresa è divenuta 

 
174 Nel capitolo successivo cercherò di studiare alcuni casi specifici che, a mio avviso, rappresentano 

delle diverse declinazioni della macro-problematica: quella relativa alla necessità di immaginare un 

teatro musicale capace di tenere conto dello scenario attuale, senza accettare la residualità di codici 

espressivi, linguistici e visivi oramai avvertiti come impraticabili, o quantomeno inadeguati.   
175 G. Manzoni, Adorno e la musica degli anni 50 e 60 in Italia, in «Musica/Realtà» 1/2, Agosto 1980, 

pp. 71-79. Manzoni, in questo articolo, chiarisce perfettamente l’importanza della ricezione di Adorno e 

della frequentazione dei corsi di Darmstadt. Molti dei compositori nati negli anni Dieci risultano 

estranei allo scenario cui Manzoni si riferisce. È pertanto evidente che adottando criteri legati al ‘tasso 

di sperimentazione’ e alla prossimità con le esperienze musicali più avanzate, gli anni Cinquanta siano 

stati ‘letti’, ex-post, quasi esclusivamente come il periodo delle primissime apparizioni dei lavori di 

Nono, Berio, Manzoni e Guaccero, naturali antecedenti delle successive e più radicali realizzazioni 

teatrali. 
176 A. Cirignano, op. cit., p. 488. 
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estremamente problematica, e capace soltanto di soluzioni complicate e quanto 

mai ‘critiche’, non certo tali a poter rivalutare il genere in sé e per sé.177 

 

 

 Ne deriva un corto circuito di contraddizioni e paradossi senza soluzione: un 

compositore di chiara levatura come Ghedini produce opere “nate morte”178; Rota 

riesce a conquistare l’affetto del pubblico intercettando “sentimenti e valori ingenui, 

attraverso stili e convenzioni dichiarati fuori corso”179; Negri “è un musicista di razza, 

ma il suo gioco non riesce”180, e così via. I lavori dotati di qualità adeguate 

rappresentano fatti sporadici, “einmaligkeiten” (delle ‘unicità’)181. Risulta sempre più 

evidente la mancanza di un paradigma chiaro, alla luce del quale interrogare le opere e 

cercare di interpretarle correttamente: non è chiaro se sia la ‘teatralità’ intesa come 

capacità di progettare una drammaturgia serrata e coinvolgente, la ‘modernità’ intesa 

come adeguamento all’immaginario contemporaneo, la complessità delle tecniche 

compositive e dei ‘materiali musicali’ utilizzati o, più semplicemente, la capacità di 

farsi intendere ed apprezzare dal pubblico. Come in un moderno motore di ricerca, 

modificando il ‘focus’ della ricerca anche i risultati della stessa mutano. Ma in ogni 

caso, quale che sia la lente d’indagine prediletta, il teatro musicale dell’immediato 

dopoguerra sembra produrre soltanto opere fuori tempo o non sufficientemente 

‘evolute’. In ogni caso, occasioni mancate. 

 

 

2.3 IDENTIFICATIVI, SOGGETTI, FONTI LETTERARIE 

 

In un saggio del 2004, Mila De Santis ha posto sotto osservazione un elemento 

tendenzialmente poco considerato nell’ambito degli studi sul teatro musicale, vale a 

dire il “complemento del titolo” (espressione effettivamente più efficace di 

“sottotitolo”): la nomenclatura utilizzata dagli autori per “fornire ulteriori elementi 

 
177 F. D’Amico 
178 id., Tutte le cronache musicali. L’Espresso 1967-1972, Roma, Bulzoni, 2000, p. 52. 
179 ivi, p. 54. 
180 F. D’Amico, I casi della musica, cit., p. 308. 
181 id., Tutte le cronache musicali, cit., p. 53.  
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d’identificazione, assumendosi spesso il compito di ricondurre il testo ad un 

determinato genere”182. Più che ribadire ulteriormente elementi e considerazioni già 

espressi in maniera esaustiva dalla De Santis, vorrei mutuarne alcuni interrogativi e 

renderli spendibili per l’oggetto specifico di questa ricerca. La questione decisiva mi 

sembra essere la seguente: 

 

Quali sfere d’interesse investe uno studio sulle definizioni d’autore nel teatro musicale 

italiano del Novecento? Esiste un rapporto univoco tra definizione ed oggetto definito, 

tale da poter effettivamente considerare la definizione d’autore una chiave d’accesso 

utilizzabile oggettivamente per una classificazione del lavoro descritto? […] Non 

possono darsi […] casi di definizioni particolarmente fantasiose a carico di lavori 

pienamente immersi nella tradizione o, viceversa, di definizioni tradizionali attribuiti a 

gesti compositivi radicalmente innovativi sotto il profilo drammaturgico?183 

 

 

 

Ritengo che la risposta implicita all’ultima domanda posta sia affermativa. Nel 

campione di lavori presi in esame per questa ricerca, il complemento del titolo 

rappresenta indubbiamente una parte rilevante del corredo di informazioni offerte dalla 

cronologia. Eppure, allo stesso tempo, in molti casi privo di effettiva forza definitoria. 

Anzitutto: nonostante la diffusa percezione della inattualità del genere operistico-

melodrammatico, si registra una massiccia ricorsività del termine identificativo 

“opera”, a dimostrazione della sua – tutt’altro che esautorata - potenziale elasticità.  

      È a questo punto che si rende necessaria una costante verifica dell’oggetto 

specifico: si nota, allora, che la definizione di “opera in un atto” viene utilizzata sia per 

un lavoro come Le sue ragioni (di Angelo Paccagnini ed Elio Pagliarani) che per 

un’opera come La guardia vigilante  di Libero Granchi (su libretto di Mario Verdone), 

peraltro entrambi presenti nei cartelloni del Teatro delle Novità di Bergamo. Se la 

prima è drammaturgicamente proiettata in toto verso un teatro radicalmente anti-

tradizionale per costruzione e logica narrativa, costituendo a pieno titolo uno dei primi 

 
182 Mila De Santis, Opera o altro. Sul complemento del titolo nella drammaturgia musicale italiana del 

Novecento, cit., p. 43-44. 
183 ivi, p. 45.  
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lavori di teatro d’avanguardia, la seconda è un’opera lontana da soluzioni inattese e da 

qualunque tentativo di messa in discussione dell’eredità ottocentesca; un’opera 

liquidata con garbo (e sufficienza) da Massimo Mila con gli aggettivi “semplicetta 

[sic.] e decorosa”184. Allo stesso modo, l’identificativo del tutto tradizionale “Opera 

lirica” viene utilizzato indistintamente per due lavori come Il mantello (di Luciano 

Chailly e Dino Buzzati) e La scuola delle mogli (di Virgilio Mortari, su libretto di 

Cesare Vico Lodovici da Molière). I quali, pur condividendo dei connotati di massima 

(dimensione patetica e affettiva dei personaggi e individuazione vocale degli stessi185), 

risultano inaccostabili per ricerca timbrica186, grammatica musicale, tipologia di 

relazione tra narratore e compositore, potenziali implicazioni extra-musicali del testo 

intonato.Si può dunque ipotizzare che lemmi inclusivi come ‘opera’, ‘dramma’, 

‘tragedia’ e ‘commedia’, o la semplice indicazione ‘quantitativa’ (un atto, tre quadri, 

etc.) – con le diverse aggettivazioni al seguito – rappresentino perlomeno 

numericamente la maggior parte delle unità spettacolari, senza però che questo 

equivalga ad un’uniformità della materia stessa.  

     Sul fronte opposto, tentativi di diversificazione terminologica sono dimostrati da 

tutta una collezione di sottotitoli che, come mostra la tab. 3, hanno una ricorsività 

assolutamente minore (tra una e quattro ricorrenze). In molti di questi casi, al netto 

delle diverse scelte lessicali, ci si riferisce a lavori che condividono una dimensione 

estranea alla spettacolarità, all’azione e all’accadimento intersoggettivo: sono opere per 

lo più a carattere oratoriale, spesso con un esplicito rimando alla sfera del sacro già nel 

complemento del titolo (‘sacra rappresentazione’, ‘teatro sacro’, ‘lauda drammatica’, 

ma anche ‘rappresentazione’); oppure opere il cui sottotitolo individua un focus 

specifico sull’organizzazione formale-musicale (‘sinfonia eroica’, ‘madrigale scenico’) 

 
184 Massimo Mila su «L’Unità», 25 Settembre 1953 (il riferimento, che non sono riuscito a verificare 

negli archivi del quotidiano, è a p. 168 del già citato volume dedicato al Teatro delle novità di 

Bergamo). 
185 Lorenzo Bianconi, Il teatro d’opera in Italia, Il Mulino, Bologna, 1993, p. 47.  
186 Singolare l’organico strumentale utilizzato da Chailly in quest’opera: 1 flauto, 2 clarinetti (uno basso 

in Si bemolle), Clavicembalo, Campanelli, Celesta, Onde Martenot (eventualmente sostituibile con 

tastiera elettronica, ondioline o simili), Sega o Flexaton (eventualmente sostituibile con chitarra 

hawaiana od elettrica), Vibrafono e Campane (1 esecutore), Organo Hammond, Timpani (2 normali – 1 

a pedale=1 esecutore), Batteria (Piatto sosp. – Tam Tam grande – Gong = 1 esecutore), 1 violino, 1 

viola, 1 mandolino, arpa, magnetofono. Ho trascritto l’organico direttamente dalla partitura ridotta per 

canto e pianoforte dall’autore stesso (Il mantello / opera in un atto di Dino Buzzati / Musica di Luciano 

Chailly / op. 247 / Riduzione dell’autore per canto e pianoforte / Ricordi / Milano / 1959).  
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o sulla presenza di un solo individuo in scena (‘monodramma’, che è anche un 

riferimento all’autorevole ‘precedente’ schoenberghiano, Erwartung) . Sono quindi, già 

dalle ‘sfumature’ offerte dal titolo, tipologie di spettacolo in cui si rinuncia all’azione e 

alla continuità drammatica: caratteristica che, come vedremo, riguarda anche opere non 

‘svelate’ dal sottotitolo.187 

     Restano da menzionare, oltre a tipologie di complemento che si riferiscono invece al 

prototipo letterario da cui attingono (‘racconto’, ‘leggenda’, ‘mito’) o alla categoria 

estetica che si presume essere in rilievo nell’opera (‘grottesco’), le ricorrenze del 

termine ‘azione’, che non a caso designano alcuni lavori (come Intolleranza 1960 di 

Luigi Nono e Collage di Aldo Clementi; ma si consideri anche l’aggettivo ‘mimico’, 

utilizzato per designare Allez-hop! di Luciano Berio) ascrivibili ad una nuova 

dimensione teatrale, caratterizzata da una più netta demarcazione tra “testo letterario” e 

“testo performativo”188 e da nuovi equilibri tra gesto, parola e suono.  

     Selezione di fonti letterarie preesistenti o invenzione ex-novo; librettisti ‘vecchia 

maniera’ o letterati/poeti tentati occasionalmente dall’opera; la componente letteraria 

del teatro musicale, ad ogni altezza cronologica, è specimen prezioso per conoscere la 

fitta e complessa rete di relazioni tra musica e letteratura, tra compositori e scrittori189. 

In questo caso il fronte più eterogeneo è certamente quello letterario: considerando che, 

secondo una prassi più o meno standardizzata che copre la maggior parte della storia 

del teatro musicale, è la materia letteraria a doversi in qualche modo plasmare sulla 

base delle esigenze compositive e della realizzazione musicale.  

Le voci che risultano dalle tabelle in appendice, al solito, necessitano di essere 

problematizzate e decodificate. Muoverei quindi da qualche considerazione 

preliminare. Nella voce ‘fonti letterarie’ sono stati indicizzati tutti quei lavori di cui è 

stato possibile risalire ad una precisa materia letteraria di partenza, in cui il 

compositore ha individuato il ‘movente’ della propria drammaturgia musicale. Questa 

 
187 Ad esempio Billy Budd, di G. F. Ghedini, su riscrittura di Quasimodo del racconto di Melville, 

inizialmente denominato come Oratorio, e in un secondo momento rinominata col più semplice Un atto, 

pur mantenendo inalterata la struttura formale, e quindi la palese natura oratoriale.  
188 G. Borio, G. Ferrari, D. Tortora (cur.), Teatro di avanguardia e composizione sperimentale per la 

scena in Italia: 1950-1975, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 2017, introduzione, p. 11. Il riferimento, 

come indicato nella nota, è a Erika Fischer-Lichte, Semiotik des Theaters, Narr, Tübingen, 1983, vol. 

III: Die Aufführung als Text.  
189 Cfr. Appendice 3, fig. 6 a/b/c, dove ho proposto un semplice schema che sintetizza le tipologie 

‘operative’ riscontrate in questo periodo.  
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voce, ovviamente, non copre l’intero corpus di lavori presenti nella cronologia 

complessiva. Da tale voce sono escluse, infatti: (a) le opere dotate di libretti/testi 

d’invenzione, scritti dal drammaturgo/librettista su sollecitazione del compositore, 

oppure composti in una fase precedente rispetto alla successiva specifica destinazione 

musicale; (b) i testi scritti in piena autonomia dal compositore senza rifarsi ad una fonte 

letteraria preesistente. Nella tab. 5a/5b/5c, invece, ho cercato di schedare gli autori 

materiali del testo drammaturgico: e ho scelto di suddividerli, per una più agevole 

mappatura del campo, in: a) figure di letterati (poeti, narratori) attivi stabilmente nei 

rispettivi ‘campi d’azione’, e soltanto occasionalmente in ambito melodrammatico; b) 

autori di teatro di prosa, drammaturghi e ‘librettisti’ vecchia maniera, e quindi legati a 

consuetudini formali e linguistiche prive di intenzionalità innovativa e non di rado con 

tendenze persino epigonali (categoria, quest’ultima, dalla quale già nel 1935 Petrassi 

auspicava una presa di distanza da parte dei compositori)190; c) compositori che, per 

garantirsi la necessaria “simultaneità espressiva”191 si fanno autori dei loro stessi testi 

drammaturgici. Questa schedatura permette letture multidirezionali: la voci indicizzate 

nelle diverse tabelle, relazionabili e combinabili, possono creare molteplici percorsi di 

lettura. Quello da me proposto è quindi un personale tentativo di organizzare i dati 

raccolti al fine di formulare ipotesi di più largo respiro.  

  Si tenga presenta intanto che le voci raccolte nella tabella 4 (opere da fonte letteraria 

precedente) corrispondono grossomodo alla metà del numero complessivo di opere 

eseguite. Vi sono infatti tutte quelle opere il cui testo drammatico (in molti di questi 

casi è più che legittimo parlare di libretti, nel senso più tradizionale del termine) 

attinge, pur senza una fonte letteraria a monte, da una materia storica implicita e nota 

(Lorenzino de’ Medici, Maria Antonietta, Mas’aniello di Viviani); vi sono soggetti 

d’invenzione con precisa ambientazione geografica (Venezia per Il ponte delle 

maravegie e Fiammetta e l’avaro di Giuseppe Adami) e fiabe d’invenzione idealmente 

pensate per bambini (è il caso dei testi di Elio Anceschi per Luigi Ferrari-Trecate). 

Altri sono soggetti sempre d’invenzione ma collocati su preciso sfondo storico (il 

tumulto dei Ciompi per Vanna Lupa di Pizzetti, o Mayerling, ancora di Vittorio 

 
190 Goffredo Petrassi, Perché i giovani musicisti non scrivono per il teatro, in «Scenario», 4/9, 

settembre 1935, pp. 459-461. 
191 Cfr. l’intervento di Mila De Santis nella Tavola rotonda pubblicata in Andrea Landolfi e Giovanna 

Mochi (cur.), Poeti all’opera. Sul libretto come genere letterario, Roma, Artemide, 2013, p. 67.  



72 

 

Viviani), o sono scritture concepite ‘ex-novo’ dal compositore stesso, esplicitamente in 

funzione della propria drammaturgia musicale (è il caso di alcune opere di Gian 

Francesco Malipiero, di molti lavori di Gino Negri e di quelli di Alberto Savinio).  

     Il novero di opere che attingono da una fonte letteraria preesistente, altrettanto 

eterogeneo, permette però di individuare delle tracce piuttosto evidenti, su cui è 

importante riflettere per poter ricostruire dei percorsi di lettura. In una simile direzione 

analitica è sviluppato un saggio del 1994 di Beatrice Donin-Janz, peraltro l’unico, 

finora, interamente dedicato al ‘libretto’ del secondo dopoguerra italiano.192 La Donin-

Janz, più che riflettere sulle ‘tipologie autoriali’ dei libretti, tenta di indagarne i 

materiali interni, proponendo in tal modo una mappatura tematico-stilistica, del tutto 

compatibile con l’ottica – centrata sulle fonti letterarie – che sto adottando in questo 

paragrafo. Ritengo, infatti, che la scelta di un preciso testo letterario preesistente, in un 

contesto di obbligata ridiscussione di fonti e modelli cui attingere per rinnovare la 

drammaturgia, rechi in sé delle implicazioni per nulla irrilevanti.193  

     Partendo dalla tab.4, vorrei subito isolare tre tipologie di fonti letterarie piuttosto 

categorizzanti: il soggetto ‘meridionale’ (comico o verista: Viviani, Scarpetta, Di 

Giacomo, Capuana, Verga), il mito classico mediato dai tragici greci (Eschilo, Sofocle, 

Euripide) e il soggetto sacro-religioso. In tutti e tre i casi, per ragioni praticamente 

opposte, si possono ravvisare segni di continuità col passato, o di assenza di una cesura 

netta.  

     La persistenza  di espedienti narrativi e linguistici riconducibili alla tradizione 

dell’opera verista produce opere che si collocano su una linea quasi ‘epigonale’, che 

non sembra avvertire la necessità di un aggiornamento di temi e forme. Allo stesso 

tempo, una tendenza ‘arcaizzante’, palesemente anti-verista, anti-spettacolare194 e più 

disponibile verso la sfera del sacro, attinge a temi biblici e a forme di teatro religioso: 

che la si voglia leggere in termini di continuità con certe istanze della generazione 

dell’Ottanta195 o in quelli di una spiritualità di ritorno riaccesa dal dramma della guerra, 

 
192 Beatrice Donin-Janz, Zwischen Tradition und Neuerung : das italienische Opernlibretto der 
Nachkriegsjahre (1946-1960), cit.  
193 Non è un caso, a tal proposito, che nell’intero quindicennio risulti un unico soggetto letterario 

dannunziano e neppure una fonte di lingua tedesca.  
194 Cui ho già fatto riferimento, nelle pagine precedenti (17-18), ragionando sui complementi dei titoli. 
195 Si pensi alla spiccata attenzione per il Gregoriano da parte di Pizzetti e Respighi, ma anche alla 

nascita e diffusione del movimento ceciliano. 
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la cosa sembra meno sorprendente di quanto non ritenesse, nel 1961, Margret 

Dietrich.196 Un discorso simile vale anche per la presenza sulle scene delle figure 

‘sovrastoriche’ del mito: Ecuba, Oreste, Antigone, Medea. In Europa, infatti, una via 

tutta anti-naturalista e anti-borghese del teatro trova i suoi soggetti nel repertorio 

biblico e nel mito già dai primi del Novecento197: è per questo che la persistenza di 

entrambe le tipologie di ‘fonti’ (il sacro e il mito) mi sembra spiegabile sia alla luce di 

una diffusa (e comprensibile) inquietudine dettata dalla circostanza storica, sia come il 

rifugio di certi compositori e drammaturghi in una materia avvertita come edificante e 

paradigmatica, ancor più in un contesto di estrema mutevolezza di costumi.  

   Un discorso piuttosto differente deve esser fatto per i soggetti di lingua straniera, 

mediati da traduzioni e riscritture. Da un punto di vista prettamente numerico 

emergono le fonti in lingua angloamericana e quelle francesi, seguite da quelle 

spagnole (quasi interamente rappresentate da Cervantes) e da Cechov. Se l’attenzione 

del teatro in musica per autori e soggetti non italiani non è certo una prerogativa di 

questo frangente storico, è altrettanto vero che la ricezione di fonti straniere (e 

particolarmente russe e angloamericane), in un momento di riapertura e distensione 

come quello del dopoguerra, si carica di implicazioni culturali che non devono essere 

sottovalutate. Già negli anni del fascismo la necessità di opporsi al clima di isolamento 

e costrizione aveva favorito una vera e propria ‘resistenza’ culturale, concretizzata in 

importanti lavori di traduzione e diffusione di testi non italiani. Non è inutile ritornare 

alle parole di Cesare Pavese: 

 

 

il decennio dal ’30 al ’40 che passerà nella storia della nostra cultura come quello 

delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. […] 

L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla 

e riesporla a tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo 

 
196 “Se guardiamo al nostro secolo con le sue tendenze razionali e il suo atteggiamento spesso 

materialistico nei confronti della vita, con il suo pessimismo e il suo nichilismo, con la sua svalutazione 

della personalità e il suo edonismo, è sorprendente che a metà di questo secolo il dramma religioso 

occupi un tale spazio sulle scene”. Margaret Dietrich, Das moderne Drama. Strömungen, Gestalten, 

Motive, Stuttgart, 1961, p. 33. Il frammento (la traduzione è mia) è riportato dalla Donin Janz a pag. 61 

del suo studio già menzionato. 
197 Cfr. Andrea Bisicchia, Il martirio nel teatro del primo Novecento. Per una storia delle messinscene: 
Eliot e l’«Assassinio nella cattedrale», in Pizzetti oggi, cit., in particolare alle pp. 135-141. 
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l’Italia – questo il punto – cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in 

Francia, nella Spagna.198 

  

 

Si badi bene: nelle vicende del teatro musicale è impossibile rilevare un atteggiamento 

di apertura altrettanto marcato e consapevole, ed anche un confronto con gli spettacoli 

di prosa rivelerebbe una maggiore immediatezza del mondo teatrale nell’accostarsi ai 

testi stranieri.199 Mi sembra in ogni caso naturale che la presenza di certe fonti letterarie 

nella drammaturgia musicale del secondo dopoguerra possa collocarsi proprio 

sull’onda lunga di quell’entusiasmo per le traduzioni diffuso già nel decennio 

precedente, di cui uno dei momenti più significativi corrisponde indubbiamente alla 

pubblicazione dell’antologia curata da Elio Vittorini nel 1941.200   

     Nel caso di Cervantes, la ricezione musicale del Quijote è vivace già a partire dal 

XVII secolo, con almeno cinquanta realizzazioni musicali nei più diversi generi; e, 

dopo un’inflessione ottocentesca, ritrova vigore proprio nel Novecento, quando l’eroe 

cervantino intercetta, oltre che la fantasia dei compositori, anche l’interesse di letterati 

e filosofi201. Non è quindi, quella di Cervantes, una ricorrenza musicale specifica del 

secondo novecento. Stesso discorso vale per le fonti francesi: il rapporto con fonti 

letterarie e soggetti provenienti dalla Francia è da sempre parte naturale del milieu 

culturale dei compositori italiani, e particolarmente operistico: non stupisce pertanto 

incontrare, tra i soggetti musicati, l’Ottocento di Flaubert, Hugo, Maupassant, Merimée 

e Labiche, né un classico della commedia come Molière.  

      Meno scontato e più interessante è l’avvicinamento del teatro in musica alla lingua 

e alla letteratura americana, la cui diffusione è per lo più legata all’attività militante di 

 
198 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, p. 247.  
199 Si potrebbero consultare, a tal proposito, le cronologie degli spettacoli del Piccolo Teatro di Milano e 

del Teatro delle Arti di Roma. Per uno sguardo cronologicamente ‘parallelo’ a quello qui dedicato agli 

eventi operistici, rimando a Piccolo Teatro. 1947-1958, Milano, Nicola Moneta, Stampa 1958; per il 

Teatro delle Arti di Roma, cfr. Giovanni Calendoli, Il teatro delle arti. Le attività teatrali dal 1937 al 
1943. Lo sperimentale di Stato di Anton Giulio Bragaglia, Roma, Enap-Psmsad, 1996. 
200 Cfr. Elio Vittorini, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, Milano, 

Bompiani, 1941. 
201 Cfr. A. Presas, La recepción del “Quijote”en la música italiana del siglo XX: el peso de la tradición, 

in B. Lolo (cur.), Visiones del “Quijote” en la música del siglo XX, Ministerio de Ciencia e Innovación 

– Centro de estudios Cervantinos, Madrid, 2010, pp. 377-395.  
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riviste come «Solaria», nel cui ‘cenacolo’ si inserisce anche Luigi Dallapiccola202. E se 

i compositori dell’Ottanta attingono ancora a fonti d’area franco-tedesca (oltre che a 

D’Annunzio), per Petrassi e Dallapiccola la materia letteraria prescelta è costituita per 

lo più da testi classici, dai lirici greci, dalla prosa francese otto-novecentesca (Saint-

Exupéry, L’Isle-Adam e De Coster per Dallapiccola) e da Cervantes (per Petrassi). 

Nello specchio cronologico da noi considerato, pertanto, i soggetti anglo-americani 

sono, insieme a Cechov (la sola fonte russa, con l’eccezione di Ostrovskij203, ad 

interessare le scritture teatrali nel quindicennio post-bellico204) gli unici che lasciano 

intravedere una linea di ricorrenze tipica del periodo. Motivo per cui, come si vedrà, 

risultano interessanti proprio quei casi– tra cui Eliot, Lee Masters, Poe, Miller, O’ Neill 

e lo stesso Cechov – la cui ricezione possa leggersi come un tentativo di aggiornamento 

su autori meno praticati (e in qualche modo meno praticabili) nei decenni precedenti.  

Tentando una sintesi ragionata e funzionale degli elementi finora considerati, proverei 

a mettere in evidenza alcuni punti: 

 

1) Il genere comico205 (Cervantes, Molière, Labiche, Goldoni, Boccaccio, 

Scarpetta e Raffaele Viviani) e il modello ‘opera verista’ (Capuana, Di Giacomo 

e Verga) rappresentano due tendenze piuttosto indicative nel periodo 

considerato, in particolar modo nel contesto partenopeo (e meridionale in 

 
202 Cfr. Rosy Moffa, Musicisti e letteratura, in G. Salvetti e M. G. Sità (cur.), La cultura dei musicisti 

italiani del Novecento, Milano, Guerini Studio, 2003, pp. 141-173.   
203 L’uragano, di Ludovico Rocca, libretto di Eligio Possenti, da Ostrovskij (1859), in scena per la 

prima volta alla Scala, il 9 febbraio del 1952.  
204 La ricezione e traduzione della letteratura russa in Italia attraversa momenti di particolare vivacità 

negli anni Venti e Trenta, con una ripresa anche nel secondo dopoguerra. La prima cattedra  italiana di 

Filologia Slava viene istituita nel 1920 all’Università di Padova (e affidata al giovane Giovanni Maver), 

e nello stesso anno esce il primo numero della rivista «Russia. Rivista di letteratura, storia e filosofia», 

fondata da Ettore Lo Gatto; nel 1926 viene fondata a Torino, da Alfredo Polledro, la casa editrice 

«Slavia»; nel 1950 appare, dopo le ostilità inevitabilmente favorite dal fascismo, «Rassegna Sovietica», 

diretta inizialmente da Pietro Zveteremich. Proprio grazie a «Slavia» escono, tra il 1927 e il 1934, sette 

raccolte di racconti di Cechov, tradotte da Giovanni Faccioli (Cfr. C. G. De Michelis, Russia e Italia, in 

Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Michele Colucci e Riccardo Picchio, vol. II, Torino, 

UTET, 1997). 
205 Raymond Fearn, nel suo studio interamente dedicato all’opera italiana del secondo Novecento, nella 

parte (piuttosto esile) dedicata al primo quindicennio post-bellico parla esplicitamente di “Persistence of 

comedy”, approfondendo proprio Il cordovano di Petrassi e Il cappello di paglia di Rota (e quindi, per 

l’appunto, Cervantes e Labiche). Cfr. Raymond Fearn, Italian Opera since 1945, Amsterdam, Harwood 

Academic, 1998, p. 22. 
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generale), a testimonianza di una certa persistenza di soggetti lì particolarmente 

radicati; 

2) I testi sacri e il mito, talvolta tramite riscritture/traduzioni intermedie e talvolta 

come fonti implicite, continuano a fornire materia per il teatro musicale. Gli 

esiti musicali sono piuttosto eterogenei in quanto a modernità di linguaggio e 

stile: ma condividono, in buona parte dei casi, una forma oratoriale e anti-

spettacolare; 

3) Le modalità di interazione tra compositore e autore letterario, le tipologie di 

fonti prescelte e le drammaturgie adottate compongono uno scenario in cui 

meccanismi standardizzati e tentativi di rinnovamento (sul fronte della lingua 

letteraria: codici oramai desueti e lingua ‘del presente’)  finiscono per convivere 

nello stesso periodo e talvolta persino nello stesso cartellone operistico. 

      

Gli unici segnali di una progettualità condivisa con figure di rango del panorama 

letterario contemporaneo sono da ravvisarsi nei lavori tratti da (o ‘concepiti con’) 

Moravia, Buzzati, Calvino, Bontempelli e Bacchelli. Nel caso di Alberto Moravia non 

si ha notizia di un diretto coinvolgimento dell’autore nelle operazioni di riduzione-

riscrittura, ma è certo che lo scrittore fosse a conoscenza, già prima delle esecuzioni, 

dei lavori di Negri e Peragallo206. Buzzati e Calvino, invece, pur con prospettive e 

modalità diversissime, sono tra i pochi letterati italiani del novecento a prender parte in 

prima persona, e non occasionalmente, alle vicende del teatro musicale: il primo 

attraverso una lunga e prolifica relazione artistica con Luciano Chailly (e non solo), il 

secondo legando il suo nome principalmente a Luciano Berio (per lo più dopo il 1960), 

ma fornendo soggetti anche a Valentino Bucchi e Sergio Liberovici.  

      Come si vedrà più avanti, analizzando nel dettaglio i testi e le partiture, i lavori 

 
206 Mi riferisco a due lettere di Moravia. La prima, in cui menziona il lavoro di Peragallo di prossima 

esecuzione, è citata in Alberto Moravia, Opere, Vol. 2, Romanzi e racconti 1941-1949, Roma, 

Bompiani, 2002, p. 1924. La seconda è un dattiloscritto, non datato, indirizzato a Gino Negri, e 

conservato presso l’Archivio Negri al Centro APICE dell’Università di Milano, che ringrazio per la 

messa a disposizione dei materiali. In questa lettera Moravia, scusandosi per il ritardo della propria 

risposta ad una lettera ricevuta dallo stesso Negri, si dichiara lieto per il progetto del compositore, e 

desideroso di poterne discutere con lui di persona. Su Moravia e Negri si veda anche il contributo di 

Emilio Sala, Schegge (impazzite?) di Literaturoper: Gino Negri «paradodecafonico» e Gli indifferenti 

di Moravia, in A. Rostagno e S. Tatti (cur.), Scrittori in musica. I classici italiani nel melodramma tra 
Seicento e Novecento, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 321-332. 
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tratti da Moravia, Buzzati e Calvino rappresentano alcuni tra i più interessanti e 

concreti tentativi di aggiornamento del genere operistico. Diversi, invece, i casi di 

Bacchelli e Bontempelli: il primo fornisce a Rota e a Bettinelli rifacimenti di due suoi 

drammi precedenti (La notte di un nevrastenico e La smorfia) e scrive appositamente 

per Ildebrando Pizzetti Il calzare d’argento207 . Da Bontempelli sono tratti i soggetti di 

due radiodrammi degli anni cinquanta208, e di Bontempelli sono anche drammi da cui 

Riccardo Malipiero trae Minnie la candida (1942) e La donna è mobile (1957). Se con 

Moravia, Buzzati e Calvino ci troviamo di fronte a modalità di realizzazione ed esiti 

musicali che definirei forme ‘ibride’ di Literaturoper, l’attenzione dei compositori per 

il teatro di Bacchelli e Bontempelli mi sembra, piuttosto, uno dei non frequenti segnali 

di reciprocità, in Italia, tra teatro musicale e teatro di parola.  

 

 
207 Per una breve panoramica sui libretti di Riccardo Bacchelli cfr. Ilaria Bonomi, I libretti di Riccardo 

Bacchelli fra tradizione e modernità, in Scrittori in musica, cit., pp. 305-320; per un approfondimento 

specifico sul Calzare d’argento, cfr. Maria Grazia Accorsi, Fra Bacchelli e Pizzetti. «Devriansi i 

giullari molto amare / bramano gioia ed amano il cantare», in «Rivista Italiana di Musicologia», 24/1, 

1989, pp. 131-152.  
208 La via di Colombo, musica di Riccardo Nielsen (testo ridotto da Alessandro Piovesan), Premio Italia 

nel 1953, e Il viaggio di Europa (Favola Radiofonica in un prologo, quattro parti e un epilogo), musica 

di Vittorio Rieti, testo di Paola Masino, trasmessa il 3 Aprile 1955. 
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2.4.  CRONOLOGIA DELLE PRIME RAPPRESENTAZIONI DI OPERE ITALIANE DALLA STAGIONE 1945-46 ALLA STAGIONE 1960-1961209. 

 

         = NOTIZIE SU ALLESTIMENTI, ESECUZIONI E TRASMISSIONI   

=      = NOTIZIE SU REGIA, SCENE, BOZZETTI, ETC. 

          = PRIMA ESECUZIONE NON IN TEATRO ITALIANO 

+    = PIÙ DI UN’OPERA NELLA STESSA SERATA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
209 Nel caso di una prima esecuzione in forma di concerto precedente ad un successivo allestimento in forma scenica, ho cercato ove possibile di indicare entrambe 

le date, privilegiando l’indicazione della prima esecuzione in forma scenica, anche se non avvenuta in Italia. Nelle indicazioni di luogo, ove non diversamente 

specificato, per Milano/Napoli/Roma/Venezia si intendano il teatro La Scala, il San Carlo, il Teatro dell’Opera e La Fenice. 
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DATA LUOGO TITOLO SOTTOTITOLO / 

COMPLEMENTO 

TESTO FONTE AUTORE REG., SCEN., 

ALTRE NOTE 
        
03.01.1946 Varese, T. 

Impero  

La vindice Tragedia lirica in un atto Morini F. --- Morini F.  

10.01.1946 Venezia La matrona di 

Efeso 

Melodramma in un atto Polli V. Petronio Zanon S. Reg: A. Piovesan 

23.03.1946 Napoli Miseria e nobiltà Opera comica in tre atti Viviani V. Scarpetta Napoli J. Reg: V. Viviani 
25.04.1946 Milano, T. 

Puccini 

Alba eroica  Colantuoni A. --- Cinque V.  

02.01.1947 Milano L’oro  Dramma in tre atti Pizzetti I. --- Pizzetti I. Reg: Sanine 
06.02.1947 Napoli Il borghese 

gentiluomo 

Commedia lirica in tre quadri Viviani V. Molière Gargiulo T. Reg. V. Viviani 

19.04.1947 Parma, T. 

Regio 

Raggio di sole Commedia lirica in un atto Adami G. --- Martini R.  

29.05.1947 Lucca, T. 

Comunale 

del Giglio 

Nelly Opera in tre atti Cavacchioli E., 

Simoni R. 

Dickens Landi L.  

11.09.1947 Siena, Acc. 

Rozzi 

Il medico per forza Un atto Verdone M. Molière Riccioli Eva  

27.09.1947 Venezia 

(FIMC) 

La collina+ Madrigale scenico  Peragallo M. Lee Masters (trad. 

Pivano) 

Peragallo M. Es. con costumi e 

movimento 

scenico: Milano, 

Scala, 1951, reg. 

Strehler 
22.02.1948 Milano Le baccanti Un prologo e tre atti Pinelli T. Euripide Ghedini Sc. e cost. 

Casorati; Reg. 

Costa 
06.04.1948 Milano, 

Teatro 

Divertimenti di 

Palazzeschi 

Due episodi sceneggiati Negri G. Palazzeschi Negri G.  
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Nuovo 
27.04.1948 Roma  Salammbò Tragedia lirica in quattro atti Mucci E. Flaubert Casavola F. Reg. Bruno Nofri 

Sc. e cost. E. 

Prampolini 
07.05.1948 Milano Gli incatenati Dramma lirico in due quadri e 

un intermezzo 

Bianchi R. --- Bianchi R. Reg. Brissoni 

17.08.1948 Siena, Acc. 

Rozzi 

La novella di 

Natale+ 

Atto unico Verdone M. Andersen Granchi L.  

17.08.1948 Siena, Acc. 

Rozzi 

Il vecchio geloso+ Atto unico Verdone M. Cervantes Savina C.  

11.09.1948 Venezia 

(FIMC) 

L’incubo+ Monodramma Pradella E. Petrus Borel Nielsen R. Reg: A. V. 

Mirabella  
05.11.1948 Bologna Buricchio Tre atti e un epilogo Anceschi E. --- Ferrari 

Trecate 

 

09.12.1948 Catania, T. 

Bellini 

La lupa Tre atti De Simone V. Verga Santonocito 

S. 

 

05.02.1949 Palermo, T. 

Massimo 

Millesima seconda Commedia lirica in un atto e 

cinque quadri 

Meano C. --- Savagnone 

G. 

Reg: E. Frigerio 

05.02.1949 Trieste, T. 

Comunale  

Trittico Poema in tre parti Torrespini M. --- Illersberg A.  

18.02.1949 Piacenza, 

T. 

Municipale 

Myrica Melodramma in un atto De Giovanni E. --- Zanaboni G.  

17.03.1949 Milano La regina Uliva Leggenda in tre atti Simoni R. Anonimo XVI sec. Sonzogno 

G.C. 

Reg: G. Marchioro 

16.04.1949 Roma I viandanti  Poema lirico sinfonico in un 

atto 

Andreaus V.  Allegra S. Reg. C.A. 

Azzolini 
30.04.1949 Roma Il dottor Antonio Opera lirica in tre atti Ghisalberti M. Ruffini G. Alfano F. Reg. C.A. 

Azzolini 
04.05.1949 Firenze, Vanna lupa Dramma Pizzetti I. --- Pizzetti I. Reg: Pizzetti 
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Comunale 
12.05.1949 Milano Il cordovano Opera in un atto Montale E. Cervantes Petrassi  Reg: G. Strehler 
13.07.1949 Taranto, 

T. La 

Pineta 

Malìa Tragedia popolare in tre atti Viviani V. Capuana Langella F.  

08.09.1949 Venezia 

(FIMC) 

Billy Budd+ Atto unico Quasimodo S. Melville Ghedini Reg. Pavolini; Sc. 

e cost. Guttuso 
26.11.1949 Bologna L’arcangelo Leggenda drammatica per 

musica 

Guerrini G. Hugo Guerrini G. Reg: C.A. 

Azzolini 
11.01.1950 Napoli La bardana Melodramma Casiraghi, 

Colantuoni 

--- Sangiorgi A. Reg: V. Viviani 

28.01.1950 Venezia Il ponte delle 

maravegie  

Un atto e due quadri Adami G. --- Bianchini G. Reg. G. Marchioro 

08.02.1950 Milano L’orso re Favola magica Anceschi E.  --- Ferrari 

Trecate 

Reg: Piccinato 

14.04.1950 Modena, T. 

Comunale 

Rossana Dramma lirico Coen C. ‘un’antica 

tragedia’ 

Azzolini Q.  

04.05.1950 Milano L’allegra brigata Sei Novelle in un dramma Malipiero G. --- Malipiero G. Reg: Strehler 
20.05.1950 Firenze, 

Comunale 

Il prigioniero Un prologo e un atto Dallapiccola L. Villièrs de l’Isle-

Adam 

Dallapiccola Reg. B. Horovicz 

Es. n. sc. Rai TO 

1949 

30.05.1950 Foggia, T. 

Giordano 

Imelda Melodramma Benvenuto F. --- Acquaviva 

G. 

 

12.08.1950 Napoli, 

Teatro di 

Villa 

Floridiana 

Lorenzino de’ 

Medici 

Tragedia in tre atti Viviani V. --- Profeta R.  

19.09.1950 Bergamo Un curioso 

accidente 

Opera lirica Ghisalberti M. Goldoni Napoli J. Reg: R. Moresco 
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03.10.1950 Bergamo Bersabea Opera biblica in un prologo e 

tre atti 

Luzzatto L. Testi Sacri Luzzatto L. Reg: Luzzatto 

14.10.1950 Bergamo La croce deserta Lauda drammatica in un atto Pinelli T. Jacobsen Fuga S. Reg. E. Frigerio 
24.10.1950 Roma, 

Eliseo 

Il tenore sconfitto+ Farsa Musicale in un atto Brancati V. --- Tommasini 

V. 

Reg. G. Guerrieri 

Sc. e cost. R. 

Guttuso 
24.10.1950 Roma, 

Eliseo 

Orfeo vedovo+ Opera in un atto Savinio A. --- Savinio Reg. G. Guerrieri 

Sc. e cost. A. 

Savinio 
24.10.1950 Roma, 

Eliseo 

Morte dell’aria+ Tragedia Scialoja T. --- Petrassi Reg., sc. e cost. 

Toti Scialoja 
28.10.1950 Torino, T. 

Alfieri 

Otto Schnaffs Commedia eroicomica in un 

atto 

Fuga I. Maupassant Fuga S.  

30.10.1950 Roma, 

Eliseo 

Job Sacra rappresentazione Dallapiccola L. Testi Sacri Dallapiccola Sc. Casorati 

30.11.1950 Catania, T. 

Bellini 

Zelia Dramma lirico in due atti e un 

epilogo 

Cortella A. --- Neglia F.P.  

10.01.1951 Padova, T. 

Verdi 

Liliadeh  Mucci E. --- Quinteri M.  

25.01.1951 Brescia, T. 

Grande 

Fiammetta e 

l’avaro  

Commedia lirica in tre atti Adami G., 

Forzano G. 

--- Vittadini 

Franco 

 

31.03.1951 Roma Ecuba Tragedia lirica in un atto Martino V. Euripide Rigacci B. Reg: Enrico 

Frigerio 
09.05.1951 Firenze, 

Comunale 

Ifigenia Tragedia musicale in un atto Pizzetti, Perrini 

A. 

--- Pizzetti I. Reg: Pizzetti 

Boz e fig: De 

Chirico 

Prix Italia 1950 

22.09.1951 Bergamo Prometeo Opera in tre atti Cortese L. Eschilo Cortese L. Reg. Luzzatto 
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07.10.1951 Venezia 

(FIMC)  

Storia di una 

mamma+ 

Racconto musicale in un atto Venezia, G. Andersen Vlad R. In forma di 

concerto, 

già opera 

radiofonica 
09.10.1951 Bergamo Noreia Dramma musicale in tre 

tempi 

Piazzi G. --- Piazzi G. Reg: G. Marchioro 

11.10.1951 StudiRai Il principe felice Opera radiofonica Bossi R. Wilde Bossi R.  
25.10.1951 Bergamo La madre+ Dramma in due parti Di Veroli D. Andersen Di Veroli Reg. R. Moresco 
25.10.1951 Bergamo Il sistema della 

dolcezza+ 

Dramma musicale assurdo in 

due quadri 

Vieri Tosatti Poe Tosatti V. Reg: R. Moresco 

01.01.1952 StudiRai Cristoforo colombo  Opera radiofonica Savinio --- Savinio  
12.01.1952 Bari, T. 

Petruzzelli 

Lu e Lao Pu Grottesco in un atto e due 

quadri 

Parisi S. Il libro dei sette 

Savi di Roma 

 

Costa N. Es. n. sc.: Roma, 

T. Opera, Nov. 

1950 
09.02.1952 Milano L’uragano Tre atti quattro quadri Possenti E. Ostrovskij Rocca L. Reg: Erhardt 
17.03.1952 Londra I due timidi Commedia lirica in un 

atto/opera radiofonica 

Cecchi D’amico 

S. 

Labiche  Rota N. Già Opera rad., 

1950; all. 

successivamente 

in Italia 
12.04.1952 Venezia I misteri gloriosi Sacra rappresentazione in tre 

atti 

Cattozzo N. Testi Sacri Cattozzo N. Reg. C. A. 

Azzolini 
19.04.1952 Napoli Maria Antonietta Tragedia Viviani V. --- Gargiulo T. Reg. V. Viviani 
28.04.1952 Firenze, 

Comunale 

Don Chisciotte Sei quadri in tre atti Frazzi V. Cervantes Frazzi V. Reg. Pavolini 

Boz. e fig.: De 

Chirico 
02.06.1952 Firenze,  

Piccolo 

teatro di 

musica 

Aucassin et 

Nicolette 

Cantafavola del XII sec. Castelnuovo T. Lett. Francese 

Medioevale 

Castelnuovo 

T. 

Reg. Vito Pandolfi 

09.08.1952 Napoli, T. Romulus Leggenda in tre atti Mucci E. --- Allegra S.  
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Mediterran

eo 
09.08.1952 Verona, 

Arena 

Incantesimo In un atto Benelli S. --- Montemezzi 

I. 

Es. n. sc.: New 

York, NBC, 1943 
27.09.1952 Bergamo Arlecchino Re Dramma lirico in un prologo, 

tre atti, un epilogo 

Bonelli L. --- Orlando S. Reg: A. Vassallo 

Mirabella 
05.10.1952 Bergamo Suor Manuela+ Dramma lirico in un atto Trerotoli L., 

Adami G. 

--- De Bellis E. Reg. B. Horowicz 

05.10.1952 Bergamo Il ritorno+ Opera in un atto Vitale M. Pascoli Calbi O. Reg. B. Horowicz 
17.01.1953 Parma, T. 

Regio 

La capanna dello 

z.T. 

Dramma musicale in un 

prologo, tre atti e quattro 

quadri 

Anceschi E. Beecher-Stowe Ferrari 

Trecate  

 

24.01.1953 

 
Milano Cagliostro Dramma musicale Pizzetti --- Pizzetti I. Reg: Mario 

Frigerio 

Già Opera rad., 

1952 
29.01.1953 Roma La luna dei Caraibi Opera/atto unico Lualdi A. O’Neill Lualdi A. Reg: Bruno Nofri 
11.02.1953 Cremona, 

T. 

Ponchielli 

Mara Opera lirica in due atti Benintende P. --- Bianchi V.  

11.03.1953 Roma Enea Mito in tre atti e quattro 

quadri 

Angeli A. Virgilio Guerrini G. Reg: Moresco 

25.03.1953 Milano Mas’aniello Tragedia popolare Viviani V. --- Napoli J. Reg: M. Frigerio 
12.05.1953 Roma  Medea Tragedia lirica in tre atti e 

quattro quadri 

Canonica P. Euripide Canonica P. Reg. C.A. 

Azzolini 
01.07.1953 Milano, 

Teatro 

Nuovo 

Colei che ritorna Atto unico Paribeni G. C. --- Paribeni G.   

05.08.1953 StudiRai La fiaccola Quattro quadri del tempo 

romantico 

Sallusti 

Gentilucci M. 

--- Gentilucci 

O. 
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08.08.1953 Milano, 

Castello 

Sforza 

Ghismonda Melodramma in un atto Fontana C. Boccaccio Ragni G.  

08.09.1953 Venezia 

(FIMC) 

Partita a pugni+ Dramma da concerto in 

un’introduzione e tre rounds 

Conosciani L. --- Tosatti V. Reg: E. Colosimo 

14.09.1953 Lucca, T. 

Comunale 

del Giglio 

La figlia di Jefte Dramma lirico in un atto e 

quattro quadri 

Adami G. --- Caltabiano 

S. 

 

24.09.1953 Bergamo Novella+ Opera da camera in un atto e 

tre quadri 

De Stefani e 

Brero 

Boccaccio Brero C. Reg. G. Marchioro 

24.09.1953 Bergamo  Don Ciccio ovvero 

la trappola+ 

Commedia buffa in un atto Gentilucci 

Sallusti M. 

--- Gentilucci 

O. 

Reg. G. Marchioro 

24.09.1953 Bergamo La guardia 

vigilante+ 

Opera in un atto Verdone M. Cervantes Granchi L. Reg: G. Marchioro 

15.10.1953 Bergamo La porta verde Tragedia lirica fiabesca in 

quattro atti 

Santoliquido F. --- Santoliquido 

F. 

Reg: L. Luzzatto 

21.10.1953 StudiRai La via di Colombo Opera radiofonica Piovesan A. Bontempelli Nielsen R. Prix Italia 1953 
29.11.1953 StudiRai Li gieus de Robin 

et de Marion 

Opera in un atto Pezzati M. De La Halle Bucchi V.  

29.01.1954 Roma 

(Teatro 

delle 

Maschere) 

La coppa di Cipro   --- Angelo 

Gioacchino 

 

20.02.1954 Reggio 

Emilia,T. 

Municipale 

Paganetta Opera in tre atti Marcucci F. --- Salines E.  

10.03.1954 StudiRai Il bacio Commedia lirica Rossato A. --- Zandonai Eseguita postuma 
23.03.1954 Milano, 

Centre 

francais 

L’amante cubista Opera buffa da camera in tre 

quadri 

Porretti R. --- Hazon R.  
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24.03.1954 Milano La figlia del 

diavolo+ 

Rappresentazione in un atto Pavolini C. Testi Sacri Mortari V. Reg: Pavolini 

24.03.1954 Milano La gita in 

campagna+ 

Opera in un atto Peragallo  Moravia Peragallo M. Sc.: Guttuso 

26.03.1954 Napoli I pescatori Dramma in tre quadri Viviani V. Viviani R. Napoli J. Reg: V. Viviani 
20.05.1954 Firenze, T. 

Pergola 

Il contrabbasso Grottesco in un atto e tre 

scene 

Mattolini M. e 

Pezzati M. 

Cechov Bucchi V. Reg. T. Pavlova 

21.05.1954 Firenze, 

Comunale 

Il diavolo nel 

campanile (*nuova 

versione) 

Grottesco in un atto Lualdi A. Poe Lualdi A. Reg: M. Lualdi 

Boz: D. Buzzati 

11.07.1954 Venezia Resurrezione e vita Teatro sacro in un prologo e 

due parti 

Costa O. Testi Sacri Mortari V. Scenegg: Orazio 

Costa 
01.08.1954 Milano, 

Teatro 

Nuovo 

La caccia infernale Un atto Fontana C. Boccaccio Ragni G.  

02.10.1954 Bergamo Il festino Commedia in un atto Malipiero G. De’ Rossi Gh. Malipiero G. Es. n. sc. Torino 

1937 
02.10.1954 Bergamo Donna Urraca Commedia musicale in un 

atto e due quadri 

Malipiero G. Merimèe P. Malipiero G. Reg: G.F. 

Malipiero 
26.10.1954 Bergamo La tota di Fra+ Un atto Galeazzi A.G. --- Giorgi P. Reg. G. Marchioro 
26.10.1954 Bergamo L’amuleto+ Un atto in tre quadri Grignaschi G. --- Soresina Reg: S. Bolchi 
26.10.1954 Bergamo Allamistakeo+ Opera in un atto Viozzi G. Poe Viozzi G. Reg: S. Bolchi 
20.11.1954 StudiRai Buio Commedia radiofonica Minnucci V. --- Bizzelli A.  
02.12.1954 Catania, T. 

Bellini 

Alba di gloria (Le 

cinque giornate di 

Milano) 

Dramma lirico in un atto Di Roma P. --- Attolini L.  

04.12.1954 Napoli La figlia di Jorio Tragedia pastorale in tre atti Pizzetti I. D’Annunzio Pizzetti I. Reg: R. Rossellini 
08.12.1954 StudiRai La parete bianca Opera radiofonica in un atto Viozzi G. --- Viozzi G.  
29.01.1955 Roma Burlesca Atto in tre quadri e due 

intermezzi 

Rossato / Veretti Mille e una notte Veretti A. Reg: Pavolini 
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08.02.1955 Reggio 

Emilia, T. 

Municipale  

La pietra nel pozzo Melodramma in un atto Fontana C. Boccaccio Ragni G.  

10.02.1955 Piacenza, 

T. 

Municipale 

La regina delle 

nevi 

Un prologo e due parti Martino L. Andersen Zanaboni G.  

16.02.1955 Firenze,  

Piccolo 

teatro di 

musica 

La conchiglia Novella drammatica in due 

atti 

Mucci E. Stevenson Liviabella L. Reg: L. Luzzatto 

26.02.1955 Livorno, 

Teatro 

Goldoni 

Giuliano de’ 

Medici 

Dramma lirico in tre atti Balestri U. --- Del Corona, 

R. 

 

26.03.1955 StudiRai La morte del 

pastore 

 

Favola pastorale in un atto Galeazzi A. --- Giorgi P. 1° rapp. sc.:1965, 

Recanati, Teatro 

Persiani 
02.04.1955 Milano Il giudizio 

universale 

Dramma in tre atti e quattro 

quadri 

Lodovici C.V. Anna Bonacci Tosatti V. Reg: Hulzen 

03.04.1955 StudiRai Il viaggio di 

Europa 

Favola radiofonica in un 

prologo, quattro quadri e un 

epilogo 

Masino P. Bontempelli Rieti V.  

17.04.1955 Napoli Madame Bovary Dramma in tre atti e otto 

quadri 

Viviani V.  Flaubert Pannain G. Reg: E. Frigerio 

21.04.1955 Palermo Il cappello di 

paglia di Firenze 

Farsa Musicale in quattro atti 

e sei quadri 

Rota N. e E. Labiche Rota N. Reg. C. Pavolini 

01.07.1955 Bari, Sala 

Unione 

Jaufré Raudel Dramma in un atto Spinelli V.  Cosmo N. Versione concerto;  

es. sc.: Matera 

1967 
22.09.1955 Venezia 

(FIMC) 

L’organo di bambù 

 

Opera in un atto Artieri G. --- Porrino E. Reg: G. Artieri 
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01.10.1955 Bergamo Ferrovia 

sopraelevata+ 

Racconto musicale in sei 

episodi 

Buzzati D. --- Chailly L. Reg. E. Colosimo 

01.10.1955 Bergamo Assunta Spina+ Dramma in un atto Viviani V. Di Giacomo S. Langella F. Reg: Viviani V. 
25.10.1955 Bergamo Il gioco di 

Soleima+ 

Un atto Anceschi E. Da Balzac e Borsi Maggioni 

A.A. 

Reg: G. Marchioro 

25.10.1955 Bergamo Mimusique n.2  Azione mimica Leyidi R. --- Berio L. Reg. J. Lecoq 

 
20.11.1955 StudiRai 

 

La notte veneziana Opera  radiofonica in due 

tempi 

Pacuvio G. Musset Cortese L. Es. sc. Genova 

1972 
28.01.1956 Brescia, T. 

Grande 

Terra senza 

passato 

Racconto drammatico in un 

atto 

Pivetta N. --- Manenti L.  

25.02.1956 Napoli La guerra Dramma in un atto Rossellini R. José de Alencar Rossellini Reg: E. Frigerio 
10.03.1956 Milano, 

Piccola 

Scala 

L’ipocrita felice+ Opera in un atto Antonicelli F. Beerbohm  Ghedini Reg.M. Wallmann 

Prix Italia 1952 

12.04.1956 Palermo Pantea Dramma in tre atti e quattro 

quadri 

Lentini G. --- Lizzi M. Sc: Gino Morici 

11.05.1956 Como, T. 

Villa Olmo 

Weekend Opera buffa Hazon R. Grabbe C.D. Hazon R.  

10.06.1956 Gargnano Finirò per 

svegliarmi 

Pantomima Negri G. --- Negri G.  

19.06.1956 Roma, S. 

Cecilia 

La farmacista Opera da camera in un atto Guaccero D. e 

Panunzio E. 

Cechov Guaccero D. Versione 

Concerto, 

Successivamente  

allestita 
02.10.1956 Bergamo La panchina+ Opera in un atto Calvino I. Id. Liberovici S. Reg: G. Marchioro 
02.10.1956 Bergamo Lo starnuto+ Un atto in cinque quadri Piccoli F. Cechov Mascagni A. Reg: F. Piccoli 
02.10.1956 Bergamo Il furore di 

Oreste+ 

Tragedia in un atto e due 

quadri 

Testi F. Eschilo Testi F. Reg: L. Lucignani 

28.10.1956 Bergamo La suocera rapita+ Opera buffa in tre atti Ivanova L. --- Ivanova Reg: G. Marchioro 
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28.10.1956 Bergamo Prof. King+ Quattro quadri da un 

radiodramma 

Mattolini M. --- Rigacci B. Reg: Marcella 

Govoni 
29.11.1956 Milano, 

Piccolo 

Teatro 

Vieni qui, Carla Atto unico Negri G. Moravia Negri G. Reg:Checco 

Ressone 

Scen: Luciano 

Damiani 
10.01.1957 Milano Caino Tragedia lirica in un atto Lattuada, 

Zambianchi 

Byron Lattuada F. Reg: Mario 

Frigerio 
26.01.1957 Trieste, T. 

Comunale 

Un intervento 

notturno 

Opera in un atto Viozzi G. Bowen  Viozzi G.  

22.02.1957 Milano, 

Piccola 

Scala 

La donna è 

mobile+ 

Opera buffa in un atto e tre 

scene 

Zucconi G. Bontempelli Malipiero R. Reg: Enriquez 

16.03.1957 Piacenza, 

T. 

Municipale 

Sacrifizio Dramma indiano / Atto unico Corradi G. S. Tagore Gorgni L.  

28.03.1957 Napoli Vivì Dramma in quattro atti e sei 

quadri 

Missiroli B., 

Masino  

--- Mannino F. Reg: F. Zeffirelli 

14.05.1957 Firenze, T. 

Pergola 

Il figliuol prodigo+ Cinque scene Malipiero G. Castellan de’ 

Castellani 

Malipiero G. Reg: A. Fersen 

Già Opera rad. 

1952 

14.05.1957 Firenze, T. 

Pergola 

Venere 

prigioniera+ 

Commedia musicale in due 

atti, un intermezzo e cinque 

quadri 

Malipiero G. Gonzalès E. Malipiero G. Reg: A. Fersen 

22.05.1957 Milano, 

Piccola 

Scala 

Una domanda di 

matrimonio+ 

Opera lirica Fino C. Vertone 

S. 

Cechov Chailly L. Reg. T. Pavlova 

29.05.1957 StudiRai Nell’anno mille Leggenda medievale in tre 

quadri e un prologo 

Orsini L. Pascoli Bossi R.  
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09.06.1957 Napoli, 

Teatro di 

Corte 

La favola dei tre 

gobbi 

Intermezzo in due parti Bruno C. Goldoni Bruno C.  

03.10.1957 Bergamo La nuova Euridice Mistero Melodrammatico in 

tre atti e sette quadri 

Della Quercia 

M. 

--- Lupi R. Reg: L. G. Baratto 

13.10.1957 Bergamo Requiem per Elisa Opera in due atti Hazon R. --- Hazon R. Reg: F. Piccoli 
16.11.1957 Bologna Il canto del cigno Scena lirica in un atto Chailly L. Cechov Chailly L. Reg. S. Bolchi 
06.01.1958 Venezia Vergilii Aeneis Sinfonia eroica Malipiero G. Virgilio (t. A. 

Caro) 

Malipiero G. Reg: Adolph Rott 

Es. n. sc. Rai TO 

1946 

08.02.1958 Napoli Il vortice Dramma in tre atti e cinque 

quadri 

Rossellini R. --- Rossellini R. Reg: M. 

Wallmann 
26.02.1958 Roma Il tesoro Commedia lirica in quattro 

atti 

Viviani V. Salviati G.B. Napoli J. Reg: Viviani V. 

08.06.1958 Milano Assassinio nella 

cattedrale 

Tragedia in due atti e un 

intermezzo 

Pizzetti Eliot Pizzetti I. Reg: M. 

Wallmann 
10.06.1958 Milano, 

Teatro 

Gerolamo 

Massimo Opera da camera Negri G. --- Negri G.  

17.06.1958 StudiRai Via Nuvola 33 Commedia musicale in due 

atti e un epilogo 

Bassano E. 

Martini D. 

--- Fusco G.  

20.06.1958 Spoleto Il giuoco del 

barone 

In nove e più colpi di dadi Parronchi A. --- Bucchi V. Reg., sc.e cost. 

F.Zeffirelli 

 

Già Prix Italia 

1956 
12.09.1958 Como, T. 

Villa Olmo 

Il tè delle tre Farsa Musicale Negri G. --- Negri G. Reg. F. Crivelli 

30.09.1958 Bergamo San Giovanni Opera buffa popolaresca Sangiorgi A. Martoglio Sangiorgi A. Reg: A. Camilleri 
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decollato siciliana in tre atti 
18.10.1958 Bergamo Il ritorno+ Un atto Bettarini L. Pascoli Bettarini L. Reg. F. Piccoli 
18.10.1958 Bergamo L’imperatore+ Azione scenica in un atto Franci C. e 

Silori L. 

--- Franci C. Reg. F. Piccoli 

18.10.1958 Bergamo  Cappuccia o Della 

libertà+ 

Opera lirica in un atto Straniero M. L. Rea Ferrari G. Reg. F. Piccoli 

20.11.1958 Bologna L’isola del tesoro Dramma lirico Tosatti V. Stevenson Tosatti V. Reg: S. Bolchi 

Es. n. sc. Rai RM 

Giu 1958 

01.03.1959 Montecarlo La riva delle sirti Opera in un prologo e tre atti Prinzhofer R. Gracq J. Chailly L. Allestita a Treviso 

nel 1970 
17.03.1959 Milano, 

Piccola 

Scala 

La scuola delle 

mogli 

Opera lirica in tre atti Lodovici C.V. Molière Mortari V. Reg: M. 

Wallmann 

21.03.1959 Napoli I shardana Dramma musicale in tre atti Porrino E. --- Porrino E.  
12.04.1959 Milano, 

Teatro 

Gerolamo 

Giorno di nozze Opera/operina Negri G. --- Negri G.  

18.04.1959 StudiRai Suor Beatrice Opera in un atto Indovino S. --- Indovino S.  
19.05.1959 StudiRai Le campane Opera per la televisione Rossellini R. --- Rossellini Appositamente per 

la Tv 
12.06.1959 Spoleto La parrucca 

dell’imperatore+ 

Rondò scenico Maselli G. --- Peragallo M. Sc. e cost. Guido 

Jossia 

Reg.: F. Zeffirelli 
12.06.1959 Spoleto La scuola di 

guida+ 

Opera Soldati M. --- Rota N. Sc. e cost. Piero 

Tosi 

Reg.: F. Zeffirelli 
21.09.1959 Venezia 

(FIMC) 

Allez-hop! Racconto mimico Calvino I. --- Berio L. Reg. J. Lecoq 
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23.09.1959 Venezia 

(FIMC) 

Diagramma 

circolare+ 

Azione drammatica in un 

tempo 

B.T. e Bona, 

G.P. 

--- Bruni 

Tedeschi 

Reg.: V. Puecher 

23.09.1959 Venezia 

(FIMC) 

Il circo Max+ Profanazione musicale in un 

atto 

Negri G. --- Negri G. Reg: F. Enriquez 

26.09.1959 Venezia 

(FIMC) 

Lo scoiattolo in 

gamba+ 

Favola musicale in un atto e 

quattro quadri 

De Filippo E. De Filippo L. Rota N.  

30.09.1959 Como, T. 

Villa Olmo 

La smorfia+ Atto buffo in due quadri Bacchelli R. Id. Bettinelli B. Reg. F. Crivelli 

30.09.1959 Como, T. 

Villa Olmo 

Procedura penale+ Opera buffa in un atto Buzzati D. Id.  Chailly L. Reg. F. Crivelli 

30.09.1959 Como, T. 

Villa Olmo 

Colloquio col 

tango+ 

Ritratto lirico a due voci Terron C. --- De Banfield, 

R. 

Reg. F. Crivelli 

03.10.1959 Bergamo Il cappello a tre 

punte 

Opera giocosa in tre atti Melani R. Alarcon Cremesini 

M. 

Reg. F. Piccoli 

21.10.1959 Bergamo Le sue ragioni Opera in un atto Pagliarani E., 

Paccagnini A. 

--- Paccagnini 

A. 

Reg: E. Colosimo 

10.12.1959 StudiRai L’eremo Dramma lirico in quattro atti Masselli V. --- Costantini 

C. 

 

02.01.1960 StudiRai Il testimone 

indesiderato 

Opera radiofonica in un atto Negri G. e 

Giuseppe Brusa 

--- Negri G.  

12.01.1960 Piacenza, 

T. 

Municipale 

I commedianti alla 

corte di Francia 

Commedia lirica in tre atti Adami G. --- Bossi R.  

08.02.1960 Milano, 

Piccola 

Scala 

La notte di un 

nevrastenico + 

Dramma buffo in un atto Bacchelli R. Id. Rota N. Reg: Enriquez 

Prix Italia 1959 

26.02.1960 StudiRai Il dottore di vetro Opera radiofonica in sei 

scene 

Spaziani ML Quinault Vlad R. Successivamente 

allestita 
12.03.1960 Napoli Mayerling Tre atti cinque quadri Viviani V. --- Giuranna B. Es. n. sc. Rai MI 
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Nov 1950 
11.05.1960 Firenze La danza di 

Salome+ 

Sacra rappresentazione umbra Anonimo XIV 

sec 

Testi Sacri Lupi R. Reg: F. Gillert 

11.05.1960 Firenze, T. 

Pergola 

Una notte in 

Paradiso+ 

Cantafavola-Radiofiaba 

rustica 

Bazzoni L. Calvino I. Bucchi V. Reg. F. Crivelli 

11.05.1960 Firenze, T. 

Pergola 

Il mantello+ Opera lirica Buzzati D. Id. Chailly L. Reg. F. Crivelli 

Boz. D. Buzzati 
28.05.1960 Bologna Antigone Tragedia lirica in un atto Mucci E. Eschilo/Sofocle Liviabella L. Reg: D. Messina 
12.09.1960 Como, T. 

Villa Olmo 

Alfabeto a 

sorpresa+ 

Div. Scenico in un atto Mortari V. --- Mortari V.  

12.09.1960 Como, T. 

Villa Olmo 

Orfeo anno domini  

1947+ 

Opera – oratorio in un atto  Quasimodo S. --- Ramous G.  

13.10.1960 Bergamo L’ammiraglio+ Intermezzo giocoso in un atto Fontana C. Cechov Andreoli A. Reg. F. Piccoli 
13.10.1960 Bergamo La sentenza+ Un atto in due quadri Jona E. Voltaire Manzoni G. Reg: V. Puecher 
15.10.1960 Napoli,  

Mercadant

e 

I due pierrots Scherzo in un atto Murolo L. --- De Bellis E.  

14.12.1960 Pescara, T. 

Pomponi 

La Magalda Dramma pastorale in due atti Garofalo G. --- Di Iorio A.  

17.12.1960 StudiRai Jade Tragedia lirica in tre tempi Carli P. --- Colombini 

G. 

 

09.01.1961 Roma Amleto Opera Zafred M. e 

Zafred L. 

Shakespeare Zafred M. Reg: L. Squarzina 

14.01.1961 Piacenza, 

T. 

Municipale 

Poi sarà l’alba Opera in un atto Anceschi E. --- Gorgni L.  

02.02.1961 Venezia Mondi celesti e 

infernali+ 

Tre atti con sette donne Malipiero G. --- Malipiero G. Reg: S. Bolchi 

Es. n. sc. Rai TO 

Gen 1950 
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07.03.1961 Palermo Né tempo né luogo Commedia Savagnone G. --- Savagnone 

G. 

 

11.03.1961 Roma Uno sguardo dal 

ponte 

Dramma Rossellini R.         Miller A. Rossellini R. Reg. R. Rossellini 

24.03.1961 Trieste, T. 

Comunale 

Passeggeri Un atto Fontana C. Greppi, Antonio Sonzogno 

G.C. 

 

25.03.1961 Milano Il calzare 

d’argento 

Commedia musicale Bacchelli R. --- Pizzetti I. Reg: M. 

Wallmann 
13.04.1961 Venezia 

(FIMC) 

Intolleranza Azione scenica Ripellino Da AA.VV. Nono L. Reg: V. Kaslik 

Sc e cost: E. 

Vedova 

 
06.05.1961 Napoli Il faro Dramma lirico in un atto Murolo L. --- De Bellis E. Reg. M. Govoni 

Sc. Petricciuolo 
14.05.1961 Roma, 

Eliseo 

Collage Azione musicale Materiale visivo 

di Aldo Perrilli 

--- Clementi A.  

25.05.1961 Firenze, 

Comunale 

Il mercante di 

Venezia 

Tre atti Castelnuovo 

Tedesco M. 

Shakespeare 

 

Castelnuovo 

Tedesco M. 

Reg. M. Wallman 

23.02 1952 Anversa Malafonte Dramma lirico in tre atti Borella A. R.  Lavagnino 

A. F. 
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APPENDICE N. 1 

 

 

 

 

 

 

Tab. 1 

Nuove opere eseguite 1945/46 – 1960/61 

Milano (Scala e Piccola Scala) 21 

Milano (al.) 7 

Venezia (FIMC) 17 

Firenze (MMF) 14 

Napoli (San Carlo) 13 

Napoli (al.) 4 

Roma (T. Opera) 11 

Roma (al.) 7 

Bologna 5 

Palermo 4 

Trieste 3 

Torino 1 

Verona 1 

Bergamo 34 

Como 7 

Spoleto 3 

Siena 3 

Catania 3 

Brescia 2 



96 

 

 

 

Tab. 2 

Compositori ed opere eseguite 

Negri 7 (*) 1R Guerrini 2  

Pizzetti 7  Liviabella 2  

Malipiero G. 7 (***)  Liberovici 2  

Chailly 6 (****)  Petrassi 2 (*)  

Napoli 5  Porrino 2  

Rota 5 (***)  Rigacci 2 (*)  

Mortari 4 (**)  Sangiorgi 2  

Tosatti 4 (**)  Savagnone 2  

Sonzogno 2  

Bucchi 3 (*) 1R Viozzi 2 (*) 1R 

Ferrari Tr. 3  Zanaboni 2  

De Bellis 3 (*)  Bettinelli 1  

Ghedini 3 (**)  Guaccero 1  

Hazon 3 (*)  Liberovici 1  

Peragallo 3 (***)  Malipiero R. 1  

Rossellini 3 1T Manzoni 1  

Ragni 3  Nielsen 1 1R 

Allegra 2  Nono 1  

Berio 2 (*)  Paccagnini 1  

Castelnuovo-
Tedesco 

2  Savinio 1 1R 

Dallapiccola 2  Tomassini 1  

Fuga  2  Veretti 1  

Gargiulo 2  Vlad 1 1R 

Gorgni 2     

Granchi 2     
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Tab. 3 

Complemento del titolo 

Opera… 42 

Dramma… 33 

N atti 19 

Commedia… 17 

Tragedia… 17 

Melodramma 6 

Azione 5 

Racconto 4 

Leggenda 4 

Favola 4 

Farsa 3 

Grottesco 3 

Sacra Rappr. 3 

Cantafavola 2 

Dramma da concerto in 
un’introduzione e tre rounds 

1 

Lauda drammatica 1 

Madrigale scenico 1 

Mito  1 

Monodramma 1 

Opera biblica 1 

Opera - oratorio 1 

Pantomima 1 

Profanazione 1 

Rappresentazione 1 

Rondò scenico 1 

Sinfonia eroica 1 

Teatro sacro 1 
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Tab. 4 

Fonti letterarie 

Angloamericane 17 

Francesi 16 

Spagnole 7 (4 Cervantes) 

Russe 7 (6 Cechov) 

Tragici greci e poemi epici 8 

Testi sacri 6 

Andersen 4 

Boccaccio 4 

Bacchelli 3 

Bontempelli 3 

Buzzati 3 

Pascoli 3 

Moravia 2 

Calvino 2 

Goldoni 2 

Capuana 1 

Palazzeschi 1 

Rea 1 

Scarpetta 1 

Verga 1 

Viviani 1 

Di Giacomo 1 

D’Annunzio 1 
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Tab 5a Tab 5b Tab 5c 

Poeti, narratori (et al.) Librettisti, 
commediografi, 
drammaturghi 

Compositori autori del 
‘libretto’ 

Bacchelli 3 Viviani 11 Negri 8 

Buzzati 3 Adami 5 Malipiero 7 

Calvino 2 Anceschi 5 Pizzetti 6 

Quasimodo 2 (1t) Fontana 5 Rossellini 4 

Antonicelli 1 Mucci 5 Viozzi 3 

Brancati 1 Verdone 4 Castelnuovo-
Tedesco 

2 

Jona 1 Ghisalberti 2 Dallapiccola 2 

Leydi 1 Lodovici 2 Tosatti 2 

Montale  1 (t) Murolo 2 Frazzi 1 

Pagliarani 1 Pinelli 2 Testi F. 1 

Parronchi 1 Benelli 1   

Pavolini 1 Costa 1   

Ripellino 1 De Filippo 1   

Savinio 1 Simoni 1   

Scialoja 1     

Soldati 1     

Straniero 1     

Meano 1     
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APPENDICE N. 2 

 

(a)  

       Fonte letteraria            Fonte  implicita      Soggetto d’invenzione  

 

 

 

COMPOSITORE                                                              ‘LIBRETTISTA’ 

 

 

 

(b) 

COMPOSITORE                                                       ‘LIBRETTISTA’ 

 

 

 

(c) 

                  Fonte letteraria     Fonte  implicita    Soggetto d’invenzione 

 

 

                                           COMPOSITORE 
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3. UNA MATERIA CURVA E PLURIDIMENSIONALE 

 

Vorrei, a questo punto, osservare da vicino alcuni dei lavori allestiti nel periodo in 

esame. Il campione che proporrò è frutto anche di una scelta certamente soggettiva, e 

quindi discutibile , ma non per questo casuale o tale da “render superflua la riflessione 

e la giustificazione razionale”:210 le opere che ho selezionato recano, pur se in maniera 

diversa, una traccia delle ‘emergenze’ rilevate e discusse nei capitoli precedenti.211  

     Gli elementi finora esaminati hanno messo in evidenza che all’altezza della metà del 

secolo viene percepito con particolare acutezza il ‘problema’ del genere 

melodrammatico. Un problema che, come si è visto, si lega a doppio filo a variabili di 

natura: 

- economico-produttiva (quali e quante risorse economiche sono necessarie, e 

quante disponibili?); 

- sociale (che relazione può ancora stabilirsi tra il pubblico pagante e le nuove 

opere?)  

- tematica, stilistica e formale (quali sono le ‘ragioni’ musicali, letterarie e 

drammaturgiche alla luce delle quali sia possibile immaginare nuove opere 

adeguate al proprio tempo?) 

 

      Tutti e tre i punti costituiscono in realtà nodi multipli, legati da reciproche 

implicazioni e non possono essere isolati. La prospettiva della ricerca deve cercare, per 

perseguire un orizzonte interpretativo legittimo, di far proprie le questioni 

 
210 C. Dahlhaus, Analisi musicale e giudizio estetico, Bologna, Il Mulino, 1987, p.13.  
211 Come si vedrà, e potrebbe legittimamente essere ragione di obiezioni, nei sondaggi analitici presenti 

in questo capitolo non sono state incluse necessariamente le opere più aggiornate ed audaci sul fronte 

drammaturgico e/o musicale, né quelle più significative in termini di notorietà. È indubbio, ad esempio, 

che l’esclusione dal carotaggio ‘comico’ di opere come Il Cordovano di Goffredo Petrassi e Il cappello 

di paglia di Firenze di Nino Rota potrebbe risultare sospetta proprio per i motivi appena esposti, oltre 

che per un ‘precedente’ bibliografico di assoluta rilevanza (cfr. Raymond Fearn, Italian Opera since 

1945, già citata nei capitoli precedenti di questo studio) già capace di mettere in luce la rappresentatività 

dei due lavori nel periodo post-bellico. Nei vari paragrafi darò conto, spero con la dovuta chiarezza, dei 

criteri di scelta adottati: che in nessun caso, mi piace ripeterlo, sono stati di natura ‘agiografico-

archeologica’ (riaccendere, soltanto in virtù della loro marginalità, l’attenzione critica verso opere ed 

autori più o meno trascurati dalla letteratura specifica).  
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sovraesposte, assumendo quindi il punto di vista degli autori/compositori/organizzatori 

protagonisti di quella fase storica; ma deve anche adottare, contemporaneamente, 

l’ottica della ricezione: e quindi ragionare di eventi spettacolari che, come è accaduto 

nella maggior parte dei casi qui considerati, non hanno segnato la storia del discorso 

critico-analitico né quella ‘evenemenziale’ dello spettacolo vero e proprio. Insomma: 

lavorare contemporaneamente in senso sincronico e diacronico.  

        C’è un assunto che mi sembra necessario riproporre, in quanto – dal mio punto di 

vista – fondante per intendere i carotaggi proposti e i tentativi di interpretazione. E 

cioè: se è vero che il ‘problema’ melodrammatico, secondo le argomentazioni fin qui 

fornite, è percepito con evidenza sia sul fronte creativo che su quello produttivo, mi 

sembra lecito supporre che ogni opera prodotta e allestita in questa fase rappresenti 

l’assunzione, da parte degli autori, di una consapevole ‘posizione’ nei confronti della 

crisi suddetta. Posizione che, sia chiaro, non deve essere intesa soltanto – 

dialetticamente – come reazione, messa in discussione o rottura: come già sottolineato 

nel capitolo precedente, sono tutt’altro che rari i casi di autori che scelgono di aderire a 

forme, soggetti e stilemi più o meno tradizionali, o comunque più o meno compatibili 

con un orizzonte d’attesa consolidato. Ma non per questo avulsi dal contesto storico e 

culturale in cui hanno visto la luce: 

 

Io credo che il primo pregiudizio da abbattere sia questo: che la musica 

contemporanea sia una. La crisi sociale del nostro tempo è crisi, invece, appunto 

nel senso che rompe la concordia, dissocia le forze, apre contrasti terribilmente 

complessi, comunque irriducibili al semplicistico scontro tra vecchio e nuovo. […] 

Di fronte al disordine costituito in tirannia, quale lo viviamo oggi, le soluzioni 

sono innumerevoli: dall’accettazione cinica a quella angosciata, dalla parodia 

superficiale alla critica, dalla disperazione all’evasione, dalla protesta eversiva 

all’azione rivoluzionaria. […] E tutti questi modi sono “contemporanei”, perché 

tutti esprimono qualcosa dell’uomo d’oggi, e perciò dell’uomo […].212 

 

 
212 F. D’Amico, La musica contemporanea non è una, in «Il Verri», 4/2, Aprile 1960, pp. 507-513. 
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Categorie oppositive come ‘tradizione – innovazione’, se assunte in maniera 

aprioristica, non riescono quasi mai a dar conto di oggetti complessi e stratificati come 

quelli di cui ci stiamo occupando. Nelle scritture destinate alla scena agiscono infatti, 

non di rado in maniera conflittuale, forze di segno opposto e codici espressivi 

differenti. ‘Vecchio’ e ‘nuovo’, ‘verosimile’ e ‘inverosimile’ (etc.) non si escludono 

reciprocamente, ma interagiscono producendo una articolata gamma di soluzioni 

formali e spettacolari di cui si cercherà qui di restituire la complessità e l’interesse. 

      Dico subito, a tal proposito, che l’analisi approfondita di questa “materia curva e 

pluridimensionale” (sempre utilizzando la bella definizione di Cirignano) ha rivelato i 

segnali di affievolimento di una delle caratteristiche fondanti dell’opera italiana: la 

tendenza, cioè, a prediligere il “realismo dei soggetti drammatici” a discapito 

dell’inverosimile e del grottesco213. Affievolimento moderato, certamente, come si è 

visto dai grafici posti in conclusione del secondo capitolo: anche dopo il 1945 

continuano a registrarsi opere su soggetto storico, ‘classico’ e/o ‘borghese’, per non 

parlare della persistenza di soggetti tratti dal repertorio del mito o della tradizione 

biblica. Ciononostante mi soffermerò proprio su alcuni di quei tentativi di 

aggiornamento, tentando di rilevarne e sottolinearne la rappresentatività.  

     Bisogna limitare il rischio di equivoci nella gestione e interpretazione di tali 

traiettorie: considerando anzitutto che, nel caso di realizzazioni complesse e stratificate 

come quelle operistiche, definizioni verbali come realismo, verismo, grottesco, 

fiabesco, attuale, verosimile, inverosimile (etc.) possono essere maneggiate 

funzionalmente solo in una prospettiva relazionale; e cioè dal rapporto drammaturgico 

attivato tra forma e contenuto, tra soggetto prescelto e realizzazione musicale (e 

scenica). Non tener conto di queste possibili discrasie, a mio avviso, impedisce di 

comprendere a pieno alcune peculiari contraddizioni della storia operistica. Basti 

pensare, nel caso dell’opera verista, all’incompatibilità tra soggetto ‘basso’ e 

linguaggio (verbale) ‘alto’: o, nel caso di alcune opere che prenderò qui in esame, alla 

contaminazione tra ambientazione ‘realista’ e registro grottesco, o alla compresenza tra 

 
213 Cfr. L. Bianconi, Il teatro d’opera in Italia, cit., p. 47. 
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codici espressivi ‘alti’ ed altri di matrice popolare.  

Per dirla con le parole di Federico Bertoni, nel Novecento delle arti persistono  

 

catene metonimiche di antitesi che presidiano saldamente l’orizzonte critico: verità 

e menzogna, realtà e finzione, documento e fantasia, osservazione e invenzione, 

oggettività e soggettività, referenza e riflessività, realismo e antirealismo.214 

 

Se però la letteratura e il cinema, pur in modi diversi, possono garantire, al bisogno, “il 

massimo di presa sulla realtà”215, nel caso del teatro musicale una corretta decodifica 

dell’idea di realismo risulta più complessa, in quanto già viziata in partenza dalla 

natura del linguaggio musicale, tendente per sua stessa natura a spostare i fatti dal 

piano “concreto e razionale all’astratto ed emozionale”216.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
214 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 281. 
215 Carlo Salinari, La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, p. 45. 
216 C. Dahlhaus, Il realismo musicale, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 87.  
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3.1 I FIASCHI DEL REALISMO. DUE CASI EMBLEMATICI
217.  

 

Cercando di reinserirmi nel solco delle riflessioni condotte nel primo capitolo (nello 

specifico al paragrafo 1.2, dedicato ai ‘discorsi sulla crisi’), credo si possa affermare 

che – prescindendo parzialmente da ragioni di carattere politico e istituzionale – 

l’inattualità del genere operistico venga attribuita ripetutamente all’incapacità di 

cogliere i fermenti e le aspirazioni del presente, limitandosi a far bella mostra di sé con 

la continua riproposizione dei capolavori del passato.  

      Questa considerazione, del tutto legittima, è però viziata da un difetto 

interpretativo: la convinzione, cioè, che un eventuale ‘corretto’ mutamento di indirizzo 

nella scrittura di nuove opere sarebbe stata sufficiente per ripristinare ‘l’attualità del 

genere’. Eppure non mancano opere che, a partire dal soggetto e dall’ambientazione, 

cercano di inscenare vicende e conflitti dell’epoca presente: e cioè, nei due casi qui 

illustrati, la miseria materiale ereditata dalla guerra e la nevrosi alienante della città 

contemporanea. 

      Di entrambe le opere è stato fatto cenno nel primo capitolo, proprio in relazione alla 

problematica accoglienza da parte del pubblico, riportata attraverso i commenti di 

Massimo Mila e Fedele D’Amico. In un certo senso i termini della questione – a livello 

generale; ma anche in relazione a questi due lavori – potrebbero dirsi già chiariti: il 

pubblico ‘medio’ del teatro d’opera, nel secondo dopoguerra, è tendenzialmente un 

 
217 Per La gita in campagna ho lavorato perlopiù sulla riproduzione in facsimile del manoscritto 

dell’autore (riduzione per voci e pianoforte), disponibile presso la Biblioteca di Storia dell’Arte e dello 

Spettacolo dell’Università di Milano (La gita in campagna / racconto di Alberto Moravia/ musica di 
Mario Peragallo/ Wien, Universal, 1953) Questa fonte si è dimostrata particolarmente interessante, in 

quanto recante le annotazioni manoscritte di Luigi Pestalozza, al cui fondo appartiene la partitura in 

questione. Questi invece i riferimenti dell’edizione del libretto: M. Peragallo, La gita in campagna/ 
racconto di Alberto Moravia/ musica di Mario Peragallo/ Vienna: Universal Edition; Milano: Carisch, 

1954 (d’ora in avanti: Gita in campagna (L)). L’opera, al momento della stesura di queste pagine, è 

ascoltabile grazie ad una registrazione del 1958 caricata su yuoutube 

(https://www.youtube.com/watch?v=LSaAUPQak5Y&list=PLATdbSATxS9ozqs9GqpsnVtxNDZeJZT

8e&index=1). Per La panchina ho lavorato sulla riproduzione della riduzione per canto e pianoforte 

(realizzata da Piero Provera), disponibile nel fondo Missiroli della Biblioteca Gaetano Donizetti di 

Bergamo (La panchina/ Opera in un atto di Italo Calvino/ musica di /Sergio Liberovici/ rid. per p.forte 

e canto di Piero Provera) e recante una dedica autografa dell’autore (“Al maestro Missiroli con molta 

riconoscenza e gratitudine, Sergio Liberovici, 3 ottobre 1956”). Libretto: Italo Calvino, La panchina/ 

Opera in un atto/ di Italo Calvino/ Musica di/ Sergio Liberovici, Torino, Toso, 1956 (d’ora in avanti: La 
panchina (L) ).  

https://www.youtube.com/watch?v=LSaAUPQak5Y&list=PLATdbSATxS9ozqs9GqpsnVtxNDZeJZT8e&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=LSaAUPQak5Y&list=PLATdbSATxS9ozqs9GqpsnVtxNDZeJZT8e&index=1
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pubblico borghese ed agiato (ricordo i dati riportati: nel periodo considerato, rispetto a 

dieci anni prima, si registra un decremento di eventi e di biglietti venduti, a fronte di un 

aumento di spesa del pubblico per la lirica), che considera i palcoscenici della lirica 

l’olimpo dei cantanti e il museo dorato dei classici del repertorio. Un pubblico che 

vuole ‘godere’ senza necessariamente mettere in discussione i propri, consolidati, 

modelli; un pubblico che, per dirla con Adorno, è diventato via via incapace “di 

assumere l’atteggiamento anti-razionalistico ed anti-realistico che l’opera esige”218, e 

ormai pronto a ricercare altrove il proprio rispecchiamento di simboli e narrazioni. 

Cosa che, di fatto, impedisce di investire e ‘insistere’ sulle nuove opere, costrette ad 

una circolazione occasionale e ad un’attenzione a dir poco sporadica.  

     Vorrei soffermarmi un istante sulla citazione adorniana, che mi sembra preziosa per 

avviare una riflessione sulle opere di Peragallo e Liberovici. Stando ad Adorno, a 

quest’altezza sarebbe ormai indebolito il ‘tacito patto’ che aveva consentito al pubblico 

operistico, per secoli, di accettare il paradosso di accadimenti e procedimenti 

intersoggettivi basati esclusivamente sul canto, su soggetti ‘fuori tempo’ (prelevati 

dall’antichità, dal mito o dalla letteratura ‘fantastica’) o su soggetti verosimili ma 

costretti ad esprimersi in maniera del tutto inadeguata al proprio status (si pensi 

soltanto ai paesani di Cavalleria o ai teatranti di Pagliacci). Eppure nella stagione 

scaligera del 1953-54 il pubblico pagante non fischia la Götterdämmerung wagneriana 

né il Faust di Gounod, ma un lavoro d’ambientazione contemporanea, tratto da un 

autore vivente e famoso come Alberto Moravia, che non ‘fornisce’ un libretto in versi 

ma offre la prosa quotidiana e dimessa di un racconto pubblicato pochi anni prima. 

Allo stesso modo nel 1956, a Bergamo, non sono certo Carmen o Butterfly a suscitare 

un dissenso marcato, ma un’opera sulla nevrosi di una città contemporanea, orientata 

oltretutto ad uno ‘stile-zeitoper’, e quindi del tutto scevro di retorica e sentimentalismi. 

     Sembra quindi che l’affermazione di Adorno, che pure le cifre relative alle spese 

sugli intrattenimenti sembrerebbero confermare, vada opportunamente decifrata: il 

pubblico operistico è perfettamente disposto ad assumere, a teatro, l’atteggiamento 

anti-razionalistico ed anti-realistico limitatamente ai classici di repertorio, che – come le 

fiabe, le vicende bibliche e i miti omerici – non chiedono di essere messi in discussione.  

 
218 Theodor W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Einaudi, 2002, p. 88. 
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     Il cinema invece – operistico o meno - può offrire grandiosità e verosimiglianza; 

“visibilità, narrazione del reale e rapporto con lo spettatore”219. La narrazione delle 

contraddizioni e dei drammi del proprio tempo, insomma, non può più essere retaggio 

del teatro musicale.  

     Senza prescindere da tutto questo – e, forse, proprio in virtù di quanto emerso – 

ritengo che le due opere scelte come ‘campione’ vadano osservate ed analizzate proprio 

per il tentativo di immaginare una via ‘contemporanea’ del teatro in musica, attraverso 

scelte di soggetto, lingua e forma che saranno discusse nel dettaglio nel corso dei 

paragrafi successivi. 

 

4.1.1 Gita in campagna 

Mario Peragallo (1910-1996), come riportato da Massimo Mila nel libretto di sala 

stampato per la prima rappresentazione assoluta di Gita in campagna (Milano, Teatro 

La Scala, 1954), nel gennaio del 1945 intraprende una nuova fase del proprio percorso 

compositivo, mettendo mano all’ Antologia di Spoon River, con cui entra in contatto 

grazie alla traduzione realizzata da Fernanda Pivano del 1943. A partire dalle liriche di 

Edgar Lee Masters, Peragallo compone un madrigale scenico (La collina), che viene 

eseguito al Festival di Venezia nel 1947 e  che riesce a suscitare le prime significative 

attestazioni di interesse da parte della critica220.  

      Abbandonato il progetto di un’opera ispirata a La lettera scarlatta di N. 

Hawthorne, è proprio grazie alla fascinazione linguistica e formale ricevuta da Spoon 

River che Peragallo decide di ‘scongiurare’ il rischio di replicare i felici esiti teatrali di 

Ginevra degli Almieri (1937) e de Lo stendardo di San Giorgio (1941). Insistere sulla 

strada segnata da opere tradizionali, in stile tardo-verista, avrebbe portato ad “una 

carriera teatrale invidiabile, rimbombante… e vuota”.221 Peragallo in tal modo non 

adotta – anche grazie ad una condizione economica privilegiata che lo rende possibile – 

una logica, per così dire, imprenditoriale: per lui è essenziale, al contrario, mettere in 

 
219 Paolo Bertetto, Introduzione alla storia del cinema, Torino, UTET Università, 2006, p. 62.  
220 cfr. H. Fleischer, recensione a La collina, in «Il Diapason», 3-4, 1951, pp. 7-8, riportato anche in R. 

Zanetti, La musica italiana nel Novecento, Milano, Bramante, 1985, p. 1237. 
221 Massimo Mila, La gita in campagna/ Opera in un atto e tre quadri/ Libretto di Alberto Moravia/ 

Musica di Mario Peragallo, Programma di sala, p. 289. Ringrazio, per la messa a disposizione dei 

programmi di sala originali, l’Archivio Storico del Teatro alla Scala di Milano. 
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discussione il proprio percorso creativo e misurarsi col proprio tempo, aggiornando via 

via i propri riferimenti culturali e il proprio vocabolario musicale. 

      Ma ha anche ben presente la necessità di non chiudersi in un ‘discorso’ tra sé e sé: 

il teatro deve in ogni caso rivolgersi ad un pubblico, avere degli interlocutori reali. La 

scommessa, per chi accetta di misurarsi col teatro d’opera in questa fase storica, è 

sempre la medesima: individuare una via espressiva che non ceda ai compromessi di 

“uno stile irrimediabilmente esausto” ma che al contempo aspiri ad una “rispondenza 

umana”.222  

      La gita in campagna, atto unico tratto dal breve racconto Andare verso il popolo di 

Alberto Moravia223 (con bozzetti di Renato Guttuso), è la prima opera italiana, nel 

secondo dopoguerra, a mettere in musica un soggetto tratto dalla produzione letteraria 

coeva: senza che vi sia, oltretutto, un’effettiva riscrittura mediata da un librettista o 

drammaturgo o dallo stesso compositore. È, di fatto, il primo caso di Literaturoper del 

secondo dopoguerra italiano.  

      L’opera viene eseguita il 24 marzo del 1953, al Teatro alla Scala di Milano, insieme 

a La figlia del diavolo di Virgilio Mortari e Amelia al ballo di Giancarlo Menotti: 

rispettivamente, uno spettacolo di carattere allegorico-rappresentativo a tema biblico e 

un nuovo allestimento della prima prova operistica di Menotti, già eseguita nel 1937 a 

Philadelphia e riproposta nel 1938 a Sanremo. Emilia Zanetti, sulla «Fiera Letteraria», 

definisce questa scelta di cartellone “un trittico forzoso”224: di fatto, come dimostrano 

sia la rassegna stampa che le testimonianze dei protagonisti, il vero anello debole della 

serata è proprio l’atto unico di Mario Peragallo, che incontra un clamoroso insuccesso 

di pubblico. Come scriverà pochi anni dopo Rubens Tedeschi (a conferma, sembra, di 

quanto ipotizzavo poc’anzi), 

 

il pubblico, disposto a crogiolarsi tra le pretenziose vacuità di un’operina di 

Mortari e quelle svampite di un atto unico di Menotti, si ridestò irritato vedendo 

 
222 ivi, p. 290. 
223 Alberto Moravia, Andare verso il popolo (ed. or. 1944), in I racconti, 2 vol., Milano, Bompiani, 

1973, pp. 239 – 251.  
224 Cfr. Emilia Zanetti, Un trittico forzoso, in «La fiera letteraria», XI/14, aprile 1954, p. 8.   
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apparire in scena un’asmatica Fiat-Topolino e, da quel momento in poi, non si poté 

capire più nulla.225  

 

Un insuccesso finanziario226, oltre che di pubblico, le cui cause sarebbero quindi da 

ricercare nel realismo crudo e spregiudicato del soggetto e – più in generale – della 

componente visiva, colpevole di aver permesso ad un oggetto ‘in carne ed ossa’ di 

invadere il palcoscenico227. Oltretutto, suggerisce Tedeschi, nel 1954 la parabola del 

neorealismo cinematografico, con tutto il suo portato sociale sarebbe già nella sua fase 

calante, e – specialmente a Milano – c’è desiderio di godere il bello senza turbamenti, e 

le tendenze estetiche (e politiche) di Peragallo Moravia e Guttuso, in tal senso, non 

sarebbero state certo garanzia di buona accoglienza. 

 

La grande ondata del neorealismo sta ritirandosi sommessamente; le cicatrici della 

guerra si rimarginano almeno in superficie e persino la gran paura del comunismo 

va smorzandosi; […] sugli schermi trionfa “Pane amore e fantasia” di Comencini e 

Maria Callas signoreggia in “Medea”. Smorzate le angosce – la guerra civile non 

ci sarà – la gente dabbene si dispone a godere i frutti del recente miracolo 

economico. […] Mario Peragallo come musicista, Alberto Moravia librettista e 

Renato Guttuso scenografo puzzavano egualmente di eresia.228 

 

 

 
225 Rubens Tedeschi, La gita in campagna, in Tutto ciò che accade ti riguarda; Morte dell’aria; Gita in 
campagna, Firenze, Ente Autonomo del Teatro Comunale, 1972, pp. 193-196.  
226 “Si gridava allo scandalo perché su cinque milioni del costo dell’allestimento, l’importo delle 

vendite sarebbe stato di appena settecentomila lire: dopo la seconda replica il nome di Peragallo veniva 

biffato dai cartelloni scaligeri, e la messa in scena della Gita in campagna sospesa” (Vittoria Crespi 

Morbo, in Fabio Carapezza Guttuso [a cura di], Guttuso e il teatro musicale, Milano, Charta, 1997, p. 

111). 
227 All’indomani della prima rappresentazione Orio Vergani parla, con tono generale di affettuosa 

commiserazione, di “ridicolosa fatuità della motorizzata coppietta” (Orio Vergani, Serata di “novità” 
alla Scala, «Corriere della sera», 25 marzo 1954, p. 4). È curioso che quarant’anni dopo, nel 1995, 

sempre sul Corriere della Sera, in un’intervista rilasciata a Gian Mario Benzing, Giampiero Tintori 

parlasse della Scala come di un teatro notoriamente ‘in ritardo’, incapace di aggiornarsi davvero; 

portando come esempio, nel corso dell’intervista, proprio l’opera di Peragallo, con lo “scandalo della 

Topolino” (G. M. Benzing, Guttuso stilista, «Corriere della sera», 28 maggio 1992, p. 19). 
228 Rubens Tedeschi, La gita in campagna, cit., p. 193.  
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Eppure Guttuso, sia sulla stampa che in sede di commento critico più approfondito, 

riceve consensi più o meno unanimi: vengono lodate l’ “aggressività del disegno” e il 

“divampante colore”229, la “forza e l’energia di tratto del Guttuso più drammatico e 

vero”230. Nel 1992, in occasione di una mostra sui bozzetti e figurini scaligeri, la Gita 

di Peragallo viene ricordata come l’opera più prossima alla sensibilità del pittore 

siciliano231. Il più entusiasta dell’interpretazione visiva di Guttuso è Fedele D’Amico, 

di cui è già stato citato il commento all’opera di Peragallo (tiepidamente elogiativo nei 

riguardi della musica, insoddisfatto dal libretto e decisamente severo nei confronti del 

pubblico scaligero): 

 

la campagna di Peragallo non ha nulla di cosmico, di monumentale: è una 

campagna localizzata nel tempo e nella storia, anzi nella cronaca, popolata da […] 

personaggi nutriti di realistica e attuale strafottenza, sia pure alleggerita in chiave 

di divertissement farsesco (l’ha capito fulmineamente Guttuso con le sue scene, fra 

le più geniali che la Scala abbia mai visto).232 

 

Vorrei ora spostare, momentaneamente, il focus sul soggetto dell’opera. Le parole di 

D’Amico appena riportate non sembrano alludere a qualcosa di molto diverso dalla 

“petite histoire evenementielle”233 di cui scrive Brunetta descrivendo per l’appunto i 

soggetti cinematografici dei film d’area neorealista: e l’aggettivo, in effetti, ricorre in 

più d’un’occasione proprio in relazione all’opera di Peragallo, seppure in maniera 

estemporanea, quasi volendo ricorrere ad una definizione ‘di comodo’.234 Ma è 

possibile e/o opportuno parlare di opera neorealista, semplicemente traslando il termine 

dal linguaggio del cinema a quello dell’opera? È curioso che già l’anno precedente 

 
229 ibidem.  
230 Cfr. nota 16.  
231 Rossana Bossaglia, Di scena alla Scala: colori e furori firmati Guttuso, in «Corriere della Sera», 29 

Luglio 1992, p. 7.  
232 F. D’Amico, I casi della musica, cit., p. 20. 
233 Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, Torino, Einaudi, 2003, p. 149.  
234 Cfr. R. Zanetti, La musica italiana nel Novecento, cit., p. 1246; e ancora R. Zanetti, Mario Peragallo 

musicista moderno ‘con juicio’, in Gli anniversari musicali del 1997, Milano, Rosetum, 1997, p. 596; 

ma anche Moravia, come riportato da Festa Campanile in «La fiera letteraria» IX/14, Aprile 1954. 
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Giorgio Vigolo avesse parlato di “ingresso del neorealismo sulla scena musicale”235 in 

occasione della prima esecuzione veneziana di Partita a pugni di Vieri Tosatti, 

singolarissimo incontro di pugilato condotto verbalmente attraverso l’uso (iper-realista, 

per l’appunto) del dialetto romanesco, e concepito più come una ‘cantata profana’ da 

concerto che non come opera vera e propria. C’è quindi, in più di un’occasione, la 

tentazione di interpretare come ‘biunivoca’ la contaminazione tra l’universo operistico 

e quello cinematografico, applicando per una volta al primo una categoria estetico-

formale tipica del secondo, e non (come d’abitudine) viceversa.   

      Le origini del termine, giova ricordarlo, venivano ricondotte  sia da Luchino 

Visconti che da Eugenio Montale al fenomeno cinematografico, pur essendo stato – de 

facto – già utilizzato almeno un decennio prima in ambito narrativo: nello specifico, in 

una recensione di Mario Licata a Paesi tuoi di Pavese e dallo stesso Montale in una 

recensione a Vasco Pratolini236. Ed è proprio Pavese, nel 1950, che ragiona su alcune 

discrasie interpretative nei confronti del termine: 

 

Quando si parla di Hemingway, Faulkner, Cain, Lee Masters, Dos Passos, del 

vecchio Dreiser, e del loro deprecato influsso su noi scrittori italiani, presto o tardi 

si pronuncia la parola fatale e accusatrice: neo-realismo. Ora, vorrei ricordare che 

questa parola ha soprattutto oggi un senso cinematografico, definisce dei film che, 

come Ossessione, Roma città aperta, Ladri di biciclette, hanno stupito il mondo - 

americani compresi - e sono apparsi una rivelazione di stile che in sostanza nulla o 

ben poco deve all'esempio di quel cinematografo di Hollywood che pure dominava 

 
235 Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971, p. 212. La partita a 

pugni, eseguita al XVI Festival Veneziano (direttore Nino Sanzogno, regia di Enrico Colosimo, con un 

ventinovenne Rolando Panerai come interprete), non è mai stata ‘accettata’ (faccio questa affermazione, 

senza supportarla bibliograficamente, in virtù delle conversazioni che ho avuto col M. Federico 

Biscione: compositore, docente e per lungo tempo allievo di Tosatti) oltre  dal suo stesso autore, in 

quanto opera da allestire teatralmente. Sembra paradossale, in tal senso, dedurre che un tale realismo 

‘truculento’ del linguaggio (sempre Vigolo), applicato per lo più ad un contesto ‘basso’ e ad alto tasso 

‘gestuale’ come quello di un duello tra pugili potesse fare a meno, secondo il compositore, proprio della 

dimensione teatrale, dimostrandosi – evidentemente – autosufficiente la gestualità ‘interna’ al discorso 

musicale.  
236 La recensione di Mario Alicata appare su «Oggi», III/29, Luglio 1941, p. 17. Secondo quanto 

riportato da Maria Corti (Neorealismo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 29), Montale 

avrebbe affermato nel 1951 che l’etichetta “neorealistica”, in Italia, sarebbe stata di natura 

cinematografica, nonostante (la fonte è Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in 

Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino, 1982, p. 571) lo stesso Montale 

lo avrebbe utilizzato recensendo Via de’ Magazzini di Vasco Pratolini, nel 1942.  
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in Italia negli stessi anni in cui vi si diffondevano i narratori americani. Come 

avviene che la stessa etichetta definisca con lode una cinematografia e con biasimo 

una narrativa, che pure sono nate contemporaneamente sullo stesso terreno intriso 

di succhi nordamericani?237 

 

Mi sembra lecito interpretare le parole di Pavese con un’ipotesi: “l’attenzione inusuale 

alle piccole cose, ai fatti insignificanti, alla realtà così come si offre all’improvviso”238, 

cui il medium cinematografico aveva comunque garantito una dimensione corale, e in 

un certo senso consolatoria, non trovava una perfetta corrispondenza nella lingua cruda 

e anti-spettacolare di certa narrativa. Il breve racconto di Alberto Moravia sembra 

perfettamente centrato in quest’ottica: una coppia di giovani borghesi a bordo di una 

Topolino, in seguito ad un guasto del radiatore della vettura durante una gita fuori 

porta, cerca aiuto presso una famiglia di contadini, che all’indomani della guerra vive 

nella più totale indigenza (“una vita quasi trogloditica”239), arrangiandosi a 

sopravvivere derubando. La caratterizzazione dei personaggi è netta ed essenziale: 

Ornella è capricciosa e insofferente, sia nei confronti dei contadini che verso le avances 

del fidanzato (“Il giovane sorrise e tentò di baciarla. Ella gli mise la palma della mano 

aperta sulla faccia, cercando di respingerlo. […] Ma gesto e smorfia parevano più che 

altro civetterie, ripulse convenzionali”240); Mario mescola atteggiamenti virili e 

petulanti, non accetta la reticenza ‘erotica’ di Ornella ed è animato da un’attenzione per 

la povera gente a metà tra il maldestro e l’ipocrita; la contadina Leonia è triviale, quasi 

stregonesca (“Dalla gran bocca ridente spuntava un solo dente lungo e giallo […] C’era 

una certa bonarietà in quel viso; ma corretta da una inquietante ed ilare eccitazione”241). 

Appena Mario si allontana insieme al marito di Leonia per prendere l’acqua necessaria 

a ripristinare il motore, Leonia chiede ad Ornella di darle borsa, paltò, scarpe e calze. I 

due giovani, entrambi malamente derubati (anche Mario riceve lo stesso trattamento), 

riescono a malapena a sfuggire alle ulteriori richieste di carità dei contadini fuori dalla 

capanna. Si noti oltretutto che il racconto di Moravia, ed è già il titolo (Andare verso il 

 
237 Cesare Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 263-264.  
238 P. Bertetto, Introduzione alla storia del cinema, cit., p. 160.  
239 Rubens Tedeschi, La gita in campagna, cit., p. 193.  
240 A. Moravia, Andare verso il popolo, cit., pp. 241-242. 
241 ivi, p. 244.  
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popolo) a suggerirlo, rievoca un’espressione di per sé problematica, in quanto 

riconducibile sia alla retorica mussoliniana che (ed è questa, probabilmente, la lettura 

moraviana) all’atteggiamento inconsapevole e paternalistico borghese. Illuminanti, 

ancora, le parole di Pavese, datate 1946:  

 

Verso il popolo ci vanno i fascisti. O i signori. E "andarci" vuol dire travestirlo, 

farne un oggetto dei nostri gusti e delle nostre degnazioni. Libertà non è questo. 

Non si va "verso il popolo". Si è popolo. Anche l'intellettuale, anche il "signore", 

che soffrono e vivono l'elementare travaglio del trapasso da una civiltà 

d'impedimento e di spreco a quella organizzata nella libertà della tecnica, sono 

popolo e preparano un governo di popolo.242 

 

La riduzione di Peragallo, esclusion fatta per il cambio del titolo, non aggiunge né muta 

nulla. Anzi, finisce persino per accentuarne la crudezza: costringendo il racconto ai 

pochi tratti salienti dei dialoghi (che vengono mantenuti alla lettera) elimina alla radice 

ogni traccia di quella “confluenza tra pathos ed ethos”243, tratto tipico del cinema 

neorealista, che già in Moravia era ridotto all’osso. Negli estratti che riporto di seguito, 

per meglio visualizzare il passaggio dal racconto al ‘libretto’  ho sottolineato le 

porzioni di testo di Moravia espunte da Peragallo, e aggiunto in grassetto tra parentesi 

quadre le rare varianti: 

 

Es. 1L: 

“Ti ho già detto tante volte Ornella”, egli la rimproverò, “che non mi piace la tua 

mancanza di sensibilità di fronte alla sofferenza della povera gente… che 

diamine… sembra che tu lo faccia apposta”. 

“Quel che mi importa”, ella disse fingendo di non avere udito, “è che tu non ti 

fermi come il solito a fare le tue eterne domande ai contadini… non posso soffrire 

i contadini”. 

 
242 C. Pavese, Saggi letterari, cit., pp. 214-215. 
243 vd nota 227. 
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“Invece bisogna parlarci”, rispose il giovane, “a parlarci si vengono a sapere una 

quantità di [molte] cose interessanti”. 

“Interessanti per te”. 

“Ma non lo sai”, egli disse leggermente e quasi ironicamente, “che bisogna andare 

verso il popolo?” 

[…] 

“Siete voi la padrona di casa?” domandò il giovane. Anche lui era sconcertato 

dall’aspetto della donna, ma non voleva mostrarlo.  

“I tedeschi ci hanno distrutto la casa [non ho più casa, i tedeschi ce l’hanno 

distrutta], ci hanno allagato il podere, ci hanno portato via le bestie, ci hanno 

rubato la roba, [ci hanno spogliato di tutto]… questa era la stalla delle capre, 

signorino”, gridò la donna con impetuosa allegria. 

“E ora come fate?” domandò il giovane. La fanciulla, riconoscendo l’inizio di uno 

quei interminabili interrogatorii, ebbe una smorfia di noia e gli diede col gomito un 

colpo sul braccio. Ma lui fece un gesto col capo come per dire: “lasciami in pace”. 

La fanciulla levò gli occhi al cielo e sospirò. […] “Come faremo?... moriremo di 

fame”. 

“Morirete di fame”, ripeté il giovane ormai del tutto assorbito dal dialogo, “ma 

vediamo… non potete andare al paese più vicino e farvi dare la roba della 

tessera?” 

“Il paese vicino l’hanno distrutto le bombe”, gridò la donna con fervore, “le 

bombe l’hanno distrutto… e la roba della tessera non c’è, ci sono soltanto le 

tessere…la roba è per chi paga, e noi non abbiamo quattrini, signorino”: 

Queste informazioni fornite con tanto entusiasmo sembravano destare nel giovane 

uno scomodo malessere; visibilmente, egli avrebbe preferito che non fossero vere. 

“Eppure i vostri figli non hanno l’aspetto patito e neppure voi”, egli osservò. 

Effettivamente la donna pareva corpulenta, nella maniera sformata appunto, delle 

bambole di stoffa e di segatura. E i ragazzi erano tutti e quattro pasciuti, seppure in 

un loro modo torvo.  

“Non siamo patiti perché i miei figli trovano la roba”, gridò la donna con rinnovata 

allegria. 

“E in che modo?” 
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“Rubano, signorino”, gridò la donna con lo stesso entusiasmo con cui prima aveva 

strillato: “muoiono di fame”.244 

 

Nessuno (né la coppia borghese né i contadini) esce dal proprio ‘spazio’ esperienziale, 

ciascuno recita – implacabilmente – la parte assegnatagli dalla propria posizione 

sociale. La condizione di estrema indigenza dei contadini, ridotti alla fame dalla guerra 

e costretti a rubare, è per Mario e Ornella sconosciuta e incomprensibile. Ne risulta, 

alla fine, uno scenario in cui il realismo prende la forme di una desolazione 

amaramente ironica, quasi grottesca (la conclusione in particolare, con i due derubati e 

costretti a ‘battere in ritirata’ seminudi). Un quadro per nulla rassicurante, insomma, 

senza vincitori: privo di consolazioni e di ottimismo, e per questo – verosimilmente – 

assai poco appetibile per il pubblico scaligero.  

      Mario Peragallo, si è già detto, è tra i compositori italiani ad aver intrapreso, nel 

proprio percorso compositivo, una ricerca capace di tener in debita considerazione la 

lezione schoenberghiana: al punto da essere, nel 1949, tra i ’dodecafonici italiani’ 

presenti al convegno milanese sulla dodecafonia245. Convegno che, è bene ricordarlo, si 

conclude con la più o meno condivisa consapevolezza che la dodecafonia sia uno dei 

metodi di composizione possibili, e non un’estetica rispondente ad una storicamente 

determinata visione del mondo. Posizione, questa, particolarmente ‘sentita’ in area 

italiana: ma non soltanto, se anche il compositore russo Vladimir Vogel poteva asserire 

pubblicamente che  

 

la composizione con dodici suoni in relazione tra di loro è […] solo una questione 

di tecnica, del materiale, un principio compositivo ma non una visione del mondo. 

Io compongo nel sistema dodecafonico poiché in esso posso esprimermi al meglio, 

 
244 A. Moravia, Andare verso il popolo, cit., pp. 241-245.  
245 Cfr., almeno, Carlo Piccardi, Tra ragioni umane e ragioni estetiche. I dodecafonici a congresso, in 

Sergio Miceli (a cura di), Norme con ironie: scritti per i settant’anni di Ennio Morricone, Milano, 

Suvini Zerboni, 1998, pp. 205-269. 
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ma non perché io credo che in quanto compositore moderno non possa scrivere 

altrimenti.246 

 

Mi sembra interessante verificare in che modo l’utilizzo della composizione con dodici 

suoni, in un compositore moderno “con juicio”, si sia resa funzionale alla scrittura per 

il teatro. Come notava già Roman Vlad247, validando i suoi assunti anche in virtù di una 

diretta relazione col compositore e di una probabile conoscenza dei suoi materiali 

preparatori, in quegli anni Peragallo adegua la scrittura seriale a necessità compositive 

che esulano totalmente dal rigore totalizzante della pratica dodecafonica. Spogliandola, 

oltretutto, da particolari complessità contrappuntistiche e da qualunque eccesso 

espressionista: finendo, talvolta, persino per neutralizzare la serie, come accade già nel 

Concerto per violino e orchestra (dove il violino solista ‘canta’ in sol maggiore sopra 

un accompagnamento pianistico in coppie di voicings di sei note, rigorosamente 

dodecafonici), o come nel preludio strumentale della Gita in campagna. 

 

Es. 1M, bb. 1-8: 

 

 
246 Wladimir Vogel, Schriften und Aufzeichnungen über Musik, citato (e tradotto) in Carlo Piccardi, Tra 

ragioni umane e ragioni estetiche. I dodecafonici a congresso, cit., p. 242.  
247 Roman Vlad, Storia della dodecafonia, Milano, Suvini Zerboni, 1958, pp. 227-232. 
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Qui si ha una doppia enunciazione della serie originale. La prima volta intonata dalla 

fisarmonica sola (non passi inosservata la scelta dello strumento, in relazione allo 

scenario campestre) senza accompagnamento, con una disposizione intervallare e un 

disegno ritmico talmente regolari da rendere quasi inavvertibile l’intenzione seriale: le 

prime otto note, infatti, alludono piuttosto evidentemente alla ‘sonorità’ del Do minore. 

Questa strategia di ‘nascondimento’248 della serie informa, di lì in avanti, gran parte 

della partitura, specialmente nella costruzione delle linee vocali: le quali, oltre ad 

essere sempre uniformate alla prosodia del testo, constano per lo più di profili lineari, e 

– per lo meno sul fronte percettivo – fin troppo accostabili a profili (ritmico-

intervallari) tradizionali per poter risultare sgradevoli o eccessivamente ‘audaci’. 

  

Es. 2M(a), bb. 37-41: 

 

 

Es. 2M(b), bb. 63-67: 

 

.  

I frammenti che ho riportato presentano per lo più intervalli di terza (minore e 

maggiore), canto sillabico e regolarità ritmica, quasi come un recitativo tradizionale. Il 

 
248 Non credo che queste rilevazioni siano significative – perlomeno in questa sede – al fine di stabilire 

dettagliatamente, attraverso grafici e matrici analitiche, in che modo le serie dodecafoniche (e loro 

permutazioni e combinazioni) innervino la partitura: mi sembra invece più rilevante riconoscere che 

Peragallo, nonostante il personale rinnovamento (di stile e soggetti) non smetta di guardare al teatro 

musicale in maniera tradizionale, soprattutto sul fronte dell’interazione tra personaggi e su quello della 

caratterizzazione vocale degli stessi. 
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‘fantasma’ melodrammatico resiste in partitura non come lacerto o citazione esposta 

con intento straniante, ma semplicemente come frutto di una naturale attitudine 

compositiva (si pensi alle precedenti esperienze operistiche di Peragallo) e soprattutto 

della necessità di aderire, senza stilizzazioni né intellettualismi, alla cifra ‘popolare’ dei 

personaggi. Nella Gita, tutto questo riesce ad integrarsi con una scrittura strumentale 

per lo più asciutta e nervosa, inquietamente ‘moderna’. Talvolta persino elementare e 

ripetitiva (sempre secondo una logica di ‘resa’ musicale del personaggio), come 

quando Ornella e Mario entrano per la prima volta nella capanna dei contadini: 

 

 

Es. 3M, bb. 240-245: 

 

 

 

Accogliendo le annotazioni manoscritte di Luigi Pestalozza sul facsimile del 

manoscritto di Peragallo, si riesce bene ad intendere in che modo il ‘lirico’ e il 

‘popolare’ riescano ad inserirsi senza difficoltà nella trama musicale complessiva: è il 

caso della ‘ballata’ in ritmo ternario con cui Leonia svela ai due giovani che per 

sopravvivere è necessario rubare (es.4M) o del quasi arioso con cui la stessa contadina 

compatisce cinicamente Ornella dopo averle sottratto borsa e vestiti (es.5M). 

 



119 

 

Es. 4M, bb. 372-374: 

 

 

Es. 5M, bb. 580-581: 

 

 

Pestalozza annota, per l’appunto,  la parola ‘ballata’ a pag. 33 della partitura; e a pag. 

58, in corrispondenza della b. 580 (sopra riportata nell’esempio 5M), Pestalozza scrive 

‘lirica’ vicino al pentagramma del canto, e ‘ballo’ vicino ai pentagrammi del 

pianoforte. Mi sembra, anche in relazione al giudizio totalmente lusinghiero che 

Pestalozza formulerà nei riguardi della Gita (cfr. nota 41), che queste piccole 

annotazioni certifichino la tipologia di sguardo adottato nell’analisi della partitura: uno 

sguardo attento a rilevare e sottolineare le sovrapposizioni e contaminazioni tra 

elementi di registro popolare (capaci di tratteggiare fedelmente il mondo contadino 

senza ‘deformarlo’ liricamente) e quelli più tradizionalmente operistici. Singolare e 

interessante, anche tentando di immaginarne l’effetto spiazzante all’orecchio del 
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pubblico scaligero è l’innesto di un ritmo di Boogie-Woogie (con tanto di figurazione 

pianistica tipicamente bluesy e accompagnamento di charleston) nel momento in cui 

Ornella, all’apice della propria umiliazione, si sfila le calze, scoprendosi le gambe 

(altro elemento conturbante, stando alle cronache) per consegnarle all’insaziabile 

Leonia. Non è musica ‘di scena’, giustificabile in termini ‘mimetici’: è un vero e 

proprio innesto, con effetto parzialmente straniante. La didascalia in partitura, trascritta 

letteralmente dal libretto, in corrispondenza del Boogie-Woogie recita: “senza stornare 

il braccio dagli occhi e continuando a singhiozzare, con l’altra mano va al bordo del 

vestito, lo rovescia sopra al ginocchio, stende fuori la bella gamba tonda calzata di seta 

e colle dita risale lungo la coscia a slacciare i cappi delle giarrettiere […]”.249  

 

Es.6M, bb. 595-598: 

 

 

Questa pluralità di registri, come vedremo anche nei carotaggi successivi, è un tratto 

tipico di molte partiture teatrali di questo periodo. Nella Gita di Peragallo, la 

compresenza di elementi ritmico-melodici propri della musica popolare (si pensi al 

 
249 Si potrebbe ipotizzare, senza particolare tema di smentita, che il gioco allusivo (e grottesco) del 

musicista possa esser stato congegnato con l’intento di camuffare il gesto – in questo caso drammatico e 

umiliante - dello spogliarsi di Ornella, evocando il sound che avrebbe potuto accompagnare un gesto 

simile in un contesto forse più opportuno, come un locale notturno durante un’esibizione femminile.  
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‘ballo’ di Leonia) e della musica di consumo (come il Boogie-Woogie), più che 

perseguire una ‘deformazione dall’interno’ (con intento dissacratorio e/o estraniante) 

della scrittura operistica più tradizionale, mi sembra che ne rappresenti un tentativo di 

consapevole aggiornamento.  

      Forse Peragallo è, per ragioni anagrafiche ed esperienziali, troppo distante da una 

progettualità musicale e drammatica innovativa al punto da poter parlare di opera 

‘nuova’, od opera ‘di rottura’.   

Eppure qualunque tentativo di valutazione estetica, anche alla luce di quanto emerso 

finora, non può oggi non guardare con sospetto a chi, all’indomani della prima 

rappresentazione, tenta di liquidare piuttosto paternalisticamente La gita in campagna 

come un’opera nata “da un racconto alla brava […] che celia […] su misere cose di una 

misera gioventù d’oggi” e accompagnata da una musica “avventurosa e spiccia”250. 

Mi sembra invece che il tentato ‘neorealismo operistico’ di Peragallo, privo di 

qualunque ‘facile’ compiacimento lirico e anzi sottoposto al dettato dodecafonico, 

meriti forse un giudizio complessivo più simile a quello emesso nel 1958 da Luigi 

Pestalozza, che riconosce nell’atto unico di Peragallo-Moravia “un tentativo, fuori 

d’ogni demagogico semplicismo di ricondurre […] il nostro teatro musicale ad una 

tematica realistica”, senza rinunciare a “prendere posizione sulle questioni di fondo, sui 

conflitti umani che segnano i nostri giorni”.251 

 

3.1.2  La panchina  

Neppure il pubblico che assiste a La panchina al Teatro delle Novità di Bergamo nel 

1956 sembra apprezzare il lavoro proposto dal giovane compositore torinese (in quel 

momento Sergio Liberovici ha appena 26 anni) e dal librettista d’eccezione Italo 

Calvino. “Venne giù il teatro dai fischi”, scriverà lo stesso Calvino in una lettera a 

Maria Corti, nel 1976252: affermazione confermata dal compositore in un’intervista del 

 
250 L’estratto riportato è da una recensione di Guido M. Gatti, riportata in C. Gatti, Il Teatro alla Scala 

nella storia e nell’arte, Milano, Ricordi, 1963, p. 453. 
251 Luigi Pestalozza, su «Il Verri», n. 3, 1958.  
252 I. Calvino, Lettere 1940-1985, coll. I Meridiani, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 

1311. 
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1987, in cui Liberovici conferma, sorridendone, che “nessuno deve più aver fischiato 

un’opera in quel modo”253. 

La panchina è un altro esempio di opera a soggetto contemporaneo: il suo nucleo 

tematico 

 

 

è la disarmonia, il nervosismo della vita contemporanea. 

[...] 'L uomo che soffre d'insonnia' e che vorrebbe ritrovare la pace di una 

arcadica natura decide di passare una notte all'aperto su una panchina. 

Ma attorno alla panchina si succedono figure di nottambuli, tradizionali 

personaggi che non trovano più neppur essi nella notte il loro regno. Gli 

innamorati i cui antichissimi bronci e battibecchi si caricano del nervosismo 

dei tempi; l'ubriacone che pare quasi un sopravvissuto; le mondane che 

rivolgono agli uomini, pieni di solitudine e di squallore, una patetica 

invettiva-ninnananna; il poliziotto con la sua ventata di diffidente sospetto 

verso tutti. E infine una squadra di operai che riparano la linea tranviaria 

e per cui il senso dei giorni e delle notti è capovolto. In questo susseguirsi 

d'incontri, l’uomo sulla panchina non ha potuto chiudere occhio.254 

 

 
253 Desidero ringraziare Andrea Liberovici, figlio dell’autore, per i consigli e le testimonianze che ha 

voluto condividere con me nel corso di questa ricerca. Ed oltretutto per avermi fornito, ancor prima che 

tale documento fosse reso disponibile in rete, un preziosissimo estratto da una conversazione 

radiofonica, datata 1987, tra lo stesso Sergio Liberovici e il suo allievo Giulio Castagnoli. Nella 

registrazione, oltretutto, è contenuto proprio un frammento (parte della seconda scena) della Panchina. 

Tale frammento, stando a quanto ho avuto modo di verificare, è l’unico in cui attualmente sia possibile 

ascoltare direttamente la musica de La panchina. L’intervista in questione è, al momento della stesura di 

queste pagine, disponibile online (https://www.youtube.com/watch?v=HXC4jn5HZSg&t=4s).Il Fondo 

Liberovici, depositato per lungo tempo al CREL (Centro Regionale Etnografico Linguistico) di Torino, 

è attualmente in corso di trasferimento verso una nuova sede: i materiali cartacei e quelli sonori, tra i 

quali è probabile vi sia anche una registrazione integrale de La panchina, non sono risultati reperibili e 

consultabili in questa fase transitoria, aggravata ancor più dalle difficoltà di gestione causate dalla 

pandemia. Desidero ugualmente ringraziare Flavio Giacchero per avermi fornito, oltre a tali 

informazioni, anche dei preziosi riferimenti archivistici (la consistenza dei faldoni del Fondo 

Liberovici) che mi hanno permesso, anche se solo in via ‘teorica’, di conoscere l’organico strumentale 

previsto dall’autore per l’esecuzione de La panchina.   
254 M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. 

Falcetto, coll. I Meridiani, 3 Voll., III, 2004.  

https://www.youtube.com/watch?v=HXC4jn5HZSg&t=4s
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Il testo di Italo Calvino è articolato in cinque scene, precedute da un prologo e 

corredate di due intermezzi (privi di testo e costituiti solo da didascalie). Come si 

intende bene dalla sinossi appena riportata, il libretto non è caratterizzato da vere e 

proprie dinamiche intersoggettive capaci di articolare una narrazione: è, piuttosto, una 

piccola galleria di figure consuetamente ‘iconiche’ aventi come sfondo una città 

contemporanea. È un lavoro, quindi, che seppur con strategie diverse rispetto alla Gita 

di Peragallo, si costituisce non a partire da un repertorio ‘tradizionale’ di vicende, 

conflitti e personaggi, ma adottando come proprio soggetto – e come proprio oggetto 

d’indagine – l’epoca presente e un immaginario assolutamente riconoscibile per gli 

spettatori.  

      La figura centrale, che domina il prologo con un lungo monologo e che via via 

interagisce con gli altri personaggi, è un anonimo uomo qualunque. Un insonne, che 

soffre per gli infiniti rumori (domestici e ‘urbani’) che lo privano del ristoro del sonno: 

 

 

Es. 2L (prologo): 

L’UOMO: Io non so se si chiami ancora sonno 

quello che mi visita al mattino 

dopo ore che mi giro dentro e fuori 

le madide lenzuola, 

con la moglie che russa 

ed i bimbi che a turno uno per uno 

si risvegliano e litigano e piangono, 

e dalla finestra spalancata 

per cogliere quel raro soffio d’aria 

che talvolta miracolosamente 

vola per la città, 

entrano invece 

con la luce implacabile 

della via illuminata 

rotti discorsi e alterchi di nottambuli, 
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lo sferraglio d’un tramwai fuori orario, 

lontano uno smarrito fischio di treno 

e – all’orecchio fatto acuto dall’insonnia –  

il ticchettìo d’un passo ritardatario 

avvicinarsi allontanarsi perdersi, 

… e già gli smorti suoni 

approdano al silenzio 

quando con crudeltà feroce 

irrompe lo scatenato motoscooter 

e riempie la via 

di scoppi e di fragori!255 

 

Oltre ad un breve e acutissimo saggio analitico di Maria Corti, incluso 

nell’imprescindibile volume Il viaggio testuale (1978)256, un articolo di Enrica Maria 

Ferrara, apparso nel 2007 nel numero 27 di «The Italianist»257, rappresenta forse 

l’eccezione più rilevante rispetto al generale disinteresse di cui l’opera è stata 

destinataria nel corso degli anni. Pur adottando – conviene precisarlo – come oggetto 

d’indagine il solo testo teatrale di Italo Calvino, senza riferimenti alla musica, il saggio 

della Ferrara fornisce una chiave di lettura a mio avviso significativa, che cercherò di 

discutere ed integrare, vista la ragione per lo più musicale del mio studio, alla luce della 

realizzazione di Liberovici.  

      La Ferrara colloca la composizione de La panchina di Italo Calvino nel contesto 

della ricezione (calviniana; ma, generalmente, anche italiana) dell’opera di Bertolt 

Brecht, che corrisponde anche al progressivo abbandono, da parte dello scrittore, delle 

modalità espressive tipiche del neorealismo. Lo scioglimento del blocco creativo di 

Calvino, come suggerisce la puntuale ricostruzione della studiosa, sarebbe avvenuto 

 
255 La Panchina (L), p. 5.  
256 Maria Corti, Un modello per tre testi: le tre «Panchine» di Italo Calvino, in Il viaggio testuale, 

Torino, Einaudi, 1978, pp. 201-220. 
257 Enrica Maria Ferrara, Calvino fra Lukács e Brecht: una lettura in chiave brechtiana de La panchina 

di Italo Calvino, in «The Italianist», 27, 2007, pp. 99-124. Per un inquadramento generale delle 

traiettorie storico-teoriche incontrate in questo paragrafo, oltre naturalmente a B. Brecht, Scritti teatrali, 

Torino, Einaudi, 1962, si vedano almeno: P. Chiarini, Brecht, Lukács e il realismo, Bari, Laterza, 1983 

e G. Luti e C. Verbaro, Dal Neorealismo alla neoavanguardia, Firenze, Le Lettere, 1995. 
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grazie ad uno slittamento tra Lukács e Brecht; vale a dire alla presa di distanza dalle 

teorie sul realismo di Lukács e dalla sua idea di ‘rispecchiamento’ in favore di 

un’adozione del modello brechtiano, caratterizzato – com’è noto – dall’idea di 

‘straniamento ‘ propria del teatro epico:   

 

In sostanza, alla teoria lukacsiana del realismo in letteratura come rispecchiamento 

del reale attraverso la categoria del 'tipico' di derivazione engelsiana, dove il 

'tipico' rappresenta il tramite fra l'universale della realtà rappresentata e il singolare 

della personalità artistica che vive in un determinato momento storico, Brecht 

contrappone l'idea di un realismo dinamico nel quale la realtà rappresentata è colta 

dall'occhio dell'artista mediante un meccanismo che non è di rispecchiamento, 

bensì di 'straniamento'.258 

  

 

      I procedimenti utilizzati da Calvino al fine di produrre un’opera compatibile con le 

linee teoriche di Brecht sono riscontrabili su più piani. Anzitutto la scrittura in versi, e 

quindi l’acquisizione di una ‘postura’ lirica pur trattando una materia del tutto prosaica 

(la nevrosi cittadina, l’ubriaco, gli operai, etc.): e quindi la contaminazione tra ‘alto’ e 

‘basso’, tra gesto caricaturale e retorica melodrammatica, sempre col fine – 

brechtianamente, appunto – di “ottenere una rappresentazione più veritiera della realtà 

attraverso la sua visione straniata”259.  

      E, inoltre, il fatto che il ‘realismo straniato’ di questo testo non abbia alcun intento 

morale o dimostrativo, non voglia denunciare un problema sociale o esistenziale, come 

poteva essere il caso di Moravia; ma sia utilizzato proprio per esplorare la 

contraddittorietà e il molteplice del linguaggio e – attraverso di questo – della realtà 

(“quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica è la via 

d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio”).260 

 
258 E. M. Ferrara, Calvino fra Lukács e Brecht, cit., p. 103.  
259 ivi, p. 110. 
260 I. Calvino, Una pietra sopra, in id., Saggi, 2 Voll., a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 

I, pp. 197-198. 
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Quest’ambigua incertezza di fronte alla realtà del mondo (es.2L), che è appunto la 

ragione del ripensamento formale e linguistico di Calvino a metà degli anni Cinquanta, 

mi sembra perfettamente raffigurata nel ‘duetto’ tra l’insonne e l’ubriaco, nella seconda 

scena. In cui, oltretutto, viene anche innestata una breve parodia (es.3L) del 

melodramma ottocentesco, dal Trovatore verdiano).261 Procedimenti del genere – 

caricature, travestimenti, parodie, pastiches262 – sono piuttosto ricorrenti nelle opere del 

secondo dopoguerra, ed anche nei carotaggi qui proposti se ne vedranno alcuni esempi. 

Nel caso de La panchina il frammento prelevato dall’ipotesto, esposto in forma di 

citazione letterale, non fa che contribuire all’effetto straniante, problematizzando 

ulteriormente – per dirla con le parole di Walter Benjamin – “la relazione funzionale 

tra scena e pubblico, testo e rappresentazione”263.  

 Oltre, ovviamente, a stabilire un’ulteriore e incolmabile distanza dal melodramma 

ottocentesco: di cui, grazie ai procedimenti sovramenzionati, viene prodotta 

un’immagine deformata.   

 

Es. 3L (sc. II): 

L’UBRIACO (entra a zig-zag) : O vino viola, 

o vino viola, nei tuoi abissi opachi 

cercavo ombra e rifugio  

e tu non m’hai 

 dato né pace né refrigerio. 

(L’ubriaco si ferma vicino alla panchina come per prendere la mira per sedersi. Poi si butta 

ma finisce dalla parte dov’è sdraiato l’uomo, che allunga una gamba e lo respinge) 

 
261 A proposito della seconda scena de La panchina, un aneddoto raccontato dallo stesso Liberovici 

nella conversazione radiofonica con l’allievo Giulio Castagnoli (cfr. nota 253) merita decisamente di 

esser riportato. Stando al racconto di Liberovici, l’editore Ricordi (non mi è noto, nel dettaglio, il 

soggetto specifico dell’episodio) presente alle prove dell’opera si sarebbe mostrato piuttosto contrariato 

dal riutilizzo in chiave parodica della citazione verdiana dal Trovatore (verosimilmente per questioni di 

diritti d’autore). Liberovici avrebbe così sostituito il coro degli zingari con la celebre cabaletta (Suoni la 
tromba, e intrepido) del duetto tra Giorgio e Riccardo ne I puritani (1835) di Vincenzo Bellini. Nel 

frammento (5 min. circa) dell’opera reso disponibile nel corso della suddetta conversazione radiofonica, 

infatti, l’ubriaco intona il motivo belliniano, e non il coro verdiano.  
262 Per un approfondimento terminologico – e per una disamina storica di tali procedimenti – rimando a 

Daniel Sangsue, La parodia, a cura di F. Vasarri, Roma, Armando, 2006.  
263 W. Benjamin, Saggi su Brecht, trad. e note di Roberto Degrassi, Trieste, Asterios, 2016, p. 10.  



127 

 

La panchina è doppia 

o io la vedo doppia? 

L’UOMO: è doppia. 

L’UBRIACO: E quest’uomo è doppio? 

L’UOMO (sollevandosi): No: io sono unico. 

L’UBRIACO: Ho capito: ogni cosa 

può esser doppia 

tripla 

quadrupla 

quintupla 

ma l’uomo l’uomo l’uomo: 

(con urlo tra di trionfo e di disperazione) 

unico, è l’uomo!264 

Es. 4L (sc. II): 

L’UOMO (inviperito): Ma proprio qui dovrai smaltire 

questa tua sbornia 

filosofica? 

L’UBRIACO: Perché? Preferisci 

la sbornia lirica? 

(s’impettisce, si schiarisce la voce e prende a cantare un brano del Trovatore)                                                          

Chi del gitano i giorni abbella? 

(attende che l’uomo gli risponda)265 

                              

Bisogna riflettere, ora, sulla possibilità di estendere questa lettura anche all’idea 

musicale, verificandone così ‘il dialogo’ - e la eventuale compatibilità/affinità - col 

testo di Italo Calvino.  

      Sergio Liberovici è, in qualche modo, un’anomalia rispetto alla maggioranza dei 

 
264 La panchina (L), p. 12. 
265 ivi, p. 13.  
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compositori menzionati in queste pagine. Più che per l’opera in questione realizzata 

con Italo Calvino è noto per aver fondato, nel 1957, il Cantacronache: gruppo di 

intellettuali, letterati e musicisti decisi a rivendicare l’autorevolezza culturale – e il 

portato sociale e politico – della canzone impegnata, reagendo così al dilagare della 

canzonetta sentimentale di successo.266 Nonché per le sue continue e molteplici attività 

come organizzatore, educatore, studioso di canti popolari. Musicalmente, 

l’apprendistato di  Liberovici è assolutamente irregolare, e – a detta dello stesso 

compositore – ancor meno ortodosso267: in tal senso l’opera scritta per il teatro 

bergamasco, realizzata insieme ad Italo Calvino due anni dopo aver portato a termine 

un balletto (Chagalliana) di successo coreografato da Susanna Egri, mi sembra 

interessante anche in virtù della formazione ‘irregolare’ di Liberovici e delle sue 

esperienze compositive, legate ad approcci e codici espressivi non limitati alla scrittura 

strumentale e teatrale di matrice ‘colta’.   

      La mia prima osservazione sulla partitura di Liberovici riguarda le parti vocali. Già 

le indicazioni presenti sul frontespizio suggeriscono l’intenzione dell’autore di lavorare 

sui diversi registri vocali oltre al canto regolarmente impostato: “parlato con la nota”, 

“suono di intonazione approssimativa” e “parlato”268. Il prologo, dove l’insonne si 

presenta al pubblico col suo monologo ‘lirico-straniato’, nella partitura di Liberovici si 

realizza in una scrittura ritmicamente duttile, nervosa, irregolare, ricca di continue 

sollecitazioni e indicazioni agogico-espressive e di quelle variazioni di registro cui ho 

appena accennato. L’approccio ritmico, in particolare, denota una volontà ‘mimetica’ 

nei confronti del ritmo del testo, che è inevitabilmente animata da un’energia tipica 

dello stile comico, ma senza che vi sia la benché minima riproposizione di stilemi 
 

266 Per un inquadramento complessivo sull’esperienza musicale e politica di Cantacronache, si veda 

almeno Chiara Ferrari, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, Milano, 

Unicopli, 2014 e G. Straniero e M. Barletta, La rivolta in musica: Michele L. Straniero e il 

Cantacronache nella storia della musica italiana, Torino, Lindau, 2003.Per un ritratto piuttosto 

esaustivo e documentato di Liberovici, cfr. Flavio Giacchero, Uno sguardo sonoro: arte, ricerca e 

pensiero di Sergio Liberovici, in Musiche tradizionali in Polesine. Le registrazioni di Sergio Liberovici 
, Roma, Squilibri, 2015, pp. 43-79, e G. Castagnoli, Ritratto di Sergio Liberovici, note di sala per il 

concerto del’11 settembre 2011, nell’ambito della giornata Intorno a/ insieme a/ con Sergio Liberovici 

vent’anni dopo, Torino, Teatro Vittoria, Festival internazionale Mito-settembre Musica, 2011 

(http://www.mitosettembremusica.it/sites/default/files/2019-05/11_dom_ore_15...30_liberovici.pdf, 

consultato l’ultima volta il 29 marzo 2021).  
267 Cfr., per un ulteriore inquadramento di Liberovici, Stefano Ragni, Sergio Liberovici, musicista di 
‘Cantacronache’: documenti e testimonianze, in «Annali dell’Università per stranieri di Perugia», 1995. 
268 Ho trascritto le tre diciture direttamente dalla prima pagina dello spartito, per i cui riferimenti 

dettagliati rimando alla nota 240. 

http://www.mitosettembremusica.it/sites/default/files/2019-05/11_dom_ore_15...30_liberovici.pdf
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musicali riconducibili alla tradizione dell’opera buffa, se non in termini di citazione 

‘straniata’.  

      La scrittura vocale di Liberovici esplora, spesso esasperandola, tutta la vivacità 

ritmica della lingua parlata, specialmente per i personaggi più irregolari e frenetici 

(l’insonne, l’ubriaco): cedendo invece, ad esempio nel caso del duetto dei due 

innamorati nella prima scena, a brevi espansioni liriche (incisi più regolari, intervalli 

più ampi, note lunghe, etc). Le unità ritmico-melodiche, plasmate di volta sulla 

prosodia del testo intonato, sono insomma sempre funzionali – e questo mi sembra 

rilevante – a definire il ‘connotato’ tipico del personaggio in scena (frenesia, 

nervosismo, ubriachezza, etc.). Questo non vale soltanto per il prologo, ovviamente. Di 

seguito provo ad indicare alcune delle principali caratteristiche riscontrabili nella 

partitura vocale e gestuale dei personaggi, associandole anche agli esempi musicali 

sucessivi. 

 

Fig. 1: 

L’uomo 

(l’insonne)   

Estrema irregolarità ritmica, frequenti cambi agogici e dinamici, 

frequenti cambi di registro e ‘tono’ (verbalizzati continuamente in 

partitura: lamentoso, singhiozzando, sgraziatamente, con energia e 

stizza, etc.) [es.7M] 

Lui e lei Frasi più regolari, intervalli cantabili (terze, seste), note lunghe , 

andamento sincopato nell’accompagnamento che ‘evoca’ il duetto 

d’amore (indicazioni: sognante, trasognato, dolcemente, etc.) 

L’ubriaco Intonazione approssimativa/parlato/parlato con nota, irregolarità metrica, 

atteggiamento enfatico-teatrale (indicazioni: con voce falsa, 

sguaiatamente, senza rigore, etc.) [es.9M] 

Le passeggiatrici Frasi brevi, ribattuti su un’unica nota (indicazioni: furiosamente, 

permalosa, scimmiottandosi, etc.) 

Gli operai Ritmicamente e melodicamente uniformi, contrasto fra enfasi verbale e 

musica inespressiva (indicato in partitura) [es.8M] 
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Es.7M (bb.4-8): 

 

 

Complessivamente, il vocabolario musicale di Liberovici risente indubbiamente di un 

apprendistato ancora giovane: ma questo conferisce alla partitura una disinvoltura del 

tutto funzionale al carattere del soggetto trattato. Nessuno scavo psicologico, né 

elaborazioni motiviche, né particolari arditezze di linguaggio. L’intenzione tonale 

(spesso persino triadica, come nel caso del ‘duetto d’amore’ della prima scena) è 

esibita senza reticenze, e ove necessario ‘viziata’ da sovrapposizioni politonali e 

dissonanze; la scrittura è fortemente ritmica, gestuale, e sul fronte vocale non di rado 

costruita mediante semplici unisoni e costruzioni omoritmiche, senza ricorrere ad 

elaborazioni armonico-contrappuntistiche, come nel coro degli operai nella quarta 

scena: ritmicamente e melodicamente uniformi, comicamente ed ‘epicamente’ 

inespressivi. 
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Es. 8M (sc. IV, dall’inizio): 

 

 

L’intenzione di Liberovici è l’individuazione del ‘caratteristico’ attraverso i mezzi del 

comico e della caricatura, come nel caso del già menzionato ‘innesto’ operistico: qui è 

patente l’effetto della suggestione ricevuta dal testo di Calvino, che porta Liberovici a 

citare letteralmente l’aria verdiana ma con una leggera manomissione dell’elemento 

armonico (accordi con la settima maggiore aggiunta), del tutto compatibile con 

l’ubriachezza del personaggio in scena.  
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Es. 9M (sc. II, n. 16): 

 

Le risposte della critica, all’indomani della prima rappresentazione, sono eterogenee: 

ma, traendone una ‘media ponderata’, piuttosto concordi nel rilevare le qualità di un 

giovanissimo di talento, poste tuttavia al servizio di “musichette parodistiche” (Dal 

Fabbro) e “incredibili luoghi comuni” (Pestalozza)269. Nell’ottica dello studio qui 

proposto, non credo che sia necessario proporre a tutti i costi un riesame critico o una 

 
269 Una ricca rassegna stampa è riportata, come nel caso di tutte le opere andate in scena al Teatro delle 

Novità, nel volume (Il teatro delle novità di Bergamo, cit., p. 196). 
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‘riabilitazione’ dell’opera scomparsa dai cartelloni: mi sembra invece possibile 

ammettere, anche grazie al contributo della lettura ‘brechtiana’ del testo calviniano,   

una realizzazione musicale tutt’altro che trascurabile, specialmente in quanto a 

pertinenza al soggetto trattato. E riconoscere, nel risultato, una sorta di zeitoper italiana 

‘nutrita’ dal pensiero brechtiano, che ha fatto proprie le contaminazioni col mondo del 

balletto, della canzone e della musica di scena: senza mai dimenticare gli stilemi del 

melodramma, seppur capovolti e caricaturizzati.  

Il discorso avviato in questo capitolo col breve esame delle opere di Peragallo e 

Liberovici ha tra i propri obiettivi quello di porre in un legittimo orizzonte 

interpretativo alcune opere del repertorio italiano del secondo dopoguerra. Senza 

limitarmi ad individuarne le probabili ragioni dell’insuccesso di pubblico e della scarsa 

circolazione: ma tentando anche di collocarle in un ‘discorso’ culturale più esteso, che 

tenesse in giusta considerazione sia la relazione con autori e soggetti letterari prescelti 

che l’acquisizione di determinate strategie compositive e drammaturgiche. Da 

entrambe queste prospettive, Gita in campagna e La panchina – a prescindere dai 

riscontri di ‘cassa’ e dall’immediata ricezione della critica – denotano un tentativo di 

‘aggiornamento’ del genere operistico.  

      L’utilizzo sul fronte critico e cronachistico di termini come “neorealista” e 

“brechtiano”, ad esempio, ha permesso di riconoscere in certe scelte di forma e 

contenuto la traccia possibile di una contaminazione con altri generi, e forse – cosa più 

rilevante – anche quella di una possibile ‘attualità’ del teatro musicale. L’idea di 

procedere per lo più a partire dalla materia letteraria o drammatica prescelta, in tal 

senso, non intendeva né intenderà affatto sottostimare l’analisi dei procedimenti 

musicali adottati; quanto, piuttosto, individuare proprio in quella materia letteraria o 

drammatica un importante indicatore dell’immaginario e dell’orizzonte culturale e 

creativo del compositore stesso, e di conseguenza l’inevitabile ‘innesco’ dell’atto 

compositivo. 
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3.2 GROTTESCO, FARSA, PARODIA 

 

“Il rapporto tra contenuto di realtà e sua elaborazione formale fonda [nei] primi anni ’50 il 

dibattito su realismo e neorealismo”270. Quella del realismo, come si è avuto già modo di 

verificare parzialmente nei due carotaggi proposti, intorno alla metà del secolo è una 

delle questioni più frequentemente dibattute, in ambito strettamente artistico così come 

in quello politico: “argomento programmatico, oggetto di vivi dibattiti, nucleo della 

politica culturale del PCI, parole d’ordine di artisti e intellettuali”.271  

      È una questione capace, in seno alle varie discipline e ai vari linguaggi, di innescare 

una gamma di elaborazioni teoriche e realizzazioni artistiche di cui, pur non potendo 

dar conto esaustivo in questa sede, è necessario tenere a mente la risonanza e le 

potenzialità. La riscoperta di Caravaggio di Roberto Longhi, il capolavoro di Eric 

Auerbach del 1946 (tradotto in Italia solo dieci anni dopo), la breve parabola del 

neorealismo cinematografico e le sue implicazioni politiche, la ‘contrapposizione’ 

Brecht-Lukács (cfr. 3.1.2).272 Sono, questi, solo alcuni dei fenomeni (creativi, e 

culturali nel senso più ampio possibile) degli anni cinquanta che hanno in comune la 

problematizzazione del concetto stesso di realtà e rappresentazione. Semplificando e 

riducendo all’osso i termini della questione, il confronto è sempre tra “l’istanza 

realistica e quella trasfigurativa propria ad ogni forma espressiva”273; tra l’idea che sia 

possibile rappresentare il vero, e il tentativo di ridefinire il senso stesso e le possibilità 

veritative della rappresentazione. 

      La frase (citata nel paragrafo precedente) di Calvino sulla possibilità di cercare 

nella trasfigurazione comica o grottesca una via d’uscita alla limitatezza di giudizio e – 

aggiungo io – di rappresentazione del reale, fotografa bene quella che negli anni 

cinquanta è una polarità ‘complementare’ a quella propria del realismo letterario e del 

neo-realismo cinematografico.  

 

 
270 G. Luti e C. Verbaro, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia, cit., p. 55.  
271 F. Bertoni, op. cit., p. 290. 
272 Cfr: Roberto Longhi, Il Caravaggio, Milano, Aldo Martello editore, 1952; G. Lukács, Saggi sul 

realismo, Torino, Einaudi, 1950; E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 

Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1956.  
273 A. Sarchi, La felicità delle immagini, il peso delle parole. Cinque esercizi di lettura di Moravia, 
Volponi, Pasolini, Calvino, Celati, Roma, Bompiani, 2019.  
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      L’idea che una forma di rovesciamento e di trasfigurazione grottesca potesse essere 

una possibile alternativa al nudo realismo, in realtà, ha radici profonde nel Novecento 

italiano, ed attraversa buona parte delle scritture per la scena e delle scritture in prosa 

dei primi decenni del secolo, naturalmente sull’onda lunga della crisi del naturalismo e 

delle forme artistiche ad esso connesse: il Teatro Grottesco di Luigi Chiarelli, le pagine 

di Gino Gori sull’irrazionalismo, gli scritti e i drammi di Pirandello274; nonché gli 

influssi esercitati dalle avanguardie e dalle teorie di Bergson e Freud sul riso e sul 

comico (Walter Pedullà scriverà che “Bergson, Freud e Pirandello stanno dando le 

carte con cui l’homo ridens vincerà nel nuovo secolo”275). Questa è, grossomodo, la 

‘costellazione’ che, a partire dal primo decennio del Novecento contribuisce a 

ridefinire e riabilitare la forza espressiva del grottesco, forza che “lavora sul vero, […] 

frugandovi a fondo, fino a trovare nel vero il falso, nel naturale l’innaturale, nel logico 

l’assurdo”.276  

      I confini tra generi, correnti ed autori sono labili e di non facile definizione: ma è 

lecito affermare, mettendo a sistema alcuni studi sul teatro e la narrativa del novecento 

italiano, che esistano dei territori comuni alla scrittura in prosa, al teatro di parola e – 

come vedremo – anche al teatro musicale.  

 

Negli anni Venti del secolo scorso la nozione di “grottesco” viene usata in Italia in 

primo luogo per designare la novità di un genere di teatro borghese. Ma essa può 

valere ugualmente per la narrativa breve, secondo la prassi di desumere l’intreccio 

drammatico da una novella presente in Pirandello, in Rosso di San Secondo, in 

Bontempelli. Si tratta quindi di un tipo di teatro di base e di struttura ancora 

narrativa, quantunque il presupposto distintivo della rappresentazione lo renda 

 
274 Un ottimo riferimento bibliografico, per un inquadramento generale di tale panorama, mi sembra 

essere G. Livio, Il teatro in rivolta: futurismo, grottesco, Pirandello e pirandellismo, Milano, Mursia, 

1976. Cfr. anche il più recente L. Cannavacciuolo, La fabbrica del grottesco: il teatro di Chiarelli, 
Rosso di san Secondo, Cavacchioli e Antonelli, Napoli, Tullio Pironti, 2012. Per un riferimento storico e 

teorico ai fenomeni menzionati in questo paragrafo, si veda anche G. Ferroni, Il comico nelle teorie 

contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974. 
275 Walter Pedullà, Comico e grottesco nella narrativa del Novecento, in Le forme del realismo: dal 

realismo magico al neorealismo, 1930-1960, Milano, Rizzoli, 2000, p.117.  
276 Silvio D’Amico, recensione a La maschera e il volto di Luigi Chiarelli, in «Tribuna», 2 giugno 1916.  
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ricettivo di forme e contenuti del grottesco tradizionale, riproponendo la scena 

come territorio di confine tra letteratura e visività.277 

 

È una temperie diversificata, polimorfa, di lunga durata. Ma possono ravvisarsi 

traiettorie unificanti, dovute a contaminazioni e ‘corto circuiti’: 

 

bandito il principio dell’imitazione, è l’inverosimile la bandiera del teatro 

novecentesco, espresso attraverso il corto circuito fra il grottesco, l’umorismo, il 

lirismo, il realismo magico, la satira […] Le categorie di spazio e tempo si 

dilatano, si sovrappongono in scene sconnesse, ripetitive, simultanee […]278 

 

All’umorismo (che racchiude in sé la consapevolezza tipica del tragico), alla risata, alla 

meraviglia ‘perturbata’ dal grottesco e dal surreale viene riconosciuta, oltre che un 

potenziale ‘formalmente’ sovversivo, anche una forte valenza conoscitiva. Tale 

diversificata temperie espressiva, orientata ad integrare il verosimile con l’inverosimile 

e l’oggettivo con la sua deformazione, resiste ai ‘ritorni all’ordine’ del primo 

dopoguerra, sopravvive alle spinte normalizzatrici ed autocelebrative del fascismo nei 

confronti del teatro, convive a certo realismo letterario (Moravia, Pavese, Carlo 

Bernari: saranno considerati gli autorevoli antecedenti del neo-realismo del secondo 

dopoguerra) e alla ricezione della letteratura straniera (americana in primis, nel 

“decennio delle traduzioni”). Insomma: Savinio, Bontempelli, Palazzeschi, Pirandello; 

e, di lì a breve, le prime prove di Buzzati e Landolfi. È così che  

 

sciolta da obblighi consolatori, rappresentativi o mimetici, da modelli confezionati 

(soprattutto quello del romanzo realistico/borghese) la letteratura del Novecento 

apre le braccia al fantastico e si avvia a diventare strumento di ricerca e 

conoscenza. […] Nel Novecento letterario italiano ed europeo, fantastico e 

 
277 C. Bordoni e A. Scarsella (a cura di), Guida al grottesco, Bologna, Odoya, 2017, p. 21. 
278 B. Alfonzetti, Drammaturgia della fine. Da Eschilo a Emma Dante, Roma, Bulzoni, 2018, p. 168. 
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immaginario di volta in volta risarciscono psicologicamente l’individuo 

dell’assenza di miti collettivi e della perdita di fede, esprimono problematiche 

sociali e collettive, esorcizzano solitudine e morte.279  

 

     Che il teatro musicale potesse farsi (secondo tempi e modalità di volta in volta 

suscettibili di verifica) ricettore di tendenze ed estetiche proprie del teatro di prosa e 

della narrativa era già stato suggerito dall’importante studio di Virgilio Bernardoni, La 

maschera e la favola nell’opera italiana del primo Novecento.  

      Lavorando sul milieu primonovecentesco di cui si è qui in parte fatto cenno, 

Bernardoni arriva ad individuare in certi lavori di Busoni, Malipiero e Casella sia 

l’esito di un deliberato tentativo di sprovincializzazione e aggiornamento del teatro 

musicale, sia la sua apertura all’universo del teatro di prosa, tramite la ricezione di 

modi, concezioni e ‘atteggiamenti’ tipici delle opere di (tra gli altri) Chiarelli, 

Antonelli, Cavacchioli, Pirandello. E quindi del teatro grottesco, e più in generale di 

una tendenza ad un “voluto distacco dal naturale e dal verosimile, nonché [al] 

rovesciamento mediante le forze del ridicolo delle categorie del patetico e del 

sentimentale”.280   

     Il primo trentennio del Novecento (l’arco cronologico osservato da Bernardoni si 

estende fino al 1934, anno della prima rappresentazione della Favola del figlio 

cambiato) e il quindicennio del secondo dopoguerra, pur essendo divisi da una cesura a 

dir poco epocale come quella della guerra, condividono anche ‘zone’ di prossimità, e 

non è possibile proporre periodizzazioni che alludano a nette ed inequivocabili 

differenziazioni. Una polarità largamente condivisa, come ho cercato di suggerire nel 

primo capitolo, è quella della percezione dell’inattualità del genere operistico. 

Inattualità che pure non impedisce il delinearsi, in entrambi i periodi, di uno scenario 

eterogeneo, e per natura privo di tendenze dominanti: tentativi di riforma 

drammaturgica e opere assimilabili al verismo o addirittura al melodramma ‘vecchia 

maniera’, soggetti di natura storico-celebrativa (specialmente negli anni del regime) e 

sporadici segnali di interesse ed apertura verso la letteratura coeva.  

 
279 S. Cirillo, Fantastici, surrealisti e realisti magici, in Le forme del realismo, cit., p. 147. 
280 Virgilio Bernardoni, La maschera e la favola nell’opera italiana del primo Novecento, Venezia, 

Fondazione Levi, 1986, p. 34.  
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      Nel quindicennio oggetto d’indagine in questo studio, insieme agli esiti 

palesemente epigonali,  si manifesta una ‘linea’281 che risente, già a partire dalla scelta 

del soggetto letterario, proprio di quella tendenza all’integrazione di verosimile e 

inverosimile, rappresentazione e deformazione, oggettivo e surreale, grottesco e 

tragicomico. Insisto sull’idea di ‘integrazione’, perché nella maggior parte dei casi il 

tentativo di individuare precise discriminanti terminologiche in relazione a supposti 

confini di genere può risultare fuorviante: mi sembra più funzionale, invece, nominare 

dei titoli, ed individuare di conseguenza alcune caratteristiche comuni per meglio 

avvalorare il mio tentativo di ‘raggruppamento’: 

 

- Divertimenti di Palazzeschi (Gino Negri, Milano T. Nuovo, 1948) 

- Orfeo Vedovo (Alberto Savinio, Roma T. Eliseo, 1950) 

- Il sistema della dolcezza (Vieri Tosatti, Bergamo T. Novità, 1951) 

- Partita a pugni (Vieri Tosatti, Venezia FIMC, 1953) 

- Il contrabbasso (Valentino Bucchi, Firenze T. Pergola, 1954) 

- Allamistakeo (Giulio Viozzi, Bergamo T. Novità, 1954) 

- Ferrovia soprelevata (Luciano Chailly, Bergamo T. Novità, 1955) 

- La panchina (Sergio Liberovici, Bergamo T. Novità, 1956) 

- Un intervento notturno (Giulio Viozzi, Trieste T. Comunale, 1957) 

- La donna è mobile  (Riccardo Malipiero, Milano Piccola Scala, 1957) 

- Procedura penale (Luciano Chailly, Como T. Villa Olmo, 1959) 

- Il circo Max (Gino Negri, Venezia FIMC, 1959) 

- Una notte in paradiso (Valentino Bucchi, Firenze T. Pergola, 1960)282 

 
281 Utilizzo il termine – mi preme specificarlo – sempre per ragioni di praticità; né voglio sottintendere 

una progettualità condivisa o una deliberata strategia d’azione comune ai compositori oggetto della mia 

rilevazione.  
282 Ho scelto deliberatamente di non includere in questo raggruppamento titoli come L’incubo (Riccardo 

Nielsen), Storia di una mamma (Roman Vlad) e Il mantello (Luciano Chailly) perché, pur condividendo 

con gli altri l’approccio anti-verista e l’apertura al grottesco-surreale (e persino al fiabesco) sono lavori 

a carattere deliberatamente ‘tragico’, senza la vis corrosiva, farsesca e ‘moderna’ degli altri sopra 

riportati. Ho invece inserito anche in questa cernita La panchina, proprio a dimostrazione di come sia 

‘forzoso’ rendere netti e impermeabili confini tra ‘tipi’, specialmente in presenza di un numero di 

variabili categorizzanti (si veda la pagina seguente) potenzialmente indipendenti. In un certo senso La 
gita in campagna, Partita a pugni e La panchina presentano tutte tratti di spiccato realismo: nei lavori 
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Di seguito, sempre in maniera molto schematica, metto in evidenza alcune 

caratteristiche ricorrenti e strutturalmente rilevanti che, considerate nel loro complesso, 

definiscono una fisionomia di massima delle opere menzionate (mi sto ancora riferendo 

alla componente letteraria: e quindi al soggetto, al testo, alla lingua, ai temi, alle 

tipologie narrative; successivamente tali elementi saranno messi ovviamente ‘in 

risonanza’ con la componente gestuale, e teatral-musicale): 

 

- Componente parodica, ottenuta mediante procedimenti intertestuali, citazioni, 

innesti (quasi sempre tratti dal repertorio operistico ottocentesco); 

- Riferimenti ironico-polemizzanti alla modernità (tecnologica, di costumi, etc.); 

- Realismo deformante e ‘grottesco’, iperrealismo; 

- Presenza di elementi – accadimenti illogici, paradossali, inquietanti; 

- Compresenza di verosimile e inverosimile/surreale 

- Rinnovata attenzione alla fonte letteraria. 

.  

Tali caratteristiche possono essere utili ad ipotizzare un progressivo mutamento di 

sensibilità rispetto al decennio precedente, inevitabilmente influenzato dalle tendenze 

(non di rado) uniformanti e normalizzatrici del fascismo. Il genere comico-farsesco si 

‘ammala’ d’inquietudine, cede alle possibilità espressive della deformazione grottesca; 

i compositori guardano con rinnovata curiosità alla fonte letteraria, con un interesse 

non trascurabile per quella americana e con una non occasionale predilezione per 

soggetti ricavati da forme narrative brevi (racconti, novelle, short stories).  

      Quest’ultimo elemento, che forse meriterebbe più di una menzione occasionale, è 

osservabile ponendo a raffronto i dettagli della ‘nostra’ cronologia  (il quindicennio 

1945-60) con quella del periodo 1930-45. Nel quindicennio precedente, con Volo di 

notte (1940) di Luigi Dallapiccola tra le più notevoli eccezioni, i testi operistici sono 

costituiti per lo più da riduzioni di commedie e romanzi (Molière, Goldoni, Rostand, 

Poliziano, Shakespeare, Werfel) e da libretti originali su soggetto storico, medievale, 

 
di Tosatti e Liberovici, tuttavia, mi sembra che una certa esasperazione ‘comico-deformante’ consenta 

la lettura grottesca che propongo in questo paragrafo. Al solito, sarà indispensabile integrare tale lettura 

con l’elemento strettamente musicale.  
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rinascimentale e ‘leggendario’ (i libretti di Tullio Pinelli, Giovacchino Forzano, Arturo 

Rossato, Emidio Mucci, Claudio Guastalla, e quelli scritti di proprio pugno da 

Malipiero, Pizzetti, Porrino).  

      Dal 1945 in poi – senza postulare, si badi bene, ‘cesure’ inverosimilmente nette – la 

tendenza muta. Questo, da una parte, è facilmente spiegabile alla luce di fattori 

squisitamente produttivi e ‘situazionali’: nelle programmazioni che prevedono 

allestimenti di due o tre opere in una sera non possono che essere prediletti gli atti 

unici, e quindi anche contenuti drammatico-letterari dimensionalmente ‘misurati’. Ma 

non si può, in aggiunta a questo, non ipotizzare anche un mutamento di ‘sensibilità’ da 

parte dei compositori, che si avvicinano più di frequente alla narrativa breve otto-

novecentesca, caratterizzata da una predilezione per soggetti quotidiani, per elementi 

illogico-surreali e per strutture ripetitive e circolari, e in ogni caso estranee agli ‘ideal-

tipi’ melodrammatici e ai colpi di scena.283 Non possono essere considerate casuali in 

tal senso le ricorrenze, nella ‘matrice’ letteraria, di racconti di Poe, Cechov, Buzzati, 

Bontempelli, Moravia, Calvino (ma anche Cervantes, Maupassant, Andersen, Bowen): 

il racconto breve di matrice italiana ed ‘extra-nazionale’ finisce così per costituire, 

nello scenario operistico del secondo dopoguerra,  una possibile alternativa a modelli 

già abbondantemente esperiti nei decenni precedenti.  

     Se Nino Rota, in un’intervista rilasciata nel 1960 in occasione di una ripresa del 

Cappello di paglia di Firenze dichiarava di non aver avuto “altro in mente che portare 

una nota di colore, una nota allegra nel teatro lirico, senza trascendere nel grottesco 

[…] e infondendovi uno spirito di sapore ottocentesco”284, altri compositori della sua 

stessa generazione si muovono entro traiettorie quantomeno più problematiche. Non 

perseguendo candidamente quello che Bernardoni, parlando di Wolf-Ferrari, definisce 

 
283 Cfr., a tal proposito, Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il mulino, 2011, in particolare 

alle pp. 291-355. Per una riflessione più esaustiva sul tema del racconto breve, a mio avviso essenziale 

per le connessioni che ho cercato qui di proporre, rimando anzitutto al recente volume curato da 

Elisabetta Menetti, Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2018; ma anche a R. Luperini, Il 
trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in id., L’autocoscienza del moderno, Napoli, 

Liguori, 2006. Segnalo anche, in quanto preziosi per le riflessioni maturate nel corso di questo studio, 

Sergio Zatti, La novella. Un genere senza teoria e Arrigo Stara,“Una imperfezione perfetta”. Il 
racconto italiano nell’età della Short Story, entrambi in «Moderna», Semestrale di teoria e critica della 

letteratura, XII, 2, 2010, pp. 11-24 e 25-46. 
284 Aldo Priore, Il maestro Nino Rota a Trieste per la prima volta, in «Il Piccolo sera», 9 febbraio 1960.  
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“un orizzonte implicitamente restaurativo”285: ma cercando un altro tipo di rapporto, 

forse più consapevolmente dialettico, con l’epoca presente. 

 

3.2.1 Allamistakeo 

(It’s) All a mistake: è tutto un errore. Da quest’espressione, brutalmente italianizzata, 

ha origine il nome della mummia protagonista dell’opera eponima di Giulio Viozzi 

(1912-1984), uno dei pochi lavori di franco successo del periodo post-bellico286. 

L’opera del compositore triestino va in scena il 26 ottobre del 1954, al Teatro delle 

Novità di Bergamo, diretta da Gianandrea Gavazzeni287. La materia è tratta da un 

racconto di Edgar Allan Poe, Some Words with a Mummy (1845). Vale la pena 

recuperare le parole del compositore, che qui rievoca precisamente la scelta del 

soggetto su cui lavorare (i corsivi sono miei): 

  

Per qualche settimana fu una caccia febbrile ma abbastanza sistematica di soggetti 

tra i racconti delle più svariate provenienze. Ma immancabilmente mi soffermavo 

su quelli di soggetto burlesco, grottesco, e anche surrealistico e perfino di 

fantascienza. Così arrivai a Poe: il suo mondo allucinato e beffardo, talora cinico e 

 
285 V. Bernardoni, “Mogli e…dei paesi tuoi”. Wolf-Ferrari, Goldoni e il nazionalismo italiano stile anni 

Trenta, in «La Fenice prima dell’opera», 2, 2007, pp. 13-25. 
286 Allamistakeo è stata allestita dieci volte, tra il 1954 e il 2000, in ben nove diversi enti lirici. Secondo 

quanto riportato da Giuseppe Radole (a p. 19 del volume citato nella nota successiva), “è in atto 

un’autentica gara tra i teatri per rappresentare l’opera del maestro triestino. Bergamo, Trieste, Genova, 

Sassari, Bologna, Venezia, Torino, Palermo, Cagliari, e poi la Svizzera, la Germania (traduzione di 

Joachim Popelka), la Jugoslavia (traduzione di Nenad Turkalj), e altri allestimenti in vista ad ogni 

dove”. Una registrazione completa (da un’esecuzione triestina del 1978) seppur di bassa qualità, è 

reperibile su youtube (https://www.youtube.com/watch?v=j4wtsdWsl6s&t=902s). La soddisfazione 

dello stesso compositore per un’attenzione ‘insolita’ ad un’opera del repertorio contemporaneo è 

testimoniata anche da alcune lettere inviate da Viozzi all’editore Ricordi, in particolare in una missiva 

del 3 maggio 1956 che ho potuto consultare all’archivio Ricordi. Qui il compositore si dichiara 

oltretutto disposto a ‘riversare’ su disco una registrazione del coro di Sacerdoti, laddove questo potesse 

garantire una migliore circolazione dell’opera (viste le diffuse difficoltà economiche dei teatri). 
287 La partitura dell’opera su cui ho lavorato è una copia manoscritta dell’autore, depositata – come tutte 

le partiture di opere eseguite a Bergamo – nel fondo Missiroli della Biblioteca ‘Gaetano Donizetti’ di 

Bergamo (Allamistakeo: opera in un atto/ Giulio Viozzi/ canto e pianoforte). Per il libretto: G. Viozzi, 

Allamistakeo/ Opera in un atto/ da un racconto di E. A. Poe/ Parole e musica di Giulio Viozzi, Trieste, 

Casa musicale giuliana, 1954 (d’ora in avanti: Allamistakeo (L)). Per la fonte letteraria, cfr. E. A. Poe, 

Some words with a mummy, in id., Selected Tales, Oxford, Oxford University Press, 1980, pp. 248-262; 

per la versione tradotta in italiano, cfr. E. A. Poe, Quattro chiacchiere con una mummia, in id., Opere 
scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, pp. 836-856.  

https://www.youtube.com/watch?v=j4wtsdWsl6s&t=902s
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crudele, ma assai spesso giocoso, o giocondamente assurdo […]. E più di tutto la 

sua novella “Quattro chiacchiere con una mummia” dove accadeva effettivamente 

qualcosa di insolito, e di eminentemente spettacolare: il risveglio di un’antica 

mummia egiziana a mezzo dell’elettricità. Lo stesso nome della mummia: 

Allamistakeo (da “All a mistake” cioè, in inglese, tutto un errore) mi parve un 

programma, e mi suggerì il titolo.288 

 

Il fatto che Viozzi arrivi all’opera relativamente tardi rivela come questa disposizione 

tardiva sia in realtà frutto di un’attesa, di una meditazione sulle effettive possibilità – 

per lui – dell’opera in musica: e che quindi, come emerge dall’inciso tratto dalla lettera, 

sia proprio la scelta del soggetto a determinare la decisione finale.  

      Quella condotta da Viozzi sul racconto di Poe non soltanto è un’operazione di 

selezione, taglio e riduzione in versi. È soprattutto una riscrittura, che prevede anche 

l’innesto di momenti del tutto estranei nel testo di partenza. In Poe, infatti, una volta 

realizzatosi il surreale tentativo di Gliddon, Buckingham e Ponnoner di riportare in vita 

una mummia grazie all’elettricità, il racconto si sviluppa con un’improbabile 

digressione di carattere storico-scientifico, in cui la mummia prova a dimostrare che gli 

antichi egizi erano tutt’altro che inferiori sul fronte della ‘tecnica’; e si conclude col 

rientro a casa del frastornato e confuso protagonista, anonimo in Poe, e a cui Viozzi 

mette nome Willy Foster.  

      Nel libretto di Viozzi, suddiviso in sei scene, l’episodio della mummia (sc. II-V) è 

inserito nella cornice ‘borghese’ di una stanza nuziale, dove i coniugi Mary e Willy 

Foster (prima che questi riceva l’invito di Ponnoner a dirigersi sul luogo 

 
288 Giuseppe Radole, Giulio Viozzi. Una vocazione muicale, Trieste, Civici Musei di Storia e Arte, p. 

18. I riferimenti bibliografici disponibili in relazione a Viozzi sono pochi, e quasi sempre legati ad 

eventi circostanziati (perlopiù conferenze e concerti)  e/o limitati geograficamente alla città di Trieste. 

Si veda anche, per uno sguardo sulla produzione ‘saggistica’ del compositore triestino, il volume 

(sempre da Giuseppe Radole) Giulio Viozzi. Antologia di scritti musicali, Trieste, Comune di Trieste, 

1995; e, per un ulteriore inquadramento, cfr. Vito Levi, La vita musicale a Trieste. Cronache di un 

cinquantennio (1918-1968), Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1999. Imprescindibile per riferimenti 

e materiali presentati, oltre che per uno sguardo non limitato soltanto alla musica, è il volume curato da 

Maria Girardi (Lungo il Novecento : la musica a Trieste e le interconnessioni tra le arti : Festschrift in 

onore del centenario della fondazione del Conservatorio Giuseppe Tartini di Trieste 1903-2003, 

Venezia, Marsilio, 2003), cui farò riferimento in questo paragrafo. Segnalo anche la più recente – 

seppur breve – nota di Chiara Facis (Giulio Viozzi e il suo teatro lirico), apparsa in «VeneziaMusica e 

dintorni», 56, novembre 2014, pp. 32-37. 
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dell’esperimento) battibeccano a causa dell’ ennesima trascuratezza dell’uomo, 

rientrato in ora tarda e per di più ubriaco. Viozzi immagina quindi, variando 

sull’originale, che l’avventura con la mummia possa esser stata in realtà un brutto 

incubo di Foster: a tal fine colloca l’ultima scena, in maniera speculare rispetto alla 

prima, di nuovo nella camera da letto dei coniugi, dove il protagonista prende 

coscienza del fatto che nulla, di fatto, è accaduto.  

      Ma la volontà di ‘tingere’ di farsesco il grottesco di Poe – che aveva, come 

probabile obiettivo, la messa alla berlina dei deliri di onnipotenza della scienza 

contemporanea – non si limita all’invenzione della cornice. Viozzi aggiunge invece un 

episodio del tutto assente in Poe: immagina cioè che la mummia, per vendicarsi dei 

superbi ‘moderni’, faccia emergere dal buio una minacciosa schiera di sacerdoti Egizi. 

La reazione degli scienziati di fronte ai sacerdoti, che impegna l’intera quinta (e 

penultima) scena, merita di essere trascritta quasi per intero.  

 

Es. 5L (sc. IV): 

GLIDDON: Eppure tal parata è un po’ grottesca 

BUCKINGHAM: Fa pensare, direi, alla “Aida” 

G: Ma a un’Aida di provincia 

B: Con un regista da strapazzo 

G: C’è anche il “Boris”… 

B: E “Turandot”, un po’ di tutto… 

G: E che musica tonale, infantile… 

B: E poi monotona… 

G: Oleografica… 

B e G: Pseudorientale! 

G: Rimastica poi modi ben fritti! 

B: E rifritti! 

PONNONER (irritato): Ma volete stare zitti? 

[…] 

BUCKINGHAM (forte, con gesto rassegnato): Cari miei il melodramma… 

(Allamistakeo comincia poco a poco a prestare attenzione al parlottare dei ‘moderni’ e tende 

l’orecchio) 
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GLIDDON:…ha finita la sua storia. 

BUCKINGHAM: Di museo è una memoria.289  

 

Viozzi innesta un’esplicita parodia del melodramma: il coro dei Sacerdoti, evocato da 

Allamistakeo con intenti minacciosi e vendicativi, diventa protagonista di una metafora 

beffarda, che trasforma l’esperimento-allucinazione in una farsa. L’ambientazione 

egizia (naturale il rimando iniziale all’Aida verdiana), in tal senso, fornisce a Viozzi il 

perfetto ‘pedale’ per la modulazione farsesca. Ci sono dentro, oltretutto, tutti gli 

elementi tipici di quei ‘discorsi sulla crisi’ di cui si è trattato in precedenza: l’inattualità 

del melodramma, la sua funzione museale, la ridicolaggine ‘grottesca’ della parata 

operistica. Si produce, tuttavia, un singolare ed ambiguo corto circuito: Viozzi sta 

ironizzando sull’opera tradizionale, o sui ‘moderni’ detrattori della stessa? La seconda 

ipotesi, a mio avviso, è la più verosimile.  

      L’opera di Viozzi si presenta come un perfetto compendio delle ‘specifiche’ 

precedentemente elencate: gusto per il soggetto macabro-grottesco; affinità con 

l’atteggiamento polemico di Poe verso le pretese totalizzanti della tecnica e del 

progresso; tendenza ad attualizzare il soggetto (Viozzi espunge qualunque riferimento 

all’Ottocento, aggiungendo nel libretto la specificazione “epoca presente”); 

molteplicità di registri (dall’iperrealismo colloquiale del bisticcio iniziale [es. 6L] 

all’ossequioso ‘falso-antico’ della formula utilizzata per rivolgersi alla mummia.  

     Viozzi stende un libretto in versi, passando con disinvoltura da una versificazione 

sciolta (ma con evidenti nuclei metricamente organizzati, come le ricorrenze di ottonari 

e senari nell’ ‘arioso’ di Willy nella prima scena [es. 7L]) a forme chiuse ‘standard’, 

come il sonetto in endecasillabi regolarmente rimati (abab /cdcd/efe/gfg) intonato dai 

quattro scienziati nella quarta scena per invocare il perdono della mummia (es. 8L). 

 

 

 

 
289 Allamistakeo (L), p. 28. 
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Es. 6L (sc. I) :                                                                                                                 

Willy – È stato un caso…                                            

Mary – Tu vivi di casi…  

Willy – La vita è un caso…  

Mary – Ed io una povera infelice! 

(piange) 

Willy – Ma no, ti prego, ascolta tesoro 

              al club c’è stata 

              una riunione importante… 

Mary – Col fiato che ti puzza di whisky!290 

 

Es. 7L (sc. I): 

Willy (seguitando a spogliarsi)  

Gli scienziati di ritorno 

di ritorno dall’Egitto                 OTTONARI 

han scoperto grandi cose 

sono giunti questa sera. 

[…] 

Credevo di sbrigarmela 

in quattro e quattr’otto 

e invece le cose                        SENARI 

a suon di discorsi 

e gran relazioni 

sono andate assai in là.291  

        

 

 

        

 

 
290 ivi, p. 6. 
291 ibidem. 
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Es. 8L (sc. IV): 

Ponnoner, Gliddon, Buckingham, Willy 

(divenendo di botto pensierosi) 

A noi perdona, o Allamistakeo 

se tanto osiamo sull’antica spoglia 

è questo grandemente un pensier reo 

di stolto sacrilegio sulla soglia                                ENDECASILLABI 

Ma tu dall’alto trono ultramondano 

che miri con sublime indifferenza 

di epoche e di storie il corso vano 

perdona tal ridevole incoscienza. 

Perdona se talora i tristi frutti 

del tempo assai bizzarro in cui viviamo 

involgono la mente di noi tutti.                               ENDECASILLABI 

Perdona questi armeggi assai meschini 

d’arnesi strani e rei con cui giochiamo 

ma or più non siam scienziati, siam bambini.292  

 

Allamistakeo, la mummia riesumata dal remoto passato grazie alla potenza 

dell’elettricità, si esprime dapprima attraverso fonemi incomprensibili293. Dopodiché, 

concluso il processo di riattivazione, scaglia la sua maledizione sugli scienziati con 

tono tragico e solenne. Segue la ‘grottesca parata’ degli antichi sacerdoti che emergono 

dalle tenebre, la parodia melodrammatica, e un parapiglia generale che termina nel 

risveglio tramortito di Willy, che si accorge di aver vissuto nient’altro che un brutto 

incubo.  

      La partitura di Viozzi non presenta le tracce di una drammaturgia particolarmente 

 
292 ivi, p. 16. 
293 Non mi sembra superfluo sottolineare altre ricorrenze, nel repertorio qui considerato, di personaggi 

che si esprimono attraverso linguaggi disarticolati e incomprensibili: due esempi sono rintracciabili nei 

lavori di Buzzati-Chailly (Il Mantello e Ferrovia soprelevata), in cui tali tracce linguisticamente ‘aliene’ 

entrano nel discorso di personaggi guardacaso legati anche a dimensioni extra-terrestri.  
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complessa, né di una precisa scelta ‘di codice’ (quale era stato, per Peragallo, l’utilizzo 

‘liberale’ ma pervasivo della serie dodecafonica). La musica è asciutta ed essenziale, 

già a partire dall’ incedere meccanico e nervoso dell’ incipit (es. 10M) con insistenti 

ripetizioni di ottavi in ‘staccato’, messi a contrasto con un’armonia ritmicamente 

precaria, appoggiata sui tempi deboli e resa ancor più pesante e ‘ingombrante’ dalla 

scelta del registro grave. Caratteri, questi, che contribuiscono da subito a chiarire la 

‘tinta’ surreal-grottesca dell’opera. La scrittura vocale di Willy Foster è caratterizzata 

da frasi regolari, e presenta persino un arioso sfacciatamente tonale, con fioriture 

orientaleggianti – che ‘mimano’, in qualche modo, anche la sua ubriachezza– in 

corrispondenza della parola ‘Egitto’ (es.11M).  

Es. 10M (preludio, bb. 8-14): 
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Es. 11M (sc. 1, bb. 92-98): 
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I procedimenti musicali di Viozzi, in Allamistakeo, sono semplici, talvolta persino 

(deliberatamente) grossolani: accordi pesanti di ottoni per celebrare la ‘potenza’ della 

tecnica, sovrapposizioni politonali per sottolineare la bizzarria mostruosa dell’evento, 

persino una semplice cellula ‘motivica’ - un inciso discendente di semitono sul modo 

frigio, in ritmo dattilico – associata alla mummia. Quando la mummia, nella quinta 

scena, decide di reagire ai deliri degli scienziati presenti scagliando la sua terribile 

maledizione, appare in orchestra l’apparizione di una serie di dodici suoni (seguite 

poco dopo, come da prassi ‘scolastica’, dalla forma retrograda [bb. 890-891] e inversa 

[b. 893]).  

 

Es. 12M ( sc.V, bb. 878-875): 
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Anche in questo caso, l’associazione delle ‘dodici note’ con una figura ‘aliena’ e 

minacciosa, è piuttosto elementare, e non presenta una scelta di particolare complessità 

psicologico-drammaturgica. Eppure ciò che garantisce sicura efficacia (come dimostra 

l’elevato numero di repliche) alla partitura di Viozzi, è la perfetta armonizzazione tra il 

tono della vicenda e la ‘tinta’ musicale, oltre che il controllo disinvolto di un ‘ritmo’ 

dell’azione inevitabilmente memore delle lezioni ‘maggiori’ del Falstaff e del Gianni 

Schicchi. Viozzi utilizza procedimenti caratterizzati da forte immediatezza di gesto, ma 

non secondo maniere citazioniste, né con l’intento di rievocare l’opera buffa 

tradizionale. Il ritmo – intendo, banalmente, anche sotto il mero profilo agogico – è 

agile, lontano da ripiegamenti lirici, mai lacrimevole; è invece diretto, spigliato, a tratti 

persino sgraziato. Ma tutto è funzionale al ‘progetto’ di un melodramma [sic.] “vivace 

e brillante, il più possibile antiretorico e sintetico”294.  

      Gianandrea Gavazzeni, deciso sostenitore di Viozzi (a lui si deve l’iniziativa del 

primo allestimento bergamasco di Allamistakeo oltre che la direzione della prima 

esecuzione) parla di “spezzatura realistica”, di “deformazione calcolata e leggera”: un 

perfetto esempio della tendenza al “realismo grottesco”295 diffusa nell’opera 

contemporanea. E, dal punto di vista visivo, “un miscuglio di elementi realistici e 

soprannaturali che sotto sotto irridono alla moderna civiltà meccanica”296. Senza, però 

– e in questo può ravvisarsi una delle ragioni della buona accoglienza da parte del 

pubblico e degli organizzatori - alludere a questioni socialmente problematiche (come 

nel caso della Gita) o proporre deliberate deformazioni del repertorio melodrammatico 

(cfr. La panchina).  

 

 

 

 

 
294 G. Radole, Giulio Viozzi. Una vocazione musicale, cit., p. 18.  
295 Giovanni Gavazzeni, Gli anni del ‘realismo grottesco’ dal carteggio Gianandrea Gavazzeni - Giulio 

Viozzi, in Maria Girardi, Lungo il Novecento : la musica a Trieste e le interconnessioni tra le arti, cit., 

p. 291-294.  
296 F. Abbiati, Due opere e un balletto di De Banfield, Viozzi e Bugamelli, in «Il Corriere della Sera», 22 

gennaio 1956.  
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3.2.2. La donna è mobile 

Come si è già ribadito in più di un’occasione, adottare con una certa parsimonia le  

categorie oppositive (vecchio-nuovo, tradizione-aggiornamento), ed anzi considerarle 

alla luce delle loro infinite possibilità combinatorie, è forse l’unica lente attraverso cui 

osservare dei repertori appartenenti a fasi storiche di transizione, come indubbiamente 

è quella di cui mi sto occupando in questa sede. La donna è mobile297, il cui 

‘ammiccamento’ operistico è palese già dal titolo, rientra a pieno titolo nel novero di 

quei lavori per la cui esatta collocazione è fondamentale individuare proprio quelle 

‘combinazioni’.  

      Eseguito per la prima e ultima volta alla Piccola Scala nel febbraio del 1957 (e 

diretto da Gianandrea Gavazzeni), La donna è mobile è il secondo lavoro teatrale di 

Riccardo Malipiero (1914-2013), che per la seconda volta si misura con un testo 

drammatico (Nostra dea) di Massimo Bontempelli dopo aver musicato, nel 1942, 

Minnie la candida298. Entrambi i drammi risalgono alla metà degli anni venti, momento 

in cui Bontempelli, abbracciata in non giovanissima età la temperie avanguardistica, 

cerca di assestare i propri codici espressivi entro un “campo di forze prodotto dalle due 

opposte tendenze dell’innovazione da un lato e della tradizione dall’altro”. In questo 

contesto,  

 

Nostra dea è forse il testo più rappresentativo e di maggior successo del teatro 

bontempelliano degli anni venti, [per cui] Luigi Baldacci ha giustamente coniato la 

formula di “pirandellismo completamente esteriorizzato”. […] Il cosiddetto 

“cerebralismo” pirandelliano cede il posto all’invenzione fantastica pura, il dissidio 

psicologico viene sostituito dall’evento prodigioso: la protagonista, Dea, prende infatti 

 
297 Ecco i riferimenti dello spartito e del libretto consultati per questo studio. Per lo spartito: Riccardo 

Malipiero, La donna è mobile/ opera buffa in un atto e tre scene/ di Guglielmo Zucconi dalla commedia 
Nostra dea di Massimo Bontempelli/ musica di Riccardo Malipiero/ riduzione per canto e pianoforte di 

Luciano Berio/ Milano, Suvini Zerboni, 1956. Libretto: Guglielmo Zucconi, La donna è mobile/ Opera 

buffa in un atto e tre scene / dalla commedia Nostra dea di Massimo Bontempelli/ Musica di Riccardo 

Malipiero, Milano, Suvini Zerboni, 1957 (d’ora in avanti: La donna è mobile (L)). Per un confronto col 

testo originale di Bontempelli segnalo l’edizione da me utilizzata: Massimo Bontempelli, Nostra Dea e 

altre commedie, a cura di Alessandro Tinterri, Torino, Einaudi, 1990. 
298 L’opera va in scena al Teatro Regio di Parma, il 19 novembre 1942. G. Gavazzeni, accostandola per 

scelte “di lessico” al Volo di Notte di Luigi Dallapiccola, ne traccia un lodevole ritratto in “Minnie la 
candida” di Riccardo Malipiero, in La musica e il teatro, Pisa, Nistri-Lischi, 1954, pp. 173-181. 
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alla lettera il principio dell’essere “centomila” per gli altri e per se stessa “nessuna”, 

poiché la sua natura, la sua personalità e il suo carattere mutano radicalmente ogni 

volta che lei si cambia d’abito.299 

  

Ci troviamo ancora una volta di fronte ad un soggetto anti-naturalista e carico di 

implicazioni ‘simboliche’: il mascheramento, la messa in dubbio dell’identità, la 

volubilità, la perdita di senso attraverso la ripetizione/variazione meccanica di 

atteggiamenti insensati e problematici; e quindi l’anti-verismo ‘magico’ di 

Bontempelli, il topos pirandelliano del mascheramento e quello – rielaborato, ma con 

evidenti radici nel milieu futurista – dell’individuo ‘meccanizzato’.  

      La commedia di Bontempelli, originariamente in quattro atti, viene ridotta da 

Guglielmo Zucconi (di concerto con lo stesso Malipiero) ad un libretto suddiviso in tre 

scene, con un preludio e due intermezzi. La possibilità di agire senza particolare 

impaccio sul testo originario, comprimendolo ed adeguandolo ai fini musicali, è 

garantita dalla natura piuttosto ‘volatile’ della trama: il dramma, privo di antefatti e/o 

accadimenti rilevanti, è tutto centrato sull’assurda peculiarità (o ‘patologia’) della 

protagonista, una “donna moderna” che muta radicalmente carattere ed atteggiamenti a 

seconda dell’abito indossato. Questo produce un prevedibile malfunzionamento dell’ 

‘ingranaggio relazionale’ di Dea: gli inconvenienti domestici con la serva che nella 

prima scena tenta di vestirla, i turbamenti arrecati allo spasimante Marcolfo che si vede 

costretto a sottostare ai continui mutamenti della donna, i malintesi perfidamente 

congegnati nella terza scena ai danni degli altri personaggi (l’altra coppia di amanti, 

Orsa e Vulcano, e il legittimo marito di lei).  

      È proprio sulla terza scena che vorrei, in questo paragrafo, riflettere brevemente. 

Non prima di aver fatto, però, qualche ulteriore considerazione. Claudio Sartori, nelle 

note stese per il programma di sala della prima rappresentazione, vede nella partitura di 

Malipiero un segno evidente della maggior maturità stilistica del compositore (rispetto 

 
299 Simona Micali, Miti e riti del moderno: Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Firenze, Le Monnier, 

2002, p. 80. Cfr. anche il più recente Patrizia Farinelli (a cura di), Bontempelliano o plurimo? Il 

realismo magico negli anni di “900” e oltre, atti della Giornata Internazionale di studi (Lubiana 14 

maggio 2013), Firenze, Le Lettere, 2016.  
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a Minnie); ma, allo stesso tempo, ne evidenzia l’atteggiamento disimpegnato e 

‘leggero’ nei confronti del testo di Bontempelli: 

 

Dea, la donna mobile, è già guardata da Malipiero con occhio scanzonato. Già il 

musicista non subisce più il personaggio bontempelliano, e soprattutto l’ambiente 

della ‘commedia storica’, come l’aveva chiamata il suo autore. Già non crede più 

al soggetto, già per accettarlo deve gonfiare la trama, esagerarne il dato primo, 

ridurre la vicenda, coglierne solamente il lato buffo esteriore, evitarne volutamente 

il contenuto intellettuale e morale, trasformare insomma la commedia storica in 

opera buffa.300 

 

Anche Massimo Mila, che peraltro ammette di condividere in toto la lettura di Sartori, 

rileva nell’opera un alto mestiere compositivo ma una sostanziale distanza  dal clima 

‘anni venti’ del realismo magico bontempelliano, che secondo Mila sarebbe stato 

trattato da Malipiero con distacco. Allo stesso modo, secondo Mila, Malipiero avrebbe 

mitigato le asprezze della scrittura dodecafonica (e con esse il rischio di accademismo) 

costringendola a compromettersi col genere buffo, ed evitando quegli “intervalli 

sgangherati e sbadiglianti  […] che danno fastidio non per la loro stravaganza, ma per 

la loro abusata inevitabilità”.301  

      Questa lettura, come già rilevato da Benedetta Zucconi nell’unico saggio finora 

dedicato all’opera di Riccardo Malipiero302, è in parte smentita dalle parole del 

compositore stesso: il quale, pur ammettendo con compiacimento il lato comico (anche 

nel riscontro di pubblico) dell’opera, ne sottolinea anche l’aspetto “educativo”, o 

 
300 Claudio Sartori, La donna è mobile, Programma di sala per la prima rappresentazione. Per un 

commento all’indomani della prima, cfr. Riccardo Allorto in «Ricordiana» III/3, Marzo 1957, pp. 146-

147. 
301 Massimo Mila, Un’opera parodistica di Riccardo Malipiero, in M. Mila, Cronache musicali, cit., pp. 

186-188. 
302 Cfr. Benedetta Zucconi, Tentativi di rinnovamento di un genere: dodecafonia e opera buffa in La 

donna è mobile di Riccardo Malipiero, in «Rivista Italiana di Musicologia», 49 (2014), pp. 155-176. 

Ringrazio, peraltro, l’autrice del saggio, per i proficui scambi e la condivisione di materiali utili alla 

stesura di queste pagine.  
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comunque non solamente farsesco303. Oltretutto, l’organizzazione musicale del lavoro 

(scrittura orchestrale, lavoro timbrico, individuazione ritmica e melodica dei 

personaggi, integrazione tra ‘seriale’ e ‘tonale’) mi sembra rilevare una complessità 

matura, cui le letture di Mila e Sartori fanno giustizia solo in parte.  

      C’è dell’altro: l’utilizzo della scrittura dodecafonica, di per sé, oltre a rappresentare 

un indubbio cimento tecnico per il compositore, sul piano strettamente drammaturgico 

costringe Dea e gli altri personaggi a sottostare ad un meccanismo (compositivo, in 

questo caso) che è il ‘doppio’ perfetto di quello da cui Dea è afflitta. In altre parole 

Malipiero riesce a riprodurre, sul piano musicale, il motivo fondante del dramma di 

Bontempelli: l’inconsistenza di una personalità volubile, viziata da un ‘processo’ 

artificiale e innaturale che ne invalida il normale funzionamento, compromettendo 

anche le altre figure in scena.304  

      L’esempio seguente, dalla prima scena, individua perfettamente la protagonista nel 

momento in cui dichiara fieramente la propria modernità e spregiudicatezza. 

Melodicamente, i ribattuti ossessivi su intervalli di quarta e quarta aumentata 

nascondono in realtà le ultime quattro note della serie attribuita a Dea305. Ritmicamente 

la partitura prevede un insolito alternarsi di misure in 11/16 e misure in 10/16, con una 

distribuzione degli accenti che evidenzia ulteriormente la natura meccanica e artefatta 

della donna (come suggerisce la didascalia, il personaggio “canta a scatti, 

meccanicamente, marcando gli accenti sbagliati”). 

 

 

 

 
303 Gillo Dorfles, Riccardo Malipiero, Il filo dei dodici suoni: dialogo sulla musica (aprile 1954), 

Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1984, p. 26. 
304 Quanto Malipiero ritenesse inseparabili le ragioni musicali da quelle strettamente drammatiche, 

perseguendo la logica di una tenuta ‘organica’ tra soggetto, forma, e linguaggio musicale è ravvisabile 

anche nel suo breve scritto dedicato al Wozzeck  di Berg. Cfr. Riccardo Malipiero, La lezione di Alban 
Berg: Wozzek [sic.], in «Il Diapason», III, 5-6, Maggio-Giugno 1952, pp. 7-10. 
305 Questa la serie che caratterizza il personaggio di Dea: Do, Fa#, Sib, Mi, Fa, Sol, La, Si, Re, Sol#, 

Do#, Re#. Seguendo la divisione in tre tetracordi – di cui il secondo (Fa, Sol, La, Si) muove 

diatonicamente per gradi congiunti, permettendo frequenti ‘mascheramenti tonali’ della serie – è facile 

rintracciare le diverse ricorrenze, in partitura, del materiale dodecafonico attribuito a Dea. Nell’es. 14M, 

i tre segmenti della serie sono stati indicati, rispettivamente, con le lettere minuscole a, b e c.  
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Es. 9L (sc. I): 

DEA (cantando a scatti, meccanicamente. L’azione deve accompagnare con atteggiamenti 

appropriati) 

Il bagno lo si fa fuori, sotto l’acqua diaccia d’una fontana! 

NINA 

Ma per l’amor del cielo! La prenderanno per una pazza! 

DEA 

Mi prenderanno per quella che sono: una donna moderna, spregiudicata, attiva, volitiva che 

ama il rischio e il brivido…306 

Es. 13M (sc. II, 4 dopo 34): 

 

 
306 La donna è mobile (L), p. 13.  
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E ora la terza, e ultima scena, che a mio avviso concentra in sé i momenti più 

rappresentativi dell’opera. Ne riassumo, per praticità, il contenuto, utilizzando come 

riferimento i numeri progressivi presenti in partitura. 

 

a) Marcolfo e Vulcano sono alla taverna “il Moro Bianco”, in attesa di 

(rispettivamente) Dea e Orsa. L’apparizione del marito di Orsa manda Vulcano, 

e subito dopo Orsa stessa, in grande agitazione, temendo entrambi la reazione 

del marito geloso [bb. 117-122]; 

b) Dea si palesa a Marcolfo [b. 123], abbigliata con un fastoso vestito argenteo, 

decorato con un serpente, diventando di conseguenza aggressiva, insinuante. 

Dea accusa Marcolfo di essere in realtà innamorato di Orsa, e di aver utilizzato 

lei come copertura: a rivelarlo sarebbe stato Vulcano; 

c) scena di gelosia tra Marito e Orsa [2 bb. prima di 127]; 

d) Dea aizza Vulcano contro Marcolfo, sostenendo che quest’ultimo sarebbe 

innamorato di Orsa [2 bb. prima di 130];  

e) i due uomini aizzati l’uno contro l’altro da una parte, e la coppia Orsa – Marito 

geloso dall’altra, vanno a comporre un quartetto in perfetto stile operistico [3 

bb. dopo 136]. Nel momento in cui tutti si accorgono che a montare la calunnia 

è stata Dea [3 bb. dopo 141], entra in scena un gruppo di suonatori dell’Esercito 

della salvezza, che intonano inni di redenzione; il mantello della donna che 

guida l’esercito viene posto sulle spalle di Dea, che repentinamente muta di 

carattere ed intona, oramai purificata, inni di redenzione.  

 

In a) i recitativi di Marcolfo e Vulcano sono ‘accompagnati’, costantemente, dal 

materiale dodecafonico associato, in maniera quasi motivica, a Dea. Il cui diabolico 

meccanismo, di fatto, risulta operativo anche quando lei non è in scena. La serie è 

utilizzata per lo più in tre blocchi da quattro suoni ciascuno, quasi sempre ben distinti e 

riconoscibili (cfr. il primo segmento disposto verticalmente in maniera accordale [a], il 

solito tetracordo fa-si disposto melodicamente [b], e il terzo tetracordo ‘diviso’ tra le 
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due crome [c]). Le note del secondo tetracordo (fa, sol, la, si) vengono invece inglobate 

nel ‘recitativo’ di Marcolfo (“studia, studia!”). 

Es. 14M (sc. III, 2 b. dopo 117): 

 



158 

 

 

 

In b) Dea – con il suo “abito grigio da gran sera con un serpente verde ricamato” – 

schiaccia con la propria (falsa) potenza incantatoria il povero Marcolfo, che si adegua 

ancora melodicamente alla donna mutuandone, al solito, il secondo ‘troncone’ seriale: 

 

Es. 15M (sc. III, 4 dopo 123): 
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In c) e all’inizio di e) troviamo ancora una volta un procedimento già individuato, 

mutatis mutandis, in La panchina e Allamistakeo: la parodia melodrammatica. Ma 

mentre in La panchina la finzione era dichiarata e preannunciata dallo stesso 

personaggio, e in Allamistakeo il melodramma agiva come riferimento intertestuale (e 

quindi sempre ponendo una distanza tra soggetto e oggetto della farsa), nell’opera di 

Malipiero e Zucconi la finzione prende il via in maniera automatica, attraverso un 

improvviso mutamento di tono, lessico e gestualità dei personaggi. La didascalia che 

precede l’inizio del duetto tra Orsa e il marito recita: “nel breve episodio che segue gli 

attori devono comportarsi come in una caricatura di melodramma”. Quando il 

“melodramma” ricomincia [3 bb. dopo 136], il duetto di gelosia è diventato un 

quartetto: e stavolta non soltanto la musica imita palesemente un ‘grossolano’ ottocento 

operistico (es. 10L), ma anche le espressioni verbali dei personaggi invecchiano 

improvvisamente di cent’anni (si notino le chiuse sdrucciole, che rendono le 

espressioni particolarmente artefatte e innaturali). 
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Es. 10L (sc.III): 

(entrano Orsa e il Marito: come prima a “Melodramma”) 

MARITO - Alfin donna fedifraga 

il nome di quel bambolo 

che l’amor tuo degustasi 

saper, saper io vò! 

ORSA (sdegnata, ma guardandosi intorno sospettosa) 

Taci marito stolido, 

il tuo sospetto offendemi! 

MARITO 

Il nome di quel bambolo… 

[…] 

(entra Vulcano inseguito da presso da Marcolfo) 

MARCOLFO – T’arresta pusillanime 

le tue menzogne viscide 

nel viperino esofago 

io ti ricaccerò! 

                              ORSA  

                              Giammai dirò, giammai dirò! 

                              MARITO 

                              Saper io vò, saper io vò! 

VULCANO (cercando di difendersi da Marcolfo) 

Tu cerchi di confondermi: 

lo so vorresti perdermi! 

Le tue minacce sterili, 

io rintuzzar saprò!307 

 

 
307 ivi, pp. 50-51. 



161 

 

 

Es.16M (sc.III, 4 dopo 136) 

 

 

L’effetto, tra il comico e il grottesco, è garantito proprio dal fatto che non vi sia alcuna 

ragione drammaturgica che legittimi il cambio di registro: la trasformazione 

melodrammatica viene regolamentata soltanto tramite le indicazioni presenti nel 

libretto e nella partitura, che stabiliscono l’avvio e la conclusione del “melodramma”. 

      Drammaturgicamente parlando, Malipiero ‘impone’ ai personaggi una maschera 

transitoria che ne polverizza l’identità personale: rendendoli, di fatto, simili a Dea, o 

persino – azzardo – vittime della sua stessa contagiosa volubilità. E ancora una volta, il 
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melodramma ottocentesco diventa un corpo estraneo che metaforizza l’eccessivo, il 

grottesco, l’artificioso, il ridondante. Eppure, la messa in ridicolo del ‘codice’ 

operistico, sempre più ingombrante e inattuale, finisce anche per rivelarne la 

irriducibile persistenza nell’immaginario di compositori, drammaturghi e spettatori, e la 

forza simbolica di un comune repertorio di melodie, parole, gesti e situazioni.  
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3.3  TRAGICO MODERNO, TRAGICO SENZA (MELO)DRAMMA?  

 

In un breve elzeviro pubblicato su «Ricordiana» nel 1956308, Giulio Confalonieri 

riflette – a partire dal recente successo di un allestimento del Matrimonio segreto di 

Cimarosa alla Piccola Scala – sulla rinnovata attualità, nei palcoscenici italiani, 

dell’opera comica settecentesca. La lettura di Confalonieri è forse viziata da un certo 

ottimismo di superficie (la tragedia della guerra sembra ormai un ricordo lontano, e la 

crisi geo-politica mondiale degli anni cinquanta non sembra pesare poi granché nelle 

valutazioni di Confalonieri, che definisce il Novecento un secolo “scettico e 

sorridente”309), oltre che dall’attitudine a riproporre un topos storiografico già noto e 

consolidato: quello, cioè, secondo cui passata l’infatuazione melodrammatica del 

medio-tardo Ottocento, il nuovo secolo si sarebbe riaffezionato alla vitalità anti-retorica 

ed esplosiva della musica settecentesca.  

      Tale topos, d’altra parte, reca più di un fondo di verità: si considerino, a tal 

proposito, alcune esternazioni degli anni venti di Alfredo Casella, che saluta con 

entusiasmo il crescente successo del Falstaff presso le nuove generazioni e invita a 

ritrovare in Rossini un efficace modello stilistico. Ne riporto una, piuttosto 

esemplificativa:  

 

“malgrado tutto, mi ostino a credere […] che, sulle rovine del morto melodramma, debba 

risorgere […] una commedia plastica, nella quale il gesto sostituirà la parola, e che 

risusciterà la mirabile verve buffona dell’opera settecentesca. […] Io sogno dunque uno 

spettacolo comico, essenzialmente comico, al quale gli stupendi mezzi tecnici della musica 

e della pittura odierne consentano di reintegrare alcune di quelle irresistibili virtù 

«propulsive» di comicità che irradiano tuttora luminose da uno dei maggiori geni nostri: 

Gioacchino Rossini310. 

 
308 Giulio Confalonieri, L’attualità dell’opera comica settecentesca, in «Ricordiana», 2/2, febbraio 

1956, pp. 81-84. 
309 ivi, p. 83.  
310 A. Casella, Il risveglio musicale italiano, in «Il Pianoforte», 2/3, 1921, pp. 593-595. 

Cfr.  anche Alfredo Casella, Riabilitazione del teatro musicale in Italia, in «Musica d’oggi» (n. 12, 

dicembre 1925), dove Casella sottolinea che “il nuovo stile […] della moderna scuola italiana assume 

spesso atteggiamenti scenici specialmente comici”. 
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Tutto questo, unitamente a quanto già emerso nelle pagine precedenti di questo (cfr. 

cap. 2) ed altri più autorevoli studi (Bernardoni, ad esempio, parla esplicitamente di 

“renewal of comedy” negli anni Venti e Trenta)311, non impedisce però di riconoscere, 

nella predisposizione per il genere comico, soltanto una delle tendenze del Novecento 

teatrale e musicale. Oltre alle differenti declinazioni del realismo (che ho cercato di 

trattare nei precedenti sondaggi analitici), ascrivibili lato sensu all’universo del comico 

e del farsesco, vorrei considerare anche la dimensione precipuamente tragica del milieu 

musicale e teatrale del periodo post-bellico qui considerato.  

     Mi sembra necessario, in tal senso, fare alcune precisazioni preliminari: riferendomi 

alla sfera del ‘tragico’ adotterò qui un’ottica fortemente inclusiva, senza alcuna severità 

terminologica e senza l’obiettivo di giungere ad una mia ‘originale’ sintesi filosofica 

e/o drammaturgica: riferendomi, invece, più ad una categoria estetica che non ad un 

genere specifico e circoscritto (mi riferirò via via, come si vedrà, ad un novero di 

autori, generi e ‘forme’ assolutamente eterogeneo). Utilizzerò inoltre, con estrema 

elasticità, alcune definizioni ‘utili’ prelevandole dalla specifica letteratura critico-

filosofica, anche se formulate con criteri ed obiettivi diversi da quelli propri di questa 

ricerca.   

      Inevitabilmente radicata nella storia del Novecento, per ragioni ovvie e 

macroscopiche (la percezione della fallibilità del progresso, i ripetuti orrori delle 

guerre, la crudeltà immotivata degli esodi e delle deportazioni) e al contempo 

difficilmente sintetizzabili in questa sede, la percezione del tragico permea di sé gran 

parte della riflessione filosofica e della storia delle arti del secolo breve: il tragico come 

conflitto, paradosso ed impotenza di fronte all’evento ingiustificabile, il tragico come 

“molteplicità” e “non-unità” del reale312; il tragico come “disperazione e ambiguità”313; 

il tragico come macro-categoria la cui rappresentazione drammatica (la tragedia) è 

tipica dell’uomo occidentale314.  Albert Camus, tra l’altro, che proprio nel 1955 si 

interroga pubblicamente sulle possibilità di esistenza di una tragedia moderna, 

 
311 V. Bernardoni, Puccini and the dissolution of the Italian tradition, in M. Cooke (Ed.), The 
Cambridge Companion to Twentieth-Century Opera, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, 

pp. 26-44. 
312 K. Jaspers, Del tragico, trad. di I. A. Chiusano, Milano, SE, 2008, p. 39. 
313 Sergio Givone, ----------, in U. Curi (a cura di), Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, 

Roma, Laterza, 1991. 
314 G. Steiner, Morte della tragedia, Milano, Garzanti, 1992, p. 7.  
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riconosce che proprio l’uomo odierno, proprio alla luce dell’ambiguità della storia e dei 

limiti della propria rivolta, “è l’uomo tragico per eccellenza”.315 

      Anche la dimensione tragica, pertanto, abita lungamente le scene teatrali e musicali 

del Novecento italiano ed europeo. Sia rievocando i fantasmi dell’antico mito e 

rileggendoli secondo la sensibilità moderna316, sia ‘prelevando’ temi, soggetti e modelli 

dal repertorio sacro, per rileggerli talvolta in chiave moralizzante (in senso quindi 

“religioso” più che “sacro”, secondo la distinzione di Alfred Simon317), talvolta in 

chiave estetizzante e/o decadente. Anche in questo caso esiste tutta una storia di 

corrispondenze e reciprocità ‘novecentesca’ tra teatro di parola e teatro musicale: 

Yeats, Cocteau, Claudel, D’Annunzio, Bernanos, Eliot; e quindi (non sto procedendo 

secondo un preciso ordine di ‘associazione’ tra drammaturgo e compositore) Strauss, 

Poulenc, Stravinskij, Honegger, Pizzetti, Ghedini.318  

      Vorrei ora ricollegarmi, a partire da questa breve panoramica introduttiva, al quadro 

specifico cui questo studio è dedicato, vale a dire il teatro musicale italiano nel secondo 

dopoguerra. Restando fedele ad una visione ‘inclusiva’ della categoria del tragico, se 

volessi mappare tutti gli esiti operistici ad essa assimilabili, dovrei considerare 

anzitutto quei lavori in cui – per deliberata scelta autoriale – il complemento del 

titolo319 indica già il lemma ‘tragedia’; per poi censire anche tutti quei lavori in cui, 

anche al di là del sottotitolo, sia ravvisabile a partire dalla materia drammatica un 

soggetto compatibile con le categorie poco fa menzionate. Né è possibile escludere 

dalla mappatura complessiva (per cui rimando al cap. 2) del secondo dopoguerra 

teatrale tutte quelle realizzazioni che, pur non possedendo in toto i ‘connotati’ del 

tragico (cfr. supra), si pongono all’opposto, su un ipotetico ‘asse’ dei generi, rispetto ai 

lavori presi in esame nel paragrafo precedente, e che tematizzano quindi l’inquietudine, 

lo smarrimento e un rinnovato desiderio di spiritualità attraverso il ricorso alla sfera del 

sacro, talvolta con conseguenze anche ravvisabili nella forme prescelte (“sacra 

 
315 Albert Camus, Sul futuro della tragedia, in id., Conferenze e discorsi (1937-1938), Milano, 

Bompiani, 2020, p. 228.  
316 ivi, p. 281.  
317 Alfred Simon, Il sacro e il mistico nel teatro francese moderno, in Teatro europeo tra esistenza e 

sacralità: Francia, Atti del convegno di Forlì, 16/18 novembre 1984, Milano, Vita e Pensiero, 1986.  
318 Cfr. Andrea Bisicchia, Il martirio nel teatro musicale del primo Novecento. Per una storia delle 
messinscene. Eliot e l’«Assassinio nella Cattedrale», in Gian Paolo Minardi (cur.), Pizzetti oggi, Atti 

del convegno, Parma, 21-22 dicembre 2002, Parma, Teatro Regio, 2006, pp. 135-149.  
319 Cfr. infra, cap. 2.  
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rappresentazione”, “lauda drammatica”, “opera-oratorio”, “madrigale scenico”, etc).320 

      Cercando però di agire in linea con l’impianto e con gli obiettivi di questo studio, 

vorrei proporre dei sondaggi analitici relativamente ad opere che, secondo ‘chiavi di 

lettura’ qui già adottate (per lo più: scelte letterarie, drammaturgiche e linguistiche non 

epigonali; possibilità di individuare relazioni con altre/i forme/linguaggi come ad es. il 

cinema, la letteratura, la poesia, il teatro di prosa; rapporto dialettico e non totalmente 

imitativo coi ‘modelli’ melodrammatici; corrispondenza con un momento di evoluzione 

o di ripensamento stilistico del compositore coinvolto; e, soprattutto, rappresentazione 

e/o problematizzazione di un problema storicamente attuale) siano in qualche modo 

rappresentative del periodo considerato.  

      Entrambi i lavori presi in esame nei prossimi sondaggi analitici condividono in 

qualche modo, con i lavori a ‘soggetto sacro’, una certa prossimità con la forma-

oratorio, specialmente per il connotato epico-narrativo (che, seppur in maniere diverse, 

le contraddistingue) e per la marcata rinuncia alla dimensione gestuale e 

intersoggettiva. Gli accadimenti sono ridotti all’osso, così come qualunque tipo di 

esibita effusione o esteriorità melodrammatica: è un teatro, per così dire, a ‘scarso tasso 

di teatralità’.321 Entrambe, in ogni caso, sono rilevanti per la marcata attualità dei 

soggetti e dei nuclei tematici attivati: da una parte colpevolezza/innocenza/’diversità’ 

in uno scenario militare (Billy Budd), dall’altra speranza/disincanto/solitudine nella 

civiltà mediale e tecnologica (Morte dell’aria). E proprio a partire da questi nuclei 

fondanti, tutt’altro che trascurabili proprio in virtù della ‘nostra’ collocazione storica, si 

prenderanno in esame i procedimenti drammaturgici, gestuali e verbali messi in atto 

dagli autori.  

 

 

 

 
320 Cfr. infra, appendice n. 2, tab. 3.  
321 Proprio Camus, tra l’altro, dichiara che la tragedia rifiuta la dimensione semplicistica del 

melodramma, proprio in virtù della pari legittimità – nella tragedia – delle forze in atto (Cfr. A. Camus, 

op. cit., p. 222). Mi sembra che questa lettura conforti, in un certo senso, la mia ‘proposta’ di 

individuare nella mancanza di tensione drammatica un possibile connotato del ‘tragico’ nel teatro 

musicale italiano a metà secolo.   
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3.3.1  Billy Budd 

Nel momento in cui accetta – grazie anche alle ripetute insistenze di Ferdinando Ballo 

– di presentare un’opera inedita al XII Festival Internazionale di Musica 

Contemporanea di Venezia, nel 1949322, Giorgio Federico Ghedini (1892-1968) è 

reduce dalla deludente e faticosissima esperienza teatrale delle Baccanti (1948, alla 

Scala), e – praticamente cinquantenne – ha già portato a termine alcuni dei suoi lavori 

più significativi. Con Architetture (1940), il Concerto dell’albatro (1945), il Concerto 

spirituale (1946) e Canoni (1946) Ghedini si mostra capace di attraversare, in pochi 

anni, una ricca gamma di soluzioni formali: dal più severo costruttivismo (Architetture) 

all’esperimento poetico-musicale dell’Albatro, in cui il modernismo maturo e ispirato 

della scrittura strumentale (Petrassi definirà la partitura rivelatoria e stupefacente)323 

incontra la grande letteratura americana in un frammento del Moby Dick di Hermann 

Melville (1819-1891), grazie all’innesto di una voce recitante che ‘ibrida’ la forma del 

concerto con quella del melologo. Anticipando già, oltretutto, la matrice letteraria – e 

l’atmosfera tragica e ‘marina’ – di Billy Budd.  

      Ma è il teatro, come quasi sempre accade nel caso dei compositori del Novecento, a 

porre le questioni di più difficile risoluzione: specialmente per una personalità come 

Ghedini, reticente a convenzioni e a criteri ‘di pubblico’, ma ben consapevole delle 

esigenze specifiche imposte dal genere teatrale324. Legato alla musica pre-ottocentesca 

(dal gregoriano al seicento di Monteverdi e Gabrieli, fino a Galuppi e Vivaldi) da una 

personale attitudine e da un lungo lavoro di studio e riscrittura, Ghedini si mostra fin da 

 
322 Billy Budd va in scena l’8 settembre del 1949 (Venezia, Teatro La Fenice, XII Festival 

Internazionale di Musica Contemporanea) sotto la direzione di Fernando Previtali. La regia è di Corrado 

Pavolini, le scene e i costumi sono di Renato Guttuso. Billy Budd va in scena insieme al Mahagonny di 

Brecht-Weil, in prima esecuzione italiana. Nel 2018 l’opera è stata eseguita al Conservatorio di Milano 

(dir. Diego Ceretta, regia Sonia Grandis, scene e costumi Lidia Bagnoli), con la presenza di Alessandro 

Quasimodo nel ruolo del Corifeo (il video è disponibile in rete: 

https://www.youtube.com/watch?v=i48jzG1WMXE&t=1870s). Mi sembra doveroso ringraziare la 

dott.ssa Maria Grazia Campisi (che ha collaborato fattivamente al repêchage milanese di Billy Budd) per 

aver voluto condividere col sottoscritto i frutti delle proprie ricerche su Ghedini.  
323 Stefano Parise, Giorgio Federico Ghedini. L’uomo, le opere, attraverso le lettere, Milano, Ricordi, 

2003, p. 335. 
324 Eppure nella carriera di Ghedini le esperienze teatrali non rappresentano episodi isolati, né 

irrilevanti: si pensi alle parole di un ‘recensore’ tutt’altro che accomodante come Alfredo Casella, che 

nel 1939 commenta (e loda) il Re Hassan definendo Ghedini uno dei più rilevanti compositori operistici 

del momento (Cfr. Alfredo Casella, La musica al tempo dell’aereo e della radio. Cronache musicali 
1925-1946, Torino, EDT, 2014, p. 228).   

https://www.youtube.com/watch?v=i48jzG1WMXE&t=1870s
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giovane insofferente verso l’opera verista e le ipertrofie straussiane e wagneriane; 

affetto da un certo (talvolta persino esagerato) polemico elitarismo ma al contempo 

lontano, per dirla con le parole di Luciano Berio, da qualunque dimensione intellettuale e 

concettuale325.  

      Il ‘transito’ dalle Baccanti al Billy corrisponde per Ghedini all’abbandono della 

sfera mitica per un ritorno alla dimensione umana (e storica) del soggetto; da una 

tragedia tradizionale, insomma, ad una tragedia ‘moderna’. L’opera, che Ghedini riesce 

a terminare nonostante lo stato di personale saturazione e stanchezza326, è realizzata a 

partire da un libretto che Salvatore Quasimodo compone riducendo in versi il racconto 

lungo (e postumo, pubblicato solo nel 1924) di Herman Melville, già tradotto da 

Eugenio Montale nel 1942327. Il soggetto, com’è noto, sarà ripreso di lì a breve da 

Benjamin Britten (con libretto di E. M. Forster e Eric Crozier) e il ‘nuovo’ Billy Budd 

sarà allestito a Londra, nel 1951.  

      Il lavoro, sulla cui condivisa gestazione non possediamo notizie in mancanza di un 

carteggio tra gli autori (che in quel momento lavorano insieme al Conservatorio di 

Milano, e quindi non necessitano di una comunicazione a distanza) si presenta come un 

atto unico misto di versi e prosa, realizzato poi musicalmente in undici brevi scene. 

L’azione drammatica, l’espressione individuale e l’interazione tra i personaggi 

vengono ridotte all’osso dalla forma prescelta, più simile all’oratorio che non al teatro 

vero e proprio328. L’atto unico che Quasimodo fornisce al compositore è da un punto di 

vista linguistico profondamente rarefatto, costruito in maniera sottrattiva, anti-retorica, 

quasi del tutto priva di azione, in pieno accordo con la sua cifra poetica, che avrà un 

 
325 Intervista con Luciano Berio, in S. Parise, cit., pp. 339-341. Nella stessa ‘direzione’ va intesa anche 

un’espressione di Guido Salvetti (“antipoetica” di Ghedini), che starebbe ad indicare proprio l’estraneità 

del compositore piemontese ad una elaborazione teorica ‘in anticipo’ rispetto all’atto creativo vero e 

proprio (Cfr. Guido Salvetti, L’«Antipoetica» di G. F. Ghedini nella musica italiana tra le due guerre, 

in «Studi Musicali», 1/2, 1972, pp. 371-417. Anche Gianandrea Gavazzeni, in Musicisti d’Europa 
(Milano, Suvini Zerboni, 1954, p. 182), insiste sull’idea di Ghedini come uomo e artista “senza 

complicazioni […] intellettuali, letterarie, culturali in genere”. Pur non essendo tra gli obiettivi precipui 

del mio studio, mi pare comunque legittima l’ipotesi di riconsiderare ‘con elasticità’ tali giudizi, anche 

alla luce degli elementi che spero di far emergere in queste pagine.  
326 S. Parise, op. cit., p 265.  
327 Per un raffronto tra le due traduzioni, capace di mettere in risalto le peculiarità del testo di 

Quasimodo – oltre che per collocare in maniera più dettagliata la ricezione italiana del Billy Budd - cfr. 

Sergio Perosa (cur.), Le traduzioni italiane di Herman Melville e Gertrude Stein, Venezia, Istituto 

veneto di scienze, lettere e arti, 1997.  
328 La dicitura “oratorio”, inizialmente dovuta ad una scelta di Salvatore Quasimodo, verrà poi 

modificata nel più semplice “un atto”.  
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peso non indifferente nella ricezione musicale delle sue traduzioni dei lirici greci329. 

L’effetto parzialmente ‘antidrammatico’ è prodotto (anche) dalla presenza di un 

Corifeo, che (connotando appunto l’opera in senso epico-oratoriale) commenta e 

predice i fatti, producendo una contaminazione tra dramma e narrazione e riducendo 

drasticamente l’accadimento intersoggettivo.  

      La vicenda, annunciata ad apertura di sipario dal Corifeo stesso, è piuttosto esile: a 

bordo della nave da guerra inglese Indomitable (siamo nel 1797, in pieno clima post-

rivoluzionario) il giovane Billy, marinaio arruolato in una “ciurma confusa e 

rissosa”330, è affetto da balbuzie. «Billy canta, non parla331», rivelano subito i marinai 

nella scena d’apertura, che presenta i fatti quasi nel momento apicale della vicenda, un 

attimo prima che si verifichi la catastrofe finale. Il bel marinaio balbuziente canta, 

invece di parlare: eppure il suo canto non riesce in alcun modo a capovolgere lo stato di 

isolamento di Billy, finendo semmai per rimarcarlo. 

 

Es. 11L: 

CORIFEO – […] Non sa leggere né scrivere, ma sa cantare: anzi canta talvolta versi composti 

nelle ore di silenzio. […] Ma se è deciso durante le tempeste, all’improvviso, quando un forte 

sentimento lo agita, la sua voce, spesso così dolce, si ferma e le parole escono spezzate , 

incomprensibili. Non parla, ma colpisce.332 

 

Il canto, drammaturgicamente parlando, non riesce a ricreare sul piano sonoro un’effettiva 

dialettica tra soggetti. Al contrario: Billy, costretto dalla sua condizione a subire 

l’isolamento e la calunnia (o ad esprimersi per via canora), non può fare altro che 

difendersi con la violenza. Il fatto che tale situazione incontrovertibile sia subito palesata 

 
329 Cfr., in merito al rapporto della lingua poetica di Quasimodo con i compositori negli anni Trenta e 

Quaranta, il saggio di Gabriele Becheri La musica e la poesia contemporanea degli anni Trenta e 

Quaranta, in Arte Musica Spettacolo. Annali del Dipartimento di storia delle arti e dello spettacolo, 

Università di Firenze, Firenze, Cadmo, 2000, pp. 77-90; nonché la monografia di Anna Scalfaro, I lirici 

greci di Quasimodo. Un ventennio di ricezione musicale, Roma, Aracne, 2011.  
330 S. Quasimodo, Billy Budd/ Un atto/ di Salvatore Quasimodo/ musica di/ G. Federico Ghedini, 
Milano, Suvini Zerboni, 1949, p. 6. D’ora in avanti Billy Budd (L). 
331 ivi, p. 5. 
332 ivi, p. 6. 
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dal coro dei Marinai e dal Corifeo fa sì che la configurazione formale dell’atto unico di 

Ghedini e Quasimodo si ponga anche in prossimità con una tendenza drammaturgica 

tipicamente novecentesca, su cui (proprio in quegli anni) si pronuncia in maniera 

inequivocabile il teorico del teatro Peter Szondi: 

 

Nell’atto unico [...] la tensione non scaturisce più dall’accadere intersoggettivo, ma 

dev’essere già insita nella situazione [...]. Per questo motivo l’atto unico, se non 

vuol rinunciare del tutto alla tensione, sceglie la situazione-limite, la situazione 

che precede 

immediatamente la catastrofe, già prossima al levarsi del sipario e che ormai non 

può più essere sventata.333 

 

È questo, indubbiamente, anche il caso del Billy Budd, in cui le cause e le circostanze 

che determinano il tragico epilogo sono già rese note e pienamente ‘in atto’ ad apertura 

di sipario. È il caso, questo, della feroce (e sessualmente ambigua) antipatia del 

maestro d’armi John Claggart per Billy, che è “spontanea e inesorabile”334, così come 

la balbuzie del giovane marinaio. Quando Claggart, mosso da un sentimento misto di 

desiderio e rancore, decide di calunniare ingiustamente Billy Budd di fronte al 

capitano, il giovane marinaio lo atterra fulmineamente con un pugno, non disponendo 

di altri mezzi per potersi difendere. Claggart muore, e Billy rende così inevitabile la 

propria condanna. Billy Budd è, in questo, un personaggio pienamente tragico: nella 

dialettica senza risoluzione tra innocenza e colpevolezza, nelle conseguenze di un 

destino procurato da una condizione naturale e immodificabile, nell’incomunicabilità 

che lo separa dagli altri costringendolo alla violenza. Il nucleo di senso intorno al quale 

l’opera è articolata è proprio “il mistero dell’iniquità”335: il dramma inaccettabile della 

violenza, spesso frutto di un uso arbitrario e malevolo del potere. È difficile, pertanto, 

non riconoscere nel soggetto prescelto da Ghedini la forza simbolica di una metafora 

perfettamente attuale all’indomani della seconda guerra mondiale.  

 
333 P. Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-1950), Torino, Einaudi, 1962, p. 76. 
334 Billy Budd (L), p. 6. 
335 ivi, p. 13.  
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      Dalla sinossi complessiva dell’opera è evidente l’assoluta preminenza, in termini 

quantitativi, del Corifeo. Il Corifeo-narratore, come ho già messo in evidenza, è fuori 

dal tempo ‘interno’ degli eventi: nella forma per lo più rappresentativa del teatro 

musicale si innestano elementi epico-narrativi, che (come in tutte le drammaturgie 

simili) problematizzano “l’illusione dell’evento presente”.336  

Fig. 2: 

Scena Indicazioni musicali Personaggi  Contenuto drammatico 

I Andante calmo Marinai, Corifeo Coro ‘retrospettivo’ dei marinai; 

contestualizzazione storica e 

presentazione di Billy (Corifeo) 

II Allegro pesante Marinai, Corifeo Coro marinai; presentazione di 

Claggart (Corifeo) 

III Andante misurato, 

Allegretto alla danza 

(Scozzese)  

Abbordafumo, 

Billy, Claggart, 

Corifeo 

Abbordafumo ammonisce Billy; 

Claggart lusinga Billy; commento 

del Corifeo 

IV Adagio (Canto di 

Billy) 

Billy, Corifeo, 

Marinai 

Canto di Billy, commento del 

Corifeo, tentativo di sommossa a 

bordo 

V (Come il IV) Capitano Vere, 

Corifeo  

Il Corifeo annuncia il Capitano 

 
336 Una corretta argomentazione relativa all’utilizzo e all’interpretazione di termini come “epico”, 

“rappresentativo”, “narrativo”, “mimesi” e “diegesi” richiederebbe, anche in virtù di possibili 

fraintendimenti, una trattazione ed una mole di riferimenti bibliografici di certo non possibili in questa 

sede. Trattandosi però di ‘nodi’ concettuali tutt’altro che irrilevanti ai fini del mio studio, mi sembra 

necessario fornire qualche breve precisazione. Come scrive con estrema chiarezza Luca Zoppelli 

(L’opera come racconto. Modi narrativi del teatro musicale dell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1994, p. 

12), nel “quadro dell’opposizione tra generi narrativi e rappresentativi”, l’opera in musica dovrebbe – in 

virtù della sua natura teatrale – essere considerata tra i generi rappresentativi. Tuttavia la componente 

musicale, in particolar modo nei momenti di massimo sviluppo delle tecniche motiviche, provoca una 

forte compromissione in senso ‘narrativo’, rendendo evidente “la presenza estetica dell’autore” (C. 

Dahlhaus, La drammaturgia musicale, a cura di L. Bianconi, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 185). Nelle 

forme ‘epiche’ del teatro novecentesco (musicale e non), la ‘mediazione’ narrativa diventa, per altre vie, 

particolarmente evidente ed esplicita: gli Speaker (non soltanto nei radiodrammi, come si vedrà), i 

Corifei ed i Narratori provocano una costante ridiscussione della drammaturgia, contaminando il piano 

della rappresentazione con quello della narrazione,  e par consequence ibridando dramma e racconto. 

Questa tendenza, che nel Novecento risente inevitabilmente della lezione brechtiana (cfr. ovviamente B. 

Brecht, Scritti teatrali, cit.), produce – in modi diversi e a diverse profondità – una limitazione 

dell’illusione della naturalezza dell’arte (C. Dahlhaus,  Dal dramma musicale alla literaturoper, Roma, 

Astrolabio, 2014, pp.173-209) Se quindi, in sintesi “mimesi equivale a teatro o rappresentazione 

analoga e diegesi a narrazione” (Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, 

Einaudi, 2019, p. 16; il riferimento ‘primo’ di Segre è ovviamente Aristotele), la musica in scena 

“fornisce un momento di mimesi, di pura rappresentazione” (L. Zoppelli, Stage music in early-
nineteenth century opera, in «Cambridge Opera Journal», 2/1, p. 33). Sarebbe perciò non corretto 

utilizzare l’espressione ‘musica diegetica’ in riferimento ad episodi come il canto di Billy (et similia), 

risultando più opportuno riferirsi a episodi di ‘musica (o canto) interna (interno) al dramma’.  
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VI Allegro giusto Claggart Claggart decide di accusare Billy 

VII Lo stesso tempo Abbordafumo, 

Claggart, Capitano 

Vere 

Calunnia 

 

Reazione Billy – Delitto 

 

Interrogatorio 

 

Sentenza 

VIII Movimento di 

Ciaccona 

Claggart, Billy, 

Capitano, Corifeo 

IX Andante sostenuto, 

alla marcia;  

Ufficiali, Billy, 

Capitano, Corifeo 

X Lo stesso tempo Corifeo Il Corifeo annuncia la condanna 

XI Corale – andante 

(Ballata per Billy) 

Corifeo, Marinai, 

Billy 

Coro finale: lamento/commiato 

 

 

Questa sostanziale assenza di accadimenti, unitamente ad una scrittura più prossima 

alla dimensione lirica che a quella drammatica337, fa sì che la ‘spinta’ drammatica sia 

affidata interamente alla musica (alla sua ‘discreta’ interazione con la parola) e alle 

scelte timbriche, sempre determinanti per Ghedini già a partire dalle fasi di 

elaborazione dei materiali.338   

      È significativo, a mio avviso, che nel Billy Budd ad essere negato sia tanto il canto 

nel dramma quanto il canto del dramma, in un meccanismo di specularità e reciprocità 

tra ‘forma’ e ‘contenuto’: una vicenda in cui il canto è l’ultimo – ed inutile – mezzo 

espressivo di un individuo posto ai margini del gruppo cui si trova ad appartenere, 

viene articolata drammaturgicamente proprio mediante l’annullamento della 

comunicazione verbale (e quindi musicale, stando al codice operistico) del 

protagonista. Nei limitatissimi tratti in cui Billy tenta di esprimersi ‘direttamente’, 

senza ricorrere al ‘canto in scena’, il suo canto339 risulta ritmicamente irregolare, 

incerto, privo di quadratura. Quando il marinaio lo avvicina per convincerlo a prender 

parte alla rivolta (è questa l’accusa ingiusta che Claggart gli rivolgerà di lì a breve) 

Billy è diviso, al solito, tra impotenza e violenza: 

 

 
337 S. Perosa, op. cit., p. 99. 
338 Questo aspetto, in particolare, è stato approfondito nel dettaglio dalla Campisi nella sua Tesi di 

Laurea, alcune pagine della quale sono confluiti nel testo realizzato in occasione dell’esecuzione 

milanese del 2018 (Maria Grazia Aurora Campisi, Ghedini e Billy Budd: processo compositivo, in 

Laboratorio Cantareinscena 10 anni, Conservatorio di Milano, Milano 2018, pp. 14-19). 
339 Mi riferisco ovviamente, qui, a quello percepito e ascoltato dallo spettatore: non al canto ‘interno’.  
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Es. 17M, sc. IV (1b. prima di 33):340 

 

 

 

 
340 Riduz. canto e pf.: Giorgio Federico Ghedini, Salvatore Quasimodo, Billy Budd: un atto, Milano, 

Suvini Zerboni, 1949. 
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Nel momento decisivo in cui riceve l’accusa da Claggart, cui reagisce con 

l’aggressione fatale, Billy non riesce più ad esprimersi verbalmente: la componente 

‘significante’, nella partitura complessiva, è veicolata esclusivamente dalle didascalie 

presenti nel testo (che ho evidenziato nell’esempio seguente), e di conseguenza dai 

movimenti degli attori in scena e dalla musica in orchestra. 

 

Es. 12L: 341 

(la bufera di vento si è calmata. Ecco Billy: è tranquillo) 

Claggart – Billy, dicevo al capitano, insomma, che ti accuso di essere il capo d’una rivolta che 

si prepara a bordo.  

Billy (preso dal suo tremito consueto non riesce a parlare. È là come un oggetto toccato 

per caso e che oscilla nel suo spazio. Fa solo qualche gesto e articola sillabe, vocali 

staccate) 

Capitano Vere – Non c’è fretta, Billy. 

(Posa una mano sulla spalla del marinaio) 

Hai tempo, hai tempo. 

Corifeo – No, non c’è tempo: ormai lo spazio dove si muovono le ore è breve, una povera 

creatura si è scoperta nella sua impotenza. Nessuno può nulla: persiste il «mistero 

dell’iniquità». 

(Intanto rapido come la fiamma di un cannone nel buio il braccio di Billy colpisce 

Claggart, che stramazza sul ponte) 

Capitano Vere – Billy, Billy, che hai fatto? 

(Vere e Billy tentano di sollevare Claggart. Il maestro d’armi è morto) 

 

 
341 Billy Budd (L), p. 13.   
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Non è un caso, inoltre, che Ghedini scelga di articolare musicalmente la scena appena 

riportata (sc. VIII) con un “Movimento di Ciaccona” (ad essere reiterato e variato è un 

ciclo di accordi ‘distribuiti’ lungo otto misure): il che, se da una parte non fa che 

confermare la piena familiarità dell’autore con le forme musicali sei-settecentesche, 

dall’altra mi pare possa esser letta secondo una “logica drammatica”342, come ‘segno’ 

di una tensione apicale ormai raggiunta e impossibilitata a risolvere in alcun modo che 

non sia l’esito, tragico, già annunciato ad apertura di sipario (“No, non c’è tempo”; 

“nessuno può nulla”: così il Corifeo ‘smentisce’ le parole del Capitano Vere che 

sembravano offrire ancora a Billy un ultimo ripensamento343). L’insistenza del ciclo 

reiterato e variato, caricato di ulteriore tensione dalla costanze e ‘grave’ presenza di 

terzine di trombe e timpani, delinea lo spazio sonoro di un epilogo non evitabile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
342 Mi riferisco, in questo caso, alla formulazione di Antonio Rostagno (La passacaglia nel teatro 
musicale del Novecento come espressione della logica drammatica, in «Rivista di Analisi e Teoria 

Musicale», 20/1-2, 2014, pp. 147-183) che a partire da un’analisi di numerose Passacaglie, Ciaccone e 

Bassi del teatro musicale del novecento, interpreta il frequente ricorso a tale forma da parte dei 

compositori alla luce di un milieu, anche extra-musicale, tipicamente novecentesco. In tal senso la 

nevrosi dei personaggi e il loro isolamento (la nevrosi dell’ “io” novecentesco) e l’indebolimento della 

dimensione intersoggettiva (si pensi alla ‘drammaturgia dell’io’ di Szondi) avrebbe avuto come 

conseguenza naturale un frequente ricorso a forme musicali circolari, caratterizzate da ripetitività e 

prive di sviluppi e risoluzioni. 
343 Billy Budd (L), p. 13. 
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Es. 18M, sc. VIII (dal n. 52 a 1 b. dopo 53): 
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Credo si possa affermare, alla luce di quanto considerato finora, che l’atteggiamento 

talvolta mascheratamente reazionario, l’estraneità agli ambienti dell’avanguardia e 

persino l’ironia provocatoria sulla sua ‘riscoperta’ della triade344 nell’ambito di una 

ipotetica “terza maniera”345 più lirica ed essenziale, non impediscano a Ghedini di 

mostrare, in quest’opera, un’intenzione drammaturgica pienamente moderna. L’innesto 

del Corifeo-narratore con effetto epicizzante, la dimensione cameristica e la rinuncia 

all’effusione canora a vantaggio di un’organizzazione ‘strumentale’ della materia 

musicale sono tutti elementi che impediscono di interpretare Billy Budd come un’opera 

‘reazionaria’346 o anti-moderna.  

      Eppure, in questo come in molti altri casi di opere coeve apprezzabili per la loro 

‘modernità’, la reazione del pubblico è tiepida per non dire indifferente. In una lettera 

del 1954 a Carlo Pinelli, Ghedini attribuisce questa evidenza proprio alla scarsa 

“melodrammaticità”, ad una “musica troppo spoglia di retorica”347: e quindi agli stessi 

elementi che, di fatto, l’avrebbero salvata dal rischio ‘epigonale’ del melodramma tutto 

enfasi e retorica. Sul fronte critico, Billy Budd suscita esiti contraddittori: se per 

qualcuno rappresenta “the best example of opera in postwar Italy”348, Gatti la definisce 

soltanto come un “accenno d’opera, [caratterizzata dall’] illusione che Ghedini potesse 

eludere la sfera dell’espressività”.349 Entrambe le chiavi di lettura, credo, sono 

legittime, proprio perché rispondenti a due diverse cifre interpretative, che nella loro 

reciproca discrasia caratterizzano buona parte del discorso operistico nel dopoguerra: 

da una parte la rilevazione della qualità del testo (letterario e musicale), della coerenza 

drammaturgica e della potenziale carica simbolica; dall’altra, l’assunzione di un punto 

di vista strettamente spettacolare, più vicino ad interpretare l’aspettativa del pubblico 

‘medio’ che non quella dello specialista. 

 
344 Angiola Maria Bonisconti, G. F. Ghedini: fatti e programmi, in «La Fiera Letteraria», 2/4, 1949, p. 

5. 
345 id., Il teatro musicale di Giorgio Federico Ghedini, in «Musica d’oggi», 4/5, 1961, p. 199.  
346 Guido Salvetti, nel saggio già citato (cfr. nota 17), definisce un “falso problema” la netta opposizione 

tra reazione e progresso, definendo “un poco manichea” la posizione di Luigi Pestalozza, che tendeva 

ad analizzare la produzione dei contemporanei proprio alla luce di tale dicotomia.  
347 S. Parise, op. cit., p. 295. 
348 In Italy today 1951. The yearly review of italian contemporary life, Firenze, G. Barbera, 1951, p. 

262. 
349 Guido M. Gatti, “Current chronicle: Italy”, in «Musical Quarterly», 36, 1950, pp. 127-128.  



178 

 

3.3.2  Morte dell’aria 

Mario Bortolotto, in occasione di una ripresa fiorentina (1972) di Morte dell’aria di 

Goffredo Petrassi, la definiva “la maggior ambizione teatrale del musicista: dramma 

moderno [dotato di] implicazioni filosofiche di decisiva istanza”350; menzionando 

oltretutto, a conferma dell’effettiva densità di tali implicazioni (e a suffragio di una 

lettura quasi ‘esistenzialista’ dell’opera), nientemeno che Albert Camus e Simone Weil. 

Sulla stessa lunghezza d’onda Virgilio Bernardoni, in occasione di un nuovo 

allestimento alla Fenice trent’anni dopo, vedeva ancora in Morte dell’aria “un dramma 

moderno […], ricco di ambigue implicazioni escatologiche e caricato della missione 

artistica di opera paradigmatica di tutt’intera una poetica”351. Più lapidario, anche in 

ottemperanza alla destinazione giornalistica del suo intervento, era stato Giorgio 

Vigolo, che all’indomani della prima rappresentazione l’aveva definita, sulle pagine del 

«Mondo», “un breve concentrato di angoscia disperatissima”352, senza mancare 

oltretutto di rilevare la ‘familiarità’ con certo milieu esistenzialista.   

      Le tre citazioni che ho riportato permettono di individuare, a tre diverse altezze 

cronologiche, un possibile inquadramento - nonché qualche traccia della sua ricezione - 

della “tragedia in un atto” di Goffredo Petrassi (su testo di Toti Scialoja, autore anche 

delle scene e dei costumi), eseguita per la prima volta il 21 ottobre 1950 a Roma 

(Teatro Eliseo), in occasione degli spettacoli dell’Anfiparnaso353: la brevissima 

stagione nata sotto ‘la buona stella’ di una collaborazione tra personalità d’eccellenza, 

con l’intento di “dare nuovo ossigeno al moderno teatro in musica”,354 e ciononostante 

conclusasi in un imbarazzante default economico.  

      Osservando nel dettaglio il percorso creativo di Petrassi (la cui ricezione critica, per 

certi versi, potrebbe assimilarne l’immagine ad un ‘tipo’ simile a quello ghediniano: 

l’artigianato tenace, la reticenza a particolari intellettualismi, etc.) ci si può accorgere 

che letture e i riferimenti apparentemente ‘ad effetto’ come quella di Bortolotto e 

 
350 Mario Bortolotto, Morte dell’aria, in Tutto ciò che accade ti riguarda; Morte dell’aria; Gita in 
campagna, Firenze, Ente Autonomo del Teatro Comunale, 1972, pp. 179-180. 
351 Virgilio Bernardoni, Le articolazioni sceniche di un teatro virtuale, in La Fenice prima dell’opera 

(2004-2005), pp. 9-27.  
352 Giorgio Vigolo, Madrigale di dialetti, in «Il Mondo», 11 novembre 1950. 
353 cfr. infra, cap. 2.  
354 Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, a cura di Angiola Maria Bonisconti, Roma, Italgraf, p. 3. 
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Vigolo sono tutt’altro che fuori fuoco. È Petrassi stesso, infatti, in un’intervista forse 

troppo trascurata, a raccontare di aver chiesto esplicitamente un libretto d’opera ad 

Albert Camus (dopo aver tentato anche con Ungaretti e Quasimodo, insofferentemente 

consapevole di essere ‘tenuto’, in quanto italiano, a misurarsi col teatro), nonché di 

essersi successivamente ‘innamorato’ della proposta di Scialoja e della forza ‘morale’ 

del suo testo, al punto da decidersi ad affrontarne la realizzazione nonostante le 

evidenti condizioni economiche sfavorevoli.355  

      È interessante rilevare che la ‘materia’ da cui Toti Scialoja ricava il dramma è un  

fatto di cronaca di cui l’autore viene a conoscenza grazie al medium filmico: “un 

vecchissimo documentario francese, pochi metri di grigia e logora pellicola”356. La 

vicenda, che si colloca in una generica “capitale europea ai primi anni del nostro 

secolo”357, riguarda la folle iniziativa di un anonimo inventore, che ha deciso di 

lanciarsi nel vuoto da “una torre metallica, scheletrica, sospesa in un cielo grigio e 

vuoto” 358(la Tour Eiffel, per esplicita ammissione di Scialoja) per verificare il 

funzionamento di un vestito-paracadute di sua invenzione. Il fatto, capace di suscitare 

interesse mediatico e curiosità voyeuristica, avviene sotto gli occhi di una “folla ilare, 

in bombette e ombrelli aperti”359.  

      L’operazione di riscrittura con destinazione teatrale di un fatto di cronaca già 

documentato filmicamente produce delle implicazioni e delle potenziali chiavi di 

lettura di cui bisogna necessariamente tenere conto: a partire dalla possibilità stessa di 

trattare ‘operisticamente’ una materia apparentemente antiteatrale e brutalmente 

realista. L’approccio ‘realista’ permane anche nella costruzione del dramma e dei 

personaggi coinvolti, che mantengono la caratteristica di anonimi spettatori del fatto: 

ad esclusione dell’inventore, infatti, la schiera di personaggi-cantanti prevista dal 

dramma (il custode, l’osservatore, il questore, quattro cronisti, il fotografo, l’operatore 

cinematografico e il coro di dodici voci femminili fuori scena) è interamente incaricata 

 
355 Cfr. Fausto Razzi, A colloquio con Goffredo Petrassi, in Goffredo Petrassi, Scritti e interviste, 

Milano, Suvini Zerboni, 2008, pp. 379-390.  Mi sembra che questi dettagli, apparentemente poco 

rilevanti, siano invece da tenere in giusta considerazione ai fini di una corretta definizione del profilo 

umano e culturale di Goffredo Petrassi.  
356 Toti Scialoja, nota a id., Morte dell’aria, in Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, cit., p. 39.  D’ora in 

avanti Mda (L).  
357 ibidem.   
358 ibidem. 
359 ibidem. 
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del ruolo di commento e documentazione dell’evento. Ciascuna di queste figure, 

spersonalizzate ed anonime come l’inventore (ognuno incarna una funzione espressiva 

più che una reale individualità), legge l’evento attraverso la propria interpretazione 

soggettiva: mentre il Custode prevede già l’esito drammatico dell’iniziativa, 

l’Osservatore e il Questore sono animati da un celebrativo entusiasmo per l’impresa e 

per il progresso in generale. Ai Cronisti sono affidate poche battute di sospettoso e 

irrilevante pettegolezzo, o di stucchevole curiosità; il fotografo e l’operatore 

cinematografico sono invece concentrati sulla rarità dell’evento che si apprestano a 

documentare. Ecco alcuni ‘estratti’ dal testo, che ripropongo in ordine di apparizione: 

 

Es. 13L: 

CUSTODE – […] Per me si tratta di un esaltato, qualcuno che ancora una volta sporcherà di 

sangue la nostra bella torre. In teoria la cosa è credibile, l’aria gonfia il vestito e la discesa si 

frena. Ma in pratica come è possibile? L’Inventore è destinato a sicura morte. 

CRONISTA PRIMO – È un tipo straordinario, vi assicuro. Lo conosco benissimo. Volerà 

come un farfallone. 

[…] 

CRONISTA QUARTO – Per me si tratta di uno squilibrato, addirittura di un suicida.  

[…] 

OSSERVATORE – […] Chi mira in alto con tale ardimento non può fallire. Il vostro rischio è 

infinito, ma l’umana società vive perché uomini come voi, per strade difficili, sanno correrle 

incontro.  

[…] 

QUESTORE – […] nel petto mio condivido i concetti testé egregiamente espressi 

dall’Osservatore. Vivamente mi compiaccio per il vostro cimento indirizzato al progresso della 

Patria e dell’Umanità.  

[…] 
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OPERATORE CINEMATOGRAFICO -  Nessuno ha mai fissato su celluloide attimi come 

questi.360  

Vista la preminenza anche solo quantitativa di figure che mediano e commentano 

l’accadimento senza che si verifichi alcuna interazione col protagonista dello stesso, mi 

sembra possibile individuare  nella tragedia di Scialoja e Petrassi due diversi ed 

egualmente importanti nuclei tematici. Da una parte il motivo ‘tragico’ vero e proprio: 

la parabola dell’inventore, aggrappato ad una speranza di cui conosce già 

l’infondatezza, ma cui sceglie ugualmente di essere fedele fino in fondo, in uno slancio 

di tenace e disperata umanità (che nulla ha a che fare, precisa lo stesso Scialoja, con la 

celebrazione ‘superomistica’ del volo); dall’altra il riferimento evidente alla 

‘tentazione’ della spettacolarizzazione della cronaca, che tratta persino la tragedia alla 

stregua di un oggetto-feticcio da commentare, documentare e riprodurre (“Persino la 

macchina del cinematografo hanno portato sulla torre. Questo martirio sarà 

documentato alla moderna”361). Una società, per dirla con Benjamin, sempre più 

bisognosa di fare esperienza del reale attraverso la sua riproduzione (l’ “uguaglianza di 

genere anche in ciò che è unico”362). 

      In un saggio edito nel 2016 da Bompiani, il futuro premio Strega Antonio Scurati, 

in un capitolo dedicato alla relazione tra violenza, storia e cronaca, scrive che “rispetto 

alla violenza della cronaca, l’uomo è sempre passivo: o vittima impotente […] o 

spettatore inerte se si limiterà ad assistere in televisione alla sciagura altrui”; perché la 

cronaca, a differenza della storia, non ingloba il singolo fatto in un ampio e più 

significativo processo che in qualche modo lo carichi di senso, ma “lo abbandona a se 

stesso proibendo che la sua insulsa particolarità venga riscattata da un racconto più 

grande”363. 

Adottando questo paradigma, è possibile dire che in Morte dell’aria la vicenda 

dell’inventore (vicenda sopravvissuta e ‘tramandata’ grazie all’ “inutile curiosità 

 
360 Mda (L), pp. 33-35.  
361 Mda (L), p. 33.  
362 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, 

p. 25.  
363 Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel ventunesimo secolo, Milano, 

Tascabili Bompiani, 2016, p. 42. 
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documentaria”364, come scrive Scialoja: “Nessuno potrà più dimenticarla, vi assicuro, 

quando sarà proiettata”365) venga sottratta alla dimensione centrifuga ed alienante della 

cronaca, ed affidata di nuovo al tempo ‘significante’ della storia, che la riscatta, pur 

senza alcun atteggiamento celebrativo o apologetico, proprio in virtù della sua forza 

simbolica.  

      Se la componente tragica del Billy Budd si articolava grazie ad una 

contrapposizione, storicamente e ‘geograficamente’ localizzata (una nave inglese negli 

anni successivi alla Rivoluzione francese), tra due poli inconciliabili ma in qualche 

modo egualmente legittimi (la giustizia ‘ingiusta’ contro un crimine ‘inevitabile’), in 

Morte dell’aria il meccanismo drammatico è ancora più rarefatto, e l’accadimento 

intersoggettivo del tutto assente. L’esito infausto (anche qui) è già da subito annunciato 

dai cronisti, dal custode e dal coro, che - come il corifeo e il coro in Billy Budd – 

assumono in sé gran parte del materiale verbale del dramma, caratterizzandolo in senso 

‘epico’ e rendendolo più assimilabile al genere oratorio, “più epica che teatrale”366 (è 

un’opera, scrive ancora Bortolotto, che “aspira a parlare il senso rituale dell’oratorio in 

un dramma contemporaneo”367): 

 

La scena di Morte dell’aria tende dunque al vuoto, non vi è storia, non vi è 

intreccio, non vi è dramma, non vi è conflitto; solo l’anonimo evento di un nudo 

fatto di cronaca privo di qualsiasi sviluppo e sbiadito nel tempo.368 

 

La ‘limitata teatralità’ di Morte dell’aria, in cui l’evento inscenato sembra costretto ad 

una sorta di plastica fissità che riduce al minimo l’interazione tra personaggi e di 

conseguenza qualunque pulsione drammatica (interventi di ‘forze’ inedite, sviluppi, 

climax, etc.), oltre ad essere assimilabile a quella del Billy (nonché a quella di molti 

lavori del secondo dopoguerra che prediligono una tale forma), è spiegabile anche alla 

 
364 Mda (L)., p. 39.  
365 Mda (L)., p. 38.  
366 F. D’Amico, Petrassi operista, in AA. VV., Di Goffredo Petrassi: una antologia, Roma, Nuova 

Consonanza, 1983, p. 104. 
367 Mario Bortolotto, Morte dell’aria, cit., p. 180.  
368 Piero Santi, Ritratto di Goffredo Petrassi, citato in C. Annibaldi, Trent’anni di critica petrassiana, in 

L’opera di Goffredo Petrassi, Torino, Einaudi, 1964, p. 129. 
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luce della scarsa propensione melodrammatica di Petrassi, caratteristica divenuta quasi 

un leitmotiv della critica petrassiana.  

      Eppure questa reticenza di Petrassi per l’opera e per il teatro in generale non nega, 

come è già stato rilevato, che nella sua scrittura per le scene possa rintracciarsi un’altra, 

diversa, teatralità. E che, aggiungerei, proprio mutando il paradigma d’indagine si 

possano ravvisare in questo e in altri lavori a ‘scarso coefficiente teatrale’ una diversa 

strategia di drammatizzazione musicale del testo di partenza. Bernardoni, in uno scritto 

dedicato – per l’appunto – al “teatro virtuale” di Petrassi, parla di una 

“sincronizzazione non reciprocamente esplicativa di musica e parola cantata”369, 

intendendo con tale definizione un approccio compositivo non centrato sulla perfetta 

corrispondenza tra gesto scenico-verbale e sua individuazione sonora; nonché, 

aggiungo io, anche una scarsa propensione al discorso motivico, e a qualunque marcata 

caratterizzazione ‘esteriore’ del personaggio .  

      Per trovare dei ‘contrassegni’ polarizzati in senso drammaturgico bisogna allora 

guardare altrove, ad elementi dotati forse di minore evidenza immediata, a dei piccoli 

segni ‘significanti’: le quinte vuote che ‘marcano’ già a partire dall’incipit [es.19] i 

passaggi più rilevanti dell’opera (comprese le battute finali del discorso 

dell’Osservatore, dopo dieci ripetizioni variate di un basso di Passacaglia [es.20]370); il 

passaggio repentino e quasi inavvertibile dal cantato al parlato[es.21], che sembra a 

suggerire l’impossibilità – per l’Inventore – di sostenere il peso dell’espressività canora 

(cifra di una disarmata umanità che, non a caso, condivide anche col coro); a certi 

procedimenti intervallari, ritmici e timbrici dei Cronisti e del Custode (il disegno 

vocale del primo cronista ne evidenzia il fare derisorio, superficiale; così come la 

‘sentenza’ del custode, attraversata da un arabesco e chiusa da un breve rullo di 

 
369 V. Bernardoni, Le articolazioni sceniche di un teatro virtuale, cit., p. 21. 
370 Daniele Carnini, nella sua guida all’opera (Cfr. Daniele Carnini, Morte dell’aria e Il Cordovano, 

libretto e guida all’opera, in Michele Girardi [cur.], «La Fenice prima dell’opera» 2, 2004-2005, p. 62) 

precisa che ‘Passacaglia’ sia da intendersi in questo caso come una definizione impropria: l’attribuzione 

nominale data dallo stesso Petrassi, però, è proprio “una specie di passacaglia con un tema di dodici 

note” (Goffredo Petrassi, Scritti e interviste, cit., p. 326). A prescindere dalla scelta di una 

‘nomenclatura’ definitiva mi sembra che anche in questo caso, come nel Billy Budd, sia interessante 

osservare la strategia con cui vengono costruite le ripetizioni variate, ed immaginarne – anche in 

relazione alla collocazione nel dramma – una conseguente lettura ‘drammaturgica’. Rimando pertanto 

alla nota 342.  
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tamburo, ne rivela quasi il meschino entusiasmo per la possibilità di assistere in diretta 

ad un evento così singolare [es. 22-23]) 

Es. 19M, bb. 1-4: 

 

Es. 20M, bb. 225-227: 

 

es. 21M, bb. 359-361: 
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Es. 22M, bb. 104-105: 

 

Es. 23M, bb. 139-141: 

 

 

Il raffronto verbale, musicale e ‘simbolico’ tra l’Osservatore e l’Inventore 

(l’ostentazione e la retorica solenne da un lato, dall’altro una serena e coraggiosa 

rassegnazione; cfr. es. 14L) contiene gran parte del ‘codice genetico’ del lavoro di 

Petrassi e Scialoja, e forse uno dei più evidenti indici di un’operazione attuale, capace 

di parlare al proprio tempo. Ed al di là dei sondaggi analitici, peraltro fondamentali per 

intendere l’opera sul piano sonoro, vorrei mettere ancora in rilievo certe coordinate di 

cui non si può non tener conto: e cioè la disponibilità di Petrassi, nonostante la sua 

scarsa ‘intimità’ col genere operistico, a partecipare in prima persona ad un’iniziativa – 

l’Anfiparnaso – che di fatto è un investimento concreto sul teatro musicale ‘inedito’: e 
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la volontà di prendervi parte da autore ‘aggiornato’, affiancato da un poeta e pittore371 

alla sua prima prova da librettista (e quindi al riparo dal rischio della ‘maniera’), con in 

mano un soggetto di cui è stata a più riprese rilevata la carica simbolica e moderna.  

       

 

Es. 14L: 

Osservatore: Mi rivolgo a voi, in questo momento decisivo, per dirvi l’emozione profonda che 

mi ispirano il coraggio e l’intrepida passione con cui sostenete la vostra idea. […] Chi mira in 

alto con tale ardimento non può fallire. Il vostro rischio è infinito, ma l’umana società vive 

perché uomini come voi, per strade difficili, sanno correrle incontro. […] Il cuore non vi 

tremerà perché noi tutti siamo con voi. E vincerete l’aria, darete in dono agli uomini l’aria.372 

 

Es. 15L: 

Inventore:  Perdonatemi. L’angoscia mi ferma il cuore, abbiate pietà. Non credo che il vestito 

potrà sostenermi nel l’aria, non credo più. Non credo più, nemmeno un attimo, alla riuscita del 

volo. Ma non dico parole insensate se vi prometto che lotterò per lanciarmi lo 

stesso. Non follia, non suicidio, ma unica cosa certa: serbare la propria fede, morire di fedeltà. 

Volontà di credere ad una speranza fattasi disperata, ad una salvezza divenuta invisibile. Unica 

forza che rompa la solitudine. Se questo è vero in ogni momento della nostra giornata, per ogni 

nostro respiro, si sappia che tale certezza la pongo adesso, per sempre, al centro della mia vita. 

Tra pochi istanti giacerò spezzato, sanguinoso. e trecento metri più in basso. Perdonate questa 

unica speranza, affidata all’aria.373 

 

      A differenza di Luigi Dallapiccola, nella cui esperienza il teatro musicale 

rappresenta un orizzonte fin da subito chiaro e imprescindibile, per Petrassi Morte 

dell’aria è la seconda e ultima prova ‘operistica’, e da lì in avanti vi sarà spazio per lo 

 
371 In una recente monografia dedicata a Scialoja, la curatrice Elisa Morra ha ‘riutilizzato’ la felice 

espressione del “doppio talento” (rifacendosi a M. Cometa, Parole che dipingono, Roma, Meltemi, 

2004). Per un inquadramento di Toti Scialoja e della sua versatilità creativa, rimando pertanto a E. 

Morra (cur.), Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte, Roma, Carocci, 2019.  
372 Mda (L)., p. 34. 
373 ivi, p. 37. 
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più per musica cameristica, orchestrale e corale, con qualche rara incursione in ambito 

cinematografico. Eppure, come notava D’Amico (adottando un lessico forse più 

imprenditoriale che musicologico), “di nessun lavoro di Petrassi le quotazioni con 

l’andare del tempo sono diminuite, […] quelle di parecchi sono andate crescendo, [e 

questo] vale in massima parte per le sue due opere liriche”374: a dimostrazione, se 

vogliamo, della veridicità delle parole con cui un Petrassi poco più che trentenne 

(1935) scongiurava – proprio lui, paradossalmente, il meno ‘lirico’ della sua 

generazione – la possibilità effettiva di una ‘morte’ del teatro lirico, “la forma più alta 

di creazione per un musicista, in quanto riassume in sé la necessità di rappresentazione 

insita nella natura stessa della musica”375. 

 

 

 

 

 
374 F. D’Amico, Petrassi operista, cit., p. 104.  
375 Goffredo Petrassi, Perché i giovani musicisti non scrivono per il teatro, cit.  
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3.4. “…MA ERA SENZ’ALTRO UN’OPERA SPERIMENTALE”. FERROVIA SOPRELEVATA, IL 

‘TRAGICOMICO’ (CENSURATO) DI LUCIANO CHAILLY E DINO BUZZATI. 

 

Luciano Chailly (1920-2002), sulla cui opera vanno maturando segnali sempre più 

rilevanti di interesse da parte degli specialisti376, ha lasciato una quantità non 

indifferente di tracce e documenti relativi alla propria vicenda biografica ed artistica. 

Dotato di una evidente caratura umanistica e di una significativa passione per la 

letteratura e il teatro Chailly ha sempre interpolato il proprio incessante lavoro 

compositivo con la scrittura critica, biografica e cronachistica377. Questo ci permette di 

avvicinarci ai suoi lavori anche attraverso la mediazione delle sue memorie e delle sue 

ricostruzioni, peraltro sempre piuttosto dettagliate, che restituiscono allo studioso 

l’immagine di un individuo desideroso di raccontare la propria storia (e il proprio 

tempo) meno approssimativamente possibile.  

      Il lacerto che ho ‘riutilizzato’ nel titolo del presente paragrafo è tratto dalla 

trascrizione di un intervento di Chailly ad un convegno internazionale dedicato a Dino 

Buzzati, nel 1989: vorrei riportarne qui per intero proprio il frammento relativo al suo 

debutto teatrale, nonché prima collaborazione con Dino Buzzati: Ferrovia soprelevata, 

andata in scena a Bergamo, al Teatro delle Novità, nel 1955:  

 
376 Nel 2009, a cinquantaquattro anni dal primo e unico allestimento, Ferrovia soprelevata è stata 

riproposta (nella sua versione originale, come si vedrà) al Teatro Studio di Milano, con la direzione di 

Gianluca Capuano e la regia di Lisa Nava. Nell’ottobre del 2020, in occasione del centenario della 

nascita di Luciano Chailly, grazie ad una collaborazione tra diverse istituzioni (l’Università di Trento, 

l’Archivio provinciale di Trento, la Società Filarmonica di Trento, il Conservatorio di Milano e il 

Conservatorio di Novara) è stato realizzato (a cura di Marco Uvietta, con la collaborazione di Alberto 

Delama e Salvatore de Salvo Fattor) un tele-convegno in dodici puntate (“…il suono conquistato e 

organizzato. Luciano Chailly nel centenario della nascita”) dedicato a Luciano Chailly, in cui sono stati 

osservati e discussi aspetti legati alla vita e all’opera del compositore ferrarese. Sempre nel 2020, per la 

cura di Maddalena Novati, Marina Vaccarini e Carlotta Ghiretti, è stato pubblicato un volume (Luciano 

Chailly oltre il tritematico, Milano, Die Schachtel-Nomus, 2020) ricco di documenti e testimonianze, e 

corredato di un CD con l’incisione di cinque “sonate tritematiche” (nn. 1, 5, 8, 10 e 11) di Chailly. Lo 

studio che qui propongo, nato in una ‘felice sinergia’ con tali attività ed iniziative,  è senz’altro debitore 

di numerosi confronti e discussioni con le istituzioni e gli studiosi summenzionati (in particolar modo 

con Alberto Delama, Emilio Sala e Maddalena Novati). Un ringraziamento particolare va a Floriana 

Chailly, Cecilia Chailly ed Isabella Bolognesi per aver reso possibile – pur con le restrizioni imposte 

dalla pandemia diffusa proprio nell’ultimo anno di gestazione di questo studio – l’accesso a documenti e 

partiture del compositore. 
377 Segnalo, a partire dal più recente, i libri pubblicati da Luciano Chailly: Le variazioni della fortuna. 
Storie di un musicista (Milano, Camunia, 1989); Buzzati in musica. L’opera italiana nel dopoguerra 

(Torino, Eda, 1987); Taccuino segreto di un musicista (Bologna, Barghigiani, 1974); Cronache di vita 
musicale (Roma, De Santis, 1973).   



189 

 

 

Fu una serata di battaglia. Era la prima volta che compariva in un teatro lirico 

un’opera in cui prevaleva la prosa, in cui i cantanti erano in buca. erano doppiati, 

in cui non c’erano gli archi e c’era un solo contrabbasso: sembrava musica 

elettronica. Era un’opera per allora veramente molto ardita e finì con metà platea 

che gridava frasi di entusiasmo, e c’era il loggione e buona parte del teatro che 

urlava, fischi, proteste, etc.: fu una serata di battaglia indimenticabile. 378 

 

Le recensioni apparse all’indomani della prima rappresentazione restituiscono forse un 

evento meno ‘leggendario’: si fa riferimento a un “testardo dissenso alternato a 

applausi entusiastici”379, “applausi mescolati a vivaci contrasti”380. O ancora: “mentre 

dai settori soprelevati del teatro scendevano applausi, alla maggioranza dei presenti si 

rizzavano effettivamente i capelli dal ridere”381. Sembra evidente, insomma, che anche 

senza ricorrere all’immagine della battaglia come farà Chailly trent’anni dopo, l’opera 

abbia prodotto esiti contrastanti, tra la – contenuta – ammirazione e il dissenso 

pronunciato.  

      Passiamo ora ai commenti sulla musica. Proporrei anzitutto due diversi frammenti 

critici, firmati entrambi da Riccardo Malipiero. Nel faldone dell’archivio Chailly 

dedicato a Ferrovia Soprelevata, insieme agli appunti, gli abbozzi, la partitura 

orchestrale e la riduzione per pianoforte e voci, Chailly ha conservato un dattiloscritto, 

titolato “Cenni critici su Ferrovia Soprelevata”, in cui il compositore ferrarese ha 

trascritto di proprio pugno alcune note critiche apparse sulla stampa, all’indomani della 

prima rappresentazione. Tra questi salta all’occhio un estratto di Riccardo Malipiero, 

che su «Il Popolo» avrebbe scritto così: “Se si spingeva un poco oltre Chailly ci 

avrebbe dato l’esempio della prima opera lirica della nuova èra [sic.]”382. È curioso, 

peraltro, che nei volumi contenenti l’intera rassegna stampa frutto della sua intera 

 
378 Luciano Chailly, Buzzati e la musica, in Il pianeta Buzzati. Atti del convegno internazionale, Feltre-

Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 335-339.  
379 Armando Stefani, Buzzati ha esordito come librettista nella lirica, in «La nazione italiana», 2 ottobre 

1955.  
380 Marcello Ballini, Musicale approdo a Napoli e fra le stelle dopo uno sconcertante viaggio in 
ferrovia, «L’eco di Bergamo», 3 ottobre 1955. 
381 Teodoro Celli, Fra diavoli e stelle coltellata napoletana, in «Corriere Lombardo», 3-4 ottobre 1955. 
382 Archivio Provinciale di Trento, Fondo Luciano Chailly (d’ora in avanti APT, LC), unità n. 689.  
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produzione musicale, da cui ho già citato, si trovi proprio un pezzo di Riccardo 

Malipiero, pubblicato però su «Il Popolo di Milano». Ne riporto quasi due interi 

capoversi: 

 

Ma la musica purtroppo non c’è: ci sono tanti piacevolissimi ed intelligenti rumori, 

o, quanto meno, suoni abbassati al ruolo di rumori, gustosamente immaginati 

distillati ed ordinati da Luciano Chailly, il quale in questo lavoro abdica 

completamente alla sua funzione di musicista, di suscitatore cioè di sentimenti, per 

farsi semplice decoratore sonoro […] Ecco infine di che si tratta: musica di scena e 

nemmeno intesa, che so, come avrebbe potuto intenderla un musicista di vent’anni 

fa; piuttosto sulla strada di certa musica di scena che noi pensiamo possa portare 

enorme giovamento a certo teatro: la musica elettronica, dove il suono si disfa e si 

rifà diverso e mutevole e irreale e, creatura un tantino diabolica, si piega alla 

volontà di quel freddo genio che potrà essere forse un giorno l’ingegnermusicista 

[sic.]. Perché Chailly, che probabilmente conosce queste faccende (e certi tentativi 

timbrici della sua partitura ne danno il sentore) non si è buttato su quella strada? 

Non ci ha dato finalmente il primo esempio della prima opera lirica elettronica 

della nuova èra?383 

 

Anzitutto: quest’ampia porzione della recensione di Malipiero, essendo scritta da un 

compositore, è dotata giocoforza di un maggior coefficiente di ‘affidabilità’ nel 

commento ai fatti musicali, fornendo così un maggior numero di elementi utili 

all’analisi e alla comprensione. Ma la ‘curiosità’ cui facevo precedentemente 

riferimento è un’altra: il frammento trascritto da Chailly nel proprio dattiloscritto e 

quello che ho poc’anzi citato per intero non sembrano del tutto compatibili. La nota 

trascritta da Chailly e apparsa sul «Popolo» è indice di un giudizio lusinghiero, 

fortemente possibilista. La più lunga recensione apparsa sul «Popolo di Milano» 

sembra andare invece in tutt’altra direzione: Malipiero dice che, di fatto, quella di 

Chailly non è un’opera, avendo l’autore abdicato al ruolo di musicista per farsi 

 
383 Riccardo Malipiero, Inaugurato con tre lavori nuovi il Festival del Teatro lirico, «Il Popolo di 

Milano», 1 ottobre 1955.  
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‘decoratore sonoro’. Non mi è del tutto chiaro – non essendo riuscito a rintracciare il 

numero del giornale da cui avrebbe trascritto il compositore – se Chailly abbia riportato 

‘a modo suo’ (esaltandone, giustamente, la pars costruens) la recensione di Malipiero 

sul «Popolo di Milano» (sbagliando a citare la fonte), o se effettivamente esistano due 

recensioni di Malipiero, apparse su due diversi quotidiani, tra loro parzialmente 

divergenti. 

      I materiali che ho appena proposto permettono di fare due considerazioni, che se 

integrate fra loro possono illuminare alcuni aspetti dell’opera in questione (e in buona 

parte, come spererei via via di dimostrare, del periodo storico oggetto di questo studio). 

La prima: Ferrovia soprelevata  di Chailly e Dino Buzzati, prima opera realizzata in 

tandem dal compositore ferrarese e dall’allora già più noto narratore, produce alla sua 

prima apparizione reazioni piuttosto vivaci e contrastanti. ‘Battaglia’ o meno, è un 

lavoro che evidentemente suscita perplessità, ilarità e dissenso. Non indifferenza o 

quieta accettazione. La seconda: Ferrovia soprelevata è davvero un’opera di difficile 

categorizzazione. Di cui, anche solo considerando la nota (o le note?) di Riccardo 

Malipiero, è possibile considerare sia il dato ‘difettivo’ (la mancanza della musica) che 

la prossimità ad una tipologia ‘sperimentale’: il tentativo cioè – più o meno riuscito a 

seconda dell’interpretazione – di produrre un’opera ‘della nuova era’. 

      Per intendere al meglio la singolarità (e, a mio avviso, il fascino) di Ferrovia 

bisogna anzitutto precisarne la iniziale destinazione radiofonica. Mentre l’ancora 

giovane Chailly (all’epoca neppure trentacinquenne), desideroso di accettare l’invito di 

Giulio Confalonieri a presentare un lavoro alla Piccola Scala è in cerca del giusto 

soggetto da ridurre musicalmente per la scena, riceve un testo che Dino Buzzati ha 

realizzato immaginandolo destinato al Premio Italia. Il testo, pertanto, presenta alcuni 

tra quelli riconosciuti come i connotati tipici del radiodramma: “una preferenza 

spiccata per la sfera del surreale” e uno stile “affine all’oratoriale e al 

documentaristico”384 (la vicenda, ancora una volta, è costantemente commentata e 

‘anticipata’ da uno speaker). Il dramma inoltre, ed è questa la singolarità più 

macroscopica, è agìto quasi interamente senza fare ricorso al canto, essendo la musica 

di Ferrovia concepita e strutturata secondo logiche del tutto atipiche, di cui darò conto 

 
384 Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, cit., p. 47.  



192 

 

poco più avanti.  

      Ecco la vicenda del racconto: un treno carico di diavoli, pronti a fare incetta di 

anime, sorvola la città. Uno di loro, Max, deve ‘occuparsi’ di Laura, preda difficile e 

assai desiderabile proprio per la sua purezza e innocenza. Dopo averla sedotta e 

corrotta fino a renderla sfrontata ed esibizionista, il povero diavolo finisce però per 

innamorarsene. Deciso ad impedire che Laura finisca in mano ai diavoli, 

definitivamente pentito e redento per la sua condotta immorale offre se stesso in pegno 

per la salvezza dell’anima della ragazza, lasciandosi trasformare in un cane dopo un 

improbabile ‘rito’ purificatorio. A questo punto, dopo essersi gettato sotto le rotaie del 

treno di diavoli – che nel frattempo hanno trascinato a bordo Laura – ottiene finalmente 

l’assunzione in paradiso insieme alla giovane amata, anche lei salvata e purificata.  

      Il testo di Buzzati, senza dubbio anche in virtù della destinazione prevista, è 

piuttosto distante dalla cifra ‘media’ della narrativa buzzatiana ( “l’inquietante, 

l’inspiegabile, il rovesciamento” posti ancora ‘al di qua’ dell’irreale)385. Siamo invece 

nell’evidente ‘soprannaturale’ e del ‘fantastico’, in uno scenario e in una trama che 

sono perfettamente compatibili con le parole di Francesco Orlando: “perché ci sia 

fantastico è necessario che dentro un contesto quotidiano si produca […] l’irruzione 

insolita, una frattura che alla fine sarà più o meno rimarginata perché la vita continui 

come prima”.386 Chailly, oltre che dal carattere della vicenda, si lascia convincere 

dall’articolazione formale del testo di Buzzati, che prevede già la presenza della 

musica, ‘distribuita’ in sei diversi episodi. Da parte sua Buzzati, certo non 

professionista o ‘tecnico’ della musica ma indubbiamente familiare con l’universo 

(teatrale e non) musicale, precisa così le (proprie) ragioni: 

 

[…] e comicissimo è, quando viene messo in scena un nuovo melodramma, 

l’impegno e la serietà con cui i critici analizzano e giudicano il libretto, destinato a 

restare, per il pubblico, un enigma indecifrabile. L’autore del testo di Ferrovia 

soprelevata non ha certo la pretesa di aver scoperto l’America o di proporre 

 
385 Neuro Bonifazi, I mantelli di Buzzati e il fantastico, in Il pianeta Buzzati, Atti del Convegno 

Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 

1992,  pp. 234-235. 
386 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, Torino, Einaudi, 2017, p. 6.  
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qualcosa di assolutamente nuovo. Egli si è preoccupato di rendere tutto 

massimamente evidente, scartando a priori quel recitar cantando in cui le parole 

vanno quasi completamente perdute.387 

 

Tale tipologia prettamente radiodrammatica viene mantenuta dal compositore, e non 

‘adattata’ ad una configurazione formale più vicina a quella tradizionalmente 

operistica: ne risulta, di fatto, un dramma parlato ‘attraversato’ da una trama musicale 

continua, ed interpolato da un episodio di canto ‘interno’ e da alcuni interventi dei due 

cori previsti dall’organico. La singolarità, tuttavia, stando anche all’ intentio auctoris 

posta in bella vista nel libretto di sala della prima rappresentazione, sta nel fatto che la 

musica andrebbe qui considerata “parte integrante, non accessoria, funzionale, non di 

sottofondo, [ed abbia quindi] una vera e propria funzione di personaggio, e, come tale, 

abbia ora una funzione di primo piano, ora di dialogo, ora d’assieme, ora di cornice.”388  

 

Fig. 3: 

EPISODIO INDICAZIONE 

PRESENTE NEL 

LIBRETTO 

CORRISPETTIVO 

SONORO 

IN PARTITURA 

PERSONAGGI 

E RUOLI VOCALI 

I ep. La scena rappresenta 

un pezzo di cielo dove 

comparirà, a 

mezz’aria, un treno 

scalcinato in corsa 

 

Musica del treno SPEAKER 

DIAVOLI, BASILISCO, 

MAX 

 

II ep. La scena rappresenta 

una casa di campagna 

Musica del silenzio SPEAKER 

PADRE, LAURA, MAX 

III ep. La scena rappresenta 

un cafè chantant 

popolaresco 

Musica del tabarin SPEAKER 

LAURA, BARITONO,  

VOCI, BASILISCO, MAX 

IV ep. La scena rappresenta 

una strada di città 

Musica di strada SPEAKER 

MAX, LAURA 

 
387 Il testo di Buzzati, che insieme a quello di Chailly ‘accompagnava’ la prima rappresentazione 

dell’opera, è riportato anche in Buzzati e la musica, da cui cito, alle pp. 80-82.                                                                                              
388 Il testo di Luciano Chailly, scritto in occasione della prima rappresentazione del 1955, è ripubblicato 

in FS 2009. 
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piuttosto vecchia e 

sinistra 

  BREVE INTERMEZZO  

V ep. Musica di intonazione 

religiosa, più o meno, 

durante tutto 

l’episodio: qua e là, 

soprattutto in principio 

(vedi testo) con motivi 

nettamente opposti, 

riferiti alla presenza 

del diavolo 

Musica del rito 

psichiatrico 

(Musica del rito 

religioso) 

SPEAKER 

ANGELI, CHIERICHETTO, 

CHIERICHETTI, VESCOVO, 

MAX 

VI ep. La scena rappresenta 

un pezzo di cielo dove 

passerà il treno. 

Rumore del treno che 

si avvicina 

Musica dell’al di là SPEAKER 

DANNATI, BASILISCO, 

LAURA, MAX, 

MESSAGGERO, CORO 

 

 

C’è quindi, da parte di entrambi gli autori, un atteggiamento di consapevole ‘eversione’ 

rispetto alle consuetudini dell’universo operistico, e probabilmente anche la 

consapevolezza del rischio dell’operazione. A rendere ancora più difficile una lettura 

chiara ed univoca del rapporto testo-musica nella realizzazione scenica del racconto 

musicale di Chailly e Buzzati, c’è quello che è stato definito, con un termine a mio 

avviso piuttosto efficace, una sorta di “strabismo musicale”389, che problematizza il 

rapporto fra il piano sonoro, visivo e gestuale.  

Ecco uno specchietto di tutti i ‘livelli’ e delle figure coinvolte nel dramma: 

a) speaker [in scena] 

b) personaggi (attori) [in scena] 

c) “personaggi musicali” (soprano + baritono) [in orchestra] 

d) due cori interni 

 
389 Il testo, di Angelo Rusconi, è inserito nel testo (comprensivo della prima versione originale del 

libretto e di alcune note critiche) realizzato in occasione della ripresa dell’opera nel 2009, al Piccolo 

Teatro Studio di Milano. Angelo Rusconi, Ferrovia soprelevata ovvero gli incontri non casuali in Dino 

Buzzati, Ferrovia soprelevata, racconto musicale in sei episodi, musica di Luciano Chailly, Lecco, 

Romeo Sozzi, 2009, pp. 11-19. D’ora in avanti FS2009.  
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e) orchestra 

Oltre all’orchestra in buca e a due piccoli ‘cori interni’ (questa la prescrizione ricavata 

direttamente dalla partitura orchestrale), che per lo più collaborano alla realizzazione 

sonora delle atmosfere liturgiche, Chailly prevede come “personaggi musicali” – 

sempre in orchestra, e non sul palcoscenico – un soprano e un baritono. Il soprano in 

questione è il ‘doppio’ musicale del personaggio di Laura e ne assume, per così dire, il 

ruolo canoro: nel terzo episodio, nel “caffè chantant popolaresco”, quando Laura duetta 

scostumata e provocante con un baritono, la performance è realizzata dai due cantanti 

posti in orchestra e non dagli attori in scena. È abbastanza naturale, mi sembra, 

ricondurre una tale drammaturgia ‘dissociativa’ alla lezione brechtiana, ma ancor prima 

a quella stravinskiana, e – insomma – al milieu modernista operativo sia nel teatro di 

parola che nel teatro musicale fin dal primo quindicennio del Novecento390.  

      L’esordio operistico di Chailly, che non muove certo da una deliberata adesione a 

modelli teorici e drammaturgici come quelli summenzionati né rinuncia (come faranno 

da lì a breve altri compositori della sua generazione) al reciproco implicarsi del testo e 

del ‘suono’, propone tuttavia un impianto fortemente singolare, che sembra sintetizzare 

tutti i connotati del contesto storico in cui vede la luce: messa in discussione 

dell’espressività melodrammatica, “disinvolta promiscuità tra alto e basso”391, 

problematizzazione dei piani sonori in atto, propensione per la dimensione surreale e 

per il grottesco.  

      Nelle due figure che seguono propongo una riduzione in forma grafica della mappa 

dei diversi piani sonori (e drammatici) in atto nel corso dell’opera, prendendo come 

 
390 Sulla presenza e le ragioni di tali procedimenti drammaturgici nel teatro stravinskiano, cfr. 

Massimiliano Locanto, Challenges to Realism and Tradition: Stravinsky’s Modernist Theatre, in 

Stravinsky in Context, ed. by Graham Griffiths, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 153-

161; ma anche, naturalmente, C. Dahlhaus, Il teatro epico di Igor Stravinskij, in id., Dal dramma 

musicale alla Literaturoper, cit., pp. 173-209. 
391 L’espressione è usata da Emilio Sala, nella giornata di studio (30 settembre 2015) dedicata a Luciano 

Chailly, il cui testo è stato riportato in Luciano Chailly oltre il tritematico (cit.), a p. 115. L’idea di una 

‘contaminazione’ tra livelli espressivi è piuttosto frequente, pur con esiti spesso radicalmente differenti, 

nelle realizzazioni teatrali del periodo che ho preso in esame in questo studio. Si pensi – mi limito a 

riferirmi ai casi qui proposti – al boogie-woogie in Gita in campagna, o al coro degli zingari verdiano 

tramutato in un canto ‘da ubriachi’ in La panchina. Ma il discorso andrebbe esteso anche a casi che non 

ho trattato in questa sede: Allez-hop! di Berio, ad esempio, o a buona parte dei lavori di Gino Negri.  
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oggetti d’indagine il primo ed il terzo episodio. Mi sembra possibile, in tal modo, 

chiarire visivamente quanto detto finora sulla singolarità formale dell’opera.392 

Fig. 4: 

 

Si osservi il primo grafico. La ‘linea’ del suono (in verde scuro) indica ciò che 

effettivamente viene prodotto dall’orchestra: c’è quindi una presenza dominante, 

quantitativamente, dell’elemento sonoro, che non viene interrotto neppure in 

corrispondenza dell’intervento dello speaker (se non per pochi istanti) e 

dell’interazione tra gli attori. Non è quindi un suono che ‘puntella’, sottolinea e rimarca 

certi passaggi rilevanti dell’azione, come nel melologo393; non è il suono drammatico 

‘tradizionalmente inteso’ dell’opera (il suono in cui i personaggi sono 

inconsapevolmente immersi, e la cui esistenza non dipende dagli accadimenti 

effettivi394); ma non è neppure del tutto un suono interno al piano della narrazione. È, 

in qualche modo, tutte e tre le cose insieme: pur rimandando il testo in continuazione 

ad elementi sonori (tematizzando quindi la dimensione stessa dell’ascolto: “esso sbuffa 

e mugola nel buio, è però difficile udirlo”395; “in corsa, poi, fa questo strano 

rumore”396), non tutta la musica prodotta dall’orchestra risulta però riconducibile al 

piano ‘interno’ alla narrazione (treno, ambiente, etc.).  Non c’è, insomma, una totale 

 
392 La buona fedeltà visiva dei grafici dovrebbe essere garantita dal fatto che la scansione degli eventi, 

nelle loro reciproche proporzioni, è stata da me risolta visivamente secondo una trascrizione (e 

successiva traduzione in grafico) più o meno esatta della durata degli eventi sonori.  

 
393 Per un approfondimento storico, formale e drammaturgico del melologo, cfr. Emilio Sala, L’opera 

senza canto. Il mèlo romantico e l’invenzione della colonna sonora, Venezia, Marsilio, 1995.  
394 Ho cercato di fornire qualche dettaglio utile (e qualche riferimento bibliografico) sulla questione alla 

nota 28, cui rimando.  
395 FS 2009, p. 27.  
396 ivi, p. 28. 
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sospensione delle ‘funzioni narrative‘ della musica: pur non sviluppandosi nelle forme 

tradizionalmente397 narrative e ‘psicologiche’, il suono stesso assume (e ritornano così 

le parole di Chailly) la funzione di personaggio. Quello di Ferrovia, utilizzando le 

parole di un saggio di Alessandra Campana e Christopher Morris sul ‘modernismo 

sonoro’ del Trittico pucciniano, è un “spazio temporalizzato”: uno spazio sonoro 

fortemente indicizzato grazie ad una costante “proliferazione di oggetti sonori” (a 

partire dall’ostinato ritmico 3+4+5/16, che ‘imita’ il rumore del treno e che permea di 

sé buona parte della partitura già a partire dal primo episodio [cfr. es. 24M]), 

tendenzialmente indifferenti al ‘dramma interno’ dei personaggi, che in questo caso 

tende quasi a scomparire del tutto.398   

 

Es. 24M (bb. 46-51)399: 

 

 

      Parzialmente diversa è la situazione nella terza scena, dove si verifica quel marcato 

episodio dissociativo di cui ho già fatto cenno. Laura, che ha già subito la 

trasformazione da fanciulla devota a donna scostumata, duetta con un (imprecisato) 

baritono in un cafè chantant (“guardatela su uno svergognato palcoscenico mezza 

nuda…”400), ma tutta la componente sonora (il soprano, il baritono e la musica che li 

 
397 Utilizzo in maniera deliberatamente ‘incauta’ (lato sensu) il termine tradizionalmente, dando per 

note le vicende evolutive della drammaturgia teatral-musicale del Novecento, in cui la componente 

psicologico-narrativa (già a partire da Malipiero) subisce una marcata sovversione. ‘Tradizionalmente’, 

in tal caso, è riferito in maniera ‘oppositiva’ all’opera ottocentesca, rispetto alla quale le realizzazioni 

qui indagate denunciano, ciascuna a suo modo, una netta presa di distanza.  
398 Cfr. Alessandra Campana and Christopher Morris, Puccini’s Things: Materials and Media in Il 

trittico, in A. Schwartz and E. Senici (cur.), Puccini and his world, Princeton, Princeton University 

Press, 2016, pp. 133-159. 
399 Trascrivo dalla riduzione per canto e pianoforte dell’opera, realizzata da Armando Gatto e consultata 

presso il fondo Chailly dell’Archivio Provinciale di Trento (APTN, LC, n. 16). 
400 FS 2009, p. 41.  
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accompagna) rimane localizzata in orchestra, restando di fatto i personaggi sul palco in 

una condizione di semplici mimi. In questo caso – si noti il medesimo colore scelto, nel 

grafico in fig. 5, per il duetto e per la componente sonora entro cui avviene la 

performance) – quasi l’intera musica dell’episodio ha natura ‘mimetica’, è interna al 

piano della narrazione. Ma ancor più che nel primo episodio, qui il ruolo ‘mimetico’ 

della musica viene di fatto indebolita, perlomeno sul fronte percettivo, a causa di questa 

singolare dislocazione sonora e visiva.  

 

 

Fig. 5: 
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Come già detto, pur avendo abbandonato l’iniziale destinazione radiofonica, Chailly e 

Buzzati ne mantengono sia l’impianto narrativo sia le tipologie sonore e musicali 

messe in atto dalla partitura. Il singolarissimo organico previsto dal compositore lavora 

per lo più col fine di ‘reinventare strumentalmente’ l’ambiente sonoro del dramma, 

senza avvalersi di suoni elaborati elettronicamente.401 Di questo è preziosa 

testimonianza un appunto manoscritto del compositore, in cui Chailly cerca di 

associare i suoni reali (clacson, automobili, animali, strade, etc.) al loro possibile 

corrispettivo strumentale (fig. 6). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
401 L’organico comprende ventidue solisti: 1) Flauto (grande e piccolo), 2) Clarinetto in Si bemolle, 3) 

Fagotto, 4) Corno in Fa, 5) Tromba in Do, 6) Trombone, 7) Fisarmonica, 8) Sistro e Celesta, 9) 

Xilofono e Vibrafono, 10) Timpani, 11) Tamburo scordato e 2 Tam Tam, 12) Temple – Block, Wood – 

Block e Maracas, 13) Frusta, Sonagli e due trombe d’auto, 14) Eolifono, Raganella e Grammofono, 15) 

Arpa, 16) Clavicembalo, 17+18) Pianoforte a quattro mani, 19) Organo Hammond, 20) Mandolino, 21) 

Chitarra elettrica, 22) Contrabbasso. 
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Fig. 6: APTN, LC, n. 248 (per gentile concessione). 
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Fig. 7: APTN, LC, n. 15, frontespizio (per gentile concessione). 
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Come si vede, Chailly sembra escludere la presenza di suoni generati da dispositivi 

elettroacustici, prevedendo tutt’al più la possibilità di usare effetti preregistrati, e 

mantenendo inalterata la ‘radice’ concreta e non elettronica del suono. Chailly, 

assecondando la propria inclinazione per il gioco timbrico e l’accostamento insolito di 

strumenti (procedimenti dello stesso tipo, e se possibile ancor più audaci si avranno ne 

Il mantello, nel 1960), cerca di piegare l’orchestra verso il suono ‘delle cose’, 

valorizzando ove possibile le possibilità degli strumenti stessi, restando però del tutto 

‘al di qua’ della musica elettronica. Di cui, appunto – per citare Chailly stesso – 

permane ‘lo spirito’, ma non i materiali veri e propri.  

      Gli esempi seguenti (fig. 8a/b/c), tratti dalla partitura orchestrale autografa (pp. 51, 

52 e 53), rappresentano la realizzazione effettiva degli appunti preliminari proposti 

nell’immagine precedente. E mostra concretamente come Chailly riesca, senza alcun 

timore di risultare didascalico, a ricreare i rumori notturni della città: ma attraverso una 

ricreazione stilizzata, allusiva, tipica appunto dei procedimenti compositivi messi in 

atto nei lavori radiofonici402. Gli intervalli di seconda minore al mandolino e gli 

scivolamenti di semitono dei legni, il rapido glissando della tromba, il “suono 

frusciatissimo di musica sincopata”(8b) proveniente da un grammofono, insieme alla 

raganella, il wood-block e altre percussioni a scandire ritmicamente l’inquietante 

paesaggio notturno. Reso ancor più tale, peraltro, da un brevissimo vocalizzo (terza 

minore ascendente e quinta discendente [8c]) del baritono, in orchestra, la cui presenza 

sonora è legittimabile solo in virtù della natura dichiaratamente surreale del soggetto, e 

capace quindi di contribuire ad amplificarne la suggestione sonora.  

 

 

 

 

 

 

 
402 Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, cit., p. 48.  
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Fig. 8a: APTN, LC, n.15, p. 52 (per gentile concessione). 
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Fig. 8b: APTN, LC, n.15, p. 53 (per gentile concessione). 
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Fig. 8c: APTN, LC, n.15, p. 53 (per gentile concessione). 
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Nonostante il compositore suggerisse di non dover intendere la componente musicale 

di Ferrovia come accessoria e funzionale, di fatto Chailly, per lo meno sul piano 

timbrico, ragiona assolutamente in modo funzionale, cercando di ricreare i ‘doppi 

strumentali’ dei suoni reali. È come se, in un certo senso, la musica prodotta 

dall’orchestra fosse una versione più complessa, articolata e autonoma del paesaggio 

sonoro proveniente dal livello interno della narrazione. Il piano diegetico e quello 

mimetico si compromettono così reciprocamente e costantemente. E questa 

‘ibridazione’ coinvolge sia il piano strumentale che quello vocale: dell’esibizione di 

Laura nel locale notturno, come già detto, si incarica un soprano posto in orchestra, che 

‘svuota’ così l’attrice del suo ruolo performante. Allo stesso modo, i due cori interni si 

incaricano delle sonorità ‘religiose’ che fanno parte della sfera del suono percepito dai 

personaggi in scena, così come i rumori delle città (sempre interni alla narrazione, e 

quindi percepiti e nominati dai personaggi in scena) sono riprodotti dall’orchestra.  

      Non sono soltanto questioni di carattere tecnico-formale, tuttavia, a dover essere 

tenute in considerazione. Oltre agli elementi sopra discussi (dal difficile inquadramento 

in termini di ‘genere’ alla difficile ricezione di pubblico e critica), è la vicenda legata al 

quinto episodio a rendere ancor più curiosa e singolare la posizione di Ferrovia 

soprelevata nel contesto storico cui appartiene. In un contesto generale in cui sembra 

del tutto marginale la presenza del teatro musicale (contemporaneo) nell’immaginario e 

nell’interesse del pubblico e delle istituzioni, la strana opera di Chailly e Buzzati 

finisce addirittura per essere censurata, e gli autori costretti ad apportare modifiche 

tutt’altro che irrilevanti. L’Ufficio Censura Teatrale della Direzione dello Spettacolo, 

infatti, ritiene che il quinto episodio sia da un punto di vista ‘dottrinale’ inappropriato: 

non è pensabile che un diavolo (Max, per l’appunto, che è pronto a redimersi per 

salvare Laura) sia convertito, neppure mediante esorcismo: 
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Le obiezioni della Censura – mi scriveva Buzzati – riguardano soprattutto la 

questione del Vescovo, non solo per la presenza di un vescovo in scena ma anche 

perché secondo la dottrina cristiana i diavoli non sono riscattabili  in alcun modo, 

neppure attraverso esorcismi. Ho tagliato la testa al toro con un espediente che non 

ti rallegrerà eccessivamente ma penso non sia poi rovinoso. Ho trasformato il 

vescovo in uno psichiatra e l’esorcismo l’ho trasformato in elettroshock. Gli 

inconvenienti? Sono due. Primo, che l’intonazione liturgica della musica risulterà 

alquanto gratuita, ma non si può escludere che ne derivi un sapore ironico nei 

confronti dello scienziato. Secondo, che siccome non potevo evidentemente 

cambiare le sequenze del dialogo e delle strofe cantate, è rimasta la presenza degli 

angeli, abbastanza incongrua. Tu cosa ne dici?403 

 

È così che, pur restando inalterata la musica (di ‘sapore’ liturgico), il rito religioso si 

tramuta in un rito psichiatrico, il vescovo in uno specialista della psichiatria, e gli 

angeli in assistenti del professore. Un confronto fra l’edizione del libretto recante il 

testo già modificato da Buzzati404 e il testo originale può render conto di come persino 

la componente letteraria di un episodio spettacolare apparentemente ‘minore’ potesse 

risultare problematica e sgradita agli occhi di un osservatorio politico fortemente 

conservatore e ideologicamente connotato.405 Nonché, ovviamente, delle implicazioni 

sul fronte musicale e drammaturgico: l’innaturale associazione tra una musica 

chiesastica, e ‘infantilmente’ tonale e un rito di elettroshock imposto ad un giovane 

diavolo, come ho avuto la fortuna di verificare personalmente ascoltando la 

registrazione della prima esecuzione assoluta, deve aver prodotto all’epoca un effetto 

straniante, contribuendo forse a depotenziare la – seppur fiabesca – carica simbolica ed 

 
403 La lettera di Buzzati a Chailly è riportata direttamente nel compositore in Buzzati e la musica, cit., 

pp. 77-78. 
404 Le modifiche, oltretutto, non si limitano soltanto al quinto episodio. Cfr. Luciano Chailly oltre il 

tritematico, cit., pp. 138-139.  
405 Non si dimentichi il contesto storico politico: siamo negli anni della seconda legislatura ‘targata’ DC, 

e la politica è sempre ben attenta a non compromettere il largo consenso ormai maturato, e a ‘nutrire’ 

l’opinione pubblica a suon di americanismo e anti-comunismo.  
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‘etica’ dell’opera406. O, per dirla con le parole di Piero Chiara, “l’ostinata e pallida 

speranza [nascosta] nel gioco romantico e metafisico”.407  

       

Fig. 11: 

Versione censurata408 Versione successiva alla revisione409 

SPEAKER 

 

Per edificazione del pubblico  

trasferiamoci senz’altro 

al cosiddetto palazzo vescovile. 

Casa, anzi, piuttosto che palazzo: 

anziana, rotta qua e là, scrostata. 

Però di quando in quando sul tetto 

per lo più a titolo di cortesia 

posano gruppetti di angeli raminghi. 

 

[…] 

 

VESCOVO 

Sia ben chiaro che ti ho messo in guardia. 

Inoltre, ricordatelo bene: se ti trasformi in 

bestia, da bestia morirai, di bestia ti rimarrà 

l’anima per sempre. È una striglia di ferro, 

pensaci, l’acqua benedetta.  

 

MAX 

Sono disposto al peggio. Tentiamo.  

VESCOVO  

SPEAKER 

 

Per edificazione del pubblico 

trasferiamoci senz’altro 

nello studio del professor Schroffenegger, 

mago dei nostri giorni,  

docente di psichiatria 

in una delle più importanti università, 

psicanalista, luminare, medico delle anime 

conturbate da ossessioni che è bello sorvolare. 

 

[…] 

 

PROFESSORE 

Sia ben chiaro che ti ho messo in guardia. 

Inoltre ricordatelo bene. Se ti trasformi in 

bestia, bestia rimarrai per sempre.  

 

 

 

MAX 

Sono disposto al peggio. Tentiamo. 

PROFESSORE 

Quando è così (batte le mani)… Giovanotti, 

 
406 Ferrovia soprelevata, di fatto, si conclude con un lieto fine: con la dimostrazione, cioè, che la buona 

volontà del peccatore – unitamente alla misericordia degli ‘organi deputati’ – possa effettivamente 

tramutare il male in bene, e il peccato in salvezza. 
407 Piero Chiara, Premessa, in Dino Buzzati, Ferrovia soprelevata, racconto musicale in sei episodi, 
Milano, Luciano Ferriani Editore, 1960 (FS1960).  
408 FS2009, p. 56.  
409 FS1960, cit., p. 47.  
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Quando è così… (batte le mani)… ragazzi, 

portate qui il pentolone e riempitelo di acqua 

consacrata! 

 

 

portate qui l’arnese... tensione massima… 

300.000 volt… (a Max) E tu, non si sa mai, fatti 

il segno della croce… 

 

 

L’allestimento di Ferrovia soprelevata del 2009, grazie anche al ripristino del testo 

originale (pre-censura), ha il grande merito di aver sottratto alla ‘clausura’ di un tempo 

neppure troppo lontano la vivacità e la modernità stilistica di un lavoro ingiustamente 

trascurato per molti anni. Offrendo oltretutto allo spettatore e allo studioso odierno la 

possibilità di ripensare il ‘classico’ (e discutibile) paradigma dell’inattualità del teatro 

musicale italiano nel Novecento. 
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4. TRANSIZIONI, CONCLUSIONI 

 

4.1. TRANSIZIONI 

 

Harried Boyd-Bennet, in Opera in Postwar Venice, dedica un intero capitolo (“Open 

works/Staging crisis”) al ‘trittico’ di nuove opere in un atto eseguite nell’ambito del 

XII Festival di Musica Contemporanea di Venezia, nell’autunno del 1959 (sotto la 

direzione di Mario Labroca). Le tre opere sono Diagramma circolare di Alberto Bruni-

Tedeschi (con testo di Gian Piero Bona), Il circo Max di Gino Negri e Allez-hop! di 

Luciano Berio (a partire da un racconto di Italo Calvino). Con tre anni d’anticipo 

rispetto al lavoro forse più noto di Umberto Eco, per Bennet i tre lavori sono già, in 

virtù delle loro caratteristiche formali, “possible examples of opere aperte”; nonché, a 

pieno titolo, ‘simboli’ di una “crisis of opera, genre, and musical language”.410  

      La lettura di Boyd-Bennet, che ovviamente non sorge ‘ex-nihilo’,411 mi sembra però 

significativa anzitutto perché il lavoro di Berio e Calvino viene colto in un rapporto di 

prossimità con altri due lavori (quello di Negri e quello di Bruni-Tedeschi) 

praticamente del tutto ignorati dalla storiografia musicale, e non soltanto come 

‘antecedente mimico’ delle successive sperimentazioni vocali e teatrali di Berio. 

Inoltre, mi pare rilevante che Boyd-Bennet connetta l’intera ‘operazione’ veneziana al 

milieu culturale circostante, individuando possibili connessioni col ‘discorso’ critico ed 

estetico anche extra-musicale, che è lo stesso approccio che ho cercato di adottare in 

questo studio.  

      Le tre opere veneziane non dimostrano segni di prossimità con la ‘tradizione’, né 

potrebbero essere facilmente assimilate ai casi studiati nei capitoli precedenti. 

Univocità della narrazione, individuazione vocale dei personaggi, reciprocità tra parola, 

gesto e suono, ‘responsabilità’ psicologico-narrativa della musica, intenzione 

 
410 H. Boyd-Bennet, Opera in postwar Venice. Cultural politics and the avant-garde, cit., p. 155.  
411 “Esperienze aperte di teatro musicale” era l’indicazione già contenuta nel programma illustrativo del 

festival veneziano. Nel progetto iniziale (cfr. infra, p. seg.), il lavoro di Berio aveva come titolo proprio 

Opera aperta. Già Fedele d’Amico, per giunta, all’indomani degli eventi aveva riflettuto sulle potenziali 

implicazioni del termine (cfr id., I compiti delle pulci, in I casi della musica, cit., pp. 306-309). 
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rappresentativa: tutti questi ‘piani’ si presentano indeboliti, pur se con modalità ed esiti 

differenti. Indeboliti, ma non ancora radicalmente soppressi: sono ancora al di qua 

della linea di demarcazione che, per lo meno nella ‘storia dei discorsi’, è rappresentata 

da Intolleranza 1960 di Luigi Nono. Diagramma circolare, che si avvale della 

collaborazione di un poeta e scrittore ‘di vaglia’ come Gian Piero Bona, è un tentativo 

di inscenare il ripetitivo e rovinoso ciclo economico-sociale (produzione, 

superproduzione, crisi, dittature e armamenti, guerra, rovina) di cui è vittima l’uomo 

della società industriale contemporanea. L’operazione, piuttosto ambiziosa, è sul fronte 

sonoro e visivo “grave, massiccia”412: l’intento ‘politico’ è perseguito attraverso un 

grande dispiegamento di mezzi scenici e sonori413, oltre che di un testo eccessivamente 

lungo (l’opera dura quasi due ore). Eppure Bruni-Tedeschi non riesce a far centro: 

Fedele D’Amico414 e Giacomo Manzoni415, pur da prospettive radicalmente diverse, 

bocciano l’opera senza il minimo scrupolo, nonostante la sua vocazione ‘civile’. Il 

circo Max (il riferimento è a Elsa Maxwell), cui Negri affibbia il sottotitolo di 

‘profanazione’, è uno sketch da teatro di varietà, con personaggi-animali che 

parodizzano la mondanità contemporanea e l’opera ottocentesca, attraverso una musica 

che non riesce però ad andare oltre il pastiche di frammenti d’autore (Mozart, Bach, 

etc.). In linea con la produzione di Gino Negri, Il circo Max è un gioco sapiente, 

deliberatamente provocatorio, ma senza eccessive pretese intellettuali. Allez-hop!, 

frutto di un ripensamento di un progetto che inizialmente avrebbe coinvolto anche 

Furio Colombo e Umberto Eco, e che poi si concretizza grazie ad un racconto di Italo 

Calvino realizzato per via mimica, è l’unico lavoro del trittico che sembra andare nella 

giusta direzione. La vicenda della pulce impazzita che, fuggendo da un night-club, 

semina il panico “in un mondo dove non succede niente, immerso nella noia e nella 

soddisfazione”416 convince (e diverte), oltre che per la vivacità della rappresentazione 

 
412 E. Montale, Prime alla Scala, cit., p. 101.  
413 Andrea Della Corte parla di “uso di rumori elettronici, il sibilo e la deflagrazione delle bombe, 

orrendi strepiti […]”. A ciò si aggiunga la presenza di video-proiezioni e cartelloni in scena, soluzioni 

tipiche del teatro epico (A. Della Corte, Musica contemporanea a Venezia, in «La Stampa», 24 

settembre 1959).  
414 cfr. nota 13.   
415 Giacomo Manzoni, Un’operina musicale a Venezia prende in giro la mondanità, in id., Musica e 
progetto civile. Scritti e interviste (1956-2007), Lucca, Lim, 2009, pp. 62-65. 
416 Angiola Maria Bonisconti, Allez-Hop di Luciano Berio, in La stagione lirica 1967-1968/Teatro 
dell’Opera, Roma, 1968, p. 407.  
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mimica e – paradossalmente – per la chiarezza ‘lineare’ del racconto417, proprio per la 

capacità della musica di riassumere in sé tutte quelle ambiguità semantiche (e quell’ 

‘apertura’) che caratterizzeranno molta musica (teatrale e non) del secondo Novecento.  

      In una nota a piè di pagina, commentando le recensioni di Luigi Colacicchi e 

Luciano Alberti all’opera di Bruni-Tedeschi, Boyd-Bennet muove un’osservazione che 

in realtà potrebbe, a posteriori, suonare come una provocazione, ma su cui vorrei 

soffermarmi brevemente. “It is interesting” – scrive Boyd-Bennet – “that here [in 

Diagramma Circolare] the noise is often perceived as a negative corollary of a ‘bad 

realism’, whereas with Nono’s Intolleranza 1960 it became one of the work’s most 

important attributes”418. L’osservazione, che può essere tacciata di estemporaneità, 

fornisce invece un pretesto per una domanda che, più che concludere quanto detto fin 

qui, potrebbe invece aprire ad altri approfondimenti e ricerche, magari ripartendo 

proprio dal ‘caso’ veneziano. Se, infatti, possiamo dare per appurata la maggiore 

audacia linguistica e formale – nonché l’indiscusso maggior grado di elaborazione 

intellettuale e di riflessione preventiva, specie sul piano delle implicazioni politiche – 

dell’opera di Nono, è stato con altrettanta chiarezza dimostrato che (sempre in 

riferimento a quest’ultima) “few works could boast a more evident dramaturgical and 

scenic failure”419. E non si può certo affermare che Intolleranza 1960, al di là della sua 

oramai inattaccabile ‘posizione’, abbia avuto una vicenda rappresentativa migliore di 

quella di Diagramma circolare o de Il circo Max.  

      È possibile, allora, ipotizzare criteri d’indagine non limitati soltanto al grado di 

elaborazione (e complessità) del linguaggio musicale? È possibile ripensare fatti 

spettacolari già derubricati come minori senza la pretesa di ‘riabilitare’ opere, ma 

cercando di coniugare un lucido approccio analitico con una più ampia ricognizione 

delle loro ‘ragioni estetiche’, dei possibili addentellati con altri fenomeni sociali, 

culturali e spettacolari?420 E ancora: è possibile ripensare criticamente i giudizi 

 
417 Raymond Fearn, Italian opera since 1945, cit., p. 55.  
418 H. B.-Bennet, op. cit., p. 162, nota 22.  
419 Angela Ida De Benedictis, Analysing new music theatre. Theme and variations (from a multimedia 
perspective), in Robert Adlington (ed by), New music theatre in Europe: trasformations between 1955 

and 1975, London and New York, Routledge, 2019, p. 302.  
420 Per una recente (e bibliograficamente documentata) panoramica sui paradigmi messi in campo dalla 

“New Musicology” nell’ultimo ventennio del XX secolo (e sul dibattito derivatone), cfr. Massimiliano 

Locanto, Dissenting Variation. The Rethoric of New Musicology, in «Rivista di Analisi e Teoria 

Musicale», 2017/1, pp. 117-149.  
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attribuiti a certi lavori valutando eventualmente i limiti di un approccio vòlto a 

misurare unicamente la loro “adeguatezza storica”?421  

4.2.  CONCLUSIONI 

 

      È innegabile, storiograficamente parlando, la praticità di un ‘diagramma evolutivo’ 

lineare. Né si è voluto, in questa sede, invalidarlo del tutto: semmai ho cercato di 

metterne in rilievo la complessità e le possibilità di lettura. Credo, in accordo con la 

lettura proposta da Jean Jacques Nattiez in un articolo del 2017, che l’idea che esistano 

generazioni apparse una dopo l’altra, secondo una traiettoria unidirezionale e ciascuna 

animata da un comune Zeitgeist, sia più fascinosa che verosimile. Secondo Nattiez, lo 

Zeitgeist sarebbe più che altro “una costruzione simbolica, vissuta in modo diverso da 

ogni individuo appartenente a una determinata generazione e in un determinato 

focolaio”422. Ecco: nel quindicennio compreso tra la fine della guerra e l’avanzamento 

ufficiale delle avanguardie teatrali e letterarie si sono verificati, in ambito operistico, 

fenomeni eterogenei, dovuti all’attività di focolai diversi, analizzabili per via induttiva 

e ‘relazionale’. 

      Le opere prese in esame nei precedenti sondaggi analitici, realizzate ed eseguite 

negli anni cinquanta, non recano un contrassegno inconfutabile di unicità. Se, come 

scrivevo nella premessa a questo studio, sulle ‘date-cardine’ - sugli inizi e sulle 

conclusioni - di ogni fase storica esiste quasi sempre un accordo condiviso da buona 

parte della storiografia, più complesso è analizzare le fasi ‘intermedie’, i momenti di 

transizione, gli eventi non memorabili. Con altri metodi d’osservazione e altri approcci 

critici si sarebbero potuti senz’altro individuare lavori di teatro musicale altrettanto 

 
421 Rimando, a tal proposito, al già citato Analisi musicale e giudizio estetico di Dahlhaus (cit., p. 22). 

Mi sembra importante citare anche un intero passo, di poco successivo, verso il quale la mia domanda 

nutre un chiaro debito d’ispirazione: “Poiché le produzioni sono oggetto di una recezione [sic] artificiale 

mediata dalle tradizioni culturali, e non di una recezione naturale, le analogie e le differenze tra le 

percezioni dipendono dal livello di penetrazione nella struttura della musica. E senza un’indagine 

almeno sommaria che attesti quale giudizio di fatto stia alla base di un giudizio estetico sulla musica, 

quest’ultimo non è statisticamente rilevabile” (C. Dahlhaus, Analisi musicale e giudizio estetico, cit., p. 

25).  
422 Jean Jacques Nattiez, Alcuni concetti fondamentali di storiografia della musica: periodizzazione, 

“spirito del tempo”, successione di generazioni, in «Rivista di analisi e teoria musicale», 1, 2007, pp. 7-

35. 
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dotati di caratteri significativi e meritevoli d’attenzione. 

      Credo però che le realizzazioni che ho scelto di analizzare in questo studio, se pure 

non forniscono (né hanno fornito, settant’anni fa) risposte definitive sulla vexata 

quaestio della crisi del teatro d’opera, sono comunque frutto di scelte compositive, 

formali e linguistiche consapevoli: di ‘atteggiamenti’, insomma, capaci di guardare 

quella crisi – e il proprio tempo – frontalmente, senza ostentata indifferenza.  

      È chiaro che non si tratta di ‘opere d’avanguardia’. Si pensi ad un’affermazione 

come la seguente, di Luciano Berio: 

 

at this point, the “expectations” of “theatrical consumers” may no longer be 

worthy of our interest. If we wish engage a dialogue with them, we must 

frustrate them, and, above all, we must attempt to educate them to separate 

and analyze the different elements of the work.423 

  

Una visione del genere difficilmente potrebbe appartenere, credo, all’orizzonte creativo 

ed ‘intellettuale’ dei compositori affrontati nei capitoli precedenti. Né gli stessi devono 

aver mai pensato che il teatro non rappresentasse un problema musicale di cui tener 

conto, o che fosse impensabile e antistorico rappresentare ancora individui in scena.424 

Per molti dei compositori nati entro il primo ventennio del Novecento l’idea di un 

teatro narrativo e rappresentativo è ancora legittima: i teatri d’opera, che pure 

significano una tradizione ingombrante e inattuale, sono un banco di prova con cui in 

ogni caso misurarsi, una possibilità espressiva (e ‘mediatica’) connaturata al proprio 

destino di musicisti (oltretutto italiani). Si potrebbe dire che, tendenzialmente, sono 

compositori meno avvezzi all’elaborazione teorica, meno bisognosi di ‘marcare’ la 

propria posizione estetica e di segnare la distanza con la storia che li ha preceduti. La 

celebre tabula rasa – che, di fatto, è più un leitmotiv del discorso storiografico che non 

un concetto indistintamente valido e operativo per  i compositori nati ‘intorno’ al 

 
423 Luciano Berio, Remembering the future, Cambridge, Harvard University Press, 2006, p. 113. 
424 Il riferimento è alle parole di Aldo Clementi, apparse nell’inchiesta pubblicata nel «Verri» da Luigi 

Pestalozza, e riportate da Armando Gentilucci in id., Gestualità drammatica nel teatro musicale italiano 
del dopoguerra, in «Musica/Realtà», 1/3, dicembre 1980, p. 83.  
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1925425 - non appartiene affatto al loro orizzonte esperienziale.  

      In tutti i casi ho cercato di mettere in relazione le opere scelte con altri fenomeni 

circostanti (culturali, estetici, politici) che fossero caratteristici degli anni in questione 

(sempre ipotizzando contaminazioni, e non omologie obbligate tra diverse “forme 

simboliche”426): il neorealismo letterario e cinematografico (Gita in campagna), la 

ricezione delle teorie brechtiane (La panchina), la traduzione e ricezione della 

letteratura americana (Allamistakeo, Billy Budd), il discorso critico sulle forme e i 

problemi del realismo, i possibili influssi di un certo milieu tragico-esistenzialista 

(Morte dell’aria), la crescente diffusione dei radiodrammi (grazie anche all’istituzione 

del “Prix Italia”) e la loro possibile influenza sulle scritture teatrali (Ferrovia 

soprelevata), gli sviluppi del dibattito sulla dodecafonia (Gita in campagna, La donna 

è mobile), il peso non indifferente della mentalità e dei valori in larga parte veicolati 

dalla Democrazia Cristiana (si pensi ancora al caso di censura in Ferrovia soprelevata). 

E poi, naturalmente, il dibattito – costante, tenace, non di rado improduttivo – sulla 

crisi dell’opera: sul futuro (economico e ‘simbolico’) dei teatri, sulle possibilità per gli 

autori contemporanei di essere ancora attivi e credibili in ambito operistico, sul suo 

rapporto col mondo circostante, col pubblico e con le istituzioni. Come è emerso in 

alcuni carotaggi ‘comico-grotteschi’ (La panchina, Allamistakeo, La donna è mobile), 

il ‘problema’ della crisi dell’opera e quello, ad essa strettamente connesso, della 

tradizione ingombrante (in quanto già monumentalizzata in repertorio) diventa anche 

materiale ‘tematizzabile’, producendo trasformazioni parodico-farsesche dell’opera 

ottocentesca. Nei lavori che ho scelto di approfondito tali traiettorie, incrociandosi, 

hanno suggerito delle chiavi di lettura possibili, che ho cercato di suffragare tenendo in 

considerazione diversi livelli d’indagine. Cercando, cioè, di mettere a sistema il piano 

della ricezione (della critica; e, ove possibile, del pubblico), quello della ‘creazione’ (la 

‘posizione’ degli autori nello scenario complessivo e la loro poetica), quello del 

 
425 Non mi sembra inutile ribadire – sono solo, questi, due esempi possibili - che lo stesso Luigi Nono 

scriveva, ragionando sul destino e sulle possibilità del nuovo teatro in musica, che “nulla nasce a caso o 

in condizione di tabula rasa” (cfr. Luigi Nono, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, in 

id., La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelti 1948-1989, a cura di A. I. De Benedictis e Veniero 

Rizzardi, Milano, Il Saggiatore, 2019); ed è altrettanto noto che Luciano Berio, ricordando le prime 

esperienze della sua generazione negli anni Cinquanta, affermava che quella di ‘rifiutare la storia’ era 

solo una delle (e non l’unica) possibilità realizzate dai musicisti della sua generazione (Cfr. Luciano 

Berio, Interviste sulla musica, a cura di Rossana Dalmonte, Bari, Laterza, 2011).  
426 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 26. 
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contesto organizzativo e produttivo. 

      A questo punto, pur con tutte le cautele di un approccio il più possibile rigoroso, 

non si può ripensare allo scenario osservato senza tentare di formulare un bilancio. 

Partirei, ancora una volta, dalla suggestiva espressione di Gavazzeni con cui ho scelto 

di titolare questo lavoro. Si è discusso lungamente, in queste pagine, delle possibili 

ragioni per cui i testimoni dell’epoca – a partire da Gavazzeni – abbiano potuto 

avvertire, nei tentativi di sopravvivenza del genere operistico, “un senso d’eccitato 

tramonto”. A posteriori, però, si può ben riconoscere che il ‘sentore’ o la ‘paura’ del 

tramonto operistico non abbiano affatto impedito a musicisti di diverse generazioni di 

tentare ancora la via del palcoscenico: se un ‘senso’ del tramonto è esistito, un 

tramonto vero e proprio non si è mai verificato. L’esame delle opere, ove possibile 

avvenuto anche per via audiovisiva, ha dimostrato che l’eterogeneità degli esiti e 

l’impossibilità di adottare un’unica chiave interpretativa, siano talvolta dei ‘discrimini’ 

preziosissimi: è stato infatti possibile, incrociando le diverse traiettorie a disposizione, 

ravvisare esperimenti teatral-musicali di assoluta modernità (“modern and 

imaginative”, per usare una splendida espressione di Raymond Fearn)427. Condotti 

talvolta con piena ‘spontaneità’ di mezzi espressivi, talvolta attraverso più ponderate e 

macchinose elaborazioni, talvolta dimostrando ancora un’eccessiva familiarità, pur nel 

capovolgimento parodico, con i modelli e i riferimenti del melodramma tradizionale. E 

ancora: talvolta attraverso una teatralità esuberante e divertita, talvolta – al contrario – 

riducendo al minimo le dinamiche intersoggettive, tramite il ricorso agli stilemi epico-

oratoriali. Ma sempre, perlomeno nei casi qui scelti (e in molti altri che per ragioni 

‘dimensionali’ non si sono potuti approfondire), senza rinunciare alla possibilità di 

immaginarsi nel proprio tempo, di testimoniarne in qualche modo le coordinate.  

      Per il critico degli anni Cinquanta l’opera ‘della nuova epoca’ - l’opera ideale ‘della 

nuova epoca’ - assomiglia all’araba fenice del celebre motto di Metastasio: nessuno sa 

esattamente dove sia, chi sia in grado di farla, come dev’essere, a chi dev’essere 

rivolta. Un resoconto complessivo dei numerosi interventi critici che sono stati qui 

passati in rassegna potrebbe risolversi con quest’espressione: ‘ma l’opera (sott. la vera 

opera) è un’altra cosa’. I commentatori dell’era post-bellica, nella maggior parte dei 

 
427 R. Fearn, Italian Opera since 1945, cit., p. 37.  
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casi, non fanno che notificare la totale o parziale inadeguatezza della nuove 

realizzazioni: anche i critici più avvertiti ed ‘inclusivi’ sembrano reticenti a rilevare con 

facilità la pars construens dei nuovi lavori, e anche nei casi di commenti più indulgenti 

non è infrequente l’utilizzo di un lessico tra l’accondiscendente e il paternalistico, quasi 

a voler rimarcare la distanza, in ogni caso non colmabile, dalle ‘grandi opere’.428  

      Espressioni come ‘operista di razza’, ‘opera di vaglia’ (etc.), sembrano sempre 

rimarcare la presenza di un passato monumentalizzato e inarrivabile con cui misurarsi, 

con il rischio di assumere, nei riguardi della tradizione, ‘posture’ come quelle su cui 

David Lowenthal ha scritto pagine illuminanti, e che potrei riassumere, laconicamente, 

con l’adagio “every age but our own seems glamorous”429. Posture che, per dirla con le 

parole di Adorno rischiano di alimentare l’idea che l’opera sia simile “ad un tesoro 

piccolo-borghese, come i quadri di Raffaello che si sono consumati in innumerevoli 

riproduzioni”.430 

      Pur volendo ammettere, in accordo con Peter Brooks, che l’elemento 

melodrammatico (per natura inseparabile dall’immaginazione) abbia trovato nel 

Novecento il suo luogo d’elezione nel cinema, e non nel teatro per musica,431 è 

altrettanto vero che modelli interpretativi del genere corrano il rischio di essere 

limitanti. Anche se non caratterizzate da una spettacolarità monumentale e suggestiva 

come quella cinematografica, e anche se oramai non sempre capaci di sedurre 

acusticamente e visivamente il pubblico, le realizzazioni ‘operistiche’ del Novecento 

sono in ogni caso – proprio in virtù del loro ‘marchio’ d’inattualità – tentativi di reagire 

alle sollecitazioni del presente. 

 

 
428 R. Costa e A. Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele D’Amico negli scritti sul teatro musicale 

del novecento, in Studi sulla lingua della letteratura musicale in onore di Gianfranco Folena, a cura di 

Fiamma Nicolodi e Paolo Trovato, Firenze, Olschki, 1994, p. 371. 
429 David Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 

25. 
430 T. W. Adorno, Opera borghese, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, a cura di 

Gianmario Borio, Torino, Einaudi, 2004.  
431 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985, p. 265. 
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