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Dear Sir or Madam, will you read my book?
It took me years to write, will you take a look?
It’s based on a novel by a man named Lear
And I need a job so I wanna be a

Paperback writer.

(The Beatles, 1966)






I[. INTRODUZIONE

L’espressione “libro paperback” o, piu comunemente, “paperback” -
preliminarmente traducibile, nella sua accezione piu letterale, come “libro dal
dorso di carta” — ¢ un prestito dalla lingua inglese, rilevato in italiano alla
comparsa sul mercato di questa categoria editoriale relativamente nuova, per
differenziarla dai libri legati o da quelli a copertina rigida, gli hardback.

I1 paperback € uno degli oggetti piu diffusi dell’eta industriale e, numeri alla
mano, nonostante la mancanza di statistiche oggettive che affligge il ricercatore
che indaga su qualsiasi area dell’editoria libraria, la tipologia di libri piu
venduta del XX secolo.

Nell'ilmmaginario collettivo, 1 paperback sono rappresentati su scala
mondiale dalla Penguin Books, in Germania da Reclam, in Francia da Hachette,
in Italia Mondadori, con le collane Oscar e Gialli. Sono parte integrante della
cultura popolare, vengono citati dal cinema! o dalla musica2, soprattutto nelle
aree di madrelingua inglese.

Nella nostra lingua molte locuzioni di uso corrente si riferiscono a questa

particolare tipologia editoriale: espressioni quali “libro tascabile”, “edizione

1 T protagonisti del film The Perks of Being a Wallflower, del 2012, si interrogano «Tell me which author
invented the paperback book», e una citazione di paperback si trova — secondo QuoDB - The movie quotes
database — in oltre 200 tra film e serie tv, da 1408 a Natural Born Killers, da Desperate Housewives a
Seinfeld.

2 Ad esempio nella celebre canzone dei The Beatles, Paperback Writer, del 1966.



economica”, “libro in brossura” e “libro da edicola” — molte delle quali presenti,
seppur con alcune variazioni, anche nelle principali lingue occidentali —
descrivono solo una porzione del’ampio bacino semantico ascrivibile al
paperback.

A un primo sguardo, questa diffusione e varieta lessicale lascia intravedere
il riflesso di un fenomeno merceologico sufficientemente vasto e variegato da
essere difficilmente contenibile entro i confini di un’unica parola: tale ampiezza
semantica altro non & che un primo sintomo — e, di conseguenza, una prima
conferma — della grande rilevanza culturale e commerciale della diffusione dei
libri in formato paperback, nonché dell’enorme proliferazione di editori,
produttori, titoli e consumatori, coinvolti lungo il corso della storia del libro e
dell’editoria.

La varieta semantica che, come vedremo, non e esclusiva della lingua
italiana, comporta un elevato grado di ambiguita nel definire cosa sia
esattamente i1l paperback, sia come termine sia come oggetto. Tra gli autori che
s1 sono occupati della storia e delle vicende relative al paperback, che verranno
citati in questo studio, possiamo riconoscere, semplificando, due approcci
generali.

In prima istanza esistono coloro che tendono a considerare paperback
qualsiasi libro che soddisfi, come unica condizione, quella di essere realizzato
con una copertina morbida: si tratta di una definizione decisamente ampia,
derivata da una traduzione puramente letterale del termine. L’altro approccio,
invece, € condiviso da coloro 1 quali ritengono di poter far rientrare nel novero
dei paperback solamente quei progetti editoriali dotati di alcune particolari
caratteristiche, superando la mera distinzione materiale.

E questo secondo approccio che abbiamo fatto nostro in questa indagine,

partendo dal presupposto che il paperback non sia semplicemente un libro
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tascabile, economico, in brossura e venduto in edicola. Il paperback e tutte
queste cose, ma al contempo € anche piu della somma delle singole parti che lo
componongo. Peraltro, il paperback é piu un’idea che un formato.

Un documento prodotto nel giugno del 2007 dal Ministerio de Cultura
spagnolo, a chiosa di un osservatorio dedicato al libro de bolsillo (il “libro da
tasca”) e a una riflessione circa il suo ruolo nell'industria editoriale locale,
esordisce con la premessa «No existe una definicién precisa y de valor universal
del ‘libro de bolsillo»s. Per tentare di definire questo prodotto, prosegue il
documento spagnolo, occorre indicarne le caratteristiche, materiali, immateriali
e costitutive. Ed e questo invito che intendiamo qui cogliere con un obiettivo in
mente: indagare 1'identita del paperback, comprendendo cosa esso sia e quale
sia stato il suo ruolo nella lettura di massa del Novecento.

Tra le tante possibilita che un’indagine sul paperback potrebbe aprire, quali
ad esempio lo studio della letteratura veicolata tramite questo formato o
I'indagine dei canali distributivi che ne hanno permesso la diffusione capillare,
si intende qui focalizzarsi sulle questioni pit merceologiche e materiali,
esplorando I'argomento dal punto di vista del prodotto, della sua ideazione e
produzione.

Pertanto, si prenderanno qui in considerazione le condizioni che hanno
permesso al paperback di verificarsi e le caratteristiche che esso ha presentato
una volta apparso sul mercato. Inoltre, per meglio collocare questo prodotto-libro
nel tempo e nello spazio, verra altresi analizzato il ciclo storico-vitale del
paperback, partendo dalla sua fase di concezione e sviluppo, seguendone 1
momenti fondamentali nel percorso che lo ha portato all’affermazione e infine

chiedendosi se nel frattempo non ne sia sopraggiunto il declino.

3 El libro de bolsillo en Esparia, Ministerio de Cultura (Esparia), giugno 2007, [https://bit.ly/3vMal6P]
(ultima consultazione settembre 2018).
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Per raggiungere questi obiettivi si e proceduto come segue: attraverso
Panalisi lessicale si ¢ data una prima definizione di paperback, parziale e
temporanea, ripercorrendo la storia del sostantivo e del suo bacino semantico di
riferimento, in modo da comprendere cosa includere e cosa escludere dalla
trattazione successiva (cap. II).

Successivamente si € proseguito indagando in senso diacronico per
raccogliere le testimonianze di un possibile percorso evolutivo non tanto del
paperback in senso stretto, essendo un prodotto affermatosi nell’era
contemporanea, quanto piuttosto di quelle tappe simili, materiali e concettuali,
che T'hanno preceduto, alla ricerca di una storia sintetica del concetto di
portabilita del libro e della sua evoluzione (cap. III).

A questo punto si raggiunge la tarda modernita e le Rivoluzioni industriali,
1l momento adatto per un’indagine di taglio sincronico, limitata ad alcune
nazioni: Regno Unito, Germania, Francia, Italia, Spagna e Stati Uniti. Tale
selezione e avvenuta considerando 'importanza del mercato editoriale locale di
ciascuna nazione, sia dal punto di vista quantitativo sia da quello qualitativo,
considerando anche la densita di progetti ascrivibili al paperback e procedendo
in accordo con gli orientamenti della storiografia di settore.

Nel cap. IV si e descritto il periodo di transizione tra modernita e
contemporaneita, restituendo esperienze — suddivise per area geografica —
certamente ancora acerbe ma gia avviate a perfezionarsi alla maturazione di
determinate condizioni, esterne e interne. Nel cap. V si sono invece passati in
rassegna 1 principali casi studio, costituiti da singoli progetti e collane, o talvolta
persino da intere case editrici, che hanno effettivamente realizzato il paperback
nella sua forma compiuta. Di questi progetti si € cercato di cogliere 1 tratti
salienti, 1l DNA che i ha caratterizzati, in modo da individuarne somiglianze e

differenze.
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Infine, dopo aver raccolto dati a sufficienza, senza alcuna pretesa di
esaustivita, si fornisce una definizione “definitiva” di paperback, considerando
sia le condizioni necessarie affinché questo genere editoriale si realizzi in un
dato cronotopo, sia le caratteristiche con le quali esso si € presentato. Daremo in
sostanza risposta alle domande dalle quali siamo partiti (cap. VI).

Oltre alla vasta storiografia scientifica si € presa in considerazione la stampa
tecnica, costituita da riviste di settore come Publisher’s Weekly o il Giornale
della libreria, cosl come la stampa periodica generalista e 1 quotidiani. Inoltre,
sono stati analizzati 1 principali manufatti, quando possibile nella loro edizione
originale, con un approccio bibliologico che ha compreso misurazioni e studio di
testl e paratesti, in particolar modo la grafica di copertina. Sono stati altresi
oggettl d’analisi 1 cataloghi storici degli editori e gli epitesti, con particolare
attenzione alle attivita promozionali e alle inserzioni pubblicitarie, nelle quali
spesso si € rinvenuto 'unico dato mancante da tutti 1 documenti sopra citati, cioe
1 prezzi di copertina, fondamentali per completare ’analisi del paperback come
prodotto. Cio che piu si e osservato, in sintesi, ¢ stato i1l mercato, con le sue
oscillazioni in equilibrio tra domanda e offerta, cercando di comprendere come a
tali dinamiche hanno cercato di dare risposta gli editori in diversi tempi e in
diversi luoghi.

Con la speranza di aver soddisfatto tutte queste premesse, si ritiene che
questo lavoro possa essersti ritagliato un piccolo spazio di originalita all’interno
della storiografia sull’argomento, poiché, per quanto ci € dato sapere, non
esistono altri studi che mettano insieme le esperienze dell’editoria paperback in
senso comparato e che analizzino diversi periodi storici e diversi mercati alla
ricerca dei denominatori comuni.

La storia del paperback, del resto, € una narrazione polverizzata in una

moltitudine di saggi e monografie, nascosta tra le pagine delle storie del libro e
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dell’editoria, e presenta normalmente focus dedicati alle singole collane oppure,
in caso di respiro maggiore, ai casi studio complessivamente vissuti all'interno
dei confini nazionali, uscendo raramente da questa demarcazione.

Prima di lasciare il resto delle pagine in mano al lettore si precisa che si e
deciso di utilizzare il termine paperback, in luogo di altri sinonimi o varieta
lessicali, per sottolineare il piu ampio e strutturato significato racchiuso in
questo termine, per evitare di evocare unicamente questioni materiali o
comunque in grado di descrivere solo parzialmente tale concetto/prodotto. Se
non diversamente indicato, si intende pertanto paperback nella sua accezione
piu ampia di edizione alternativa — economica, popolare, tascabile, da edicola —
rispetto all’edizione corrente, mentre una definizione puntuale, come gia detto,

si cerchera di darla alla conclusione di questo percorso.

14



II. CHE COS’E IL PAPERBACK

1. UN SOTTOINSIEME DELL’'UNIVERSO LIBRO

Il paperback e, innanzitutto, un libro. Sembra necessario partire da questo
principio apparentemente banale, sul quale pero la storiografia concorda: nel
1964 il significato stesso della parola “libro” € stato formalizzato dall’'Unesco, per
fini statistici, come «una pubblicazione non periodica di almeno quarantanove
pagine, esclusa la copertina»4, definizione che, di fatto, estromette alcuni tipi di
pubblicazione — quali ad esempio riviste e opuscoli, letteratura grigia ed edizioni
effimere — che possiamo pertanto depennare dal novero degli oggetti di interesse
per questo studios.

Con un obiettivo diverso, cioe quello di calcolare 1 costi di spedizione, il
servizio postale americano ritiene invece che per essere considerata libro e
beneficiare quindi di una riduzione sulle tariffe, una pubblicazione necessiti di
sole ventiquattro pagine, a condizione che almeno ventidue di queste siano
stampate e contenenti reading material, e che 'eventuale pubblicita contenuta
debba limitarsi alla mera promozione dei libri stessi. Un tale precetto sembra

suggerire I'intenzione di far beneficiare unicamente 1 libri “veri” dei costi di

4 Libro, «Treccani — Enciclopedia on line», [http://www.treccani.it/enciclopedia/libro] (ultima consultazione
settembre 2018).

5 Anche se nell’analisi dei casi studio di alcune fasi storiche sono stati inclusi progetti che contavano 8 0 16
pagine, perché comunque rappresentativi di quel particolare momento storico.
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spedizione agevolati escludendo cataloghi pubblicitari, riviste commerciali o
brochure aziendali sotto mentite spoglie.

I1 riferimento alle pubblicita interne potrebbe sorprendere quel lettore
contemporaneo ignaro del fatto che, in alcuni periodi, questa sia stata una
pratica assai diffusa per compensare, ad esempio, 'aumento del costo della carta
o per finanziare una pubblicazione o, semplicemente, per arrotondare 1 guadagni
— come avvenne fin dal 1849, quando alcune edizioni del David Copperfield di
Dickens mostrarono inserzioni pubblicitarie che promuovevano 'acquisto di
particolari tipologie di candele e medicinali. Sono in realta molti 1 volumi nell’era
della produzione industriale che hanno ospitato pagine pubblicitarie, in
copertina o all'interno.

Il dizionario di Tullio De Mauro, considerando il libro come un «insieme di
fogli stampati o manoscritti, di forma e misura uguale, ordinati secondo un dato
ordine, numerati e cucitl insieme in modo da formare un volume, fornito di
copertina o rilegato»s, traccia dei confini che abbracciano indubbiamente anche
il paperback: una definizione generale, questa, che non evidenzia pero alcuna
differenza sulla base della diversa rigidita della copertina e che, di conseguenza,
non aggiunge differenze sostanziali in grado di differenziare il libro dal
paperback.

L’Enciclopedia Italiana precisa invece che il libro si caratterizza per essere
«prodotto in un numero di copie sufficientemente alto da garantirne la
circolazione su un supporto inizialmente destinato a non deperire»”. Questa
affermazione poco contribuisce a dare una definizione mirata e — nei limiti del
possibile — oggettiva, in quanto «un numero di copie sufficientemente alto» € in

fondo un criterio aleatorio. In linea di massima, infatti, la circolazione sarebbe

6 Libro, «Internazionale — Il nuovo De Mauro», [https://dizionario.internazionale.it/parola/libro] (ultima
consultazione novembre 2020).
7 Libro, «Treccani — Enciclopedia on line» cit., ivi.
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garantita anche da una sola copia se quest’ultima, alla prova dei fatti,
dimostrasse di avere un coefficiente di readership particolarmente elevatos. Si
puo comprendere, tuttavia, la ratio alla base di questa definizione: un’opera
prodotta in un numero limitato di esemplari, non otterra lettori e, di
conseguenza, non potra essere considerata come “pubblicata”, nel senso letterale
di un termine che appunto prevede una dimensione pubblica di potenziali lettori.
La “giusta quantita” che renda elevata una tiratura, tuttavia, € un criterio
enormemente variabile, anche a seconda del periodo e del luogo presi in
considerazione: una circolazione di 2.000 copie rendeva gli Elzevier un best-seller
nell’Olanda del XVII secolo, ma sarebbe una tiratura fallimentare per un volume
di Simon & Schuster nella New York contemporanea.

Per quanto riguarda invece la presunta non-deperibilita del supporto, forse
bene anticipare una riflessione: nella loro Breve storia della parola stampata,
William Chappell e Robert Bringhurst si allineano sostanzialmente con
Treccani, laddove sostengono che «quando 'unica forma che esiste di un libro ¢
una forma che non puo durare, allora 'essenza della forma, ci6 che fa di un libro
un libro, e stata tradita»?; riguardo a cio Chappell e Bringhurst prendono proprio
1 paperback della Penguin Books come esempi di libri in brossura, simbolici di
un prodotto apparentemente pensato per essere «usa e getta»io,

Considerando che 1 primi esemplari della Penguin, stampati nel 1935, sono
oggl ancora in circolazione e che moltissimi di questi versano in condizioni
perfette, si ritiene difficile sostenere che tali prodotti siano veramente effimeri
e, tornando alla definizione dell’Enciclopedia Italiana, che non rispettino la

condizione di essere «inizialmente destinati a non deperire» concesso che,

8 Del resto, il termine circolazione indica quante copie di un’opera vengono distribuite, al netto dei resi,
mentre la readership € una stima di quanti lettori un’opera ha avuto in un certo periodo di tempo. Elo
stesso principio secondo il quale un quotidiano letto in un luogo pubblico ha potenzialmente molti pit lettori
dello stesso quotidiano “consumato” in ambiente privato.

9 BRINGHURST Robert, CHAPPEL William, Breve storia della parola stampata, Milano: Sylvestre Bonnard,
1999, p. 304.

10 Thidem.
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ovviamente, con «nizialmente» non si intenda un periodo superiore agli
ottant’anni gia trascorsi, fatto che, per il momento, non & ancora possibile
appurare. Parrebbe quindi evidente che la volonta di Allen Lane, editore dei
Penguin, fosse quella di produrre si libri economici, ma di provvedere a una
qualita materiale certamente diversa da quella delle precedenti generazioni di
tascabili, contraddistinte da una qualita materiale spesso inferiore, tale da
renderli comunque affidabili e, alla prova del tempo finora trascorso, tutto
sommato duraturi.

L’Encyclopedia Britannica osserva che la carta su cui 1 paperback di Lane
venivano stampati era sicuramente economica ma che, cio nonostante, la qualita
tipografica complessiva era buona, anzi addirittura «far superior to that of any
earlier attempts at paperbacks»! — che erano, invece, economici ed effimeri —
con copertine, come si vedra piu avanti, attraenti e coraggiose, nella semplicita
della loro struttura tripartita a fasce bianche e arancioni. Si trattava di quella
che si potrebbe definire una “economicita affidabile”, una delle condizioni che,
senza dubbio, distinse 1l progetto di Lane dai precedenti creando un nuovo
standard per 1 paperback: oggetti atti a durare ben oltre la prima lettura e,
quindi, a tutti gli effetti libri.

Per 11 momento, quindi, si ritiene rimanga indiscutibile 'appartenenza del
paperback contemporaneo — economico certo, ma non effimero — alla categoria
di libro. Il paperback e una categoria all'interno dell’'universo librario, non
un’entita a sé stante.

Non va pero confuso con la categoria “editoria economica”, dato che essa,
nella sua definizione piu stringente, mira a realizzare un prodotto col minor
prezzo di copertina possibile. In questo modo, risalendo il processo produttivo

alla fonte, ogni scelta viene compiuta unicamente per limitare i costi finali. Cio

11 UNWIN George, History of Publishing, «Encyclopedia Britannica», 1 ottobre 2020 (ultima modifica),
[https://www.britannica.com/topic/publishing] (ultima consultazione dicembre 2020).
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significa scegliere la minor qualita possibile della carta, le legature meno
elaborate, 1 corpi caratteri piu piccoli per ridurre la foliazione, eccetera. Ma
significa anche orientarsi verso opere prive dei diritti d’autore o commissionate
ad autori pagati a cottimo, senza particolare cura e valorizzazione del lavoro
intellettuale. L’editoria economica si adopera per collocare collane nei punti
vendita, senza adottare particolari forme di promozione dei propri cataloghi e
puntando unicamente sul prezzo come criterio di selezione da parte dei
consumatori. Il libro economico viene normalmente acquistato dai lettori
ritardatari, in quella fase di vita di un libro che precede immediatamente la sua
scomparsa dal mercato, coloro che magari lo acquistano nei supermercati e per
sensibilita alla notorieta del titolo o dell’autore, oltre che per il fatto di poterlo
possedere a una cifra bassissima.

Questi tratti avvicinano l'editoria economica a quella “popolare”2, perché
entrambi propongono un prodotto libraio caratterizzato da una tendenziale
esiguita e poverta materiale, equivalenti al chapbook inglese, al livre de
colportage francese o al pliego de cordel spagnolo, e destinato in prima istanza a
intrattenere, istruire, disciplinare, attraverso la lettura o I'ascolto, un pubblico
scarsamente o mediamente alfabetizzato.

Studi recenti’® concordano che con “libro popolare” si intende oggi “libro di
larga circolazione”, auspicando una definitiva liberazione da qualsiasi aura
romantica o populistica, con una connotazione negativa, di un’editoria dedicata
a un determinato gruppo sociale. Il paperback e certamente un oggetto di larga
circolazione, ma altrettanto certamente non e destinato a un solo pubblico: 1
paperback sono libri per tutti, lo dichiarano gli Oscar nel loro manifesto in

seconda di copertina:

12 Per questi prodotti e talvolta persino difficile parlare di “editoria” in senso stretto, dato che I'iniziativa
della loro produzione e vendita era spesso in mano di librai, cartolai o stampatori (FORMIGA Federica,
L’invenzione perfetta, Roma-Bari: Laterza, in corso di stampa).

13 BuccHI Gabriele, COSENTINO Paola, CRIMI Giuseppe (a cura di), L’editoria popolare in Italia tra XVI e XVII
secolo. Testi, collezioni, mestieri, Roma: Vecchiarelli Editore, 2017, p. 7.
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Gli Oscar sono i libri 1965 per gli italiani che lavorano: per gli operai, per 1

tecnicl, per gli impiegati, per 1 funzionari, per i dirigenti, per i professionisti, per

gli studenti, per la famiglia, per tutti 1 membri attivi e informati della societa.
Chiaramente ci puo essere uno scostamento, anche importante, tra un
programma e la realta dei fatti — per esempio € stato rilevato che in pochissimi
leggono davvero 1 tascabili mentre sono in viaggio o che, addirittura, collocano
questi libri nelle tasche* — ma di certo 1l paperback, con le sue mire universali,
non si puo semplicemente ridurre a una forma declinata di editoria popolare.

Infine, il paperback non va confuso nemmeno con le collane universali.
Queste erano nate nel XIX secolo e si rivolgevano a un pubblico forte, formato e
scolarizzato, cul venivano suggerite buone letture, di generi e sottogeneri
diversi, a un prezzo contenuto, o a giovani, che potevano, grazie al basso prezzo,
accostarsi al libro's. Il termine universale «nasconde sia lo spirito enciclopedico,
1lluminista e cosmopolita [...] sia 'osmosi delle culture europee [...] che portava
a ricollocare 1 testi dentro un tempo e uno spazio senza confini»é, L’obiettivo,
come spiega Cadioli, € offrire arricchimento culturale ai lettori contemporanei,
ma senza raggiungere il grado di innovazione introdotto da Allen Lane, che
«aveva intrecciato ambizioni culturali a coraggiose innovazioni di marketing»17,
con particolare importanza data alla grafica e alle copertine.
Il programma delle collane universali, potremmo semplificare, & quello di

diffondere conoscenza, mentre quello dei paperback ¢ lo stesso di ogni industria
della contemporaneita: diffondere oggetti. Inoltre, cataloghi delle collane

universali attingono quasi unicamente dai classici, seguono pedissequamente

14 BRIGATTI Virna, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi, Alberto Cadioli (a cura di), «Storia degli
Oscar Mondadori. Una collana-biblioteca», Milano: Unicopli, 2015, p. 104.

15 CapioLl Alberto, La storia e lo studio di una collana editoriale, Alberto Cadioli (a cura di), «Storia degli
Oscar Mondadori. Una collana-biblioteca», Milano: Unicopli, 2015, pp. 18-27.

16 RAGONE Giovanni, Tascabile e nuovi lettori, Gabriele Turi (a cura di), «Storia dell’editoria nell'Ttalia
contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, p. 456.

17 Cadioli, La storia e lo studio di una collana editoriale cit., ivi.
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I'iter del libro tradizionale, nei canali di distribuzione ma anche nell’apparato
grafico, non costituendo una vera e propria novita per il mercato.

I1 paperback invece e al contempo un libro, o perlomeno un derivato del libro,
e un bene di consumo. Un mercato ricettivo per il paperback e quello che ha
superato, oppure e pronto per superare, il concetto della sacralita del libro. In
questa logica, i1l paperback richiede editori in grado di strutturarsi secondo usi
e consuetidini prettamente industriali. Richiede una produzione adatta per,
anche se non adattata a, un pubblico di massa, con tirature elevate nell’ordine
delle decine di migliaia di copie per stampa. E un oggetto pensato
prevalentemente per il circuito extra-libreria, per quei luoghi ove sia possibile
rimuovere 1 filtri allacquisto, talvolta filtri fisici come le vetrine, nel caso della
vendita in edicola, che privilegia il casual browsing e 'acquisto d'impulso, alla
pari degli altri prodotti veicolati lungo il canale moderno della distribuzione.

Tali peculiarita rendono necessaria una cura paratestuale e materiale
superiore alla media, dove la copertina diviene packaging e di conseguenza
venditore silenzioso del bene, e dove molta cura e posta verso 'immagine, che si
trova in competizione con altri media visivi emergenti come il cinema, la
televisione, le riviste illustrate. L'identita di prodotto va costruita nell’ottica di
una fidelizzazione del cliente, ecco il perché I'adozione di un modello forte nel
layout di copertina, e richiede anche la messa in campo di attivita promozionali
piu aggressive e sofisticate, che permettano di attirare I'attenzione al di fuori
del circuito dei lettori abituali, rivolgendosi alla massa.

Infine, qualita fondamentale del paperback € certamente il fatto che esso sia
un mezzo votato alla «consacrazione»!8 del testo: basandosi sulla reprise nasce
infatti per ospitare una seconda o ennesima edizione di un’opera perlopiu

contemporanea, di narrativa ma non solo, che avendo superato la fase di ricerca

18 GENETTE Gérard, Soglie. I dintorni del testo, Torino: Einaudi, 1989 (ed. orig. 1987), p. 22.
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e sviluppo della prima edizione ha dimostrato sul campo di essere
potenzialmente un best-seller, o comunque un’opera con una spiccata

propensione commerciale.

2. ETIMOLOGIA E CIRCOLAZIONE DEL TERMINE

Secondo il dizionario inglese Oxford, il primo uso conosciuto del termine
paperback risale al 29 novembre 1843 quando sarebbe apparso, in una forma
non ancora composta, in un’inserzione del Washington Globe che recitava «For
sale by the complete set or single number, bound, or in paper backs»9. Back
indica la parte esterna, I'involucro, la copertina di un libro, quella porzione di
oggetto «opposite to the opening of the leaves»20. Come termine, esso puo essere
rinvenuto anche da solo, come nel Bookseller’s Catalogue del 1863: «Fine copy,
calf extra, full gilt backs, marbled edges»2:.

Nel 1843 il Southern Lit. Messenger di Richmond riportava «their ‘Ladies’
cabinet series’ are among the neatest and The Social Principle: The true source
of National Perma. most entertaining of the cheap paper-backs»22 con un trattino
a distanziare paper e backs e 'aggettivo cheap a enfatizzare ’economicita del
prodotto. Infine, sul Telegraphist del 1° agosto 1884 la fusione era completa: «A
friend suggests that [...] the ‘Directory’ be issued, in paperback»z. A ben
guardare, 1l trattino va e viene, come sovente accade con 1 neologismi ottenuti
da parole composte: € del 1899, sulle pagine del romanzo Stalky & Co., di
Rudyard Kipling la frase «There are a pile of paper-backs on that shelf. You can

borrow them if you put them back. I don’t think they’ll take any harm from being

19 Paperback, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/3s3eReV] (ultima consultazione ottobre
2018).

20 Back, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/3vPQaFg] (ultima consultazione maggio 2019).
21 Tbidem.

22 Paperback, «Oxford English Dictionary Online» cit., ivi.

23 Tbidem.
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read in the open. They smell of tobacco rather»2¢, in cui 'accenno all’odore di
tabacco evoca, forse, una qualche carta economica di rimpasto.

L’Oxford English Dictionary descrive sobriamente il paperback come «an
edition bound in stiff paper or flexible card»2s e una definizione simile, parimenti
letterale e focalizzata sugli aspetti materiali dell’oggetto, viene fornita sia dal
Merriam-Webster — laddove il paperback viene considerato «a book with a
flexible paper binding»2 — sia dal Cambridge, in cui leggiamo: «a book with a
cover made of thick paper»?7.

Come aggettivo, il termine appare sull’'ultima pagina del Library Journal
nell’ottobre 1884, tra le general notes: «the “library” [...] consists of paperback
dime novels, the whole collection possibly worth $3»29 ove paperback viene
associato a dime novel — celebre serie di romanzi popolari di genere, cosi
economicl da costare appena 10 cent, cioe un dime, mettendone in risalto il
prezzo ridotto con cui il libro viene proposto al pubblico, elemento chiave di tutta
la categoria dell’editoria economica in cui il paperback puo comunque essere
inscritto.

L’Oxford cita anche un non meglio precisato documento — forse il verbale di
una riunione o una lettera commerciale — della Modern Language Association of
America risalente al 1887, del quale si legge: «we want a short representative
work of each prominent author, printed in cheap form, paper-back say, so that

the student can own 1t»3 nella quale ritorna il focus sull’economicita del formato

24 KIPLING Rudyard, The Complete Stalky & Co, Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 52.

25 Paperback, «Oxford English Dictionary Online» cit., ivi.

26 Paperback, «Merriam-Webster», 17 dicembre 2020 (ultimo aggiornamento)
[https://www.merriamwebster.com/ dictionary/paperback] (ultima consultazione dicembre 2020).

27 Paperback, «Cambridge Dictionary», [https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/paperback]
(ultima consultazione novembre 2020).

28 Nell’articolo si racconta di una truffa bibliotecaria: un certo Wallace Benson avrebbe convinto una
cinquantina di cittadini di Tafville, nel Connecticut, ad anticipare un dollaro ciascuno per la creazione di
una biblioteca gratuita. Dopo aver raccolto la somma sarebbe sparito, mandando pero — forse pentitosi del
suo gesto — una raccolta di dime novels via posta, del valore complessivo di 3$.

29 «The Library Journal», vol. 9, n. 10, 1884, p. 182.

30 Transactions and proceedings of the Modern Language Association of America 1887-1888, n. 2, 1887, p.
67.
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ed emerge anche, per la prima volta, I'idea di un pubblico di destinazione — gli
studenti — al quale 1l prodotto potrebbe rivolgersi, proprio grazie al suo costo
contenuto.

Attingendo sempre da esempi del XIX secolo, dalle pagine del quotidiano New
York World (che ha cessato le proprie attivita nel 1931) il 7 marzo del 1898
emerge: «The complaint, which has just been filed, is as entertaining as any
paper-back story book ever written»s! ove si mette in luce, fra le caratteristiche
considerate pertinenti a questo prodotto, una relazione tra paperback e
intrattenimento: questo uso e sintomatico delle consuetudini editoriali dei
paperback precedenti all’epoca contemporanea, 1 quali venivano chiamati in
causa (quasi) esclusivamente per ospitare narrativa di genere e non certo
letteratura o saggistica — come invece sarebbe avvenuto meno di mezzo secolo

dopo, al compimento della successiva tappa evolutiva.
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Il bacino semantico del termine comincia a prendere slancio sulle pagine del
Collins, infatti — dopo essersi allineato agli altri glossari, definendo il paperback

come «a book with a thin cardboard or paper cover» — il celebre dizionario,

31 Paperback, «Oxford English Dictionary Online» cit., ivi.
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pubblicato dalla HarperCollins, ritiene importante precisare quegli aspetti
nettamente piu commerciali, sottolineando che il paperback sarebbe un
particolare tipo di libro «sold relatively cheaply»32.

L'importanza di un prezzo di vendita contenuto viene rilevata anche dal
dizionario tecnico Odlis — promosso dall’American Bibliographic Center e curato
da Joan Reitz — nel quale si distinguono le edizioni paperback da quelle
hardcover, precisando una seconda area tematica, rilevante per tracciare 1
confini di questo termine: «paperback editions are normally published after the
hardcover edition of the same title» [corsivo mio]. Secondo Reitz il termine
paperback, nella sua accezione contemporanea, apparve per la prima volta
solamente negli anni Trenta del Novecento quando Allen Lane pubblico Ariel di
André Maurois, primo titolo dei Penguin.

Sempre secondo i1l Collins, paperback risulterebbe essere un termine di uso
comune, assestatosi tra le diecimila parole piu ricorrenti della lingua inglese o,
utilizzando la terminologia dell’Oxford, su una fascia di frequenza di 5 su 8 —
dove con 8 si identifica la maggior frequenza. E interessante osservare come,
nonostante il termine abbia fatto il suo formale ingresso nella lingua gia nella
seconda meta del XIX secolo, sia solamente nel secondo dopoguerra che il suo
utilizzo supera la soglia d’attenzione dell’1% delle occorrenze, come mostrato in
Tabella 1. Questo c1 dimostra quale sia il periodo di gestazione durante il quale
1l paperback e divenuto il prodotto maturo che conosciamo oggi, con peculiarita
e qualita tali da essere ben distinto dalle esperienze, solo apparentemente simili,
che lo hanno preceduto. Tale maturita di prodotto si riflette nella diffusione
lessicale, cosi come si sarebbe riflesso anche nei dati di vendita, innescando un

rapporto virtuoso tra lessico e industria.

32 Paperback, «Collins», [https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese/paperback] (ultima
consultazione novembre 2020).

33 REITZ dJoan M., Paperback, «Online Dictionary for Library and Information Science»,
[https://bit.ly/2Qi07sK] (ultima consultazione novembre 2020).
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Risulta significativo osservare la diffusione del termine paperback anche in
altre lingue, oltre a quella inglese, e rilevare la presenza di sinonimi e termini a
esso concatenati, ovvero delle rispettive traduzioni e localizzazioni.

In Italia, secondo i dizionari De Mauro, Zingarelli3* e Battagliass, il termine
paperback e stato recepito dalla forma scritta nel 1963, un paio d’anni prima
dell'uscita di quella che tradizionalmente viene considerata la prima collana in
paperback nostrana, gli Oscar Mondadori, il cui titolo di debutto — Addio alle
armi di Ernest Hemingway — venne pubblicato nel 1965. Il termine viene preso
in prestito anche dalla lingua danese e olandese, mentre non risulta essere stato
adottato dalla lingua franceses¢ che ha continuato, e continua, a preferire le
locuzioni livre de poche e livre broché, rispettivamente traducibili come “libro da
tasca” e “libro in brossura”.

I1 dizionario enciclopedico multilingua BabelNet riferisce, molto
sinteticamente, che il termine sarebbe presente anche nel francese come perfetto
sinonimo di livre de poche, pertanto definito come «un livre censé étre
suffisamment petit pour tenir dans une poche, et de prix relativement bas, en
contrepartie d'une qualité plus faible»?, confermando la collocazione del
termine, e quindi del prodotto cui esso fa riferimento, entro il perimetro gia
delineato. BabelNet suggerisce quindi, come sinonimo di paperback, il termine
calepin che viene, a sua volta, definito come un «libro tascabile dalla copertina

di carta»?, contrariamente a Larousse che invece lo identifica (probabilmente

34 Paperback, «Zingarelli — Vocabolario della lingua italiana», 199612, p. 1235.

35 Paperback, «Battaglia — Grande dizionario della lingua italiana», 2009, p. 612.

36 [l lemma non € presente nel Larousse, nel Petit Robert e nemmeno nel dizionario redatto dall’Académie
francaise.

37 Livre de poche, «Babelio», [https://bit.ly/3f3vlAa] (ultima consultazione novembre 2020).

38 Dal nome dell'umanista Ambrogio da Calepio (c. 1435-1509), o Calepino, il quale dedico la vita a redigere
prima e stampare poi un ponderoso dizionario latino.

39 Traduzione mia.
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con un maggior grado di precisione) come «petit carnet sur lequel on inscrit des
notes»*, cioe una sorta di agenda.

A seconda della lingua analizzata, possiamo rinvenire diversi bacini
semantici che connotano ed evidenziano alcuni aspetti materiali di questo
prodotto. Sulla copertina di carta insiste anche il romeno con carte e il
portoghese con livro de capa mole. In area germanica il termine paperback viene
recepito ma si affianca a parole autoctone come Kleinformat, “piccolo formato”,
Kartonier in riferimento alla copertina di carta, Broschier, cioé “legato in
brossura” e, infine, il piu diffuso Taschenbuch, il “libro tascabile” vero e proprio.
Riguardo alla portabilita, troviamo anche pocketbok nelle lingue scandinave, che
ricorda I'americano pocket book# e, infine, lo spagnolo — lingua che, al pari di
quella francese, non gradisce adottare il termine inglese — preferisce libro de
bolsillo, letteralmente “libro da tasca”.

La legatura in brossura viene ricordata in italiano, in francese ma anche in
spagnolo, con libro en rustica, che corrisponde esattamente alla nostra “legatura
alla rustica”, che I'Enciclopedia Italiana definisce come «Serie di operazioni (oggi
eseguite quasi dovunque e totalmente a macchina) che concludono la lavorazione
editoriale del libro, mediante le quali 1 fogli stampati, dopo essere stati piegati
1n pagine, vengono cuciti e incollati sul dorso (talora soltanto incollati) e protetti

da una copertina di cartoncino»# e sinonimo di brossura.

40 Calepin, «Larousse», [https://bit.ly/2PiMifa] (ultima consultazione novembre 2020).

41 Generato durante la densita e il pullulare di prodotti degli anni Cinquanta del Novecento, il termine
pocketbook indica, secondo 1'Oxford, «a small book, adapted so as to be conveniently carried in a person’s
pocket» e deriva dal nome dell’omonima casa editrice americana fondata nel 39 dagli editori Richard Simon
e Max Schuster insieme a Robert de Graff.

42 Legatura, «Enciclopedia on line», [https://www.treccani.it/vocabolario/legatura], (ultima consultazione
novembre 2020).
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3. SINONIMI, DERIVATI E CORRELATTI

Il concetto di paperback trascina con sé una serie di categorie semantiche
secondarie che nel tempo si sono aggiunte per meglio descrivere e precisare
questa particolare tipologia di libro. Queste distinguono innanzi tutto 1 libri in
base alla copertina: morbida, i1l tipico paperback, o rigida, 'hardback.
Specializzano le tipologie di paperback in base al canale distributivo adottato,
implicando tacitamente gli effetti che questo ha a ritroso sulla filiera produttiva,
modificando le scelte merceologiche di formati e di qualita materiale: 1 mass-
market sono queil paperback che vengono distribuiti attraverso il canale lungo,
mentre 1 trade sono quelli che seguono la tradizionale distribuzione nelle
librerie. Infine si differenzia in base alla provenienza delle opere, distinguendo
tra reprint, nel senso di ristampe di edizioni maggiori, e il suo opposto original,
sintomo di un percorso parallelo del formato paperback nel quale emergeranno

opere create appositamente per esso.

Hardback e Paperback

Il primo concetto e termine ad espandere 'area semantica di paperback e paper
cover®, che letteralmente indica una copertina di carta, esattamente come
paperback, e risale anch’esso al 1843. La definizione che 1'Oxford Dictionary
fornisce di paper cover sembra condurre a una sorta di circolo vizioso, in quanto
paperback viene indicato tanto come definizione alternativa, quanto come
termine di paragone.

Leggiamo infatti che paper cover € «a book with such a cover, a paperback»#:
un libro con una copertina di carta, un paperback. Dal 1859 abbiamo invece

yellowback, termine che denota un’edizione di narrativa economica a copertina

43 Oppure I'altrettanto letterale soft cover.
44 Paper cover, «Oxford English Dictionary Online», [https:/bit.ly/3tIzdZc] (ultima consultazione maggio
2019).
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gialla o, in senso lato, «any cheaply issued or reprinted novel, typically having
sensational subject matter»#, definizione nella quale tornano i concetti di
economicita, di ristampa e di contenuto tendenzialmente sensazionalistico e
popolare.

Gli yellowback erano libri economici sviluppatisi in Inghilterra a partire dalla
meta del XIX secolo. Venivano anche chiamati mustar-plaster, “impacco di
senape”, a causa del colore giallastro delle copertine, sulle quali, per attirare lo
sguardo dei lettori, venivano stampate vivaci illustrazioni; sul retro risiedevano
invece inserzioni pubblicitarie atte a recuperare una parte dei costi di
produzione. I romanzi mustar-plaster venivano venduti nelle bancarelle delle
stazioni ferroviarie, luoghi che — popolandosi sempre piu di viaggiatori — si
rivelarono essere privilegiati per le vendita dell’editoria economica e popolare
che, in Inghilterra, si divideva tra yellowback book e penny dreadfuls.

Al prezzo di due scellini, gli yellowback erano molto piu economici delle
pubblicazioni tradizionali in commercio, che potevano costare anche venti volte
tanto, delle quali altro non erano che ristampe+. I principali editori coinvolti
furono George Routledge e Chatto & Windus mentre, tra gli autori di
riferimento, troviamo James Grant e Robert Louis Stevenson#. Come sinonimo
di paperback viene spesso utilizzato, quasi esclusivamente in American English,
anche softback: il termine trova la sua prima attestazione scritta nel 1951 e
indica chiaramente lo stesso oggetto, definito dalla copertina morbida o
flessibile, che il paperback gia descrive, senza particolari addizioni semantiche,

cosl come la variante paperbound, parimenti rara.

45 Yellowback, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/3fePNhF] (ultima consultazione dicembre
2020).

46 Penny dreadful era il soprannome dato alle serie di letteratura popolare economica, prodotta in
Inghilterra, principalmente in eta vittoriana. Si trattava di storie a puntate settimanali, vendute al costo
di un penny e dedicate a storie orrorifiche e sensazionalistiche, da cui il nome. Erano opere stampate su
polpa di carta alquanto economica e indirizzate principalmente alla classe operaia.

47T FLOWER Desmond, The Paper-Back. Its Past, Present Future, Londra: Aborfield, 1959, p. 10.

48 HOLBROOK dJackson, The Eighteen Nineties; a Review of Art and Ideas at the Close of the Nineteenth
Century, New York: Kennerley, 1914, p. 44.
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Diverso e invece il caso di hardback termine che, dal punto di vista
merceologico, puo essere considerato in diretta opposizione a paperback poiché
un libro — se consideriamo, perlomeno, la produzione industriale e non 1 prodotti
artistici in copie uniche o tirature limitate — puo essere pubblicato
esclusivamente o in un formato o nell’altro: con copertina morbida oppure con
copertina rigida. Identificato come un libro legato in copertina rigida e
solitamente rivestito di stoffa, carta, plastica, pelle o altri materiali durevoli,
hardback ¢ un termine successivo a paperback poiché risalirebbe alla fine
dell’Ottocento.

In realta l'origine del termine € esotica, caraibica per l'esattezza: nella sua
Natural History of Barbados del 1750 il reverendo Griffith Hughes, descrivendo
1 tratti fisici di uno scarafaggio dotato di una protezione rigida per le ali, utilizzo
Iespressione «the hard-back»#. A tal proposito, stupisce il fatto che il mondo
animale sia stato chiamato in causa anche nei riguardi di un sinonimo della
confezione rigida, il turtleback: questo termine — che, evidentemente, si riferisce
al solido e protettivo carapace delle tartarughe — viene usato in lingua inglese
specialmente per volumi di ingenti dimensioni, peso elevato e alta foliazione.

Per un uso piu editoriale di hardback, si dovra invece attendere I'edizione del
28 aprile 1894 del quotidiano North America, nel quale leggiamo «Third-class
matter, because a book has a superior or hard-back binding, is rated at 8 cents
a pound»®, in cui il lemma precisa una tipologia di legatura e confezione, come
nell’accezione contemporanea.

Va sottolineato che hardback non ha avuto la medesima fortuna del suo
opposto merceologico, paperback. Secondo 1 dati raccolti dal Collins — e, quindi,

limitati alla lingua inglese — il primo termine avrebbe avuto una diffusione

49 GRIFFITH Hughes, Natural History of Barbados. In ten books, vol. 3, Londra: Arno Press, 1750, p. 82.
50 Hardback, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/395ub34] (ultima consultazione ottobre
2018).
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molto minore rispetto a quella del secondo: risulta infatti, seppur con leggere
variazioni a seconda del periodo storico esaminato, essere frequente per circa un
terzo rispetto alle occorrenze di paperback, vedendosi scalzato nelle preferenze
dal piu generico book. Hardback, inoltre, si e assestato quasi esclusivamente
presso quelle regioni di madrelingua inglese, senza diventare — come paperback
— quasi un riferimento univoco internazionale.

Il francese indica la copertina rigida come livre relié, lo spagnolo come libro
en cartoné, 1l tedesco con gebundene Ausgabe, 'italiano come [ibro legato,
colloquialmente anche rilegato o, semplicemente, libro a copertina rigida.

Come gia ravvisato per l'inglese, pero, tutte queste variazioni linguistiche
risultano essere collocate in secondo piano: delimitando la definizione a un
volume a copertina rigida, il termine altro non descrive se non il generico libro
e, nelle diverse lingue, € ben piu frequente il ricorso al corrispettivo locale di
“libro”, senza la necessita di specificarne la solidita della copertina. La necessita
di precisazione, quindi, parrebbe spettare alle sole edizioni a copertina morbida
le quali, essendo oggetti di piu recente ideazione, pare abbisognino del
chiarimento per potersi distinguere formalmente dalla prima e gia consolidata
tipologia. Da queste prime osservazioni, inizia a delinearsi uno scenario nel
quale il paperback appare come una sottocategoria del fratello maggiore e
complementare, il libro.

Nell'industria editoriale contemporanea al libro a copertina rigida
corrisponde, di norma, la prima edizione di un’opera, mentre quella in
paperback dovrebbe essergli successiva. La dicotomia hardback-paperback e
assal piu marcata in Inghilterra e negli Stati Uniti ove, quando l'editoria
contemporanea si e assestata, gli editori erano addirittura divisi in due
specialita: da una parte si poteva contare un elevato numero di editori di

hardback e, dall’altra, un numero limitato — una dozzina in Inghilterra, tra cui
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Penguin, Fontana, Corgi e Panther — di editori di paperbacks. La strategia
editoriale consisteva nel lancio di un libro in formato cartonato, a un prezzo
elevato e, successivamente (circa un anno piu tardi) a una riedizione in
paperback a un minor prezzo, allargando 1 potenziali destinatari.

Per meglio comprendere la rilevanza del fenomeno qui indagato e 'impatto
che questo prodotto ha avuto nelle programmazioni editoriali di ogni azienda del
comparto, € interessante notare che, una volta che un libro fa la sua comparsa
in formato paperback, la versione legata «will simply stop selling»s2. In un certo
senso, o esiste il paperback o esiste 'hardback e nessuna convivenza sul mercato
risulta possibile.

E bene anticipare che secondo alcuni autori — tra cui il gia citato Angus
Phillips dell’Oxford International Centre for Publishing — la dualita tra 1 due
prodotti sarebbe addirittura da considerarsi come una falsa dicotomia, destinata
a non sopravvivere alla seconda meta del XX secolo. A partire dagli anni
Sessanta il mercato del libro si stava rapidamente modificando: le aspettative
dei lettori stavano mutando, la competizione che gli editori attuavano, per
assicurarsi gli autori di best-seller, si stava intensificando e gli agenti letterari
stavano diventando sempre piu efficienti nell'incassare sempre maggiori
anticipi dagli editori, per 1 loro autoris. A questi processi si aggiunsero le
acquisizioni aziendali, inaugurate con 'acquisto della Alfred A. Knopf da parte
della Random House nel 19605, e il conseguente periodo di integrazioni verticali
che, in estrema sintesi, mise all'interno del medesimo gruppo editoriale sia
marchi aziendali specializzati in hardback, sia marchi specializzati in

paperback. In tal modo, la fine delle nette differenze che erano esistite tra le due

51 CLARK Giles, PHILLIPS Angus, Inside Book Publishing, New York-Londra: Routledge, 2014, p. 29.

52 Tvi, p. 148.

53 Tvi, p. 30.

54 BIGARDI Alessandro, 1915-2015: I primi cent'anni della casa editrice newyorkese Alfred A. Knopf,
«Culture del testo e del documento», n. 53, 2017, p. 95.
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tipologie aziendali decreto anche l'inizio del tramonto del paperback nella sua
specificita. Ma su queste riflessioni torneremo nel cap. VI.

Per ora vale la pena rilevare come prima che la dicotomia hardback-
paperback si stemperasse e che le peculiarita del paperback venissero meno,
narrativa e saggistica in edizione cartonata venivano pubblicate in stagioni
semestrali (primavera/estate e autunno/inverno) e proposte a librerie,
rivenditori specializzati e club del libro. I paperback erano invece edizioni con
un piu rapido inserimento sul mercato: venivano pubblicati in lotti mensili, con
una copertura di titoli solitamente eterogenea, con un ampio ventaglio di generi.

Gli editori di paperback differivano, per carattere, da quelli di prima
edizione: «hardback publishers inhabited their fine but slowly decaying
Georgian houses in Bloomsbury, around Bedford Square, and in other high-class
central London locations», mentre gli editori di paperback — ai quali ci si riferisce
spesso anche col dispregiativo reprinter — erano invece acquartierati in palazzine
di uffici in zone piu economiche, poiché «theirs was a sales driven operation»s,

L’editore di edizioni correnti €, tradizionalmente, colui che coltiva 1l talento
degli scrittori emergenti e che lavora suil manoscritti a stretto contatto con gli
autori; un lavoro lento, paziente, dispendioso, senza alcuna garanzia di successo.
I1 suo catalogo € ricco di autori affermati e fedeli, con alcuni titoli longsellerss,
sulla cui solidita di vendite I'editore puo, in linea di massima, contare. La
reputazione di un editore di hardback assicura che i1 nuovi titoli siano recensiti
(poiché 1 critici letterari hanno smesso solo di recente di ignorare le edizioni in
paperback), acquistati in quantita sufficienti dalle biblioteche e che siano,

infine, immagazzinati ed esposti nelle librerie indipendenti.

55 Clark, Phillips, Inside Book Publishing cit., p. 29.
56 O steadyseller, intesi come titoli le cui vendita persistono costanti nel tempo, senza necessariamente
raggiungere i picchi di un best-seller.
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Nonostante cio, attorno alla meta degli anni Ottanta del Novecento, gl
editori di hardback si ritrovarono nella situazione di non ottenere alcun profitto
dalla vendita di copie: iniziarono, allora, a ridurre 1 rischi attraverso la vendita
di diritti1 e la co-edizione assieme a club del libro, editori stranieri o editori
specializzati in paperback. L’attivita imprenditoriale di 1i in avanti, quindi, non
si sarebbe piu basata sulla vendita di libri, ma sulla vendita dei diritti sussidiari.
Questo fu un ulteriore fattore che decreto la fine del paperback come prodotto

dotato di un’identita specifica a sé stante.

Mass-market e Trade

Per quanto riguarda invece la specializzazione di canale distributivo,
distinguiamo, come anticipato, in mass-market e in trade. Il canale trade € quello
delle librerie e, recentemente, dei negozi on-line, piu qualitativo che
quantitativo, che normalmente ospita edizioni paperback che vengono dette
trade o quality, una sorta di ristampa di un titolo che abbia esaurito la spinta
commerciale nel piu nobile formato cartonato ma che mantiene una qualita
dignitosa. I trade paperback si collocano a meta strada in un’ipotetica scala di
prezzo, dimensione e qualita materiale, dominata al vertice dal libro cartonato
e chiusa, all’apice inferiore, dai mass-market.

Per meglio comprendere questa progressione consideriamo, come rileva
Chiara Buoncristiani, che 1 trade paperback in Italia sono oggi venduti alla meta
del prezzo della prima edizione, mentre 1 mass-market paperback costano
all’acquirente «circa un quarto del prezzo dell’edizione maggiore»s’. Ancora una
volta, a diverse caratteristiche materiali corrispondono diverse proposte

commerciali, evidenza di un’editoria che segue 1 dettami di mercato, alla pari di

57T BUONCRISTIANI Chiara, Tascabile, «Il paratesto», Cristina Demaria, Riccardo Fedriga (a cura di), Milano:
Sylvestre Bonnard, 2001, p. 170.
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qualsiasi altra industria odierna. Il ridotto prezzo di copertina e direttamente
legato al progressivo aumento delle unita stampate, che consentono sia di
abbattere 1 costi manifatturieri, sia di rendere la produzione maggiormente
efficiente.

Se prendiamo in considerazione le tirature, osserviamo che 1 trade paperback
vengono orientativamente stampati in quantita simili a quelle delle prime
edizioni cartonate quindi, oggi, nell’'ordine di alcune migliaia di copie e
difficilmente piu di diecimila. I mass-market paperback sono invece collocati in
punti vendita ad alta rotazione, come gli aeroporti — da cui il cosiddetto genere
della “letteratura da aeroporto”, con lo scopo di fornire uno strumento con il
quale contenere la noia dei viaggiatori durante le lunghe attese — centri
commerciali e supermercati, e partono da tirature attorno alle 10-50.000 copie
per raggiungere, con i titoli di maggior successo, dalle 100.000 copie fino e oltre
a un milioness,

Solitamente la carta sulla quale un trade paperback viene stampato e di
miglior qualita rispetto a quella dei mass-market: vengono evitate le carte acide
che tendono a ingiallire velocemente. In Inghilterra e negli Stati Uniti al trade
paperback corrisponde solitamente una dimensione nota come formato B, di 12,9
per 19,8 cm circa, prossima all’altezza massima nostrano formato in-sedicesimo;
piu grande del formato A, adottato dai mass-market 1 quali restano invece
attorno ai 11 per 17,8 cm e che, fin dalle prime attestazioni, si sono guadagnati
il soprannome di tascabili. Tra le dimensioni dei due formati A e B si € mossa,
durante tutto il percorso storico, come vedremo, quasi tutta I'editoria ascrivibile
al paperback.

E interessante notare che, in alcuni casi, qualora l'editore del trade

paperback sia lo stesso della prima edizione legata, le lastre utilizzate per la

58 MARSHALL Lee, Book Making. Editing, Design, Production, New York-Londra: W.W. Norton & Company,
2004, p. 204.
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stampa degli interni possono addirittura essere le medesime — o, al massimo,
potrebbero subire leggere riduzioni, digitalmente o fotograficamentes® — spesso
prodotte contemporaneamente; a mutare, pertanto, € unicamente la copertina.
A ben guardare, si tratta di una variazione davvero minima, uno scarto che
sortisce 'effetto di abbassare il prezzo di copertina e trasformare quel libro in
un paperback, lasciando immutate tutte le altre caratteristiche, formato e
numerazione delle pagine compresi.

In questi casi, ci0 che distingue davvero 1 due oggetti, ¢ quindi unicamente la
copertina: morbida o rigida. Normalmente 1 fascicoli che compongono un trade
paperback vengono incollati ma, in caso di piccole tirature, & possibile che siano
invece cuciti. La colla, applicata in entrambi 1 casi, assicura che 1 fascicoli legati
aderiscano al dorso, su cui viene collocata la copertina prestampata che viene
infine rifilata, insieme ai fascicoli, in un taglio unico.

I mass-market paperback sono volumi di piccolo formato — solitamente non
illustrati e legati senza dispendio — che vengono prodotti in quantita molto
maggiori di qualsiasi altro libro, utilizzando carte piu economiche. Essi riescono
a raggiungere un mercato molto piu ampio rispetto alle sole librerie poiché sono
venduti anche nelle edicole, con modalita piu simili a quelle utilizzate per la
stampa periodica, ma, principalmente, attraverso grossisti riforniti a cadenza
serrata, mensile o, addirittura, settimanaleso.

Negli Stati Uniti 1 mass-market paperback subiscono una particolare forma
di reso: la copertina viene strappata e inviata all’editore per riceverne il credito
corrispondente; le pagine interne vengono invece mandate al macero e riciclate
nella cosiddetta pulp (o polpa di carta), nota per la sua fragilita e collegata al
genere letterario della pulp fiction, editoria economica e popolare appunto

realizzata su questa particolare tipologia di supporto. Nei paratesti dei mass-

59 Clark, Phillips, Inside Book Publishing cit., p. 29.
60 Tbidem.
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market americani, tra le annotazioni sui diritti d’autore, non € inconsueto
rinvenire un avvertimento rivolto al lettore col quale si precisa che, qualora il
libro acquistato sia sprovvisto di copertina, significa che il suo autore e il suo
editore non hanno ricevuto alcuna royalties per la copia in questione, in virtu
del fatto che la copertina e stata strappata e resa, e la copia e considerata come
se fosse stata mandata al maceros.

Stampati in roto-offset, 1 mass-market paperback vengono prodotti a una
velocita che oscilla tra le 200 e le 400 copie al minuto, il processo di legatura a
colla e analogo a quello sopra descritto per 1 trade paperback, mentre la carta di
copertina € solitamente monopatinata, con uno spessore tra gli 8 e 1 10 punti
(corrispondenti a 0,2-0,25 mm)e2, tipologia sufficientemente elastica da piegarsi,
pur svolgendo un’adeguata funzione protettiva. Altre carte utilizzate, come
quelle non patinate dello stesso spessore, sono invece maggiormente soggette a
graffi e all'usura: sono piu economiche non solo perché senza patinatura, ma
anche perché non richiedono verniciature protettive e non sono robuste come
quelle plastificate.

I pitt comuni formati mass-market presentano una base di 10,6 cm e
un’altezza di 17,1 o 17,5 cm: la quasi totale rigidita dello standard e dovuta, in
questo caso, sia all'ottimizzazione produttiva e logistica secondo logiche
industriali, sia alla necessita di alloggiare 1 libri negli scaffali dei punti vendita,
anche se alcune serie — per ragioni di promozione e visibilita — investono
sull’'ottenimento di alloggiamenti personalizzati, che permettano maggior

liberta di formatoss.

61 Si tratta dei cosiddetti stripped books, libri invenduti contro il cui abuso gli editori si premuniscono con
frasi che possono ricordare le filigrane apposte dai social DRM come, ad esempio: «Sale of this book without
a front cover may be unauthorized. If this book is coverless, it may have been reported to the publisher as
“unsold or destroyed” and neither the author nor the publisher may have received payment for it».

62 Marshall, Book Making. Editing, Design, Production cit., p. 240.

63 Tvi, p. 322.
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A tal proposito, e a dimostrazione delle relazioni tra editoria e distribuzione,
in American English incontriamo la locuzione rack size, che denota una
dimensione pensata ab origine per lo scaffale. Sempre in merito alla logistica
editoriale vale la pena sottolineare come il minor peso complessivo del mass-
market paperback lo renda anche piu economico da spedire a mezzo posta,

quindi piu efficiente per 'ecommerce o per gli invii dei servizi bibliotecaris:.

Reprint e Original

Concludiamo la rassegna dei derivati dalla distinzione tra ristampe e originali.
Il termine original non € altro che un’estensione dello spazio merceologico del
paperback a causa di un’evoluzione organica del prodotto. In sintesi, un
originale € un’opera di finzione (o d’altro genere) pubblicata per la prima volta
in paperback, senza essere precedentemente passata dall’edizione cartonatacs.

Questa precisazione potrebbe apparire velleitaria, invece ci rivela una
caratteristica fondamentale del paperback, quella di essere un prodotto nato e
consolidatosi come contenitore di edizioni successive alla prima. «The paperback
original as we know it was born in 1950» scriveva Bill Crider nel 1978. «Even at
that time, of course, there was nothing new in the idea of original fiction in paper
covers»ss; infatti 1 libri da un nichelino, pubblicati dagli americani Erastus e
Irwin Beadle, erano apparsi almeno un secolo prima, lanciando la serie Beadle’s
Dime Novels attorno al 186067

Persino negli anni Quaranta del Novecento 1 romanzi venivano pubblicati in
edizioni con copertina morbida, senza prima essere passati da quella cartonata.
Tuttavia, prosegue Crider, queste esperienze avevano poco o nulla in comune

con quella contemporanea: si trattava, infatti, di opere pubblicate da editori

64 Reitz, Paperback cit., ivi.

65 T1 modello adottato, ad esempio, dall'italiana Adelphi.

66 CRIDER Bill, Paperback Originals, «Paperback Quarterly», n. 1, 1978, pp. 3-7.

67 LyoNs Martyn, Books: A Living History, Londra: Thames & Hudson, 2011, p. 156.
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molto piccoli e in quel formato digest, comunemente adottato per i1 periodici,
corrispondente a 14 per 21 cm circa. Non era stato, insomma, un fenomeno
culturale o commerciale di particolare rilevanza. Note anche come romanzetti
da quattro soldi, le dime novel, come gia anticipato, erano racconti popolari di
genere — perlopiu d’avventura e di stampo western — corrispondenti ai penny
dreadful inglesi, il cui prezzo basso e qualita scadente andavano di pari passo,
ma che grazie alla popolazione americana — esplosa da cinque a oltre trenta
milioni di unita in mezzo secolo, con un conseguente aumento del pubblico
potenziale di lettori — consentirono alla Beadle di vendere 65.000 copie del loro
primo libro nel giro di pochi mesi dal lancioss.

Le radici del paperback sono da rintracciare in questi esperimenti ma gli
originali contemporanei nacquero da motivazioni imprenditoriali e in un milieu
del tutto differente: alcune aziende, editori o distributori iniziarono a dar vita a
collane di original per non infrangere 1 termini contrattuali che 1li vedevano
legati ad altri editori, cavilli che altrimenti avrebbero loro impedito di pubblicare
reprint, le ennesime edizioni di opere gia pubblicate.

E questo il caso di Fawcett e della serie Gold Medal Books: Vazienda
americana era una casa editrice di riviste che riforniva in particolar modo le
edicole, occupandosi anche della distribuzione; aveva un contratto con la New
American Library per distribuire le serie Mentor e Signet e, in virtu di tale
contratto, non era autorizzata a pubblicare ristampe. Cosi, nel febbraio 1950,
Roscoe Fawcett pubblico due antologie, The Best of True Magazine e What
Today’s Woman Should Know About Marriage and Sex, utilizzando materiale
tratto dalle proprie riviste ma non ancora apparso in un libro. Quando le due
pubblicazioni incontrarono i1l plauso del pubblico (ma, soprattutto, non

sollevarono alcuna questione legale) Fawcett, persuaso della validita di quella

68 MAFFI Mario, Dime novels, «<Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z», Mario Maffi,
Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini (a cura di), Milano: I1 Saggiatore, 2012, pp. 186-189.
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scappatoia da lui ideata, annuncio ufficialmente la sua serie di paperback
original, 1 Gold Medal Books®. Questa collana venne descritta da Publisher’s
Weekly come «similar in appearance and cover allure to many of the paperback
reprints» con la sola differenza che si trattava di opere originali e non di
ristampe di «regular editions».

La parola chiave, qui, e “edizione regolare”: tali edizioni erano quelle
classiche, cartonate, mentre le edizioni in paperback ne erano ristampe, quasi
fossero edizioni irregolari o, quantomeno, opere derivate. Di conseguenza, in
questo corto-circuito, gli original non avrebbero mai potuto assurgere al ruolo di
opere regolari. L’occasione, quindi, fu quella di inaugurare un prodotto nuovo,
che fosse un paperback nella forma, ma un hardback nelle intenzioni, la cui
nascita andasse di fatto a estendere i confini entro i quali il termine — e il
prodotto — paperback potesse successivamente collocarsi, seppur probabilmente

snaturandolo della sua peculiarita.

4. UNA DEFINIZIONE TEMPORANEA

Quanto fin qui esposto € cid che emerge, in linea di massima, da dizionari ed
enciclopedie. Per tentare di dare una definizione piu pregnante, che oltre agli
aspetti linguistici consideri quelli merceologici, riteniamo si debba procedere con
un’analisi piu strutturata dei casi studio, da osservare in diversi momenti
storici, come si fara nei capitoli successivi. Pertanto, come anticipato si rimanda
alla delimitazione del concetto di paperback alla conclusione di questo percorso.

Tuttavia, una definizione, per quanto temporanea e parziale, crediamo sia

comunque necessaria in questa fase non fosse altro che per chiarire 1 criteri con

69 The Best of True Magazine and the Best of Today’s Woman, «Publisher’s Weekly», vol. 156, n. 23, 1949,
p. 2282.
70 First 25-Cent Gold Medal Originals Published, «Publisher’'s Weekly», vol. 157, n. 19, 1950, p. 2064.
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1 quali 1 casi studio verranno selezionati. Per comprendere cio vanno divisi due
momenti distinti: il primo é relativo alla selezione di manufatti di epoca antica,
medievale e moderna, presenti nel cap. III, il secondo ai progetti di eta
contemporanea, presenti nei capp. IV e V.

Gli esempi citati nel cap. III non sono stati selezionati in quanto piu o meno
aderenti alla definizione di paperback, che sarebbe anacronistico tentare di
applicare a queste fasi storiche; vengono invece presi in esame perché portano
avanti il concetto di portabilita del libro nella sua forma piu pura, cercando di
esprimere quelle caratteristiche materiali attraverso le quali ci sia dato inferire
che tra le volonta del produttore di quell’oggetto (scriba, libraio, ecc.) ci fosse
anche quella, principale o secondaria che fosse, che quel libro si potesse spostare
con agilita.

In questa fase, ci preme ricostruire la ricerca delle civilta che ci hanno
preceduto per uno strumento il piu possibile portatile, per ragioni pratiche o
simboliche, contenente una qualche forma di scrittura.

Per quanto riguarda 1 capp. IV e V si cerchera parimenti di proseguire il
tracciamento di quelle caratteristiche materiali che migliorano la portabilita del
libro ma, in aggiunta, si terranno in considerazione aspetti di un’industria che
man mano passano 1 secoli aumenta in maturazione e complessita.

Ecco quindi che 1 casi studio dovranno essere misurabili anche in termini di
economicita, sia nel prezzo di copertina sia nei costi di produzione, di pubblico,
che pur non essendo necessariamente un pubblico generalista sara
tendenzialmente i1l piu ampio possibile, di catalogo, con una particolare
focalizzazione sulle ristampe di opere gia pubblicate in edizioni maggiori, di
distribuzione, dove oltre alle librerie verranno sperimentati anche circuiti
alternativi e talvolta innovativi, e infine di comunicazione, con un approccio

normalmente piu aggressivo rispetto allo standard del comparto, sia
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limitatamente al paratesto, come nella grafica di copertina, sia per gli epitesti,
come nelle inserzioni pubblicitarie.

Per agevolare il lettore possiamo anticipare che nel momento in cui tutte
queste caratteristiche saranno presenti nello stesso progetto, saremo portati a
considerare quello specifico progetto come un “paperback perfetto”, completo di
tutte le sue componenti, situazione che, secondo I'analisi qui di seguito svolta,

avverra solamente durante tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta del XX secolo.
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ITII. BREVE STORIA DELLA PORTABILITA DEL LIBRO

1. UNO STRUMENTO PER LA CONOSCENZA PORTATILE

Nell’aprile del 1501 nella bottega veneziana di Aldo Manuzio venne terminata
la stampa di un’edizione di Virgilio in un formato, 'ottavo, del tutto inusuale
per 'epoca, almeno per quanto riguarda la stampa di opere classiche. In questa
edizione 1l testo veniva presentato senza il tradizionale corredo di note o glosse
al margini. Potrebbe sembrare che questa omissione sia stata pensata per
ridurre I'estensione del volume, in modo che fosse davvero possibile compattarlo
in un formato cosi ridotto, ma il merito tecnico delle dimensioni in realta
proveniva dal corsivo disegnato da Francesco Griffo, con cui 'opera era stata
stampata.

I1 corsivo di Griffo ha senza dubbio permesso di restringere lo spazio occupato
dal testo, ma 'esclusione delle glosse aveva uno scopo diverso. Togliendo queste
aggiunte Manuzio aveva infatti voluto lasciare al lettore 'opera di Virgilio nella
sua versione originale e pura. Non per niente quell’edizione fu una vittoria per
gli studiosi umanisti e utilissima per la formazione degli studenti universitari,

che ebbero cosi 'opportunita di apprezzare 1 contenuti senza intermediari.

71 SANCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, Los antepasados del libro de bolsillo: Aldo Manuzio y los formatos
del libro portdtil hasta el siglo XVI, «La Cultura en el bolsillo», Juan Miguel Sanchez Vigil (a cura di),
Gijon: Trea, 2018, pp. 31-90.
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Manuzio era certo consapevole di offrire un prodotto originale e di incontrare
il gusto del pubblico, se non altro fu il riscontro delle vendite a dargliene prova.
I1 successo di questa edizione fu cosi straordinario che altri editori nei decenni a
seguire produssero lo stesso formato, attraverso imitazioni ma anche
falsificazioni. Possiamo pertanto considerare 'Opera di Virgilio come I'inizio di
una rivoluzione tipografica che ebbe una portata tale da stravolgere il panorama
editoriale, creo un formato libro adatto alla lettura portatile e libero 1 lettori dai
vincoli della lettura su leggii, panche o tavoli.

Questi fatti vengono riportati in quasi tutte le storie del libro o della
tipografia aldina®: é infatti consuetudine associare la nascita del libro tascabile
alle edizioni aldine. Tuttavia Aldo Manuzio non fu inventore di tale idea né dal
punto di vista del genere editoriale, né del formato, né del concetto di lettura.
Manuzio non e stato, in sintesi, il primo a ragionare su come realizzare libri
facilmente trasportabili. E di cio ne era egli stesso consapevole: dando alle sue
edizioni in-ottavo il nome di libelli in forma enchiridii rivelava chiaramente il
desiderio che gli acquirenti percepissero che stava imitando antichi modelli
librari, noti tra gli eruditi italiani dell’epoca.

I lettori delle edizioni aldine erano molto probabilmente a conoscenza
dell’esistenza dei volumi di piccolo formato che avevano circolato nella Roma
imperiale come lettura di viaggio o come testi scolastici. Petrarca aveva
rivendicato la loro utilita a meta del XIV secolo’ e Bernardo Bembo intorno al

1490 aveva incaricato il calligrafo Bartolomeo Sanvito di copiare diverse opere

72 Cfr. ad esempio: BARBIER Frédéric, Storia del libro. Dall’antichita al XX secolo, Bari: Dedalo, 2004, p.
526; WARDROP James, The Script of Humanism: Some Aspects of Humanistics Script 1460-1560, Oxford:
Clarendon Press, 1963; LOWLRY Martin, The world of Aldus Manutius. Business and Scholarship in
Renaissance, Ithaca: Cornell University Press, 1979, pp. 137-142; PETRUCCI Armando, Alle origini del libro
moderno. Libro da banco, libri da bisaccia, libretti da mano, «Italia medievale e umanistica», n. 12, 1969,
pp. 295-313; BAROLINI Helen, Aldus and His Dream Book, New York: Italica Press, 1992.

73In Ascesa al monte Ventoso leggiamo «credetti giusto dare uno sguardo alle Confessioni di Agostino, dono
del tuo affetto, libro che in memoria dell'autore e di chi me 'ha donato io porto sempre con me: libretto di
piccola mole ma d'infinita dolcezza».
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di autori antichi in alcuni piccoli codici, in-ottavo, «raffinati codicetti umanistici,
probabili modelli per le edizioni aldine»7+

Il desiderio comune di Petrarca, Bembo e Manuzio era quello di recuperare
la praticita di quei libelli di cui avevano parlato poeti come Marziale’ e Catullo7s.
Da questi riferimenti frammentari non e certo possibile ricostruire l'esatta
forma di questi libri, ci0 nonostante, certamente affascinati da questi
riferimenti, durante il Rinascimento alcuni artisti provarono a immaginarla.

Ad esempio, nel museo della Wallace Collection di Londra e conservato un
affresco che il pittore milanese Vincenzo Foppa realizzo attorno al 1464 per

decorare il Banco Mediceo di Milano (Fig. 1).

74 GIANNETTO Nella, Bernardo Bembo umanista e politico veneziano, Firenze: Olschki, 1985, pp. 259-358.
75 Fra le varie descrizioni che dei suoi libelli ¢i da Marziale, oltre a quella dell’epigramma 5.6 13-
l4«numquam grandia nec molesta poscit / quae cedro decorata purpuraque / nigris pagina crevit umbilicis»
la piu notevole ¢ fornita dall’epigramma 3.2: «Cuius vis fieri, libelle, munus? / Festina tibi vindicem parare,
/ ne nigram cito raptus in culinam / cordylas madida tegas papyro / vel turis piperisve sis cucullus. /
Faustini fugis in sinum? Sapisti. / Cedro nunc licet ambules perunctus / et frontis gemino decens honore /
pictis luxurieris umbilicis, / et te purpura delicata velet, / et cocco rubeat superbus index. / Illo vindice nec
Probum timeto» (OFFERMAN Helmut, Uno tibi sim minor Catullo, «Quce», n. 5, 1980, pp. 107-139).

76 Nella Dedica del Libellus, Catullo si chiede «Cui dono lepidum novum libellum / arida modo pumice
expolitum?», sottolineando la levigazione con la ruvida pietra pomice, secondo 1'uso di lavorazione del rotolo
di papiro.
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Fig. 1

I1 pezzo faceva parte di una serie di scene, eccezionalmente di soggetto profano,
documenti storici del periodo classico, di cui solo questo € rimasto intatto. Il resto
e scomparso quando nel XIX secolo la vecchia banca fu abbattuta per costruire il
Teatro alla Scala?. L’opera nota come Cicerone fanciullo che legge, contiene un
libretto che incontra tutte le caratteristiche formali che di 1i a poche decadi
avranno le edizioni aldine.

Come si puo vedere, Foppa ha affrescato un Cicerone bambino che legge. Non
si tratta di un tema comune nelliconografia ciceroniana, piu incline a

rappresentare 'autore come scrittore o come oratore nella sua eta matura. Si

77 INGAMELLS John, The Wallace Collection Catalogue of Pictures I. British, German, Italian, Spanish,
Londra: The Trustee of the Wallace Collection, 1985, pp. 278-280.
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ritiene pertanto che 'artista si fosse ispirato ad alcuni passaggi biografici dai
quali risultava che Cicerone si fosse appassionato allo studio fin da bambinos.

Ma non e questo I'unico elemento originale della composizione: il bambino,
infatti, legge 1l libretto nel formato codice, in una posizione comoda, reggendolo
in mano. Foppa ha apparentemente voluto rappresentare il libro nella sua
versione portatile, ricordando 1 riferimenti lasciati da Petrarca e da Sanvito. Non
sappiamo se Manuzio abbia mai osservato gli affreschi del Banco Mediceo di
Milano, ma di certo I'operazione condotta dall’artista e dal tipografo sono molto
simili: entrambi stanno cercando di ricreare una tipologia di libro in grado di
evocare l’epoca classica.

Infatti, I'idea di portabilita, cosi strettamente legata al concetto di lettura
tascabile, & presente fin dalla comparsa del libro stesso. In particolare perché la
scrittura e la lettura sono emerse come mezzo di comunicazione e di
conservazione della cultura nel tentativo di superare le lacune della
trasmissione orale. Non dimentichiamo che la cultura orale si basa sulla
memoria e che la memoria e portatile: ogni individuo la porta naturalmente con
sé. I primi libri, di conseguenza, sono stati concepiti da tutte le civilta come
oggettl di conoscenza portatile: per poter essere comodamente trasportati,
dovevano necessariamente essere in piccoli formati.

Man mano che aumentavano i livelli di alfabetizzazione nelle civilta antiche
e la complessita culturale, aumentava di conseguenza anche la quantita di testo
che gli autori (o1 loro committenti) intendevano pubblicare: 1 libri andavano cosi
aumentando le loro dimensioni, indipendentemente dal fatto che le loro pagine
fossero di creta, bambu o papiro. In questo modo 1 libri crebbero a tal punto nelle

dimensioni da minacciare la loro portabilita e leggibilita, caratteristiche che

78 MONTES SERRANO Carlos, Cicerdn y la cultura artistica del Renacimento, Valladolid: Universidad de
Valladolid, 2006, pp. 49-59.
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invece erano state fondamentali per la nascita e 'affermazione del libro come
oggetto.

In un certo senso possiamo dire che le biblioteche furono in una prima fase
la soluzione architettonica e culturale per risolvere 1 problemi derivanti dalla
crescita volumetrica e numerica delle opere prodotte, ma non furono invece la
soluzione definitiva per consentire una lettura individuale diffusa e
intensificata. Era necessario che la forma dei libri fosse adattata, in un certo
modo, all’anatomia dei suoi lettori.

Nel corso di due millenni 1 supporti di scrittura, le tecniche di copiatura, le
procedure di legatura e le abitudini di lettura sono state adattate in modi diversi
per assolvere al meglio 1 requisiti di leggerezza del libro e per agevolarne la
lettura in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. I primi formati portatili furono
1 rotoli, come 1 libri amuleto, copiati per millenni. A questi seguirono 1 codici:
inizialmente concepiti per testi scolastici e libri di viaggio, vennero chiamati
libelli, pugillari, enchiridii o libri quadrati.

Durante ’Alto Medioevo 1 codici non vennero ridotti nelle dimensioni, ma si
cercarono invece nuove formule legatorie, per facilitare la trasportabilita di
questi volumi. Nacquero legature a borse o a portafogli, che permisero ai monaci
di viaggiare con 1 loro salteri e le loro Bibbie per diversi secoli. Tra il XIII e 1l XV
secolo comparvero le legature a cintura, che vennero adottate anche in ambienti
laici, e riemerse anche il formato ridotto, legato all'invenzione della pecia
universitaria, che permise di risolvere I'esigenza di avere manuali didattici in
breve tempo e a costi contenuti.

Le edizioni in-ottavo di Aldo Manuzio vanno intese non tanto come I'inizio di
una nuova concezione del libro, nel senso di oggetto portatile, ma come la fine di
un lungo processo che, iniziato nell’antichita, ¢ andato avanti fino a quando nel

Rinascimento ha trovato la sua declinazione nella neonata stampa e che,
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proseguito con l'eta moderna e fino agli inizi del XX secolo, si € trasformato in
un’editoria contraddistinta dalla produzione libraria di massa, con un formato
libro del tutto simile a quello classico, anche se noto con nuovi nomi e
contraddistinto da nuove identita e funzioni.

Obiettivo di queste pagine é pertanto quello di mostrare che questi formati
cercano piu o meno consapevolmente di imitare tipologie precedenti. La loro
evoluzione, naturalmente, non e stata lineare o progressiva, dato che ci sono
stati avanzamenti, battute d’arresto, e 1 diversi formati sono coesistiti per lunghi
periodi. Il percorso a ritroso inizia, come gia anticipato, con gli albori della

civilta, probabilmente confondendosi tra archeologia e mito.

2. ANTICHITA

La ricerca di un formato portatile per il libro, come oggetto culturale, ¢ stata
evidente fin dagli albori delle civilta. Tracce del pensiero e della memoria umane
sono giunte sino a noi sotto forma di epigrafi su materiali disparatissimi, residuo
di oggetti non pensati pero per la mobilita e la facilita di trasporto, ma solo per
assolvere a funzioni di pubblicazione e — forse — conservazione.

Affinché la scrittura diventasse un’attivita mobile fu necessario “inventare”
1 libri, che possono quindi essere considerati documenti scritti portatili.
Maggiore il grado di portabilita, tuttavia, maggiori i rischi che il supporto fosse
fragile e deperibile, oppure che lo spazio per il testo fosse eccessivamente
limitato. Questo bilanciamento tra diversi aspetti della materialita del libro da
sempre influenza le tecniche di produzione.

In Mesopotamia, ad esempio, I'uso dell’argilla come supporto scrittorio non

ha certamente agevolato la riduzione dei formati®, ecco perché per ridurre le

79 CASSON Lionel, Libraries in the Ancient World, New Haven: Yale University Press, 2001, pp. 1-15.
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dimensioni delle opere cio che e stata miniaturizzata e stata invece la scrittura
cuneiforme, che ha permesso l'adozione di tavolette sempre piu piccoleso,
Tuttavia, la fragilita intrinseca delle tavolette le rendeva inadatte a renderle
portatili, indipendentemente dalle loro dimensioni, e questo ne arresto
I'evoluzione e la diffusione.

Lontani antesignani del concetto di tascabile furono piuttosto i libri amuleto,
oggettl molto semplici che consentivano di portare con sé testi magici e sacri. La
loro varieta e diffusione presso le civilta antiche € ben notas!, pertanto non
occorre dilungarsi sulle loro funzioni, tipologie ed usi. Basti ricordare che tra
tutti gli oggetti magici usati dagli antichi egizi, gli amuleti erano 1 piu popolari.

I1 Papiro MacGregors2 nomina e illustra settantacinque diversi amuleti,
spiegandoci 1 differenti benefici magici, mentre gli scavi archeologici hanno
portato alla luce migliaia di esemplari diversi. I piu interessanti per noi sono
quelli che contenevano testi scritti, perlopiu formule magiche, che miravano a
proteggere l'individuo dalle malattie, dalle avversita naturali o dalle
maledizioni. Questi rotoli di papiro erano contenuti in astucci cilindrici, prime
rudimentali soluzioni di protezione e trasporto. Realizzati in avorio o pietra, 1
cilindri alludevano a forme divine ed erano richiusi da coperchi con tratti
zoomorfl, come teste di animali, o con il disco solare avvolto da un serpente,
I'ureoss.

Non si tratto di un’esperienza unicamente egizia, dato che l'esistenza di

questi libri amuleto é confermata in quasi tutte le culture mediterranee, come

80 WALKER C.B.F., Cuneiform, «Reading the Past. Ancient Writing from Cuneiform to the Alphabet»,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1990, pp. 32-42.

81 Cfr. SKEMER Don C., Binding Words. Textual Amulets 1. The Middle Ages, University Park: The
Pennsylvania State University Press, 2006.

82 Dal nome del reverendo William MacGregor, che per primo porto in Occidente il manoscritto (JENKINS
Fred W., Book of the Dead: The Book of Going Forth by Day of the priestess Ta-er-pet (the Papyrus
MacGregor), «Commentaries on the Exhibit’'s Works», n. 43, 2014 [https:/bit.ly/39390ie] (ultima
consultazione dicembre 2020).

83 TosI Mario, Dizionario enciclopedico delle divinita dell'antico Egitto, Torino: Ananke, 2004.

50



Siria, Nord Africa e penisola Ibericast. Simili amuleti si diffusero anche tra gli
Ebrei: la Bibbia, infatti, non era un libro portatile e la sua trasmissione era
avvenuta oralmente per molti secoli, cosi gli Ebrei avevano sviluppato alcune
tipologie minori di testi sacri, adatti al trasporto. Per molti popoli del
Mediterraneo questi testi da trasporto erano iconici, mentre per gli Ebrei,
essendo 1l loro wunico dio non visibile, la parola scritta era I'unica
rappresentazione possibile del divino. Gli amuleti scritti furono per loro un
ottimo compromessoss,

Come detto sopra, il concetto di tascabilita e portabilita si ritrova in questi
talismani, ma non certo quello di libro come lo intendiamo oggi: per la brevita di
lunghezza dei testi e per la funzione, che non era certo quella di leggere. Nel
1979 sono stati rinvenuti negli scavi delle tombe di Ketef Hinnom due di questi
amuleti ebraici, incisi in fine foglia d’argento e arrotolati. Datati intorno al 700
a.C., questi documenti sono considerati come la piu antica attestazione di paleo-
ebraicoss, utilizzati con funzione apotropaica.

Non meno interessanti sono stati 1 risultati di un secondo scavo ad Halbturn,
in Austria, dove nel 1986 vennero portate alla luce due tombe intatte risalenti
al 111 secolo d.C. In una di queste tombe, appartenente a un bambino di circa
diciotto mesi, e stata rinvenuta una capsula d’argento all'interno della quale si
trovava un piccolo foglio rettangolare d’oro, piegato e avvolto a formare un
piccolo rotolo. Quando anni piu tardi il rotolo e stato dispiegato, si e scoperto che

conteneva un’iscrizione in lingua ebraica ma in alfabeto greco, dove veniva

84 BLAZQUEZ José Maria, Tartessos y los origenes de la colonizacion fenicia en Occidente, Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1975, pp. 125-127.

85 SCHAMA Simon, The Story of the Jews: Finding the Words 1000 BC-1492 AD, New York: Ecco Press, 2014,
pp. 63-65.

86 BARKAY Gabriel et al., The Challenges of Ketef Hinnom: Using Advanced Technologies to Recover the
Earliest Biblical Texts and Their Context, «Near Eastern Archaeology», vol. 66, n. 4, 2003, pp. 162-171;
BARKAY Gabriel, VAUGHN A.G., LUNDBER M.dJ., ZUCKERMAN B., The Amulets from Ketef Hinnom: A New
Edition and Evaluation, «Bulletin of the American Schools of Oriental Research», n. 334, 2004, pp. 41-71;
SMOAK Jeremy, Amuletic Inscriptions and the Background of YHWH as Guardian and Protector in Psalm
12, «Vetus Testamentum», n. 60, 2010, pp. 427-428.
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riportato uno deil passaggi piu sacri del giudaismo, lo Shema Israel, dal
Deuteronomio.

Oltre agli amuleti gli Ebrei avevano ideato 1 tefillin, un ulteriore modo per
portare 1 testi sacri su sé stessi il cui uso risulta peraltro obbligatorio stando ad
alcuni passaggi presenti proprio nella gia citata Shema e nell’Esodo. La parola
ebraica per tefillin, 12°5n, non é presente nella Bibbias?, dove questi oggetti sono
definiti come “segni” da apporre sulla mano o “ricordi” tra gli occhiss, oppure,
secondo 1l Deuteronomio®®, come qualcosa che va legato alla mano.

L’uso moderno del termine deriva dalla traduzione greca con phylaktérion,
filatterio, che richiama I'idea di un amuleto protettivo. Questi testi sacri portatili
erano costituiti da sottili strisce di pergamena conservate in scatole di pelle —
originariamente di forma cilindrica — munite di cinghie che potevano essere
fissate al braccio o sulla fronte®. Ogni striscia contiene frammenti della Torah
provenienti dal Deuteronomio e dall’Esodo, per un totale di 3.188 lettere?. Non
e previsto che questo testo venga letto, tanto che la sua collocazione al di sotto
del rivestimento di pelle ne rende impossibile 'estrazione senza distruggere il
contenitore. La funzione € quindi religiosa e il loro valore simbolico, come per 1
libri amuleto.

La tradizione ebraica nell’'uso dei rotoli amuleti si e trasferita alle prime
comunita cristiane, tra le quali si diffuse la pratica di indossare alcuni brani
evangelici come filatteri. Uno dei pochi esemplari giunti fino a noi ¢ il Papiro
107, risalente al 1IV-V secolo d.C., conservato presso la Princeton University

Library. Si tratta di un frammento di rotolo di papiro in lingua greca contenente

87 STEINMETZ Sol, Dictionary of Jewish Usage: A Guide to the Use of Jewish Terms, Lanham: Rowman &
Littlefield, 2005, p. 165.

88 Cfr. Esodo 13:9 e 13:16.

896:8 ¢ 11:18.

90 KIELL Norman, The Psychodynamics of American Jewish life: An Anthology, Woodbridge: Twayne
Publishers, 1967, p. 334.

91 Phylacteries (“tefillin”), «Jewish Encyclopedia», 1906 [https://bit.ly/3f8vDae] (ultima consultazione
dicembre 2020).
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estratti dai Salmi e dal Vangelo di Matteo, un’invocazione all’arcangelo Gabriele
e una liturgia®2 che venivano utilizzate per proteggersi contro la febbre9s.

Anche alcuni frammenti di manoscritti rinvenuti nella discarica della citta
egizia di Ossirinco appartenevano ai libri amuleti cristiani. Si tratta dei Papiri
di Ossirinco, datati tra il 1 e il VI secolo d.C. e comprendenti migliaia di
documenti in greco e latino, a tal punto deteriorati che é difficile farsi un’idea
del loro formato originale, ma senza la loro testimonianza molti dei
ragionamenti svolti dagli storici del libro sarebbero stati impossibili®4. Tra i testi

cristiani vi sono frammenti dei Vangeli, canonici e non, inni, preghiere e lettere

9271 trisagion angelico, “tre volte santo”, che nella Chiesa latina compare nel rito del Venerdi Santo.

93 KRAUS Thomas J., Manuskripte mit dem Text des Vaterunsers mehr als nur reine Zeugen fui den Text
selbst, in Thomas J. Kraus, Tobias Niklas (a cura di), «New Testament. Manuscripts: Their Texts and Their
World», Leida: Brill, 2005, pp. 254-266.

94 Nel 1896 due archeologi inglesi, Bernard P. Grenfell e Arthur S. Hunt, si trovavano durante
un’esplorazione nei pressi del villaggio egizio di El-Bahnasa, pochi giorni di viaggio a sud dell’antica
capitale Menfi, su un ramo del Nilo noto come Bahr Yusuf, o canale di Giuseppe (PARSONS Peter J., NISBET
Gideon, Waste Paper City, «POxy: Oxyrhynchus Online», Imaging Papyri Project, University of Oxford,
1997, [https://bit.ly/313G9GI] (ultima consultazione dicembre 2020). Grenfell e Hunt focalizzarono la loro
attenzione sui tumuli attorno al villaggio, che era stato costruito sulle rovine dell’antica citta di Ossirinco
(GRENFELL Bernard P., HUNT Arthur S., Excavations at Oxyrhynchus (1896-1907), Alan K. Bowman et al.
(a cura di), «Oxyrhynchus: A City and Its Text», Londra: Published for the Arts and Humanities Research
Council by the Egypt Exploration Society, 2007, p. 345), la terza citta piu popolosa dell’Egitto prima
dell'invasione di Alessandro. Una citta di circa 20.000 abitanti che presumibilmente produceva anche una
notevole quantita di rifiuti sotto forma anche di documenti, che prima o poi dovevano finire da qualche
parte. Gli abitanti di Ossirinco scelsero una striscia di deserto incolta e, per secoli, vi scaricarono i loro
rifiuti, che poi la sabbia nel tempo ricopri (Excavations at Oxyrhynchus 1: 19032, «POxy: Oxyrhynchus
Online», Imaging Papyri Project, University of Oxford, 1997, [https://bit.ly/39kh0f5] (ultima consultazione
dicembre 2020). Da questi tumuli, scavando per oltre nove metri sottoterra, i due archeologi estrassero
centinaia di rotoli, fogli e frammenti, tra cui una ignota poesia di Saffo, il Vangelo di Matteo, il frammento
di un libro sconosciuto del Nuovo Testamento intitolato Atti di Paolo e Tecla e molti altri (Grenfell, Hunt,
Excavations at Oxyrhynchus (1896-1907) cit., pp. 24 e 315-316). Alla fine, vennero contati mezzo milione
di papiri, oltre ad alcuni (poche ma fondamentali) pergamene, e a partire dal 1934 sono stati pubblicati i
risultati di queste ricerche nei The Oxyrhynchus Papyri, che oggi contano oltre ottanta volumi (DALRYMPLE
William, Unearthing History, «New Statement», 23 aprile 2007 [https:/bit.ly/3c5dealU] (ultima
consultazione dicembre 2020). Tra i1 tanti documenti analizzati, Grenfell si sofferma su un papiro
particolare nel formato: il Papiro Oxyrhynchus I (P. Oxy. I), noto come Logia Iesu, cioé “Detti di Gesu”
(GRENFELL Bernard, [Logia Iesu (romanized form)] Sayings of Our Lord from an Early Greek Papyrus
Discovered and Edited, with Translation and Commentary, Londra: Published for the Egypt Exploration
Fund by H. Frowde, 1897, pp. 5-20). Le particolarita consistono in due aspetti: 'assenza di cuciture, che ci
fa capire che il P. Oxy. I non & mai stato parte di un rotolo, e la scrittura presente su entrambi 1 lati, rara
ma non inusuale (AVRIN Leila, Scribes, Script, and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance,
Chicago: American Library Association, 2010, p. 91). Inoltre, nell’angolo superiore destro del recto, due
lettere greche, una iota e un’alpha, sono separate dal resto del testo. Secondo Grenfell queste sarebbero
indicazioni di una numerazione di pagina, e di conseguenza il papiro sarebbe parte di un libro
appositamente costruito, non di un rotolo di riuso. Turner, che concorda con Grenfell, aggiunge che
Tesistenza del P. Oxy. I «is evidence that this book form had a prehistory» (Turner, The Typology of the
Early Codex cit., p. 38).
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dei primi cristiani®s. La citazione del Salmo 90%, come il Papiro 107, €
generalmente ritenuto un amuleto ed é classificato come testo di magia.

Per trovare libri amuleto in migliori condizioni dobbiamo spostarci in Etiopia
e osservare 1 kitabe, o rotoli magici. Questi si sono diffusi in Nord Africa come
semplice portafortuna o, come parte di un rituale di guarigione piu ampio, per
combattere le malattie®”. Si tratta di un fenomeno panreligioso praticato da
ebreil, cristiani e musulmani: le pergamene ripristinano la salute utilizzando
parole scritte e immagini intrise di magici poteri. In Etopia I'uso di queste
pergamene e di altre forme di medicina tradizionale ha iniziato a diminuire
solamente a partire dagli anni Settanta del Novecento. Mentre 1 medicinali
alleviavano 1 sintomi fisici, 1 kitabe alleviavano quelli spirituali.

Kitabe in etiope antico significa libro. Le pergamene curative venivano
realizzate da ddabtdras, sacerdoti non ordinati che praticavano anche la medicina
tradizionale. Per essere piu efficace, ogni pergamena veniva personalizzata
creando un legame tra il kitabe e i1l suo destinatario, che veniva immerso nel
sangue e nelle viscere dell’animale da cui si sarebbe ricavata la pelle per la
pergamena. Dopodiché la pelle veniva bagnata, asciugata, raschiata, tagliata e
cucita in un rotolo. Le pergamene erano lunghe tanto quanto il destinatario era
alto, mentre quelle pitu lunghe erano pensate per proteggere un’intera famigliass.
Le preghiere su queste pergamene sono tratte da brani cristiani e scritte con
inchiostro nero carbone, mentre in rosso risaltano 1 nomi della santa Trinita e
del committente.

Le immagini — tra cui spiccano angeli con vari attributi — si ispirano ai

manoscritti miniati e ai dipinti murali, ma vengono realizzate con intenti

95 GONIS Nickolaos, Oxyrhynchus Papyri Project, [https://youtu.be/dEJOhgbu904] (ultima consultazione
dicembre 2020).

9% P, Oxy. xvI 1928, conservato a Oxford presso ’Ashmolean Museum.

97T WINDMULLER-LUNA Kristen, Ethiopian Healing Scrolls, «Heilbrunn Timeline of Art History», New York:
The Metropolitan Museum of Art, 2000 [https://bit.ly/3s8222R] (ultima consultazione dicembre 2020).

98 Cfr. MERCIER Jacques, Ethiopian Magic Scrolls, New York: G. Braziller, 1979.
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meramente funzionali; nell’arte talismanica etiope, 1 demoni che causano le
malattie lasciano il corpo uscendo attraverso gli occhi. E quindi compito del
rotolo irretire il demone attraverso la lettura di testo e immagini, che avviene
ovviamente tramite gli occhi del lettore, per catturarlo e liberarsene®. Quando
non venivano lette, le pergamene restavano arrotolate e conservate in custodie
di pelle — in modo che la forza magica non si indebolisse — e indossate dal
proprietario oppure, nel caso dei piu grandi kitabe familiari, appesi a una parete
della casa o a un palo, in modo che le immagini talismaniche potessero
affrontare gli spiriti maligni che osavano entrare!,

Le pergamene amuleto si trovano anche nel mondo islamico. La
sopravvivenza in questa cultura di un formato cosl arcaico € sorprendente,
perché la cultura scritta in arabo ¢ stata diffusa quasi esclusivamente per mezzo
di codici, in particolare perché, quando tra il V e il VI secolo I'Islam comincio ad
espandersi, 1 rotoli erano gia in netto declino'. Nonostante cio, versi del Corano
vennero copiati su rotoli e conservati in contenitori cilindricioz,

Una testimonianza, sotto forma di rotolo amuleto, ¢ stata recentemente
rinvenuta tra le rovine dell’antica citta di Jerash, oggi in Giordania. Datato
intorno al 749 d.C., si tratta di un amuleto d’argento la cui iscrizione e stata
recuperata con tecniche di tomografia computerizzata e modellazione 3D, che
hanno permesso di rivelare un testo scritto per meta in greco e per meta in
arabo'os, La somiglianza con gli amuleti ebraici e evidente: senza dubbio 1 valori

simbolici e religiosi dei rotoli ebraici e cristiani hanno influenzato le pratiche del

99 Windmuller-Luna, Ethiopian Healing Scrolls cit., ivi.

100 MERCIER Jacques, Art That Heals: The Image as Medicine in Ethiopia, New York: Prestel, 1997, p. 119.
101 CANAAN Tewfik, The Decipherment of Arabic Talismans, Emilie Savage-Smith, «Magic and Divination
in Early Islam», Aldershot: Ashgate/Varorium, 2004, pp. 125-177.

102 PORTER Venetia, Amulets Inscribed with the Names of the “Seven Sleepers” of Ephesus in the British
Museum, in Fahmida Suleman, «Word of God, art of man: The Qur’an and its creative expressions», Oxford:
Oxford University Press, 2007, pp. 123-134.

103 BARFOD Gry Hoffmann, LARSEN John Magller, LICHTENBERGER Achim, RAJA Rubina, Revealing Text in a
Complexly Rolled Silver Scroll from Jerash with Computed Tomography and Advanced Imaging Software,
«Scientific Reports», n. 5, 2015, [https://doi.org/10.1038/srep17765] (ultima consultazione dicembre 2020).
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primo Islam, indice che era comune la necessita di confezionare testi che fossero
trasportabili o indossabili.

In Estremo Oriente possiamo trovare libri amuleto molto simili a quelli del
Mediterraneo. Per esempio, in Tibet esisteva una tipologia di amuleto buddista,
detto ga’u, che consisteva in una cassa cilindrica d’argento in cui veniva inserito
un rotolo di carta su cuil era stato copiato un mantra, La differenza con 1 kitabe
etiopl o con le pergamene amuleto islamico non € molta.

Anche in Thailandia troviamo amuleti buddisti tradizionali in formato rotolo,
copiati su foglie di palma, che di solito misuravano trai 2 e i 5 cm di diametro.
In Giappone invece, il formato in rotolo € sopravvissuto nella stampa su tela o
su carta dei choji-jinbutsu-giga, secondo alcuni antenati dei manga, piccoli fogli
larghi 10 cm o meno, che hanno avuto origine nel buddismo indiano e sono stati
portati dalla Cina al Giappones. Neghi jinbutsu veniva riprodotta 'incisione di
una divinita buddista o la calligrafia di un nome di Buddha. Queste stampe,
considerate un atto devozionale, venivano collocate all'interno delle statue di
Buddha o, su richiesta dei fedeli, indossate come amuleti, un utilizzo che in
Giappone avrebbe resistito per tutto il XIX secolo1s,

Per secoli, 1 libri amuleto nelle loro varianti sono stati 'oggetto piu simile al
libro tascabile in tutte le culture. Grazie alle loro proprieta magiche e protettive
questi filatteri in oro, argento, pergamena o papiro sono diventati 1 piu diffusi
supporti di testo scritto07, portando un gradino avanti il percorso di maturazione
dell'idea di libro tascabile.

Perché avvenisse 1l successivo passaggio evolutivo verso I'affermazione di un

oggetto veramente portatile, fu necessario perfezionare la tecnologia produttiva

104 CLARK John, Ga’u. The Tibetan Amulet Box, Hong Kong: Tuyet Nguyet, 2001, pp. 45-67.

105 SANCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, Leyendo en Edo: breve guia sobre el libro antiguo japonés, Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2013, pp. 90-93.

106 SALTER Rebecca, Japanese Popular Prints: From Votive Slips to Playing Cards, Honolulu: University of
Hawaii Press, 2006, pp. 130-163.

107 Cfr. Skemer, Binding Words. Textual Amulets I. The Middle Ages cit.

56



con l'obiettivo di trovare equilibro tra la quantita di testo che era possibile
copiare e trasportare su un supporto, e la resistenza e il peso complessivo di quel
supporto. In questo processo venne quindi scartata ’argilla, ma non il metallo.

Nel 1952 tra 1 manoscritti del Mar Mortos, a Qumran, venne scoperto, in
fondo alla cosiddetta Grotta 3, un rotolo di rame che ha permesso di accertare
Iesistenza di libri metallici databili tra il 150 a.C. e 1l 70 d.C.109 Oggi conservato
nel museo archeologico di Amman, in Giordania, il rotolo consiste di due
documenti distinti: il metallo corroso non permetteva 'apertura e venne quindi
fatto tagliare a meta dal professor Henry Wright Baker dell'Institute of Science
and Technology dell'Universita di Manchester. Solo successivamente 1
ricercatori si resero conto che si trattava di un medesimo documento.
Considerarlo come un libro € complicato, perché a differenza degli altri
manoscritti di Qumran, in pergamena o papiro, questo e stato scritto su una lega
di rame di grande purezza, molto rara all’epoca, probabilmente con la precisa
volonta di conferirgli lunga durataio. La motivazione di questa scelta risiede
forse nel suo contenuto: una lista di luoghi ove erano nascosti diversi oggetti,
d’oro e d’argento, forse provenienti dal Tempio di Gerusalemme. Si trattava
quindi di una mappa del tesoro, piu che di un libro.

L’esistenza di un documento di questo tipo, fa venire in mente 1 libri amuleto
in materiali preziosi di Ketef Hinnomn e Halbturn, che differiscono unicamente
nelle dimensioni. Queste tipologie di rotoli ci sono conosciute tramite fonti

letterarie. Ad esempio, in Grecia venivano utilizzati rotoli per copiare le

108 Cfr. ALLEGRO John M., The Treasure of the Copper Scroll: The Opening and Decipherment of the most
Mysterious of the Dead Sea Scrolls, a unique Inventory of Buried Treasure, Londra: Routledge & Kegan
Paul, 1960.

109 BRUCE F.F., The Last Thirty Years, Frederic G. Kenyon (a cura di), «The Story of the Bible: A Popular
Account of How It Came to Us», Gran Rapids: Eerdmans, 1964 (2a ed.), [https://bit.ly/3tBjtt0] (ultima
consultazione dicembre 2020).

110 DAVIES Philip R., John Allegro and the Copper Scroll, George J. Brooke, Philip R. Davies (a cura di),
«Copper Scroll Studies», Londra-New York: T&T Clark International, 2002, pp. 25-36.

111 DULITZKY Jorge, Los rollos del Mar Muerto y las raices secretas del cristianismo, Buenos Aires: Biblos,
2007, pp. 216 e 221.
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previsioni piu importanti dell’oracolo di Delfi, quelle a cui Euripide fa
riferimento quando scrive di «pergamene scritte con inchiostro nero e piene di
molti enunciati di Loxias»2, cioe di Apollo, mentre 1 vaticini di minor
importanza venivano copiati su piu effimere tavolette di cera.

Dall’epoca etrusca abbiamo attestazioni di utilizzo di lamine d’oro, come le
Lamine di Pyrgi del VI secolo a.C.113, che riportavano ringraziamenti agli dei,
come la fenicia Astarte e il greco Orfeo, o commemoravano imprese militari.
Questi supporti metallici, significativi per il loro valore sacro e mistico, talvolta
non erano utilizzati come documenti portatili, con lo scopo di essere trasportati
da un luogo all’altro — se consideriamo anche il loro peso e la preziosita dei
materiali utilizzati —, bensi come decorazioni: venivano ad esempio affissi sulle
porte dei templi o in luoghi al sicuro da sguardi indiscreti. Sono comunque
un’evoluzione degli amuleti in quanto migliorano la capacita di conservazione
dei testi, scopo evidentemente prioritario da parte di chi li aveva prodotti o
commissionati.

Chiaramente il metallo, prezioso o meno che fosse, non era il supporto adatto
alla realizzazione di oggetti funzionali a una lettura quotidiana. Per questo, si
rendevano necessari materiali piu leggeri, gia comuni nella fabbricazione dei
rotoli, come papiro e pergamena. L’utilizzo del papiro e della pergamena avrebbe
enormemente agevolato la portabilita dei prodotti librari nell’antichita,
dall’Egitto alla Grecia classica prima e a quella ellenistica poi, per finire con
I'Tmpero Romanot,

Come e noto, I'uso del papiro ¢ emerso in Egitto attorno al 2.500 a.C. La sua

origine, il suo processo di fabbricazione e 1 suoi usi sono tutti argomenti ben noti,

112 PARKE Herbert W., A History of the Delphic Oracle, Oxford: Blackwell, 1939, p. 40.

113 ToRELLI Mario, Etruria, Bari: Laterza, 1980, pp. 96-105.

114 CAVALLO Guglielmo, Tra volume e codex. La lettura nel mondo romano, Guglielmo Cavallo, Roger
Chartier (a cura di), «Storia della lettura nel mondo occidentale», Roma-Bari: Laterza, 1995, pp. 37-70;
CAPASSO Mario, Volumen. Aspetti della tipologia del rotolo librario antico, Napoli: Procaccini, 1995, p. 48.
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pertanto qui ci occuperemo di come questo supporto vegetale abbia facilitato
Pavvento dei rotoli in miniatura e, quindi, di oggetti librari che possiamo
considerare 1 primi veri antenati dei libri tascabili. Rispetto al metallo o
allargilla, il papiro era nettamente piu leggero, in aggiunta i diversi fogli
potevano essere incollati tra di loro, formando il cilindro compatto di un
volumen. Tuttavia, i1l punto di debolezza del papiro stava proprio nella
portabilita, in quanto da solo questo materiale era troppo fragile per preservare
la propria integrita esterna. La soluzione fu di inserirlo in contenitori esterni,
come in scatole cilindriche, dette capsa, o in anfore di ceramica, ideali per
proteggere 1 documenti da eventuali datti sia nel luogo di deposito, una
biblioteca o un archivio, sia durante le fasi di trasporto. Ovviamente trasportare
un volumen in un’anfora o in una capsa non era né pratico né comodo.

Rotoli fatti per viaggiare dovevano pero esistere. Si racconta che Alessandro
Magno, durante la sua campagna, portasse sempre con sé una copia dell’Iliade,
che 1l suo maestro Aristotele aveva annotato di propria mano. Quando
Alessandro nel 331 a.C., dopo la battaglia di Gaugamela (nell’'odierno Iraq),
prese possesso del palazzo di Dario III, trovo uno scrigno: qui Dario conservava
il tesoro reale, composto di gioielli e profumi. Come racconta Plutarco,
Alessandro lo svuoto e non esito a collocarvi all'interno la sua Iliade:

Fra 1 preziosi e gli arredi rastrellati dall’accampamento di Dario c’era uno
scrigno, che tutti consideravano il pezzo forte del bottino. Quando glielo
portarono Alessandro chiese agli amici quale, secondo loro, fosse I'oggetto di
maggior valore degno di esservi custodito e poiché le opinioni erano diverse
rispose: «Vi mettero I'Iliade». L’episodio & attestato da molte fonti, tutte degne
di fedel1s.

Oltre a raccontarci 'amore di Alessandro per Omero e la letteratura greca,

questo aneddoto mette in luce il problema principale dei rotoli di papiro. Il

115 PLUTARCO, Vite parallele di Alessandro e Cesare, Roma: Newton Compton, 2014, cap. 26.
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papiro si deteriorava rapidamente, ancora di piu se usato come supporto per un
libro portatile. Alessandro non aveva collocato la sua copia dell’'lliade nella
scatola come dimostrazione della superiorita culturale della Grecia
conquistatrice sulla Persia decadente, ma per proteggere 1 rotoli contro danni
meccanici (urti, graffi, strappi), animali (topi e insetti xilofagi) o naturali
(umidita e polvere). Plutarco si riferisce al portagioie di Dario III come fosse uno
scrigno o una scatoletta, ma gli artisti che hanno rappresentato questo episodio
non sempre ne hanno tenuto conto. Come nel 1547 Pietro Bonaccorsi, detto Perin
del Vaga, negli affreschi della sala Paolina di Castel Sant’Angelo, a Roma, che
concepi la scatola del re persiano come una grande arca (Fig. 2). Ma quanto

erano davvero grandi i rotoli di Omero che Alessandro portava con sé?

Fig. 2 Fig. 3

Secondo lo studioso spagnolo Sanchez-Molero6, si trattava di un rotolo a forma

di volumen, quindi con sviluppo orizzontale, un genere di libretto di piccole

116 Sanchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 44.
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dimensioni del quale si riscontrano molteplici esempi nell’era greco-romana. Un
formato che sembrerebbe adattarsi bene all’idea di precursore del tascabile.

Uno degli affreschi di Pompei raffigura una scena nella quale ci viene
mostrata una ragazza che, accompagnata da una donna adulta, forse la madre
0 piu probabilmente un’educatrice, legge con interesse uno di questi rotoli (Fig.
3). Potrebbe trattarsi di un testo scolastico, simile a molti, per quanto
frammentari, recuperati negli scavi archeologici della gia citata citta dell’Alto
Egitto, Ossirinco, dove troviamo porzioni di opere di autori come Sofocle,
Euripide, Aristofane, Erodoto, Tucidide e Omero, oltre ai testi sacri''”. I rotoli di
minor dimensione sembrano coincidere con I'uso scolastico, come se fossero stati
pensati per farli utilizzare a bambini e in contesti anche esterni all’ambiente
domestico, consentendone quindi la portabilita.

E il caso, ad esempio, di un dizionario dei personaggi dell’lliade, un rotolo
pensato come guida alla lettura del poema per 1 piccoli lettori, oppure di
un’antologia di epigrammi di Asclepiade di Samo, per uso pedagogico. Lo
psichiatra tedesco Carl Wernicke, in uno studio del 1885 sui sarcofagi infantili,
aveva notato nei bassorilievi di un sarcofago di epoca romana conservato presso
1l Museo Torlonia di Roma, la presenza del bambino defunto nell’atto di leggere
un piccolo libro in rotolo, dalle misure ridotte rispetto al normalets,
evidentemente un testo pensato per I'infanzia.

Anche nella Bibbia si trovano riferimenti a questi rotoli in miniatura. Nella
cultura ebraica abbiamo visto che amuleti e tefillin potevano essere indossati,
appesi o annodati, ma esisteva un modo ancora piu intimo di portare con sé 1

testi divini: ingerirli. [’Antico Testamento racconta come un angelo costrinse il

117 GRENFELL Bernard P., HUNT Arthur, The Oxyrhynchus papyri. Part X1, Oxford: Oxford University Press,
1915, pp. IX-X.

118 MARROU Henri, Deux sarcophages romains relatifs a la vie intellectuelle, «Revue Archéologique»,
gennaio-giugno 1933, pp. 163-180.
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profeta Ezechiele a mangiare una pergamena prima di predicare la parola di
Dio:

Egli mi disse: «Figlio d'uomo, mangia cio che trovi; mangia questo rotolo, e va’ e

parla alla casa d’Israele». Io aprii la bocca, ed egli mi fece mangiare quel rotolo.

Mi disse: «Figlio d'uomo, nutriti il ventre e riempiti le viscere di questo rotolo

che ti do». Io lo mangiai, e in bocca mi fu dolce come del miele!?®,
Difficile trovare qualcosa di piu portatile! Questa curiosa forma di bibliofagia
sacra ha una probabile spiegazione antropologica in una cultura in transito da
una forma orale a una scritta. Come la memoria aveva sempre permesso di
conservare all'interno del proprio corpo, nel cervello, 1 testi sacri, la loro
ingestione biblica costituiva un modo simbolico di ottenere il medesimo
risultato2o, Si tratta di una forma di portabilita estrema, dove si riflette
evidentemente la nostalgia per la trasmissione orale della cultura. Per 1 nostri
scopi € utile osservare che, affinché questo passaggio fosse credibile ai
contemporanei, molto probabilmente dovevano esistere formati di piccole
dimensioni, rotoli in miniatura, che potevano potenzialmente adattarsi alla
fisiologia dell’apparato digerente del profeta.

Seppur coi limiti di voler considerare la Bibbia attendibile in episodi di chiara
valenza simbolica, € possibile rilevare che comunque nell’antichita classica il
concetto di documenti in formato ridotto non era del tutto sconosciuto. Ma questo
non ci deve indurre a pensare a oggetti simili agli odierni libri tascabili, dato che
la loro fragilita, nei limiti fisici del papiro, li condannava a usi piu cauti.

L’introduzione della pergamena come nuovo supporto aiuterebbe a risolvere
questo inconveniente, soprattutto perché il problema non era tanto nelle

dimensioni, dato che 1 rotoli in miniatura esistevano gia, e molti per uso

119 Ezechiele 3, 1-3.

120 SANCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, El sindrome de Trithemius. El impacto de las transiciones en la
historia de la cultura escrita como base para una nueva perspectiva de su estudio, Marina Garone Gravier,
Isabel Galina, Laurette Godinas (a cura di), «Memorias del Congreso Internacional “Las Edades del Libro™»,
Citta del Messico: Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 1027-1077.
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scolastico, ma nelle condizioni della loro conservazione. Nelle mani di un
bambino, la questione ¢ meno importante, dato che non ci si puo aspettare che
si trattasse di un lettore particolarmente attento alla conservazione. Ma per le
letture progettate per soddisfare le esigenze di un pubblico adulto, il problema
era diverso.

Semplificando, potremmo ipotizzare che un patrizio o un ricco mercante
potessero permettersi, durante 1 loro viaggi, di portare con loro un’intera
biblioteca, spostando le loro capsa sui muli o sulle spalle degli schiavi. Mentre
per un letterato, un medico, un avvocato o un altro professionista, questa
soluzione era probabilmente fuori dalla portata economica e non poteva
applicarsi, perlomeno non di frequente. E comprensibile quindi che attorno al 1
secolo d.C. 1 romani avessero iniziato ad adottare la pergamena come soluzione
piu leggera e trasportabile anche per risolvere questo genere di inconvenienti.

L’adozione di questo nuovo supporto permise 'emergere di un nuovo formato
libro, il codice, originariamente concepito come vero e proprio oggetto di viaggio,
con 1l nome di libellus o pugillar. La pergamena fu quindi fondamentale per
consentire l’evoluzione del libro e, al suo fianco, del concetto di portabilita.
Adoperandola insieme a nuove tecniche di piegatura fu possibile sfruttare il suo
enorme potenziale per generare un nuovo formato e, come conseguenza, anche
un nuovo genere di lettura, pensata per viaggiare.

In epoca romana, il termine [ibellus non indicava solamente rotoli di
dimensioni ridotte, ma anche, semplicemente, formati diversi dal rotolo. Nelle
fonti classiche, 1 libelli inviati da Giulio Cesare dalla Gallia al Senato erano
intesi come formati completamente diversi da quelli allora consueti2. Essendo

questi libelli in qualche modo diversi, non sorprende che i testimoni coevi li

121 CAVALLO Guglielmo, La nascita del codice, «Studi Italiani di Filologia Classica», vol. 3, 1985, 118-121;
VAN HAELST Joseph, Les origines du codex, Alain Blanchard (a cura di), «Les débuts du codex», Bibliologia,
vol. 9, 1989, pp. 12-35.
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abbiano intrepretati come una forma primitiva di codice. A sostenere questa
teoria e lo spagnolo Alejandro Adam nel suo Tratado de las antiguédades
romanas, del 1828, dove racconta che nelle corrispondenze con il Senato e nei
documenti ufficiali Giulio Cesare

introdusse 1l costume di dividerli in pagine (paginae) e di piegarli in forma di
libri da tasca o di registri di affari (libellus memorialis vel rationalis), con pagine
distinte, come quelle dei nostri libri [...] Dopo quest’epoca gli appelli o domande
dirette agl'imperatori, 1 messaggi del principe al senato o gli ordini pubblicati
del popolo furono piegati e suggellati in questa forma. Furon chiamati libelli [...]
o codicilli [...] non meno che le piccole tavolette chiamate pugillaresi22.

La fonte storica e il De Vitae Caesarum (56,6) di Svetonio:

epistulae quoque eius ad senatum extant, quas primum uidetur ad paginas et

formam memorialis libelli conuertisse, cum antea consules et duces non nisi

transuersa charta scriptas mitterent!23,
Altri autori sostengono invece che il formato venne ideato, insieme a molti altri,
nell’Egitto ellenistico, ad Alessandria, e che Cesare 'avesse adottato in parte
perché come console era tenuto a informare regolarmente il Senato sul suo
operato, in parte perché, con 1 Commentarii, egli mirava a mantenere la sua
fama a Roma12¢. Qualunque fosse la loro origine, se ellenistica o romana, 1 libelli
di Giulio Cesare riuscirono nell'intento di fare propaganda politica a distanza e
non passera molto tempo prima che questo formato si consolidasse in un pratico
strumento per la lettura da viaggio o comunque portatile. Da una funzione
militare e politica, come spesso avviene, si passo, nell’arco di pochi decenni, a

usi commerciali.

122 ADAM Alejandro, Antichitd romane. Ouvero quadro de’ costumi, usi ed istituzioni dei romani, vol. 1I,
Napoli: Libreria e Tipografia Simoniana, 1840 (ed. or. 1828), pp. 253-254.

123 «Abbiamo anche alcune sue lettere inviate al Senato, sembra sia stato il primo a dividerle in pagine e a
dar loro la forma di un libretto memoriale, mentre i consoli e i generali avevano sempre fatto i loro rapporti
su tutta la larghezza del foglio» (traduzione: CASTALDI Nunzio, «Progetto Ovidio» [https:/bit.ly/2Pf5kmk],
ultima consultazione dicembre 2020).

124 SANCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, El trdnsito del rollo al cédice: un viaje a los origenes del cédex y
de nuestra concepcién material del libro, «Revista Internacional del Libro, Digitalizacién, Archivos y
Bibliotecas», vol. 1, n. 1, 2013, [http://sobreellibro.com] (ultima consultazione febbraio 2020).
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E ancora il poeta Marco Valerio Marziale che nei suoi Epigrammi (libro I
epigramma II), ci fornisce una prima testimonianza sull’esistenza di una forma
diversa di libri, adottata anche per le copie delle sue opere, in modo che fossero
letture adatte anche per un viaggio:

Qui tecum cupis esse meos ubicumque libellos / Et comites longae quaeris
habere uiae, / Hos eme, quos artat breuibus membrana tabellis: / Scrinia da
magnis, me manus una capit. / Ne tamen ignores ubi sim uenalis et erres / Vrbe
uagus tota, me duce certus eris: / Libertum docti Lucensis quaere Secundum /
Limina post Pacis Palladiumque forum.
Difficile dedurre I'esatto aspetto di questo libretto dal verso di una poesia, ma
I'entusiasmo di Marziale ci lascia intendere almeno due aspetti: a) si trattava di
libretti facili da portare ovunque si andasse, grazie a una dimensione cosi ridotta
rispetto ai libri normali, che stavano sugli scaffali, tanto da poter stare in mano,
e b) si trattava di oggetti venduti in luoghi inconsueti rispetto al circuito
tradizionale, tanto da rendere necessaria una guida esperta per trovarli.

Non si puo ignorare una sorta di istinto di marketing ante litteram di
Marziale: in poche righe, il poeta introduce un nuovo formato, il codice,
descrivendolo come un libro con una copertina («quos artat breuibus membrana
tabellis»), incoraggia il lettore a comprarne una copia e gli indica precisamente

dove recarsi per 'acquisto?zs.

125 ROMAN Luke, Martial and the City of Rome, «The Journal of Roman Studies», n. 100, 2010, pp. 88-117.
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Fig. 4

Il successo commerciale di queste edizioni deve essere stato uno dei motori che
innescarono I'adozione e lo sviluppo del formato codice. La piegatura dei fascicoli
e le conseguenti dimensioni ridotte ne resero facile il trasporto e la lettura anche
in assenza di leggii di supporto. Gli Epigrammi di Marziale erano una lettura
satirica, veloce, che probabilmente si adattava all'intrattenimento da viaggio, e
per quanto il poeta non ci dia un nome preciso del formato utilizzato, &€ molto
probabile che si tratti di una delle prime apparizioni pubbliche del formato
libro12s,

I1 fatto che questo oggetto si adatti alla sua mano ci fa pensare ai pugillari,
letteralmente libri da pugno, come quello tenuto in mano da Virgilio in Fig. 4127
tavolette cerate di piccolo formato, legate di solito in gruppi di due o tre, oppure

fogli di pergamena, usati per lettere, annotazioni di viaggio o scientifiche, o per

126 BULOW-JACOBSEN Adam, Writing Materials in the Ancient World, 2012, p. 24 [https://bit.ly/3r5HiYs]
(ultima consultazione dicembre 2020).

127 Miniatura contenuta nel folio 14 r° del Vergilius romanus, manoscritto del vV secolo conservato presso la
Biblioteca apostolica vaticana, nella quale é raffigurato al centro il poeta Virgilio con in mano un pugillare,
alla sua destra una capsa e alla sua sinistra un leggio.

66



altri scopi2s, come ad esempio agende. Nel libro XIV degli Epigrammi Marziale
cl tramanda varie tipologie di pugillari#s, con differenti copertine: in legno di
cedro’s?, in avorios! e persino di pergamena'sz,

Non ci deve sorprendere che lo stesso nome possa indicare oggetti tanto
diversi, come tavolette cerate e piccoli codici. ’omonimia privilegia in questo
caso piu che la somiglianza tra le caratteristiche formali, la vicinanza nell’uso,
cioé quello di una scrittura e lettura portatile.

Questi sono 1 formati a cui Manuzio fece esplicito riferimento quando concepi
1 suoi libelli in forma enchiridii: enchiridion € la traduzione del latino pugillar e
deriva da enkheiridios, che puo essere tradotto come un oggetto che puo essere
tenuto in mano, poiché yeip significa appunto “mano”. L’etimologia di entrambe
le parole e la medesima e il loro uso, apparentemente, indistinguibile. Ai tempi
di Manuzio il termine era gia stato ricondotto a “manuale”, oppure “trattato di
breve durata”, in linea con le piccole dimensioni di quei libretti. Un formato
simile a quello descritto da Marziale: del resto non si puo non notare che se si
fosse trattato di un piu tradizionale rotolo, per quanto in formato ridotto, non
avrebbe certamente attirato a tal punto 'attenzione del suo autore.

Districandoci tra libellus, pugillar, enchiridion e infine libri quadrati,
osserviamo 1l rapido processo di invenzioni, sviluppi e innovazioni che
attraversarono il mondo del libro tra il I e il 11T secolo d.C. Protagonista di questo
processo fu i1l codex, un formato che fu in grado di sostituire in brevissimo tempo
una tecnologia, quella del rotolo, che era stata tanto diffusa quanto longeva. 11

codice migliorava la lettura, facilitava la localizzazione delle citazioni, disponeva

128 Puygillare, «Treccani — Vocabolario Online», [https://www.treccani.it/vocabolario/pugillare/] (ultima
consultazione dicembre 2020).

129 Cfr. ROBERTS Colin H., SKEAT T. C., The Birth of the Codex, Londra: Oxford University Press, 1987.

130 (Epigrammi X1V, 111) Secta nisi in tenues essemus ligna tabellas / Essemus Libyci nobile dentis onus.
131 (Epigrammi X1v, V) Languida ne tristes obscurent lumina cerae, / Nigra tibi niveum littera pingat ebur.
132 (Epigrammi X1v, VII) Esse puta ceras, licet haec membrana vocetur: / Delebis, quotiens scripta novare
voles.
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di maggior spazio di scrittura, grazie all'uso di entrambi 1 lati di ogni foglio, e
infine era portabile. Anche se 1 pugillar in pergamena potevano essere
considerati come autentici libri tascabili, fu, come gia detto, la piegatura a creare
le premesse per lo scarto tecnologico successivo. A questa tecnica sarebbero
occorsi diversi secoli per perfezionarsi, perché dopo due millenni di avvolgimento
di rotoli, non deve essere stato facile digerire I'idea di disporre 1 fogli a pagine.

Per la codicologia, il momento in cui la preistoria del libro divenne finalmente
storia e collegato alla scoperta dei libri noti come 1 codici di Nag Hammadairss, I1
ritrovamento di questa collezione del IV secolo fu un’autentica capsula del tempo,
capace di preservare alcuni antichi manufatti librari e darci oggi una prova
tangibile di come erano realizzati e prodotti.

Se 11 osserviamo, questi libri sono in larga misura identici a quelli
contemporanei. Ognuno di loro é realizzato con un fascio di fogli di papiro piegati
a meta e tenuti insieme da un paio di lacci di pelle. Ogni pagina e piu alta che
larga, con un rapporto di circa quattro a tre, sostanzialmente il medesimo dei
fogli A4 europei, che seguono il rapporto aureo e risultano di poco piu allungati
in verticale4, Il termine codice, prima di indicare un insieme di fogli cuciti e
rilegati, faceva riferimento a tavolette di legno, ricoperte di cera, unite insieme
da anelli metallici o da strisce di cuoio. I1 modello di riferimento era quello delle
tavole di legno unite a formare un polittico, che difatti era costituito da elementi
separati uniti tramite cerniere. I primi codici, composti da tavolette di legno,
possono quindi essere considerati discendenti di questa particolare forma d’arte
sacra, e forse non € un caso che i1 primi a utilizzare 1 codici e a fare esperimenti

— gia nel IIT secolo — fossero 1 cristianii®,

133 ROBINSON James M., The Discovery of the Nag Hammadi Codices, «The Biblical Archaeologist», vol. 42,
n. 4, 1979, pp. 206-224.

134 PETROSKI Henry, The Book on the Bookshelf, New York: Alfred A. Knopf, 1999, pp. 33-34.

135 GRAFTON Anthony, WILLIAMS Megan, Christianity and the transformation of the book: Origen, Eusebius,
and the Library of Caesarea, Cambridge-Londra: The Belknap Press of Harvard University Press, 2006,
pp. 86-132.
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Al fine di rendere 1 rotoli trasportabili la soluzione piu semplice era quella di
schiacciarli e piegarli, in modo da appiattirli. Ma questa era una modalita
aggressiva, che riduceva la durata del supporto. Ecco perché e stato ipotizzato13s
che la piegatura dei primi pugillar fosse in realta a fisarmonica!s?, perché
costituiva una soluzione migliore al semplice schiacciamento del rotolo,
riuscendo comunque nell'intento di comprimerne le dimensioni.

Due esempi dell’epoca sembrano sostenere questa ipotesi: 1 papiri del
condottiero ebreo Simon Bar Kokheba, che guido la terza guerra giudaica contro
1 romani (tra il 132 e il 135 d.C.), che consistono in una collezione di lettere,
accuratamente impacchettate e nascoste in una grotta, la cui impaginazione dei
testi, in aramaico, e stata concepita per una lettura a fisarmonicas. Oppure la
collezione di tavolette di legno trovate nel forte romano di Vindolanda, in
Britannia, e risalenti al 1T secolo d.C., unite tra loro a formare una fisarmonica?ss,

Piegare a fisarmonica un rotolo produrrebbe un documento piu compatto e
facile da trasportare, ma trattandosi di manoscritti anopistografici, cioé scritti
su una sola faccia del foglio, il ridotto spazio utile a disposizione li rendeva idonei
solamente per contenere testi brevi, come gli Epigrammi di Marziale o le
preghiereo,

Agli inizi 1l codice venne inteso principalmente come un oggetto personale,
che poteva essere portato ovunque. Il cosiddetto Codice manicheo di Colonia ¢ il
piu piccolo codice antico scoperto: venne trovato nelle vicinanze dell’attuale citta

egizia di Asyut, antica Licopoli, nel 1969, e dopo la sua analisi 'Universita di

136 Sanchez-Molero, El trdnsito del rollo al cédice: un viaje a los origenes del cédex y de nuestra concepcion
material del libro cit., 1vi.

137 C.d. Leporello, un libro creato da un’unica striscia di carta.

138 Cfr. YADIN Yigael, Bar-Kokhba: The Rediscovery of the Legendary Hero of the Second [sic] Jewish Revolt
Against Rome, New York: Random House, 1971.

139 BOwWMAN Alan, THoMmAS David, Vindolanda: The Latin Writing Tablets, Londra: Society for the
Promotion of Roman Studies, 1983, pp. 35-45.

140 PORDOMINGO PARDO Francisca, Los libros mds pequerios de la Antigiiedad: el testimonio de los papiros,
Jesus Bartolomé Gémez, Milagros Quijada Sagredo, Maria Cruz Gonzilez Rodriguez, «La escritura y el
libro en la Antiguedad», Madrid: Ediciones Clasicas, 2004, pp. 311-336.
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Colonia scopri che conteneva testi religiosi in greco attribuiti al profeta Mani,
fondatore della dottrina manichea4. Copiato su pergamena intorno al V secolo
d.C., la sua dimensione originale era di 4,5 x 3,8 cm: una dimensione minuscola,
e ciascuno dei fogli conteneva una trentina di righe di testo4. Il formato € ancora
piu curioso e fu definito dai primi studiosi come “codice a farfalla”, perché il
copista concepi il libretto in modo che una volta aperto avesse I'aspetto di una
farfalla con le ali distese!4.

Nei libri piegati a fisarmonica e in questo a forma di farfalla, il retro dei fogli
non viene mai utilizzato, e questa € una delle principali ragioni per la quale
dobbiamo considerare questi esperimenti alla stregua di proto-codici#4, 1 quali
attingevano formalmente alle esperienze dei libri in miniatura o dei libri
amuleto. Per superare 1 limiti tecnici di questi formati e soddisfare una richiesta
di libri che stava aumentando, era necessario escogitare un nuovo sistema di
piegature.

Ci1 deve essere stato un lungo periodo durante il quale questo problema e
sembrato di secondaria importanza, probabilmente perché si era sempre letto in
un certo modo, ma quando la pergamena comincio ad affermarsi — e ci0 coincise
grossomodo con la fase conclusiva dell’era antica'¥ — ci si accorse che, a

differenza del papiro, essa era adatta a essere scritta su entrambi 1 lati. Per

141 Cfr. CAMERON Ron, DEWEY Arthur J., The Cologne Mani Codex (p. Colon. Inv. Nr. 4780): Concerning the
Origin of His Body, Missoula: Scholars Press, 1979.

142 HEINRICHS Albert, KOENEN Ludwig, Ein griechischer Mani-Codex (P. Colon. inv. Nr. 4780), «Zeitschrift
fur Papyrologie und Epigraphik», vol. 5, 1970, pp. 97-216; HEINRICHS Albert, The Cologne Mani Codex
Reconsidered, «<Harvard Studies in Classical Philology», vol. 83, 1979, pp. 339-367.

143 BiaNcHI Ugo, The Contribution of the Cologne Mani Codex to the Religio-historical Study of
Manichaeism, «Acta Iranica», vol. 24, 1985, pp. 15-24; BREMMER Jan, Marginalia Manichaica, «Zeitschrift
fiir Papyrologie und Epigraphik», vol. 39, 1980, pp. 29-34.

144 NONGBRI Brent, Losing a Curious Christian Scroll but Gaining a Curious Christian Codex. An
Oxyrhynchus Papyrus of Exodus and Revelation, «Novum Testamentum», vol. 55, n. 1, 2013, pp. 77-88.

145 «I'uso della pergamena (di pecora, capra e vitello) € antichissimo, attestato da un frammento risalente
alla XX dinastia egizia (1185-1078 a.C.). Il piu antico documento greco in pergamena pervenutoci ¢ del 195
a.C. e proviene da Dura-Europo; 1 primi frammenti noti di opere letterarie datano al 11 o 11T sec. d.C. In
campo librario la pergamena soppianto il papiro fra il I1I e il VI sec., in campo documentario si affermo
definitivamente con I'VIII secolo. Sino al XIII sec. rimase 1'unica materia scrittoria d’Europa e del mondo
bizantino e slavo, poi fu gradatamente sostituita dalla carta». (Pergamena, «Treccani - Enciclopedia
Online», [https://www.treccani.it/enciclopedia/pergamena] (ultima consultazione dicembre 2020).
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rendere possibile tale modalita di scrittura, si rese necessario introdurre quelle
nuove tecniche di piegatura tipiche dei codici, a quaderni, che avrebbero dato
vita ai formati che oggl conosciamo sotto 1 nomi di folio, quarto, ottavo,
dodicesimo, eccetera, che permisero di realizzare nuove tipologie di libri,
tradizionali e portatili.

Lo sviluppo delle tecniche di piegatura avvenne tra il IV e il V secolo.
L’innovazione comporto il superamento dei limiti del rotolo, dei libri amuleto e
di quelli a fisarmonica, riuscendo finalmente a sfruttare il supporto scrittorio
nella sua interezza, grazie alla sua duttilita, raddoppiando lo spazio a
disposizione per il testo, grazie al fronte e retro, e perfezionandosi in un formato
che ha tutte le proprieta dei libri che utilizziamo e produciamo ancora oggi.

Il processo di compressione dei testi in un unico volume ebbe come primo
risultato la produzione di codici miniati. Se fino ad allora (secoli IV e V) 1 libri
quadrati erano stati percepiti come una forma portatile di lettura, in
contrapposizione ai rotoli, si comprende come le nuove tecniche di piegatura e
copiatura non produssero, almeno non immediatamente, codici di grande
formato, peraltro di gran lunga piu costosi. Dopo tutto lo spazio per 1 testi era
stato aumentato e questo doveva essere percepito come un risultato di per sé gia
significativo. Guadagnare ulteriore spazio per il testo sacrificando pero la
portabilita, e aumentando i costi, non fu vista, evidentemente, come un’opzione
prioritaria. Ecco probabilmente perché molti dei primi codici continuarono a
mantenere dimensioni contenute.

Diversi esempi sono arrivati fino a noi, come il Salterio Mudil, il piu antico
in lingua copta, il Codex Glazier, le cui pagine misurano 12,1 per 10,4 cm, oppure
1 minuscoli codice Palau-Ribes 163, che misura 3,8 per 4,7 cm e 1l Ms. Lat. 10439

della Bibliotheque nationale de France, che misura di 5,6 per 7,2 cm: sono alcuni

71



dei libri in miniatura testimoni di quei primi secoli di cristianesimo4,
contraddistinto da un culto itinerante e da persecuzioni in cui le necessita di
spostamento erano senz’altro prioritarie.

Nel 1974, 1l codicologo Eric Turner pubblico un catalogo di tutti 1 libri
sopravvissuti realizzati prima del VII secolo4’. La sua Typology of the Early
Codex elenca 892 libri realizzati tra il I e 1l VI secolo, incluse copie delle stesse
opere, e analizzando le sue scoperte € giunto alla conclusione che le dimensioni
dei libri dipendevano da due fattori. Il primo era l'altezza delle pergamene da
cul erano ottenuti, e la seconda era una probabile avversione degli antichi librai
a incollare piu fogli tra loro, per evitare le sgradevoli giunture che ne derivavano.

I libri di papiro risultanti erano di dimensioni e forme notevolmente familiari
al nostri occhi: 1 codici della biblioteca Nag Hammadi, per esempio, erano in
media 14 per 25 cm circa, con variazioni tra il piu grande e il piu piccolo entro 1
due centimetri in entrambe le dimensioni. I libri piu antichi del mondo sono
quindi larghi quasi esattamente come quelli moderni, e solo un paio di
centimetri piu alti.

Era chiaro che 1 primi librai erano gia ben consapevoli di come 1 loro clienti
avrebbero interagito con i loro prodotti. Pochissimi libri antichi erano piu larghi
che alti, la grande maggioranza aveva righe di testo brevi e leggibili, se
necessario spezzate in colonne, e pochi, in generale, si allontanavano delle
dimensioni rilevate a Nag Hammadi. I gusti letterari e le tecnologie di stampa
possono essere cambiati da allora, ma la portata delle nostre braccia, 'ampiezza
delle nostre mani e il funzionamento dei nostri cervelli sono ancora molto simili

a quelli del 1V secolo.

146 Fox Robin Lane, Literacy and power in early Christianity, Alan K. Bowman, Greg Woolf (a cura di),
«Literacy & Power in the Ancient World», Cambridge: Cambridge University Press, 1994, pp. 126-148.

147 TURNER Eric, The Typology of the Early Codex, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1974,
pp. 41-54.
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Quando arrivo la pergamena, le cose non cambiarono di molto. Se 1 primi libri
erano in forma rettangolare per varie ragioni, tra cul questioni di ergonomia e il
fatto che 1 rotoli di papiro si prestavano, durante la loro lavorazione, a ottenere
questo formato, la pergamena ebbe motivi simili per far rimanere 1 libri
rettangolari#s. Dopo aver macellato un vitello, un agnello o un capretto, averlo
scuolato, ammollato la sua pelle e infine spelata; dopo aver stirato la pelle su un
telaio e alla fine reciso le inutili curve organiche che circondano il suo perimetro,
quello che si ottiene & un foglio rettangolare di pergamena.

Da qui, 1 librai si sono resi conto che potevano ottenere quattro facciate
piegando il foglio a meta lungo 1l suo lato corto e che potevano poi ripetere la
piega altre due volte. Questa procedura realizzava un libretto rettangolare le cui
sedici facciate erano unite lungo una piega sul bordo superiore, e potevano
essere aperte con una lama per formare un quaternio, uno dei formati piu diffusi
sin dall’epoca medievale!#. In sintesi, semplificando con una battuta, si potrebbe
dire che 1 libri sono rettangolari perché anche mucche, capre e pecore sono

rettangolaris,

3. MEDIOEVO

L’idea che 1 codici medievale fossero tutti tomi grandi e pesanti € una
semplificazione di una realta molto piu articolata e complessa. E tuttavia vero
che durante I’Alto Medioevo si € verificato un netto arresto nel processo di
sviluppo della portabilita dei libri. I codici in formato ridotto che si erano diffusi
cosl rapidamente tra il IV e il VII secolo, sparirono quasi del tutto, salvo alcune

eccezioni, nell’Europa cristiana dei secoli successivi. Quei libretti erano

148 Petroski, The Book on the Bookshelf cit., ivi.
149 Avrin, Scribes, Script, and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance cit., pp. 218-219.

150 DE HAMEL Christopher, Scribes and Illuminators, Toronto: University of Toronto Press, 1992, pp. 19-
20.
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probabilmente piu pertinenti a un periodo paleocristiano di epoca tardo-romana,
che come abbiamo gia detto era contraddistinto da un culto itinerante e dalle
persecuzioni religiose, che incoraggiarono l'adozione di oggetti facilmente
trasportabili, almeno fino a quando dal VI secolo la Chiesa divenne protagonista
delle attivita culturali europee, soprattutto col pontificato di Gregorio I (590-
604). I codici cristiani rifletterono anche nella loro dimensione la nuova identita
religiosa e temporale acquisita, quindi si dotarono di un aspetto solenne perché
solenni sono gli argomenti che contenevano. Ma le ragioni circa 'abbandono dei
formati minori erano pit ampie e variegate.

La tecnica di piegatura a fascicoli aveva dimostrato che un singolo codice
poteva ospitare, a parita di volume, una quantita di contenuti molto maggiore.
Inoltre, la frammentazione politica dell'Impero Romano d’Occidente, il crollo
della popolazione urbana e la crisi commerciale portarono all'inevitabile declino
1 viaggil e, di conseguenza, alla sparizione di quei “lettori viaggiatori” che erano
stati una delle spinte fondamentali per la diffusione dei pugillar nei secoli
precedenti. Con un pubblico di acquirenti ridotto quasi esclusivamente ai
monaci benedettini, non vi erano piu ragioni per fabbricare oggetti cosi specifici
come 1 libri portatili che andavano di moda nella Roma imperiale.

Lo stesso monachesimo benedettino, che tanto ha contribuito a preservare la
cultura scritta durante il Medioevo, fu responsabile della scomparsa dei formati
minori. Del resto, I'attivita di copiatura era rimasta confinata esclusivamente
all'interno dello scriptorium monastico, che operava unicamente per soddisfare
le esigenze della relativa biblioteca, non certo seguendo impulsi commerciali,
peraltro assenti, ma nemmeno per mettere i libri a disposizione di un pubblico
allargato, dato che questi dovevano restare riservati a poche persone. Le
produzioni librarie benedettine quindi, si assestarono su formati comodi alle

esigenze delle rispettive biblioteche e scartarono il resto.
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In questo contesto i libri di formato ridotto non avevano senso di esistere. Le
modalita di fruizioni dei libri, considerato 'uso di tavoli e leggii, e il genere sacro
(Iiturgie e letture devozionali), spingevano anzi ad aumentare dette dimensioni,
agevolando il processo di copiatura e andando incontro alla necessita di avere
ampi formati nei quali ospitare enormi quantita di testo, dove la preservazione
e la memoria erano gli impulsi fondamentali. Si trattava, in sostanza, di libri
sedentari per lettori sedentariisi,

Tra 1 libri da viaggio sopravvisse solo il salterio, dato che la lettura dei Salmi
era raccomandata nella regola benedettina come pratica devozionale quotidiana,
sia all'interno sia all’esterno del monastero. Tuttavia, uno dei salteri monastici
piu antichi, i1l Catach di san Columba, conservato presso la Royal Irish Academy
di Dublino, presenta un grande formato in-folio da 19 per 27 centimetri's2: non
certo una dimensione portatile, a dimostrazione del valore simbolico del formato
maggiore.

Appare evidente, quindi, che in questo periodo la ricerca verso uno strumento
portatile cambio di focus: invece di tentare di ridurre 1 formati dei codici, cosa
che avrebbe comportato sacrificare il valore simbolico oltre che ampie porzioni
di testo, si sperimentarono diverse tecniche e diversi materiali per la legatura,
in modo di agevolare lo spostamento dei grandi formati librari che erano
diventati la norma.

La soluzione si trovo nel cuoio, dopo la pergamena un altro derivato di origine
animale, che permise lo sviluppo di solide e affidabili legature portatili. La
nostra conoscenza di questi oggetti risale ancora una volta alle prove materiali
giunte sotto forma di reperti archeologici raccolti dalle citta egizie di Hamuli,

Nag Hammadi ed Edfu. In questi scavi archeologi sono stati rinvenuti libri

151 S4nchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., pp. 54-55.
152 ESPOSITO Mario, The Cathach of St Columba, «County Louth Archaeological and Historical Journal»,
vol. 4, n.1, 1916, pp. 80-83.
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dotati delle loro coperte originarie. Queste presentavano due tipologie: i libri da
bisaccia e 1 libri con legature a cartella. I primi venivano utilizzati nelle
biblioteche monastiche e nelle chiese, le seconde invece sostituirono le coperte
in legno o in papiro con il piu duttile cuoio’s. La comparsa di queste due forme
avrebbe sancito la fine delle precedenti soluzioni di portabilita del libro,
costituendo tuttavia a modo loro una continuita nello sviluppo di questo
concetto: 1 libri sono sempre stati oggetti che prima o poi devono poter essere
spostati.

Nel 1910 ad Hamuli venne scoperta una collezione di 46 codici, scritti in greco
e copto su pergamena, papiro e carta, tra il VII e i1l IX secolo: alcuni di questi
presentano caratteristiche arcaiche, con tavole di legno non rivestite che
lasciavano scoperti dorsi e nervi's4, Non si trattava di libri portatili, dato che le
dimensioni erano quelle tradizionali dei codici in-quarto o in-folio. Erano
piuttosto oggetti probabilmente utilizzati nel vicino monastero di san Michele
con funzioni didattiche e devozionali, che restavano per la quasi totalita della
loro vita collocati all'interno di cassapanche e armadi, al sicuro da polvere,
umidita, roditori e insetti. Non necessitavano quindi di ulteriori protezioni se
non in quei rari e temporanei casi in cui dovevano essere trasportati, ad esempio
per consentire le attivita di predicazione o per fungere da letture di viaggio. In
questi casi, venivano in aiuto le legature esterne a borsa, simili come funzione
alle capsa dell’antica Roma. Indossate a tracolla, le borse avvolgevano 1 libri e
ne consentivano un agevole trasporto, al contempo fornendo un ottimo grado di
protezione.

La seconda tipologia, la legatura a cartella, non consisteva di un apparato

esterno al libro, ma era parte integrante di esso. In questo caso 'uso itinerante

153 SZIRMAI John A., The Archaeology of Medieval Bookbinding, Ashgate: Aldershot & Brookfield, 1999, pp.
95-136.

154 PETRUCCI NARDELLI Franca, Guida allo studio della legatura libraria, Milano: Sylvestre Bonnard, 2009,
p. 16.
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del manoscritto doveva essere chiaro fin dalla sua fabbricazione, e quindi
predominante. Tredici codici di Nag Hammadi presentano queste
caratteristiche. Si tratta di trattati di natura gnostica scritti su papiro,
probabilmente parti della biblioteca del vicino monastero cenobita di san
Pacomio, che furono nascosti quando lo gnosticismo fu dichiarato eretico!s.
Anche in questo caso erano di codici di grande formato, resi portatili unicamente
dalla particolare tecnica di legatura, che rivestendo di pelle tutti 1 lati, ed
estendendosi in una larga flangia, rettangolare o triangolare, che permetteva di
chiudere la parte piu esposta, i1l taglio, ne garantiva trasportabilita e
proteziones¢, Una cintura di cuoio permetteva infine di chiudere saldamente il

codice.

Fig. 5

I1 fatto che questi esemplari siano di area copta non ci deve far supporre che
queste soluzioni fossero esclusivamente localizzate in Egitto. Una possibile
prova circa la loro diffusione in tutti 1 territori del cristianesimo altomedievale
ci viene dalle catacombe romane di Domitilla, dove possiamo osservare un

affresco nel quale una certa Veneranda viene introdotta al Paradiso da santa

155 Robinson, The Discovery of the Nag Hammadi Codices cit., ivi.
156 Turner, The Typology of the Early Codex cit., p. 19.
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Petronilla (Fig. 5). Nella scena, I'artista ha posto ai piedi della dama una capsa
contenente dei rotoli e, sopra di essa, un codice aperto con un’inconfondibile
legatura a cartella, con tanto di cinturino dispiegato e fluttuante.

Dato che I'affresco ¢ datato 360-395157, la scena risulta essere contemporanea
ai codici di Nag Hammadi. Questo ci dimostra che le legature in cuoio pensate
per la portabilita dei codici erano diffuse in varie parti dell'Impero, tra cui la sua
capitale. La sopravvivenza di questa tecnologia € documentata almeno fino al IX
secolo, come sembra testimoniare 1l Salterio di Faddan More. Scoperto nel 2006
nella cittadina irlandese di Faddan Moress, da cui prende il nome, ¢ datato
attorno all’850 e pur presentando un formato generoso (22 per 32 cm), € senza
dubbio un codice nato per essere portatile, dato che presenta una legatura a
cartella. La distanza dal Nilo di questo ritrovamento puo sorprendere, ma il velo
di mistero venne rimosso quando si scopri che le copertine del salterio erano
state ottenute da papiro riciclato, proveniente da un manoscritto egiziano?.

Oltre alla diffusione nella cultura cristiana, le legature a cartella ebbero
grande successo nell'Islam0, Uno stile di vita contraddistinto dal nomadismo,
le vicende di una guerra santa durata tra il VII e il IX secolo, e 1l precetto religioso
di leggere quotidianamente il Corano, furono probabilmente alcune delle ragioni
grazie alle quali la rilegatura copta venne adottata anche nel mondo arabo.

Le prime avvisaglie di un tramonto della dominazione dei codici di grande
formato si ebbero tra il XII e il XIII secolo. In questo periodo ripresero vigore le
attivita commerciali, si formo una nuova borghesia urbana composta di
artigiani, mercanti e burocrati, per la quale sapere leggere e scrivere era

essenziale. La cultura scritta esondo al di fuori del ridotto spazio dei monasteri,

157 ROBINSON dJames M., Codicological Analysis of Nag Hammadi Codices Vv and VI and Papyrus
Berolinensis 8502, Douglas M. Parrot (a cura di), «Nag Hammadi Codices v, 2-5 and VI with Papyrus
Berolinensis 8502, 1 and 4», Leida: Brill, 1979, pp. 9-45.

158 CUNNINGHAM Grainne, Public gets first look at ancient book of psalms, «Irish Indipendent», 8 giugno
2011, [https://bit.ly/3sarvIW] (ultima consultazione gennaio 2021).

159 EAMONN Kelly P., The Manuscript Discovered, «Archaeology Ireland», vol. 20, n. 3, 2006, pp. 4-7.

160 Sanchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 61.
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aprendosi ail nuovi lettori laici. Con la riforma del sistema educativo vennero
inoltre fondate le prime universita e il libro medievale fece il suo ingresso
all'interno di una nuova dinamica che ne rivoluziono la produzione, la rilegatura
e le modalita di lettura. D1 conseguenza, gli imponenti tomi destinati per lo piu
al testi di letteratura sacra cominciarono a ridursi di numero mentre
progressivamente rinascevano 1 manoscritti piu piccoli, costituiti — in principio
— da libri d’ore ed edizioni portatili della Bibbia.

Anche la lettura religiosa, non essendo piu prerogativa esclusiva del clero, si
andava diffondendo fra 1 laici: un pubblico variegato, anche per capacita di
spesa, che desiderava fruire dei testi sacri in formati piu compatti ed
economici'él, Il formato dell’oggetto-libro divento «indicatore dell’appartenenza
sociale»i62: 1l ceto nobiliare leggeva volumi di grande formato, mentre il resto
della popolazione lettrice si accontentava di formati minori.

Il mondo rurale e monastico bassomedievale perse pian piano di rilevanza. I
poteri emergenti di natura laica, come regni e citta, necessitavano di figure
professionali al loro interno, meno legate all’ambiente religioso. Anche la
professione di amanuense comincio a essere svolta da altre persone oltre ai
monaci e 1 monasteri cominciarono a non essere piu i principali centri di copia,
estendendo questo compito prima alle universita e, in seguito, persino a figure
operanti per le strade cittadine.

Librai e copisti dovettero adattarsi a una vera e propria esplosione della
domanda di libri, incrementando anche la varieta delle tipologie prodotte per
venire incontro alla varieta delle esigenze della clientela. Per soddisfare questa
richiesta, si adottarono misure ibride delle tipologie esistenti: da un lato si

perfezionarono le tecniche di legatura a cartella e i contenitori, che in breve

161 BARBIER Frédéric, Storia del libro in Occidente, Bari: Dedalo, 2018 (ed. or. 2012), pp. 108-109.
162 Barbier, Storia del libro. Dall’antichita al XX secolo cit., p.101.
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tempo diventarono legature da cintura, e dall’altro lato si riprese a copiare libri
in formato in-ottavo.

In un processo molto rapido, gli strumenti di trasporto esterni al libro stesso
evolsero nei libri da cintura e vennero adottati sia dai monaci sia da tutte le
professioni e le attivita che necessitavano di spostarsi, come commercianti,

studenti, avvocati e medicies,

Fig. 6

Nei libri da cintura la legatura proseguiva oltre il margine della copertina in
una coda affusolata alla cui estremita spesso si trovava un nodo, che rendeva
piu agevole 'aggancio. Il libro viaggiava a testa in giu, in modo da poter essere
rapidamente sollevato verso I'alto e trovarsi pronto alla lettura. A dimostrazione
del successo e della diffusione di questa legatura vi € una ricca iconografia coeva.

Molte figure autorevoli — come San Girolamo — sono rappresentate indossando

163 Kup Karl, A Fifteenth Century Girdle Book, «Bulletin of the New York Public Library», vol. 43, n. 6,
giugno 1939, p. 481.
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libri da cinturass e I'oggetto & presente in particolare nell’arte gotica e in quella
flamminga, come nel caso della Vergine Maria nella pala d’altare di Gant,
dipinta da Jan van Eyck tra il 1426 e i1l 1429 (Fig. 6). Questa tavola, oltre a
essere un Interessante riferimento visivo sul manufatto, ci informa che é
possibile che questo oggetto avesse allargato il pubblico di lettori al genere
femminile. Queste tracce e il fatto che 1 reperti giunti sino a noi mostrino
decorazioni e abbellimenti, come gioielli, tipicamente di gusto femminile, fanno
ritenere che le donne indossassero 1 libri da cintura non solo per praticita nella
lettura, ma anche per ragioni di moda, perlomeno fino al XV secolo6s, e di status

symboliss,

Fig. 7

Seppur perdendo di centralita, le esigenze librarie del mondo ecclesiastico non
sparirono del tutto. Dato che al clero venivano imposte la lettura e la preghiera

quotidiana di alcuni testi che insieme costituivano una piccola biblioteca — un

164 CLEMENS Raymond, GRAHAM Timothy, Introduction to Manuscript Studies, Ithaca: Cornell University
Press, 2007, pp. 56-57.

165 EGAN Geoff, PRITCHARD Frances, “Girdles” Dress Accessories: ¢.1150-c.1450 (Medieval Finds from
Excavations in London), Londra: Her Majesty’s Stationery Office, 1991, pp. 37, 49 e 209.

166 SMITH Margit, BLOXAM Jim, The Medieval Girdle Book Project, vol. 3, n. 4, «International Journal of the
Book», 2005, p. 7.
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elenco si trova nella Summa de ecclesiasticis officiis di Jean Beleth, del XII
secolo6” — s1 cercarono, ancora una volta, soluzioni da un lato per ridurre
dimensioni e quantita dei volumi, dall’altro per migliorarne il trasporto.

I1 risultato fu il breviario, un libro sufficientemente compatto da poter essere
portato con sé in viaggio, che dopo alcuni esperimenti si affermo nella corte
romana sotto il pontificato di Innocenzo IIT (1198-1216), prima di diffondersi al
di fuori dei monasteri benedettiniss, grazie all’attivita missionaria e
predicatoria dei piu itineranti francescani. I breviari venivano avvolti in fagotti,
come ci tramanda un affresco quattrocentesco della chiesa di santa Maria in
Piano, a Loreto Aprutino, dove un monaco viene raffigurato mentre regge con
una mano il suo libro (Fig. 7), oppure fissati alla cintura, come mostrato dal san
Giacomo di Bosch (Fig. 8), 'apostolo pellegrino, nel pannello esterno del Trittico
del Giudizio di Vienna (ca. 1482).

Le arti figurative medievali ci hanno lasciato altri esempi di santi che
indossano, o posseggono nelle loro biblioteche, libri da cintura, come il profeta
Geremia o sant’Antonio Abate. Se ne puo dedurre che il libro da cintura fosse un
prodotto per tutti: santi, dame, professionisti, monaci. Nella cultura ebraica
troviamo invece una tipologia di breviario, il siddur, libro di preghiere che
conteneva la liturgia utilizzata quotidianamente a casa e nelle sinagoghe,
distinto dal mahzor, 1l libro di preghiere usato per le celebrazioni piu
importantiteo,

I siddur sono attestati almeno a partire dal IX secolo'™, e un esemplare di

quest’epoca, 1l piu antico oggi conosciuto, € stato mostrato al Museo dei territori

167 Dove compaiono, tra gli altri, Bibbia, Antifonario, Passionario e Legendario, Sermonario e Omiliario.
168 LEwIS George, The Bible, the Missal, and the Breviary, vol. I, Edinburgo: T. & T. Clark, 1853, p. 71.

169 Siddur, «Encyclopaedia Britannica», 17 agosto 2012, [https://www.britannica.com/topic/siddur] (ultima
consultazione gennaio 2021).

170 History of the Siddur, «Board of Jewish Education NSW», [https://bit.ly/313JYuV] (ultima consultazione
gennaio 2021).

82



della Bibbia di Gerusalemme nel 2014171, Si tratta di un libretto di 50 pagine,
copiate su pergamena e largo 10 centimetri, molto simile a un pugillar romano,
del quale é forse un discendente!?,

Particolarita del siddur a parte, le soluzioni basso medievali finora sembrano
aver rimandato il confronto con il vero problema della portabilita, cioe quello di
ridurre le dimensioni del libro. Per tornare alla vitalita commerciale e
merceologica dell’antichita, era pero necessario ripristinare 1 livelli di
alfabetizzazione e consumo letterario presenti tra I e III secolo. I luoghi ove
questo rinnovamento prese avvio furono le universita e non sorprende che fu
proprio al loro interno che fecero il loro ritorno 1 libri in formato in-ottavo.

Le vicende sono note: nel XIII secolo le autorita accademiche dovettero
decidere come 1 loro numerosi studenti potessero accedere ai testi didattici, non
solo nelle biblioteche ma anche al di fuori di esse. La soluzione fu nella pecia’7.
Ogni professore presentava alla facolta un exemplarium in cui erano contenuti
1 testi che dovevano essere letti e spiegati durante il corso. Una volta approvati,
gli studenti potevano accedere a copie di questi testi, fornite in tempi rapidi dai
copisti espressamente autorizzati dall’'universita. La pecia fu una soluzione
portatile ed economica, grazie al prezzo calmierato. Proprio in ragione di questo
prezzo, imposto dalle licenze, 1 copisti puntarono a contenere 1 costi produttivi e
adottarono con solerzia formati minori, in modo da risparmiare sulla pergamena

prima e, quando fu possibile, sulla piu economica carta poi. Inoltre, per ridurre

171 Jsrael exhibe un sidur de 1.200 arios, el mds antiguo jamds hallado, «Infobae», 18 settembre 2014,
[https://bit.ly/3tL2Ta2] (ultima consultazione gennaio 2021).

172 Sanchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 68.

173 Cfr. DESTREZ Jean, La “pecia” dans les manuscrits universitaires du XIIFe et du XIve siécles, Parigi:
Jacques Vautrain, 1935; POLLARD Graham, The Pecia System in the Medieval Universities, M. B. Parkes,
A. G. Watson (a cura di), «kMedieval Scribes, Manuscripts & Libraries», Londra: Scolar Press, 1978, pp. 145-
161; SHOONER Hugues V., La production du livre par la pecia, Louis J. Bataillon, Bertrand G. Guyot,
Richard H. Rouse (a cura di), «La production du livre universitaire au Moyen Age. Exemplar et pecia»,
Parigi: C.N.R.S., 1988, pp. 17-39; CUENCA MUNOZ Paloma, El libro en el siglo XII: la pecia, «I Jornadas
sobre Documentacién del Reino Castellano-Leonés (Siglos X-XIII), Madrid: UCM, 2002, pp. 231-245.
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ulteriormente lo spazio occupato dal testo, venne adottata una calligrafia corsiva
stretta e sottile, caratterizzata da un notevole uso di abbreviazioni.

Era implicito che questi libri non aspirassero allimmortalita: il loro uso era
didattico, contingentato pertanto a una vita piuttosto breve. Inoltre, pare che
alcuni di questi opuscoli mostrassero 1 segni di alcune pieghe che sarebbero
compatibili con il loro trasporto all'interno dei vestiti o delle maniche dei loro
lettorii74. Se cosi fosse, avremmo di fronte veri e propri libri tascabili, che grazie
alle loro dimensioni potevano essere agevolmente trasportati e letti ovunque. Se
a queste caratteristiche aggiungiamo l'altissima diffusione che la pecia ebbe,
riscontriamo molti dei tratti che sopra abbiamo indicato come identificavi del
paperback e abbiamo la sensazione di un’accelerazione improvvisa verso le
soluzioni della modernita.

Quegli studenti che avevano studiato sui libri in-ottavo, una volta che
avevano terminato l'universita e avevano iniziato a praticare come teologi,
medici, avvocati, notai, erano gia abituati a utilizzare il formato e contribuirono
a estenderne l'uso anche al di fuori delle mere esigenze didattiche. I libri
“tascabili” trovarono quindi altri spazi, culturali e commerciali, e la loro
circolazione riprese come all’epoca dell'Impero?7.

Un esempio di questa circolazione € fornito da Francesco Petrarca. In una
lettera all’amico Dionigi di Borgo San Sepolcro datata 26 aprile 1336, 1l poeta
racconta della sua marcia per conquistare la vetta del Mount Ventoux, in
Provenza, al fine di contemplare dai suoi quasi duemila metri di altezza il vasto
paesaggio circostante, come a suo tempo fece Filippo III di Macedonia, scalando
il monte Hemo in Tessaglia per vedere insieme due mari, I’Adriatico e il Nero.

Una volta raggiunta la vetta e contemplato il paesaggio ai suoi piedi, Petrarca

174 ROBINSON Pamela, The “Booklet”: A Self-contained Unit in Composite Manuscripts, «Codicologica», n. 3,
1980, pp. 46-69.

175 GILLESPIE Alexandra, Medieval Books, their Booklets, and Booklet Theory, «English Manuscript
Studies», n. 16, 2011, pp. 1-29.
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apri il libro che sempre lo accompagnava, una piccola copia delle Confessioni di

Sant’Agostino, sottolineando come quel piccolo libro, regalo proprio dell’amico

Dionigi, fosse sempre con lui, e lo chiamo «pugillare opusculum», come in una
: L

sopravvivenza dell’antico:

Que dum mirarer singula et nunc terrenum aliquid saperem, nunc exemplo

corporis animum ad altiora subveherem, visum est michi Confessionum

Augustini librum, caritatis tue munus, inspicere; quem et conditoris et

donatoris in memoriam servo habeoque semper in manibus: pugillare

opusculum, perexigui voluminis sed infinite dulcedinis!’s.
I1 7 gennaio 1374, in una delle sue ultime lettere, diretta a padre Ludovico
Marsili, i1l poeta torno sull’argomento!?”. Nell'inviare all’amico in dono le
Confessioni, ne tessé le lodi, spiegando di quanto quel libro fosse comodissimo al
trasporto, date le sue dimensioni, tanto da averlo accompagnato in ogni suo
viaggio, e di come gli stesse comodamente in mano. Coerente con la preferenza
accordata a questo genere di libri, Petrarca copio alcune sue opere in formato
ridotto: ad esempio il Bucolicum carmen o il De sui ipsius et multorum
ignorantia, entrambl su manoscritti di 11 per 16 centimetri, davvero molto
simili agli 11 per 17,8 centimetri del formato A.

La crescente alfabetizzazione della societa basso-medievale favori 'adozione

di costumi e letture devozionali nella societa civile differenziate da quelle
ecclesiastiche. Come spesso accade, al mutare delle condizioni di mercato, la
tecnologia disponibile si adegua producendo oggetti utili alle nuove esigenze. Fu
questo il caso dei libri d’'ore, una versione ridotta del breviario pensata per la
devozione laica, quotidiana e privata, che fini per diventare, anche dopo la

diffusione della stampa, un oggetto immancabile presso tutte quelle famiglie che

176 PETRARCA Francesco, Familiares (Iv 1, 56-60).
177 PETRARCA Francesco, Seniles (Xv 7).
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potevano permettersi di avere dei libri, anche come espressione di prestigio, dato
che questi manoscritti venivano spesso riccamente decorati e miniati!7s.

Poiché contenevano solamente una selezione di preghiere e testi liturgici, il
loro contenuto era molto meno ampio rispetti ai breviari. Le preghiere che
venivano copiate, inoltre, erano sempre scelte secondo il calendario liturgico
locale e regionale, o secondo le devozioni personali dei loro proprietari. I piccoli
formati erano pertanto adatti ai libri d’ore, e la necessita del loro uso quotidiano
incoraggiava anche la richiesta di copie molto portatili, alcune addirittura in
miniatural?.

Gli esempi provenienti da questa stagione si arricchirono di una bibliofilia di
corte che provoco 'apparire di artefatti squisiti e stravaganti, specialmente tra
le donne di rango nobiliare. Libri di memorie in avorio, libri di preghiere in
miniatura meravigliosamente miniati, raccoglitori musicali con forme floreali,
libri rotondi come il Codex Rotundus, furono tutti oggetti che passarono tra le
mani dei lettori abbienti di quest’epocaso. Questo periodo riprese e assesto una
richiesta di mercato orientata al libro portatile, creando il terreno ideale su cui
attecchirono 1 libri che verranno prodotti con le nascenti tecniche di stampa.

Innanzitutto, i1 libri xilografici. Questi apparvero in Europa tra la fine del XIv
e la meta del XV secolo a ridosso del bacino del Reno, in quell’area al centro delle
rotte commerciali che collegavano il mercato italiano a quello olandese sull’asse
sud-nord, e il mercato francese a quello tedesco sull’asse ovest-est. I veri
viaggiatori dell’epoca, mercanti, frati e studenti, continuavano ad acquistare e
prediligere libri da viaggio, alimentando una domanda che andava crescendo.

La stampa xilografica fu una buona soluzione per produrre libri pitt velocemente

178 DE MARINIS Tammaro, Libri dore, «Treccani — Enciclopedia Online», 1934, [https:/bit.ly/3IFX6Qn]
(ultima consultazione gennaio 2021).

179 HARTHAN John, The Book of Hours: With a Historical Survey and Commentary, New York: Crowell,
1977, p. 21.

180 S4nchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 74.
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rispetto alla copia a mano, piu piccoli nel formato e pit economici nel costo. Un
libro stampato con la tecnica xilografica era per sua natura un libro di
dimensioni minori.

Intagliare le tavole di legno con testi e immagini era infatti un’operazione
costosa che veniva semplificata riducendo le dimensioni della tavola e, di
conseguenza, le dimensioni finali delle carte stampates!. Cio era anche coerente
con la distribuzione di questi libri, che venivano venduti da ambulanti, seguendo
la domanda lungo le strade che collegavano Roma, Avignone, Lione, Digione,
Francoforte, Parigi, Bruges. Si trattava di libretti dalla foliazione contenuta, tra
le 20 e le 50 carte, stampate solo su un lato, anche se alcune opere, come la Biblia
pauperum, arrivarono a contare anche 100 cartes2,

Un genere molto diffuso consisteva nella letteratura periegetica, equivalente
delle moderne guide turistiche, tra cui 1 Mirabilia Urbis Romae, pensati per 1
pellegrini che visitavano la Citta Eterna, che vennero realizzati anche con la
xilografiaiss. Anche il sistema della pecia venne in parte sostituito dal libro
xilografico, che s1 dimostro piu rapido da realizzare e piu economico, tanto che
una delle opere “tascabili” con matrici di legno piu vendute del tardo medioevo
fu la grammatica latina di Donato, opera basilare per ogni studente
universitario'ss,

Nonostante la popolarita di cui godeva la xilografia, 'avvento della stampa
tipografica a meta XV secolo fu inarrestabile. Dopo circa mezzo secolo di
esperimenti, condotti prevalentemente su grandi formati in-folio o in-quarto, gli

stampatori iniziarono a interessarsi al mercato dei libri portatili, tornando alle

181 HIND Arthur M., An Introduction to a History of Woodcut with a Detailed Survey of Work Done in the
Fifteenth Century, Londra: Dover Publishing, 1935, pp. 207-264.

182 DE MARINIS Tammaro, Libri xilografici, «Treccani — Enciclopedia Online», 1937, [https://bit.ly/2Ndriha]
(ultima consultazione gennaio 2021).

183 Cfr. ACCAME Maria, DELL’ORO Emy (a cura di), I “Mirabilia urbis Romae”, Roma: Tored, 2004.

184 S4nchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 77.
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origini classiche, forse anche con I'obiettivo di fare concorrenza alla xilografiass,
In realta, la competizione fu principalmente tra tipografi e copisti e si espresse
sul formati maggiori, lasciando ai minori un ruolo davvero marginale: la
maggior parte degli incunaboli venne realizzata in in-folio, sull’esempio della
tradizione manoscritta, mentre i formati in-quarto o in-ottavo vennero relegati
alla produzione di opuscoli e di opere effimere?ss,

Forse e per questo che la scelta di Aldo Manuzio di pubblicare una raccolta
di autori classici (romani, greci e italiani) in formato ridotto ha particolarmente
sorpreso. Secondo Martin Davies si tratto di una strategia commerciale di
abbattimento dei costi, pensata per venire incontro alla delicata situazione
finanziaria in cui versava Venezia a causa della guerra con I'Impero
Ottomanos7. Ma la proposta editoriale di Manuzio non sembra essere frutto di
una risposta improvvisata a uno sfavorevole clima contingente, sembra
piuttosto un progetto maturato a lungo e risolto nei minimi dettagli.

La pubblicazione di Virgilio, infatti, non ebbe come unica novita la possibilita
di leggere in un piccolo volume tutta 'opera del poeta, ma si contraddistinse
anche per l'adozione di un particolare corsivo appositamente disegnato da
Francesco Griffo. Si trattava quindi di un preciso progetto editoriale, che
coinvolgeva vari aspetti paratestuali: dall’assenza dei commenti fino al formato
e alla grafica, e non per ragioni puramente estetiche. Il corsivo consentiva di
compattare la lunghezza del testo, ridurre la crenatura, cioe lo spazio tra 1
caratteri, e di conseguenza contenere le pagine necessarie al prodotto finito,

rientrando nel formato in-ottavo.

185 BINGHAM STILLWELL Margaret, The Beginning of the World of Books, 1450 to 1470, New York:
Bibliographical Society of America, 1972, pp. 59-68.
186 Cfr. INFANTES Victor, En octavo. Historia minima de un formato editorial, Madrid: Turpin, 2014.

187 DAVIES Martin, Aldus Manutius: Printer and Publisher of Renaissance Venice, Tempe: Arizona Center
for Medieval and Renaissance Studies, 1999 (ed. or. 1995), p. 9.
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Sembra proprio che Manuzio fosse consapevole dell'interesse commerciale
che 1 formati minori potevano raccogliere e del minor costo complessivo di
produzione. Inoltre, le sue edizioni ebbero I'effetto di un ritorno a formati e usi
della tradizione classica, collegando 1 libri alla portabilita.

Nella dedica a Pietro Bembo contenuta nella sua edizione di Virgilio del 1514,
Manuzio ammise che 1 libri della collezione del padre di Pietro, Bernardo, gl
avevano dato l'ispirazione per il formato in-ottavo. Bernardo aveva affidato al
piu celebre copista padovano dell’epoca, Bartolomeo Sanvito, una copia di autori
classici in volumi in-ottavo, e la grafia del copista sembra essere il piu probabile
archetipo del corsivo di Griffoiss, tanto che Armando Petrucci ritiene Sanvito il
vero inventore del libro portatile?ss,

All'interno delle edizioni aldine poco interessa qui osservare le lussuose copie
miniate, riservate evidentemente a svolgere la funzione di dono presso qualche
cardinale o nobile, al fine di ottenere sponsorizzazioni o privilegi, fiscali e
commerciali. L’elemento maggiormente notevole dell’attivita di Manuzio
risiedette invece nel fatto che egli avesse concepito I'idea di una produzione di
tipo industriale, organizzandosi per distribuire migliaia di copie — tremila nel
caso di Catullo® —, e che avesse individuato nell’'ottavo il formato piu idoneo a
perseguire tale scopo.

L’attivita editoriale di Manuzio permise a migliaia di lettori di leggere le
opere del piu importanti autori della classicita e dell'umanesimo italiano, come
Petrarca o Dante, con lo stesso stile materiale con il quale 11 aveva gustati un
nobile come Bembo, nella comodita della sua villa romana. Manuzio ha saputo

trarre dalla stampa tipografica I'occasione per ridurre 1 costi di pubblicazione,

188 DAVIES Martin, Aldo Manuzio, uomo ed editore, Martin Davies, Neil Harris, «Aldo Manuzio. L'uomo,
T'editore, il mito», Roma: Carocci, 2019, p. 41.

189 PETRUCCI Armando, Libri, scrittura e pubblico nel Rinascimento. Guida storica e critica, Roma-Bari:
Laterza, 1979, p. 151.

190 FLETCHER George H., New Aldine Studies: Documentary Essays on the Life and Work of Aldus Manutius,
San Francisco: Bernard M. Rosenthal, 1988, p. 102.
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riuscendo a soddisfare una domanda di libri che la copia manuale non poteva
sostenere. E come era successo nelle stagioni precedenti, quando larte
figurativa aveva riconosciuto l'adozione di formati portatili come i libri da
cintura, nella prima meta del XVI secolo questi oggetti sparirono dalle
iconografie (pur sopravvivendo a lungo sul mercato), lasciando il posto alle
nuove abitudini di nobili e potenti, di entrambi 1 sessi, ritraendoli con piccoli
libri tra le mani, come il giovane dipinto da Giorgione nel 1502 (Fig. 9). In alcuni
casli potrebbero essere stati raffigurati libretti devozionali, che venivano venduti
in questo formato, ma in molti altri, senza dubbio, si trattava proprio di edizioni

aldine.

Fig. 9

Si1 trattava comunque di libri destinati alle élite sociali: lettori colti e urbani,
umanisti, cortigiani, uomini di chiesa, non di un pubblico di massa come oggi lo
intendiamo. Cio nonostante, a meta del Cinquecento le edizioni aldine erano gia

pienamente conosciute in tutta Europa. Il loro successo innesco copie e
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contraffazioni da parte di altri stampatori, ma anche varianti’!, alimentando
ulteriormente la diffusione dell'idea di libro di Manuzio, che prosegui nell’era

moderna.

4. ETA MODERNA

Al fini di questo studio, il periodo che in linea di massima va dal Rinascimento
al Congresso di Vienna e caratterizzato da due condizioni. La prima € che non ci
furono particolari novita nel progresso dell'idea di portabilita rispetto alle idee
messe in campo da Manuzio e dai suol epigoni, tra 1 quali troviamo editori,
tipografi e stampatori — principalmente tra Lione e Parigi — quali 1 Giunti,
Sebastian Gryphius, Simon de Colines, Geoffroy Tory, Michel de Vascosan e
Robert Estienne, quantomeno per le sue edizioni di autori latini e greci#?, oltre
ad alcune eccezioni degne di nota. La seconda e che quando queste novita invece
avvennero, lo fecero con dei tratti che, a causa della Rivoluzione industriale,
ebbero molto pit in comune con le esperienze della contemporaneita rispetto a
quelle della modernita. Ecco perché molti dei progetti editoriali avviati —
soprattutto in Inghilterra — gia nel Settecento vengono trattati nel prossimo
capitolo, in quanto il legame con quella fase di maturazione del paperback,
oramail imminente, ¢ decisamente piu stretto e pertinente.

Lo spazio storico di questo capitolo risulta quindi schiacciato dall’avvento dei
sistemi di produzioni industriale a parte, come sopra anticipato, ad alcune
eccezioni che pur portando avanti il percorso di portabilita del libro restano di
stampo ancora tipicamente moderno. Queste eccezioni si ebbero in Olanda,

Francia, Inghilterra e in Spagna.

191 11 figlio di Aldo, Paolo, ad esempio lancio una collezione di classici in un formato ancora piu piccolo,
colloquialmente conosciuti come picoli, in-dodicesimo.

192 AMERT Kay, Intertwining Strengths: Simon de Colines and Robert Estienne, «Book History», vol. 8, 2005,
pp. 1-10.

91



A Leida, cittadina nelle Province Unite olandesi che godeva di un’universita
— la piu antica dei Paesi Bassi, fondata nel 1575 — nella quale si erano rifugiati
numerosi intellettuali che erano fuggiti dalle persecuzioni religiose, si era
stabilita la famiglia Elzevier, che divenne nota per i1 suoi libri in formato

ridotto19s.

Louis Elzevier, nato a Lovanio, gia compagno d’arte presso Plantin, si

trasferisce a Leida ed entra nel commercio dei libri usati. Dopo aver acquistato

una tipografia nel 1616, gli Elzevier finiscono per imporsi come stampatori

ufficiali dell'universita (1620). Questa data segna I'inizio della loro epoca d’oro,

contrassegnata dal lancio di una collezione di classici di piccolo formato (1629):

libri maneggevoli, che presentano un testo di qualita in una veste tipografica

accurata e a un prezzo relativamente modesto — insomma, dei libri moderni,

destinati a una pratica di lettura e a una societa moderne!®4.
Le diverse generazioni della famiglia Elzevier che si sono avvicendate alla guida
della ditta, hanno sperimentato con formati in-dodicesimo'® e persino
piccolissimi in-sedicesimo e in-ventiquattresimo, distinguendosi per eleganza
tipografica, qualita della carta, e una pulizia grafica che sara parte del DNA
visivo degli olandesi fino a Mondrian e al De Stijl. Nel 1625 avevano dato vita a
una collana di guide turistiche, la Respublicae Elzevirianae, dedicata alle
principali destinazioni mondiali, che fu un best-seller per I'epoca tanto che
alcuni volumi vennero ristampati tredici volte in uno stesso anno'9. La serie dei
classici, inaugurata nel 29 e stampata in-dodicesimo, ospitava autori latini,
francesi e italiani.

Pare tuttavia che la lettura dei tascabili Elzevier fosse invisa alle classi

nobili, tanto che nel 1748 il conte di Chesterfield sembra ammonisse cosi il figlio:

«Se t1 capita di portare in tasca un classico di Elzevier, non mostrarlo né

193 Cfr. DAVIES David W., The World of the Elseviers, 1580-1712, Dordrecht: Springer, 1954.

194 Barbier, Storia del libro in Occidente cit., p. 239.

195 Historiarum ab urbe condita di Tito Livio, stampato dagli Elzevier nel 1678 ad Amstelodami
(Amsterdam), e largo 8 centimetri e alto 13,5.

196 Lyons, Books: A Living History cit., p. 80.
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menzionarlo per nessuna ragione»?’, Questo ci puo far pensare che gli Elzevier
fossero comunemente percepiti come libri se non proprio dedicati a una massa
popolare, perché di massa ancora non si puo parlare, sicuramente come prodotti
di una categoria minore, inadatti alle élite.

Sospettiamo che le ragioni dietro alla scelta di questi formati ridotti siano da
rintracciare in ragioni esterne alla casa editrice, oltre che nell'intuito
imprenditoriale degli Elzevier. Nel XVII secolo infatti, 1 Paesi Bassi si erano
affermati come grandi produttori di carta grazie all'introduzione del cilindro
olandese: si trattava di un cilindro costituito da lamelle trasversali che
strofinandosi 'una con I'altra tagliavano e sminuzzavano 1 pezzi di stoffa. Tale
sistema era di gran lunga piu veloce ed efficiente rispetto alla pressa
tradizionale che richiedeva una forza cinetica idroelettrica, ottenuta dal salto
tra dislivelli di grandi masse d’acqua, che era una fonte inesistente nella piatta
Olanda.

Negli anni Trenta del Seicento la Peste nera, quella manzoniana, provoco
un’epidemia e una conseguente scarsita di materie prime, tra cul proprio una
penuria di carta. Si rese quindi indispensabile risparmiarla drasticamente, se si
voleva mantenere vivo il settore editoriale, ed € qui che si inserirono gli Elzevier,
trasformando la minaccia in opportunitas,

Similmente al percorso progettuale compiuto da Manuzio, anche per questi
libretti di dimensioni ridotte si1 resero necessari caratteri disegnati
appositamente per spazi ridotti. L’incisore tedesco Christoffel van Dyck ne
realizzo uno appositamente: un romano moderno ispirato al Garamond che prese

1l nome di Elzeviro e diede vita al cosiddetto Gouit Hollandois2o, uno stile

197 Traduzione mia dallo spagnolo (citato in MANGUEL Alberto, Una historia de la lectura, Barcellona:
Lumen, 2005, p. 261) in quanto non ho rinvenuto una versione originale in inglese.

198 Utilizzando la terminologia contemporanea, attribuita all’economista americano Albert Humphrey,
della cosiddetta Analisi SWOT.

199 In Italia il termine “elzeviro” denota I'articolo di fondo della pagina culturale dei quotidiani
probabilmente perché in origine era stampata proprio con questo carattere o una sua derivazione.

200 JOHNSON A. F., The 'Gotit Hollandois', «The Library», vol. s4-XX, n. 2, settembre 1939, pp. 180-196.
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tipografico con caratteri densi e solidi, con x molto alte2or e un forte contrasto tra
tratti spessi e sottili, forse influenzato dalla scrittura gotica, ma che conservava
un’agevole lettura.

Come sottolinea Barbier, all’epoca i1 formati maggiori erano edizioni
maestose, spesso in-folio o in-quarto, opere di frequente consultazione — libri
religiosi, trattati giuridici, raccolte di citazioni, edizioni cartografiche —
destinate a un ceto colto e abbiente202, Invece 1 formati ridotti, oltre che essere
differenti per maneggevolezza e prezzo, ospitavano anche generi completamente
diversi, come poesie e romanzi, ed erano rivolte a un pubblico nettamente piu
ampio e tendenzialmente piu popolare. I librai adottarono strategie basate sulla
diversificazione dei formati, pubblicando opere con strutture formali differenti,
passando dal grande al piccolo, in modo da massimizzare le vendite migliorando
la penetrazione tra pubblici differenti. La diversificazione della “gamma
prodotti” suggerisce complessita merceologiche oramai moderne, motivate
dall'incremento e dall’allargamento del mercato e dei lettori.

La crisi economica di meta secolo pero frendo questa modernizzazione e
costrinse gli editori, gia piagati dal dilagante fenomeno della contraffazione, a
formati sempre piu economici e, di conseguenza, sempre piu piccoli. In Francia
opere religiose, come agiografie e breviari, vennero stampati in formati
minuscoli, fino all'in-trentaduesimo, che si affiancarono alle produzioni
monumentali per gli acquirenti benestanti. Lo stampatore Nicolas Oudot, a
Troyes, riesumo delle vecchie matrici e pubblico una serie di piccoli libri
popolari, in formato in-dodicesimo e in-trentaduesimo, chiamandola
Bibliothéque Bleu «dal colore delle copertine in brossura: i testi sono stampati in

maniera piuttosto fitta, con caratteri usuratizes, su carta mediocre e illustrati da

201 Lettere minuscole alte.
202 Barbier, Storia del libro in Occidente cit., pp. 303-304.
203 A causa delle matrici di riuso.
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xilografien204, anche se «certains ouvrages furent verts, d’autres roses ou
violets»205, La serie ristampo romanzi medievali, agiografie, commedie e si
rivolgeva a un pubblico popolare. La principale novita fu il canale di vendita
adottato, che era costituito da venditori ambulanti e da botteghe non
specializzate in libri, come mercerie e drogherie.

Una soluzione simile venne adottata in Inghilterra con 1 cosiddetti
chapbooks: libretti illustrati di 8 pagine. La carta su cui venivano stampati era
di qualita molto bassa, cosi come il livello merceologico complessivo. Anche 1
chapbooks venivano distribuiti al di fuori del tradizionale circuito librario e si
diffusero moltissimo, tanto che videro aumentare la loro foliazione fino a 24
pagine e nel 1708 una tipografia, la John White di Newcastle, si specializzo nella
pubblicazione di questo genere2, In Inghilterra il successo delle reprint series
anticipo una vivacita che sarebbe esplosa nell’Ottocento.

Le serie di ristampe economiche piu rappresentative, omonime e tra loro
rivali, furono le British Poets, una edita da Johnson e I'altra da John Bell, uno
degli editori piu moderni della sua generazione. Ma la serie di Bell raggiunse
«much greater typographic distinction»207. Adottarono un formato di 9 per 13,5
centimetri, un po’ piu quadrato rispetto allo standard aldino (9 per 16 cm), con
un prezzo che passo dai 6-7 scellini dei primi tempi fino a 3 scellini, o addirittura
meno.

Simile alle ristampe di poesia inglese fu la serie Parnaso Espariol di Antonio
Sanche Viejo che «Puede ser considerado el primer encuadernador de su tiempo,

el mas importante editor, sin rival hasta bien pasado su siglo y magnifico

204 Barbier, Storia del libro. Dall’antichita al XX secolo cit., p. 300.

205 JOHANNOT Yvonne, Quand le livre devient poche: une sémiologie du livre au format de poche, Grenoble:
Presses universitaires de Grenoble, 1978.p. 63.

206 Barbier, Storia del libro. Dall’antichita al XX secolo cit., p. 257.

207 SCHMOLLER Hans, The Paperback Revolution, Asa Briggs (a cura di), «Essays in the History of
Publishing in Celebration of the 25th Anniversary of the House of Longman 1724-1974», Londra: Longman,
1974, p. 288.
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impresor»208, Viejo 1nizio la propria carriera grazie al matrimonio con Gertrudis
Sanz Urena, sorella di Antonio Sanz, tipografo della Real Academia de la
Historia.

Inizialmente Viejo si specializzo nel mestiere di legatore, occupandosi di
volumi lussuosi. Attorno al 1755 apri una propria libreria nei pressi della
bottega del cognato, a Madrid, nella Plaza de la Paz, nella quale si riunivano
spesso letterati e studiosi. Da queste frequentazioni € probabile che abbia avuto
I'idea della Coleccion de poesias escogidas de los mas célebres poetas castellanos
— o piu semplicemente Parnaso Espanol —, una serie antologica di ristampe dei
piu celebri poeti castigliani, come spiega il sottotitolo, che aveva l'obiettivo di
diffondere 1 capolavori della letteratura spagnolaz®, poetici e in prosa «de los
siglos XVI y XVII como clasicos y autores contemporaneos»210, nella versione piu
fedele all’originale possibile.

L’opera apparve in nove volumi tra il 1768 e i1l 1778, suddivisi in quaderni
sciolti dal prezzo contenuto, in modo che chiunque, «todo género de personas, de
qualquiera clase, y posibilidad»?11, potesse acquistarli separatamente e poi
rilegarli insieme. Una raccolta pensata per un pubblico allargato, impreziosita
da note critiche e biografiche sugli autori e da illustrazioni dei migliori artisti
spagnoli dell’epoca, come l'incisore e illustratore Manuel Salvador Carmona, il

pittore Mariano Salvador Maella e I'incisore José Joaquin Fabregatz212,

208 MARTINEZ IGLESIAS Sergio, Antonio (de) Sancha Viejo, «Real Academia de la Historia»,
[https://bit.ly/3r9i2Ak] (ultima consultazione ottobre 2020).

209 LASALA Inocencio Ruiz, Antonio de Sancha, «Enciclopedia de Madrid y Castilla-La Mancha»,
[https://www.aache.com/ alcarrians/sancha.htm] (ultima consultazione ottobre 2020).

210 Tolesias, Antonio (de) Sancha Viejo cit., ivi.

211 Thidem.

212 L,oPEZ Frangois, La generacion de 1780 y sus parnasos, «Bulletin Hispanique», vol. 109, n. 2, 2007, pp.
709-747.
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IV. PROVE TECNICHE DI EDITORIA DI MASSA

1. INGHILTERRA

Prima dell’avvento dell’era contemporanea, innescata dalle eco tecnologiche e
socio-culturali delle rivoluzioni industriali, non esisteva un vero e proprio
mercato di massa per il libro. Gli editori, salvo qualche rara eccezione, come ad
esempio le esperienze delle collane universali o della bibliotheque ideale, non
avevano ancora preso in considerazione la possibilita di rivolgersi al nuovo e
allargato pubblico, perché la lettura era considerata un’occupazione limitata a
quelle poche persone con abbastanza denaro per poter acquistare libri e
abbastanza tempo libero per leggerli.

Semplificando, possiamo osservare almeno tre momenti di nascita e rinascita
del fenomeno paperback. Il primo di questi momenti avvenne attorno agli anni
Venti e Trenta del XIX secolo: in luoghi anche molto distanti tra loro, si verifico
I'insorgenza di alcune esperienze tra loro assimilabili per obiettivi e modalita di
esecuzione. In Inghilterra nel 1827 la fondazione della Society for the Diffusion
of Knowledge; in Italia nel 1828, I'esperimento della Biblioteca Popolare di
Pomba, a uscite settimanali; a Boston nel 1831, 'avviamento della American
Library of Useful Knowledge; in Germania nel 1841, la piu duratura e solida di
tutte le precedenti: lattivita di ristampe in lingua inglese distribuite

limitatamente al continente europeo da parte dell’editore Tauchnitz.
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Le basi per una vera e propria editoria moderna e industriale vennero poste
a partire dalla seconda meta del Settecento dalla Prima rivoluzione industriale,
un fenomeno tecnologico e sociale che interesso prevalentemente I'Inghilterra,
paese che per primo ebbe un’agricoltura di mercato, con una produzione che si
orientd piu al profitto che all’auto-consumo, e che grazie all’innovazione
tecnologica elimino molta manodopera dalle campagne, facendola rifluire verso
la citta, dove trovo occupazione nella nascente industriazis,

Per spiegare come si sia passati da un sistema manifatturiero di tipo
artigianale a uno di tipo industriale occorre considerare che la domanda di beni
aumento in Inghilterra nel periodo che precedette la rivoluzione industriale.
Questo si1 deve sia alla crescita demografica — dai circa 6 milioni di inglesi a
1nizio Settecento si era passati a oltre 40 milioni a meta Ottocento — sia al livello
del reddito pro capite e dei salari, piu elevato di molti altri paesi europei, sia alla
domanda di beni proveniente dagli immensi territori coloniali. Questa era una
domanda di beni di largo consumo, destinati a soddisfare bisogni inizialmente
elementari di crescenti masse di persone in patria e all’estero. La crescita della
domanda favori gli investimenti in impianti industriali e in macchinari, 1 quali,
per essere convenienti, richiedevano che la domanda di beni fosse costantemente
sostenutazi4,

La rivoluzione ebbe un profondo impatto oltre che sull’agricoltura anche sul
settore tessile, metallurgico ed estrattivo, sui trasporti — canali, rete stradale,
ferrovie, ponti — e sul sistema monetario, finanziario e bancario2s. Per quanto
riguarda l’editoria, le innovazioni videro il perfezionamento della macchina
continua per la produzione di carta in rotoli e la nascita del primo torchio

metallico Stanhope, da cui derivo il Koenig nel 1812. Queste tecnologie

213 Cfr. BATTILOSSI Stefano, Le rivoluzioni industriali, Roma: Carocci, 2002.
214 Cfr. MEIER Gerald M., Leading Issues in Economic Development, Oxford: Oxford University Press, 1964.

215 CAMERON Rondo, NEAL Larry, Storia economica del mondo. Dalla preistoria a oggi, Bologna: I1 Mulino,
2016 (ed. or. 2005), cap. VII.
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avrebbero permesso 'aumento delle tirature, la velocizzazione dei processi,
agevolato la stampa fronte e retro e quella a colori.

La distribuzione di massa fiori a Londra gia nel primo Ottocento, dove, con
oltre 600 imprese del settore, si trovava il complesso editoriale e commerciale
piu importante d’ Europa26. La spinta per una letteratura di massa inizio invece
nel 1827, con la creazione della Society for the Diffusion of Knowledge, a opera
di lord Brougham?17. Nel 1850 Harper's Magazine rilevava che «literature has
gone in pursuit of the millions, penetrated highways and hedges, pressed its way
into cottages, factories, omnibuses and railway cars and become the most
cosmopolitan thing of the century»2:s,

Prima di questo periodo non era presente un mercato di massa per il libro:
gli editori non avevano ancora concepito la possibilita di un simile mercato
semplicemente perché la lettura era ancora considerata una preoccupazione per
persone con sufficiente denaro per poter acquistare libri e sufficiente tempo
libero per poterli leggere, non per un pubblico allargato. La nascita della Society
fu rappresentativa di un piu ampio movimento internazionale che stava
diffondendo l'idea di un’educazione popolare in tutto 'Occidente, dall’Europa
agli Stati Uniti.

Gli 1dealisti che furono la forza propulsiva alle spalle di questo movimento,
lo videro come uno strumento per promuovere il cambiamento sociale ed
economico: la diffusione di un’alfabetizzazione e un’educazione gratuita e
obbligatoria per portare le masse, in particolar modo la popolazione urbana che
stava rapidamente crescendo, in una nuova idea di societa contraddistinta

dall’accesso alla cultura e alla democrazia.

216 RAVEN James, Le commerce de librairie “en gros” & Londres au XVIII siécle, «IEurope et le livre», Parigi:
Klincksieck, 1996, pp. 157-172.

217 TEBBEL John, A History of Book Publishing in the United States. The Creation of an Industry, 1630-
1865, vol. 1, Harwich Port: Clock & Rose, 2003 (ed. or. 1972-1981), pp. 240-241.

218 SCHIFFRIN André, The Business of Books, Londra-New York: Verso, 2001, p. 8.
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Riviste e quotidiani dovettero una parte fondamentale della loro improvvisa
diffusione a queste spinte verso un’educazione allargata ad ampie fasce della
popolazione, ma anche alla sensazione collettiva secondo la quale si riteneva ci
fosse maggiormente bisogno di informazione piuttosto che di intrattenimento21s.
Come sovrintendente delle pubblicazioni della Society, Charles Knight fece
pubblicare una serie di libri chiamata Library of Entertaining Knowledge,
un’enciclopedia in piu volumi nota come Penny Cyclopedia??, e una rivista,
Penny Magazine, che ebbe ampia circolazione.

Ma a queste istanze, elevate e culturali, se ne aggiunsero altre, provenienti
dal basso. Gli anni Trenta dell’Ottocento furono segnati dall’ascesa al trono della
regina Vittoria, il 20 giugno 1837. La prima eta vittoriana, anche grazie alla
crescita demografica, vide la nascita di un pubblico di massa che, maggiormente
alfabetizzato, iniziava ad avvicinarsi alla lettura, preferendo generi d’evasione.
Fu quindi logico che gli editori rispondessero a tale domanda. Del resto, si
andava formando una nuova imprenditoria editoriale che stava superando le
logiche puramente quantitative, che consistevano nel produrre e vendere quanto
piu possibile, per approdare a scelte piu strategiche, attente alle esigenze, anche
latenti e inespresse, del pubblico.

Durante il regno di Vittoria la quantita di romanzi aumento in modo
considerevole, proprio in virtu della scolarizzazione e dell’alfabetizzazione, ma
anche grazie all’abbassamento dei costi di pubblicazione e di uno sviluppo nei
sistemi di trasporto che implico 1 gia ricordati miglioramenti nella

distribuzionez?!, I prodotti editoriali diventarono oggetti sempre piu comuni.

219 Cfr. ScHICK Frank, The Paperbound Book in America, New York: R.R. Bowker Co., 1959; SHOVE
Raymond H., Cheap Book Production in the United States, 1870-1891, Urbana: University of Illinois
Library, 1937.

220 WALSH Padraig S., 1922- Anglo-American General Encyclopedias: A Historical Bibliography, 1703-1967,
New York: R.R. Bowker Co., p.142.

221 FLINT Kate, Victorian Readers, «British Library», 15 maggio 2014, [https://bit.ly/31A81Lz] (ultima
consultazione ottobre 2020).
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Nell’aprile del 1835 il Calendar of Horrors di George Drake, che trattava temi
di criminalita e violenza, apri la strada a una tipologia di pubblicazione a meta
tra 1l libro e il periodico, 1l penny blood=?2. Si trattava di opuscoli di otto pagine
in formato in-ottavo, con carta scadente e caratteri minuscoli, quasi illeggibili,
ma arricchiti da copertine eye-catching, illustrate e colorate. Il loro soprannome
deriva dal loro prezzo di vendita, un penny, e da narrazioni semplici e violente,
con dettagli sanguinosi, da cui il termine blood. Furono una serie di romanzi
economicl a puntate, destinati prevalentemente alla classe operaia adultazzs,

Queste opere prendevano ispirazione, per 1loro contenuti, tanto dal romanzo
gotico tardo settecentesco, quanto dai racconti romantici e dell’orrore, mentre si
ispiravano ai seicenteschi chapbooks nella forma. Ma furono anche influenzati
dal roman feuilleton — romanzo d’appendice a brevi puntate pubblicato sui
periodici, che vide la luce nelle riviste francesi a partire dal 1836 — per quanto
riguarda la prosa, frammentata in paragrafi brevi e autonomi, e la maniera di
pubblicazione per cui ogni puntata ripartiva dal punto esatto nel quale era stata
interrotta quella precedente, senza alcun riassunto.

Nonostante 1 nuovi mezzi tecnologici e la nuova ispirazione imprenditoriale,
1 penny blood erano caratterizzati dalla pirateria. Uno dei primi penny fu infatti
Penny Pickwick, del 1837, scritto da Thomas Pres con lo pseudonimo di Bos, e
pubblicato da Edward Lloyd. Questo era una contraffazione di The Posthumous
Papers of the Pickwick Club, il primo romanzo di Charles Dickens?2. Lloyd fu il

principale editore di questo genere, egli

222 LEGER-ST-JEAN Marie, Notes on Penny Bloods, «Price One Penny: A Database of Cheap Literature,
1837-1860», 9 settembre 2020, [http://www.priceonepenny.info/notes.php] (ultima consultazione settembre
2020).

223 PowekLL Sally, Black Markets and Cadaverous Pies: The Corpse, Urban Trade and Industrial
Consumption in the Penny Blood, Andrew Maunder, Grace Moore (a cura di), «Victorian Crime Madness
and Sensation», Burlington: Ashgate, 2004, p. 46.

224 LEESON Morgan, On “Dishonest Dullards”: The Penny Pickwick and other Dickens Plagiarisms, «Charles
Dickens Museum», 6 marzo 2017, [https://bit.ly/3f2vTWM] (ultima consultazione settembre 2020).
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was a pioneer of cheap popular literature. His “Penny Bloods” were a great

success with working class readers. From 1835 he published titles such as Lives

of the Most Notorious Highwaymen [...] Lloyd issued works of history, horror,

and romance. Stories were published in instalments, and all featured plenty of

drama and bloodthirsty action. It was Lloyd who introduced vampires to a mass

readership with Varney the Vampire; or, The Feast of Blood?25.
I penny furono un formato libro ma anche un genere letterario. Le storie
pubblicate erano sia immaginarie sia ispirate a fatti reali, di cronaca o della
mitologia urbana, come quella di Sweeney Todd in The String of Pearls di Prest.
Celebri furono Varney the Vampire e Mysteries of London di George Reynolds,
la cui pubblicazione duro dodici anni e comprese 624 volumi. Dal punto di vista
paratestuale questi libretti erano illustrati in modo brutalmente realistico, al
punto che pare che gli editori spronassero gli illustratori chiedendo «more blood
— much more blood!»226,

Secondo 1l Guardian la «penny fiction was Britain’s first taste of mass-
produced popular culture for the young [...] like movies, comics, video games
and computer games in the century that followed»227 e contribuirono a diffondere
Pabitudine alla lettura nei piu giovani dato che furono «the most alluring and
low-priced form of escapist reading available to ordinary youth»22s,

Con lavvento, a meta del secolo, dei giornali domenicali e di altri periodici
contenenti romanzi serializzati, tra tutti The Half-Penny Marvel di Alfred
Harmsworth, il formato, dopo aver venduto un milione di copie la settimana229,

perse abbrivio e dagli anni Novanta venne definitivamente soppiantato.

225 MAKEPEACE Margaret, Edward Lloyd and the “Penny Bloods”, «British Library», 16 febbraio 2015,
[https://bit.ly/3r80KBO] (ultima consultazione settembre 2020).

226 FLANDERS Judith, Penny Dreadfuls, «British Library», 15 maggio 2014, [https://bit.ly/3sdt212] (ultima
consultazione ottobre 2020).

227 SUMMERSCALE Kate, Penny dreadfuls: the Victorian Equivalent of Video Games, «The Guardian», 30
aprile 2016 [https://bit.ly/3tDT65R] (ultima consultazione febbraio 2021).

228 SPRINGHALL John, Disseminating Impure Literature: The “Penny dreadful” Publishing Business Since
1860, «Economic Historical Review», vol. 47, n. 3, 1994, p. 47.

229 Summerscale, Penny dreadfuls: the Victorian Equivalent of Video Games cit., ivi.
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La presenza di un pubblico di lettori piu giovani trasformo il genere nel
fenomeno noto come penny dreadful o penny awful. Il contesto era quello «of the
new juvenile mass market [...] what most late Victorian and Edwardian
juveniles actually chose to read, as opposed to the improving ‘reward book’
literature which adults [...] felt that they should read»2:0. Si comprende come 1
penny dreadful insieme ai precedenti bloods, siano stati 1 precursori della vasta
produzione di narrativa popolare nata con finalita di intrattenimento
commerciale. «The 1860s were the decade of sensation»21, l’epoca delle
rappresentazioni teatrali piene di effetti speciali e combattimenti scenografici,
Iepoca dei trapezisti e degli spettacoli con leoni e fuochi d’artificio. Un’epoca
perfetta per lo sviluppo di romanzi sensazionalistici con 1 loro «accounts of
sickness, insanity, identity-theft and long-suppressed family secrets»232 che
riflettevano le ansie e le incertezze della vita nel XIX secolo.

L’etichetta di dreadful o awful, termini accertati gia nel 1874 e definiti come
«publications which depend more upon sensationalism than upon merit, artistic
or literary, for success»?33, entrambi sinonimi di “terribile”, rappresentano il
giudizio dell’establishment nei confronti di una produzione editoriale economica,
periodica, di bassa qualita merceologica e, soprattutto, caratterizzato da
narrativa d’avventura e di mistero, di ispirazione gotica, dove 1 protagonisti
erano pirati, fuorilegge, criminali e investigatori.

Gli episodi erano composti da otto pagine, con un’illustrazione in bianco e
nero sulla prima pagina. Il testo era diviso in due colonne e si interrompeva

nell’'ultima pagina spezzando la frase conclusiva, in modo da creare quell’effetto

230 SPRINGHALL John, Youth, Popular Culture and Moral Panics. Penny Gaffs to Gangsta-rap, 1830-1996,
New York: St. Martin’s Press, 1998, pp. 38-39.

231 SWEET Matthew, Sensation Novels, «British Library», 15 maggio 2014, [https://bit.ly/3c61QNu] (ultima
consultazione ottobre 2020).

232 Thidem.

233 HOTTEN John Camden, The Slang Dictionary, Etymological, Historical, and Anecdotal, Londra: Chatto
& Windus, 1874, p. 250.
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cliffhanger che teneva 1 lettori col fiato sospeso fino all’acquisto dell’episodio
successivo.

I penny dreadful, che trovarono un’ampia declinazione anche nella stampa
periodica, venivano distribuiti tramite edicole, anche se gli edicolanti spesso
negavano — nonostante 'evidenza — di vendere questi controversi prodottizs, ed
erano promossi con piglio decisamente aggressivo. Le uscite di nuovi titoli
venivano pubblicizzate tramite affissioni o inserzioni sulle pagine di altri volumi
dello stesso editore (Fig. 10), e chi acquistava 1 primi numeri di ogni uscita
riceveva in omaggio copia delle tavole illustrate. Alcuni dei titoli piu celebri, che
non brillano certo per originalita e varieta, a dimostrazione del livello mediocre
di queste pubblicazioni, furono The Poor Boys of London della Temple
Publishing, The Work Girls of London e The Wild Boys of London dalla

Newsagents’ Publishing Company, la casa editrice di dreadful per antonomasia.

234 The Literature of Vice, «The Bookseller», 28 febbraio 1867, p. 121.
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144 THE BOY'S STANDARD. .
Published Weekly, NOW READY. Price One Penny.
NOS. | AND 2 (TWENTY-FOUR PAGES), SPLENDIDLY ILLUSTRATED, IN HANDSOME WRAPPER,

The History of this Remarkable Being has been specially compiled, for this work only, by one of
the Best Authors of the day, and our readers will find that he has undoubtedly succeeded in producin
a Wonderful and Sensational Story, every page of which is replete with details of absorbing an
thrilling infevest,

Fig. 10

Oltre a trovarsi con un’etichetta di libri “terribili” addosso, il genere si attiro la
critica di influenzare negativamente 1 propri giovani lettori, in particolar modo
le lettrici, a causa della loro “fisiologia”:

It was argued that their physiology made them especially vulnerable to
excitement and to over-identification [...] The working classes, too, were
thought to be easily corrupted by ‘trashy’ fiction, either because they would be
led by it to dream above their status, or, in the case of young men, that they

might wish to emulate a criminal lifestyle235,

235 Flint, Victorian Readers cit., ivi.
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e sl temeva che anche 1 giovani di altre classi sociali potessero essere irretiti da
questl raccontiz¢, Questa crociata morale condusse nel 1857 all’lemanazione
dell’Obscene Publication Act, attraverso il quale furono distrutte tutte le copie
di The Wild Boys of London, anche quelle private, e vennero perseguiti gli
edicolanti che le vendevano.

In opposizione ai penny dreadful nacquero pubblicazioni di forza uguale e
contraria: 1 penny healthful, opere “sane” pensate per fornire principi educativi
in linea con la morale della classe dirigente dell’epoca. La Religious Tract
Society, casa editrice dimpronta cristiana fondata a Londra nel 1799, nel
gennaio 1879 avvio la pubblicazione del Boy’s Own Paper, un settimanale che
intendeva assicurare «first-class stories for boys of all backgrounds»237 e che
contemporaneamente garantisse «that they met an underlying Christian
morality during their formative years»2ss,

Il giornale, di 16 pagine, veniva venduto a un penny nelle edicole e distribuito
gratuitamente alle scuole e stimolo la nascita di simili pubblicazioni, come il
Boy’s Home Journal dei fratelli Aldred e Harold Harmsworth e la Union Jack,
un periodico nazionalistico che raccontava storie eroiche di battaglia condotte
contro nemici stranieri. Gli healthful finirono per essere non meno violenti dei
dreadful, dato che spingevano la diffusione di ideali intensamente patriottici
come la fedelta all'Impero, la virilita della guerra e la supremazia anglosassone
nei confronti di altre razze, che venivano regolarmente denigrate e disprezzate;

resero «violence, boisterousness, and cruelty acceptable because they could be

236 Springhall, Youth, Popular Culture and Moral Panics. Penny Gaffs to Gangsta-rap, 1830-1996 cit., pp.
39-48.

237 MACKENZIE Jim, The Boy's Own Paper, «Boy’s Own Paper», 2001, [https://bit.ly/3sasFEn] (ultima
consultazione ottobre 2020).

238 Tbidem.

106



depicted as necessary adjuncts to the spread of civilisation, Christianity, and
Just Rule»2s,
Un anonimo scrittore di penny dreadful nel 1895 si lamento scrivendo

Personally, I should like to know if any members of the juries who attribute

youthful crime to the so-called ‘penny dreadfuls’ [...] have ever read one of the

books on which they pass such wholesale condemnation? I have read every book

[...] and so far I have been unable to find any incentive to matricide, to

dishonesty, or vice of any description. The villain is invariably outwitted, the

hero 1s all honour and bravery, and the heroine chaste as the Lady in Milton’s

Comus240,
La scelta di raccontare storie di eroi provenienti dagli strati piu poveri della
societa, derivava probabilmente dalla volonta di permettere maggiore
identificazione nei lettori. Quando nel 1870 venne promulgato il Foster’s
Education Act, la legge che costitul «the first major step towards establishing a
national programme of education for all children»2¢1, molti giovani erano gia stati
stimolati all’alfabetizzazione proprio grazie alla presenza di queste
pubblicazioni, coinvolgenti ed economiche.

In questo stesso scenario e in concorrenza ai dreadful si mossero 1 gia
ricordati yellowback book, genere economico della seconda meta dell’Ottocento
contraddistinto da una narrativa divertente, da prime di copertina colorate
illustrate con immagini drammatiche e da quarte dedicate a inserzioni
pubblicitarie. La grafica di copertina utilizzava il modello ideato dall’incisore
Edmund Evans, suddiviso «in three printings — one block offering an outline in
brown and the two other blocks providing color tints. He then adopted yellow

glazed paper as the background for the illustration — delivering an eye-catching,

239 NOAKES Richard, The Boy’s Own Paper and Late-Victorian Juvenile Magazines, Geoffrey Cantor, Gowan
Dawson, Graeme Gooday (a cura di), «Science in the Nineteenth-Century Periodical», Cambridge:
Cambridge University Press, 2004, p. 153.

240 The Penny Dreadful, «The Daily News», 28 settembre 1895, p.7.

241 ALDERSON Brian, Tracts, Rewards and Fairies. The Victorian Contribution to Children’s Literature,
Briggs, «Essays in the History of Publishing in Celebration of the 25th Anniversary of the House of
Longman 1724-1974» cit., p. 271.
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even lurid, effect»242, mentre 1libri erano legati in «thin strawboard cases covered
with coloured paper (usually yellow)»24, Si trattava di libri pubblicati in crown
octavo, circa 12,5 per 19 centimetri, e venduti a uno o due scellini. Uno dei primi
editori a pubblicare questo genere fu Routledge, che 11 distribuiva
principalmente presso le stazioni ferroviarie, e Ward & Lock, che pubblico in
questo formato Stevenson e Kipling.

Oltre alla nascita di una cultura dei consumi, allaumento del tasso di
alfabetizzazione e all'industrializzazione dei processi produttivi, fu 'invenzione
della ferrovia e la conseguente nascita della distribuzione di massa il tassello
che creod questo nuovo mercato per la letteratura popolare e la capacita di farla
circolare su larga scala. La prima bancarella ferroviaria di libri era stata
inaugurata a Londra, presso la stazione di Euston, da Henry Walton Smith, nel
1848244, I’anno seguente 'editore George Routledge lancio The Railway Library
and Fireside Companion, una spudorata imitazione della Parlour Library di
Simms e McIntyre appositamente pensata per le bancherelle ferroviarie e

venduta al prezzo di 1 scellino.

242 DAVIES Richard, Cheap, Eye-catching & Victorian: Discover Yellowbacks, «AbeBooks.comy,
[https://bit.ly/313JyVr] (ultima consultazione ottobre 2020).

243 JAMES Elizabeth, Aspects of the Victorian Book: Yellowbacks, «British Library»,
[https://bit.ly/3cXPmFB] (ultima consultazione ottobre 2020).

244 Schmoller, The Paperback Revolution cit., pp. 288-289.
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Fig. 11

The Pilot (Fig. 11) fu uno dei sette romanzi dell’americano James Fenimore
Cooper inclusi nella serie durante il suo primo anno e anche se Routledge, in
seguito, dovette pagare un risarcimento all’editore Richard Bentley che
deteneva 1 diritti sulle opere di Cooper in Inghilterra, queste ristampe non
autorizzate permisero alla serie di decollare con un esborso di capitale minimo.
Quando la Railway Library cesso di esistere, nel 1898, aveva pubblicato ben
1.277 titoli.

Le linee ferroviarie, fra gli altri vantaggi, favorirono anche la nascita di una
prima forma moderna di turismo e, con questa, di una riscoperta della
letteratura di viaggio. Nella prima meta del XIX secolo si diffusero guide
turistiche e manuali da viaggio di carattere pratico, come le serie John Murray’s

Handbooks for Travellers, la Guides de Voyage Joanne in Francia e i cosiddetti

109



Baedeker e in Germania. Nel 1839 Karl Baedeker2+s aveva pubblicato due guide,
una dedicata al Belgio e una all’Olanda, definendole «Handbiichlein fur
Reisende», cioe “manualetti del viaggiatore”24s,

Nel 1901 si1 concluse il lungo regno di Vittoria, alla quale succedette 1l figlio
Edoardo VII. In questa fase di stampo ancora ottocentesco, perché la piena
maturazione del paperback avrebbe richiesto ancora qualche anno per
compiersi, furono degne di nota due esperienze nel percorso di costruzione di
un’editoria moderna di massa in territorio inglese, la Everyman’s Library e la
World’s Classics.

La Everyman’s venne ideata a Londra nel 1905 e lanciata ufficialmente 1l 15
febbraio del 1906 grazie all'impegno dell’editore, ex rilegatore, Joseph Malaby
Dent, il quale pubblico 50 titoli di classici di ogni genere e origine con l'obiettivo
di realizzare libri belli ma economici. Dent era convinto di poter conquistare
«every kind of reader: the worker, the student, the cultured man, the child, the
man and the woman» affinché «for a few shillings the reader may have a whole
bookshelf of the immortals; for five pounds (which will procure him a hundred
volumes) a man may be intellectually rich for life» aspirando a garantire per 1
suoi lettori «Infinite riches in a little room»247,

L’aspetto grafico dei libri della FEveryman’s, di formato tascabile e
maneggevole, subi le influenze dell’Arts and Crafts, i1 movimento ispirato da
William Morris che si proponeva di far riscoprire la bellezza autentica
dell’artigianato in opposizione alla serialita della produzione industriale. Dent
apparentemente riusci nei suoi intenti, oltre che nel successo commerciale della

sua iniziativa, ancora in attivita dopo oltre un secolo, dato che mentre «Other

245 Russo SPENA Raffaella, Turismo di massa e viaggi culturali: origini ed esiti del “modello Barcellona”,
Gemma Belli, Francesca Capano, Maria Ines Pascariello (a cura di), «La citta, il viaggio, il turismo.
Percezione, produzione e trasformazione», Napoli: Cirice, 2017, pp. 1713-1718.

246 MENDEHON Edward, Baedeker’s Universe, «The Yale Review», vol. 74, n. 3, 1985, pp. 386-403.

247 CAMPBELL David, The Founding of the Everyman’s Library, «Everyman’s Library — The history of
Everyman», [http://www.everymanslibrary.co.uk/] (ultima consultazione ottobre 2020).
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reprint publishers merely published reprints; Everyman’s Library was an
institution, a benign presence, a crusade, an act of faith»24s,

World’s Classics invece fu una «series that sold many millions of books over
much of the 20th century. It is also one of the smallest format»24° con 1 suoi circa
10 per 15 centimetri. Ideata e lanciata dall’editore Grant Richards, era
caratterizzata da copertine colorate in base all’argomento del volume — blu per
la poesia, rosso per 1 romanzi, verde per 1 saggl —, ospitava opere nella versione
integrale e si collocava a un prezzo che oscillava tra 1 scellino e 2 scellini e 6
pence, a seconda della qualita della legatura.

Un lettore del mensile Review of Reviews scrisse lamentandosi dell’assenza
di un corrispettivo britannico di Reclam (cfr. cap. v.1) e la rivista rispose
segnalando come il neonato progetto di Richards, che al momento aveva
pubblicato solo dieci titoli, «will become a world-wide library of English bound
books [...] The size is handy; the paper: is good; the printing is clear; the binding
1s strong cloth boards» e ne prevedeva il successo aggiungendo «there is
practically no limit to the range of this bound library [...] Everyone who has
travelled 1is familiar with the Tauchnitz Library», wuna collezione
sostanzialmente dello stesso formato e della stessa qualita materiale, con la
differenza che «his volumes are sold at one shilling! [...] They are books at once
for the shelf and for the pocket»25,

Nonostante le aspettative, nel 1905 Richards dichiaro bancarotta e vendette
la collana alla Oxford University Press, che la ribattezzo Oxford World’s
Classics. La serie subi alcune modifiche nel design, con I'adozione di copertine
aniconiche, e ampliamenti nel catalogo, che portarono all'inclusione di opere di

John Ruskin grazie alla collaborazione con la Ruskin House Edition.

248 GROSS John, The Rise and Fall of the Man of Letters, Londra: Macmillan, 1969, p. 207.

249 World’s Classics, «A Series of Series. 20th-Century Publishers Book Series — World’s Classics»,
[https:/sites.owu.edu/seriesofseries/worlds-classics/] (ultima consultazione ottobre 2020).

250 Thidem.
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2. FRANCIA

In Francia la vivacita politica di fine Settecento aveva provocato un’impennata
della produzione di stampati tale da creare scarsita di carta. Venne importata
dall'Inghilterra la macchina continua per la produzione di carta, ideata da Louis
Robert e perfezionata dai fratelli Fourdrinier. Questa ebbe pero una lenta
diffusione nell’Europa continentale a causa del costo elevato, tanto che le vasche
per la produzione artigianale resistettero fino a meta Ottocento e oltre2s:.

Nel 1844 Gottfried Keller invento la pasta di legno, una carta ottenuta dalla
cellulosa ricavata dalla triturazione del legno. La carta venne quindi prodotta
industrialmente in quantitativi sempre piu elevati, in formati sempre piu
flessibili e con prezzi sempre piu ridotti. In Inghilterra, ad esempio, la
produzione di carta passo dalle 96.000 tonnellate del 1861 alle 648.000
tonnellate del 1900 e, nel tempo, si vide l'affermazione, come produttori, di
quelle regioni ricche di foreste, come 1 Paesi scandinavi, il Canada e gli Stati
Unitizs2,

A latere di queste novita tecnologiche nella Francia di inizio Ottocento si
assistette a un fenomeno di diffusione della lettura. I venditori ambulanti di libri
vennero posti sotto controllo statale, in modo da ridurre al minimo la pirateria
e risollevare un mercato redditizio che constava, in gran parte, di letture
d’evasione. Nel 1836 nacquero periodici come La Presse di Girardin e Le Siécle
di Dutacq, che riuscirono a mantenere un prezzo di vendita contenuto2ss grazie
al guadagni derivanti dalle inserzioni pubblicitarie, e che furono fondamentali

per la diffusione del roman feuilleton.

251 Barbier, Storia del libro in Occidente cit., pp. 389-391.

252 BLoOM Jonathan M., Revolution by the Ream. A History of Paper, «Saudi Aramco World», maggio/giugno
1999, pp. 26-39.

253 I’abbonamento a La Presse era passato da 80 franchi annui a 40.
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Emile de Girardin, che & stato definito «the Napoleon of the press for his
success in publishing inexpensive newspapers with massive circulations»2s4,
pubblico il primo romanzo d’appendice francese, La vieille fille di Honoré de
Balzac?, e grazie a questa intuizione attiro un numero sempre maggiore di
lettor1 per 1l suo periodico, attratti da storie semplici ma accattivantizss,

Il successo del genere indusse il libraio ed editore Gervais Charpentier a
ripubblicare in formato in-diciottesimo alcuni dei titoli della sua Bibliotéque
precedentemente usciti in formato maggiore. Con questa soluzione il prezzo di
copertina passo da 7-9 franchi a 3-4 franchi, una strategia di prezzo che aveva
anche l'obiettivo di contrastare la concorrenza straniera delle contraffazioni e
che secondi 1 calcoli di Charpentier avrebbe permesso di triplicare le vendite2s7.

Altri editori seguirono questo esempio, riuscendo peraltro a liberare le
giacenze di magazzino. Si trattava di pubblicazioni di qualita materiale
mediocre, «“romans a quatre sous”, vendus parfois en livraison»2:#. Gli editori si
diedero battaglia: nel 1854 Jacottet e Bourdilliat inaugurano la Bibliothéque
nouvelle a 1 franco al volume, mentre Michel Lévy lancio la sua Collection a 1 F
il cui primo titolo, Geneviéve, histoire d’une servante, ando a collocarsi a un
prezzo di vendita pari a un terzo rispetto alle edizioni concorrenti. Incalzato da
questi, Lévy un mese piu tardi ridusse il prezzo a 70 centesimi, mentre I'editore
Artheme Fayard partecipo alla corsa al ribasso lanciando nel 1894 la Modern
Bibliothéque a 95 centesimi e nel 1905 la serie Les livres populaires addirittura

a 65 centesimizse.

254 Emile de Girardin, «Encyclopaedia Britannica» 17 giugno 2020, [https:/bit.ly/3vNb6N6] (ultima
consultazione ottobre 2020).

255 BARONI Silvia, Balzac’s La vieille fille: feuilleton ou pas? Querelle on the origins of the French serial
literature, «Between», vol. 6, n. 11, 2016, pp. 1-22.

256 QUEFFELEC Lise, Le roman-feuilleton francais au Xixe siécle, «Bulletin des Bibliothéques de France
(BBF)», n. 2, 1990, pp. 173-174.

257 QLIVIERO Isabelle, L’invention de la collection: de la diffusion de la littérature et des savoirs & la
formation du citoyen au Xixe siécle, «Bulletin des bibliothéques de France (BBF)», n. 3, 2000, pp. 133-134.
258 Johannot, Quand le livre devient poche cit., p. 67.

259 Barbier, Storia del libro. Dall’antichita al XX secolo cit., pp. 483-484 e 504.
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In meno di un secolo in Francia la produzione di libri era aumentata di dieci
volte, e alla fine del XIX secolo si raggiunse quota 15.000 titolizeo, Nel 1857, con
la fine del monopolio statale, si ampliarono 1 canali distributivi e crebbero sia 1
punti vendita tradizionali, come le librerie, sia quelli alternativi, come
magazzini, drogherie, botteghe e mercati all’aperto. Attorno al 1880 si imposero
anche le “librerie da marciapiede”, come le bancarelle, oppure semplici angoli di
strada dove gli strilloni pubblicizzano 'acquisto di riviste e di libri, in particolar
modo quelli usati.

Sull’esempio londinese di Henry Walton Smith, anche gli editori francesi si

adoperarono per far nascere le prime librerie situate presso le stazioni

ferroviarie.
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Fig. 12

Nel 1852 Louis Hachette istitul la prima Bibliothéque des chemins de fer (Fig.

12) con l'obiettivo di trasformare 1 tempi di attesa e la noia dei viaggiatori in un

260 Johannot, Quand le livre devient poche cit., p. 73.
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momento di educazione e intrattenimento, creando una collana apposita «qui ne
comprendra que des ouvrages intéressants, d'un format commode, d'un prix
modéré»2st, Hachette pubblico 487 titoli che vennero venduti a un prezzo
massimo di 2 franchi e adotto un codice colore delle copertine differente in base
al genere: rosso per le guide di viaggio, verde per le storie di viaggio, color pelle
per la letteratura francesezs2, giallo per la letteratura antica e straniera, blu per
agricoltura e industria, rosa per 1 bambini. Dai libretti color rosa per bambini
nacque nel 1856 una collana autonoma, la Bibliotheque rose, venduta al prezzo
di 2 franchi e attiva tutt’oggizes,

Nel 1856 il tipografo Napoléon Chaix tento di ostacolare 'ascesa di Hachette
segnalando al Ministro della Polizia Generale il pericolo in cui il commercio
editoriale francese — soprattutto quello dei venditori ambulanti, ai quali
Hachette avrebbe sottratto il posto nelle stazioni — sarebbe incorso all’laumento
dei punti vendita di Hachette nei pressi delle ferrovie. Chaix affido il caso al
giudizio del Cercle de la Librairie il cui presidente, dopo aver vagliato 1 nodi della
questione, confermo ad Hachette liberta d’azione, augurandogli inoltre successo.

Nel 1853 erano attive 43 bibliotheque de gare, 60 nell’anno successivo e
mentre esplosero a 1.179 verso la fine del secolo2. I punti vendita erano riforniti
dalla Bibliothéque des chemins de fer di Hachette, che versava 120.000 franchi
annui alle compagnie ferroviarie per il diritto a distribuire, e i volumi avevano
un costo che oscillava tra i1 75 centesimi e 1 2,50 franchi.

Agli inizi del Novecento in Francia proliferarono piccole collezioni
caratterizzate da petit format petit prix a dimostrazione del tentativo delle case

editrici di raggiungere un pubblico sempre piu moderno, invogliandolo con la

261 Tvi, p. 71.

262 Sji & voluto tradurre letteramente quanto indicato nel catalogo storico, che riporta «couleur cuir», mentre
dal risultato dell’analisi degli esemplari si sarebbe anche potuto optare per tradurre con marrone chiaro o
beige.

263 GORNOUVEL Bénédicte, Les 150 ans de la Bibliothéque rose, «La Revue des livres pour enfants», n. 235,
2007, pp. 152-153.

264 Johannot, Quand le livre devient poche cit., pp. 71-74.
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logica di formato e prezzo. Tra tutti ricordiamo le edizioni Nelson, collana
inaugurata nel 1910 — grazie alla collaborazione tra I'imprenditore scozzese
Thomas Nelson e l'editore francese Bernard Grasset2s — con la volonta di
diffondere principalmente letteratura francese e russa a basso costo, con
particolare spazio dedicato al romanzo storico. Era costituita da libretti da 11
per 16 centimetri venduti a 1,15 franchi ciascuno, con copertine color avorio
legate in cartoncino foderato di percallina, decorate con titoli raffinati e colorati.
La serie raggiunse 453 titoli, il primo dei quali fu Honeré de Balzac con La Peau
de chagrin e I'ultimo, del 1964, Adolphe di Benjamin Constant, e dimostrava una
vocazione internazionale, come di 1i a qualche anno avrebbe fatto anche
Albatross, dato che riportava su ogni copia la menzione «Paris, Nelson Editeurs,
Londres, Edimbourg et New York».

Intanto, nel 1914, la societa Hachette — che nel 1953 avrebbe lanciato la
collana Livre de Poche — aveva acquistato il catalogo Hetzel, entrando in
possesso dei diritti di autori come Jules Verne. Forte di questa acquisizione nel
1924 Hachette pubblico la Bibliothéque verte, serie pensata per un pubblico
giovane al quale vennero proposte riedizioni di grandi classici della letteratura

per ragazzi in un’edizione economica e maneggevole, da 12 per 17 centimetri.

3. SPAGNA

Le esperienze piu significative della variante spagnola ottocentesca del
paperback, il [libro de bolsillo, videro protagonisti tre editori: Mariano de
Cabrerizo, Francisco de Paula Mellado, Antonio Bergnes de Las Casas.

Cabrerizo era gia da alcuni anni titolare di una libreria quando nel 1816

265 FRANCE Peter, REYNOLDS Sian, Nelson’s Victory: A Scottish Invasion of French Publishing 1910-
1914, «Book History», n. 3, 2000, pp. 166-203; DEMPSTER John A. H., Thomas Nelson and Sons in the Late
Nineteenth Century, «Publishing History», n. 13, 1983, pp. 41-87 e n. 14, 1983, pp. 5-63.

116



Inauguro una propria casa editrice, che arrivo a distribuire anche in Francia e
in America Latina, mentre nel 1830, sulla scorta del successo, apri anche una
propria tipografia.

Nel 1818 diede vita a una serie di romanzi stranieri in abbonamento
pubblicati in un piccolo formato da 9 per 14,5 centimetri, che dal 1827 si ridusse
ulteriormente e che venne chiamato «minuscolo»26. Cabrerizo desiderava che la
lettura fosse a portata di chiunque e che 1 libri risultassero di facile trasporto:
sulla copertina della serie leggiamo infatti «lleva el medico consigo / quien me
lleva en el bolsillo», cioe “porta con sé il medico chi mi porta nella borsa”, un
monito che ricorda I'epoca superstiziosa dei libri talismano, che tenuti vicino a
sé scacciavano 1 malanni.

Scrittore ed editore, Mellado, a partire dal 6 marzo 1844 pubblico la
Biblioteca Popular Economica, serie caratterizzata da un «formato en octavo y
buen papel»267, con opere francesi in traduzione e classici della letteratura
spagnola. Con l'obiettivo, dichiarato all'interno dei primi volumi, di «facilitar la
adquisicion de buenos libros, aun a las personas menos acomodadas, dandolos a
un precio de que hasta aqui no hay ejemplo», la collana pubblico 47 opere in 223
volumi prima di chiudere 1 battenti nel 1863.

Infine, T'eclettico de Las Casas?6s, politico e docente universitario, nel 1828
fondo la Biblioteca de Conocimientos Humanos, con l'obiettivo di divulgare
contenuti specialistici e scientifici a un pubblico ampio, in modo da «facilitar el

acceso a la cultura a las clases desfavorecidas»2¢, Tra le sue serie, stampate in

266 ALONSO Cecilio, Semblanza de Mariano de Cabrerizo (1875-1868), «Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes — Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XixX)», 2017, [https:/bit.ly/3f1bpOd]
(ultima consultazione settembre 2020).

267 VILLALBA Lorena Valera, Semblanza de Francisco de Paula Mellado (1810-1876), «Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes — Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos X1x)», 2016,
[https://bit.ly/31A8TzI] (ultima consultazione settembre 2020).

268 SERRANO PASCUAL Mariano, Mariano Cabrerizo y Bascuas, «Real Academia de la Historia»,
[https://bit.ly/3f2uGPu] (ultima consultazione settembre 2020).

269 SORIANO-MOLLA Dolores Thion, Semblanza de Antonio Bergnes de las Casas (Barcelona, 1801-1879),
«Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes — Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX)»,
2019, [https://bit.ly/392rtvq] (ultima consultazione settembre 2020).
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una tipografia propria, spicca la Biblioteca Selecta, Portatil y Econémica, con la
quale de Las Casas propose classici spagnoli, opere di autori non protetti da
diritti (come Cervantes) e letteratura straniera tradotta, in particolar modo
romanzi contemporanei. Significativa la scelta di precisare che si trattasse di
una collana portatil y economica.

Nel 1876 Saturnino Calleja Fernandez fondo a Madrid la Casa Editorial
Calleja, con 'obiettivo, marcatamente contemporaneo, di vendere molto e a poco
prezzo: «vender mucho y barato, y tener alientos y espiritu expansivo para
exponer capital»?7, Calleja propose libri per bambini e ragazzi, con prezzi molto
bassi e formati attraentiz’.

I primi anni del Novecento sono noti in Spagna come Edad de la Plata, cioe
“eta dell’argento”, un momento culturalmente prolifico che va dal 1898, anno in
cuil la Spagna perse le ultime colonie (Cuba, Filippine e Portorico), al 1936, anno
in cui scoppio la Guerra civile spagnola. In questi quasi quarant’anni emersero
di figure d’eccellenza nella letteratura e nell’arte come Antonio Gaudi, Pablo
Picasso, Salvador Dali, Luis Bunuel, Federico Garcia Lorca. A fare da
contraltare all’eta dell’argento, rendendola ancora piu sorprendente, fu pero il
livello di alfabetizzazione, oltremodo basso, anche a causa del ritardo economico
spagnolo, che vedeva 1 2/3 della popolazione ancora dedita all’agricoltura: «KEl
nivel de analfabetismo superaba el 65% y mas del 60% de la poblacion en edad
escolar se encontraba sin escolarizar»2’2, con un investimento complessivo in
istruzione inferiore quattro volte a quello di Francia e Italia, cinque volte a
quello della Gran Bretagna e dieci volte a quello degli Stati Uniti. Las Misiones

Pedagogicas in quegli anni, nel tentativo di contrastare il livello di

270 Ruiz BERRIO Julio, Saturnino Calleja Ferndndez, «Real Academia de la Historia»,
[https://bit.ly/20NA4v8] (ultima consultazione novembre 2020).

271 Lucct Marcela, Semblanza de Casa Editorial Saturnino Calleja Ferndndez (1876-1958), «Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes», 2016, [https://bit.ly/3cSOT7v] (ultima consultazione novembre 2020).

272 LIEBANA COLLADO Alfredo, La educacién en Esparnia en el primer tercio del siglo XX: la situacion del
analfabetismo y la escolarizacién, Madrid: Universidad de Mayores de Experiencia Reciproca, 2009, p. 7.
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alfabetizzazione, offrivano iniziative culturali come biblioteche itineranti,
conferenze, mostre, letture e spettacoli teatralizm,

A vivacizzare 1l panorama editoriale fu I'ingegnere Nicolas Maria de Urgoiti
y Achtcarro, direttore generale della Papelera Esparnola, una delle principali
cartiere moderne che utilizzavano la polpa di legno ed erano nate alla fine
dell’Ottocento in Catalogna, accanto alle tradizionali cartiere che producevano
con sistemi manuali. Urgoiti seppe amministrare la Papelera durante due
periodi critici: 1l primo avvenuto a cavallo dei due secoli, contraddistinto da
un’eccessiva produzione rispetto alla domanda e da un conseguente crollo dei
prezzi, i1l secondo avvenuto durante la Grande guerra, quando l'inflazione
aumento il prezzo delle materie prime causando una riduzione della produzione
e la triplicazione del prezzo della carta, mettendo in difficolta tutti gli editori.

Nel 1913 Urgoiti fondo la Prensa Grafica Espanola, societa editoriale che, con
Pappoggio della Papelera si assicuro la quantita di carta necessaria a dare vita
a numerosi periodici e quotidiani, tra cui El Sol, e alla casa editrice Calpe,
Compania Anénima de Libreria, Publicaciones y Ediciones, distribuita in
Spagna ma anche in Sud America grazie a un ufficio aperto a Buenos Aires.

La Calpe nel 1919 avvio la Coleccion Universal de Calpe, la «primera
coleccion popular de bolsillo en Espana y una de las primeras del mundo»27, una
collana che offriva letteratura spagnola e straniera che, in un solo anno, pubblico
200 titoli suddivisi su 500 diversi volumi (Fig. 13). Negli anni vennero aggiunte
collane dedicate ai classici stranieri — russi, francesi e tedeschi —, opere

scientifiche, di matematica e geografia, e opere di diritto e gastronomia.

273 La Edad de Plata, «Historiasiglo20.org», [https://bit.ly/3IAPdAM9] (ultima consultazione ottobre 2020).
274 SANCHEZ VIGIL Juan Miguel, Calpe, paradigma editorial (1918-1925), s.1.: Ediciones Trea, 2005, p. 267.
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Nel dicembre 1925, durante la dittatura di Primo de Rivera, Calpe si fuse con la
casa editrice catalana Espasa?’, dalla cui unione, tra le altre cose, nel 1936

nacque la collana economica Coleccion Austral, a Buenos Aires27,

mondiale, la Spagna non produsse ulteriori grandi collane di paperback, se non

in un risorgimento ritardatario che si compiva oramai verso la fine del

Soffocata tra due dittature militari, una guerra civile e la Seconda guerra

Novecento.

275 Tvi, pp. 260-267.

276 Ru1z-CASTILLO BASALA José, El apasionante mundo del libro. Memorias de un editor, Madrid:
Agrupacién Nacional del Comercio del Libro, 1972, p. 127.
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4. ITALIA

L’Italia che emerse dal Congresso di Vienna era un territorio stravolto, dove
erano sparite la Repubblica di Venezia, diventata dominio austriaco, e la
Repubblica di Genova, passata sotto il dominio dei Savoia. La dominazione
sabauda era tornata in Piemonte dopo quindici anni di occupazione francese ed
era stata salutata con grande giubilo dal ceto degli stampatori, che vedevano nel
ritorno di Torino al ruolo privilegiato di capitale la possibilita di arricchirsi
nuovamente con privilegi e committenze governative27,

Malgrado questi auspici, emersero immediatamente conflitti tra queste
vecchie istanze corporative?, che miravano a evitare la concorrenza impedendo
Iapertura di nuove stamperie, mantenendo 1 privilegi concessi dalla Stamperia
reale, e nuove esigenze di liberalizzazione che spingevano per
'ammodernamento e lo sviluppo. Contro questo regime vincolistico si mossero
gli stampatori, tra cui lo stesso Giuseppe Pombaz™, che aveva preso le redini di
un’attivita di famiglia nata nel 1791 e forte, nel 1814, di una libreria, di quattro
torchi e di un consistente patrimonio finanziario2s®,

Molte richieste liberali vennero accolte rendendo possibile lo sviluppo del
comparto. In questo modo Pomba pote assumere nuovi dipendenti, acquistare
nuovi torchi e strutturare la propria produzione su tre filoni principali: le opere
classiche, i periodici popolari di informazione e la Biblioteca popolare ossia
raccolta di opere classiche italiane e di greche e latine tradotte, che venne
pubblicata tra il 1828 e il 1832. Quest’ultima fu un’operazione editoriale che

mirava a un mercato emergente, composto di artigiani, impiegati, studenti; un

277 SOAVE Emilio, Lindustria tipografica in Piemonte. Dall’inizio del XVIII secolo allo Statuto albertino,
Torino: Gribaudi, 1976, pp. 65-66.

278 BRAIDA Lodovica, Il commercio delle idee. Editoria e circolazione del libro nella Torino del Settecento,
Firenze: Olschki, 1995, pp. 15-29.

279 PALAZZOLO Maria Iolanda, Geografia e dinamica degli insediamenti culturali, Gabriele Turi (a cura di),
«Storia dell’editoria nell'ltalia contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, p. 17.

280 FIrPO Luigi, Vita di Giuseppe Pomba da Torino libraio tipografo editore, Torino: Utet, 1975, p. 17.
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pubblico sprovvisto di grandi disponibilita economiche, ma desideroso di
apprendere e di disporre di una sempre piu vasta gamma di scelte2s!.

Pomba propose una veste materiale modestazs?, volumetti avvolti da una
caratteristica copertina rosa (Fig. 14), venduti settimanalmente, come racconta
1l 13 novembre 1828 la Gazzetta Piemontese, al

tenuissimo prezzo di soldi dieci, ossia cinquanta centesimi ciascuno. Oltre lo
scopo che il Pomba, siccome il dichiara egli stesso, si € prefisso di utilare [...] Di
procurare ai padri di famiglia, con poca spesa, una Biblioteca scelta e messa
insieme con tal giudizio da poter essere data in mano ai loro figliuoli vogliosi di
far tesoro di buona lingua e d’istruirsi nelle diverse letterature [...] 'Editore ha
spiegato il come gli venga fatto di dare i volumi a si buon mercato, promettendo
buona e bella carta e nitidi caratteri; il suo trovato sta’ nella grande quantita di
copie che ha in animo di stampare [...] ne siamo certi, di piacevole e vantaggiosa
lettura per molti che non amerebbero o potrebbero procurarsene parecchie

importantissime, trattenuti dalla grave spesa delle edizioni di lusso283.

Simili imprese non erano nuove nella penisola. Nel 1814 Silvestri a Milano
aveva curato una Biblioteca scelta di opere italiane, mentre Bettoni aveva messo
in cantiere tre diverse biblioteche economiche di formato tascabilez:. Ma
entrambe non avevano saputo resistere alla verifica del mercato. Pomba invece,
riuscl a sostenere finanziaramente la sua collana, distribuendola in tutto il
territorio nazionale grazie alle numerose sottoscrizioni raccolte presso gli uffici
postali, e dopo essere partito con una tiratura di 4.000 copie a volume, raggiunse

1l ragguardevole traguardo, per I'epoca, di 10.000 copie.

281 CLERICI Luca, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unita al nuovo secolo, Roma-Bari:
Laterza, 2018, pp. 8-9.

282 PALAZZOLO Maria Iolanda, Pomba Giuseppe, «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 84, 2015,
[https://cutt.ly/oxhsWPM/] (ultima consultazione settembre 2020).

283 Interno, «Gazzetta Piemontese», n. 137, 13 novembre 1828, n. 137, p. 4.

284 Palazzolo, Geografia e dinamica degli insediamenti culturali cit., p. 19.
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Sulla modernita della strategia editoriale di Pomba ci & testimone il poeta
Angelo Brofferio il quale in un certo modo certifica le tirature della Biblioteca
Popolare, oltre a ricordare I'intuizione di distribuire 1 volumi con un sistema
capillare che sfruttava le agevolazioni del servizio postale, osservando che:

Sino a quel giorni non era quasi stampata in Piemonte opera di polso. Ci6 pose
in mente a Pomba la “Biblioteca Popolare”, che fu cosa veramente prodigiosa.
Fummo testimoni noi stessi della pubblicazione di un milione di volumi, dei
quali se ne stampavano e distribuivano diecimila per settimana [...] si vide
alfine propagata una soda istruzione nel popolo piemontese. Questa magnifica
impresa fu occasione di un altro pubblico vantaggio. Allora per la prima volta,
ed a richiesta del Pomba, venne introdotta I'usanza di spedire libri col mezzo

delle Regie Poste, con qualche agevolezza sulla tassa ordinaria2ss,

Col successo si ripropose la questione dell’'aggiornamento tecnologico,

fondamentale per sostenere 1 ritmi produttivi. Pomba si dotdo di macchinari

285 BROFFERIO Angelo, Cenni storici intorno all’arte tipografica e suoi progressi in Piemonte, Milano: Pomba,
1876, p. 39.
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sofisticati, importati dall’estero, come il torchio Koenig e la prima macchina a
vapore, del 1847. Miglioro la veste grafica, aggiunse illustrazioni a colori e rese
1 suoi libri piu appetibili ai suoi lettori. Nel 1854 Pomba si uni alla Tipografia
sociale, formando la societa per azioni Unione Tipografico-Editrice, odierna
Utet, riunificando, a un alto livello di razionalizzazione produttiva, I'attivita
tipografica e quella editoriale?ss.

Come avveniva in Inghilterra e in Francia, anche in Italia il genere piu
diffuso era la narrativa di intrattenimento. Quasi contemporaneamente, infatti,
vennero immesse sul mercato da librerie e case editrici romanzi in traduzione.
Uno degli autori piu diffusi fu Walter Scott, del quale apparvero
simultaneamente cinque raccolte nella sola Milano2®7, insieme a nomi come Ann
Radcliffe, Victor Hugo ma anche italiani come Carlo Varese e Alessandro
Manzoni.

La narrativa si impose facilmente grazie all’emergere di un nuovo pubblico
di lettori della piccola borghesia urbana, con una larga presenza femminile,
desideroso di apprendimento ma anche di forti emozioni. Il successo ¢
confermato dalle notevoli vendite raggiunte — Marco Visconti di Tommaso Grossi
vendette 10.000 copie mentre Margherita Pusterla di Cesare Cantu ne vendette
8.000 — ma anche dalle molte ristampe piratazss.

Ulteriore ostacolo alla nascita di un’industria editoriale contemporanea in
Italia fu la frammentazione politica, che creo un quadro normativo arretrato. I
dazi doganali, nati per impedire la circolazione di idee “pericolose” in seguito
alla restaurazione e per proteggere dalla concorrenza, impedirono I'espansione

commerciale delle imprese. Queste avrebbero avuto bisogno di un mercato

286 Soave, Lindustria tipografica in Piemonte. Dall’inizio del XVIII secolo allo Statuto albertino cit., p. 164.
287 BERENGO Marino, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino: Einaudi, 1980, pp. 122-
123.

288 PALAZZOLO Maria Iolanda, Il romanzo storico. Un best seller di centocinquantanni fa, Maria Tolanda
Palazzolo, «I tre occhi dell’editore. Saggi di storia dell’editoria», Roma: Archivio Izzi, 1990, pp. 65-66.
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sufficientemente vasto da assorbire in tempi rapidi le tirature imposte dai nuovi
ritmi di produzione. Pomba stesso doveva sperare di vendere rapidamente le
10.000 copie della sua Biblioteca popolare per avere un immediato rientro che
gli consentisse di proseguire senza rischi l'iniziativa, mentre una tiratura
invenduta rischiava di mettere in ginocchio una giovane impresaz®, La politica
doganale protezionista aveva anche l'effetto di aumentare 1 costi dei macchinari
e delle materie prime — come inchiostri e carta — che l'editoria italiana doveva
in larga misura importare.

L’altro grave ostacolo fu la mancanza di un’effettiva tutela della proprieta
editoriale e del diritto d’autore, che permetteva il dilagare delle ristampe
penalizzando le iniziative editoriali e impedendo la corretta retribuzione degli
autori.

Questi limiti strutturali emersero negli anni Quaranta del XIX secolo, quando
editori e intellettuali — come Giuseppe Pomba, Niccolo Tommaseo, Giampietro
Viesseux, Carlo Mele, Raffaele Liberatore — cercarono ancora una volta di
portare un disegno complessivo di modernizzazione dell'industria libraria contro
1 dazi e contro I'assenza di tutela del diritto d’autore, che invece venivano difesi
dalle frange conservatrici. Non € un caso che simili temi liberali furono 1
medesimi che animarono 'ondata rivoluzionaria di fine decennio.

Dopo i moti e 'unita d’Italia la situazione industriale era caratterizzata dalla
presenza di un manipolo di aziende di grandi dimensioni a fronte di una
moltitudine di realta piccole se non addirittura piccolissime. Consapevoli e fieri
della funzione civilizzatrice della loro attivitaz®, gli editori della seconda meta
dell’Ottocento ebbero un ruolo primario nel “fare gli italiani”. Attraverso la carta
stampata da essi prodotta, si diffuse infatti in ogni strato della popolazione la

lingua e la cultura italiana e si rinsaldo il senso di unita nazionale. La

289 Palazzolo, Geografia e dinamica degli insediamenti culturali cit., p. 38.
290 «Bibliografia italiana», 15 agosto 1879, p. 57.
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produzione libraria raggiunse livelli mai visti prima, aumentando in trent’anni
di circa cinque volte: da 3.314 titoli nel 1836 si passo a 4.243 titoli nel 1863 per
giungere a 15.973 nel 187221, Il rapido incremento fu reso possibile da un
parallelo sviluppo dell'industria tipografica, che nel 1873 contava oltre 10.000
addett1, 745 torchi a macchina e 2691 torchi a mano2e2.

Lo sviluppo non si era realizzato uniformemente sulla penisola, ma vide
laffermarsi di alcuni centri, come Roma, Firenze e Roma, sulla scia della
tradizione posta dalla generazione precedente, composta da editori come
Paravia, Loescher, Zanichelli, Le Monnier e Barbera2#. Ma i1l nuovo centro
indiscusso si rivelo da subito essere Milano, che gia era stata protagonista con
«milioni di volumi in ogni ramo del sapere»¢ La superiorita produttiva
milanese rispetto al resto della penisola era netta: a Milano erano presenti il
17% dei torchi meccanizzati della penisola, vi lavoravano il 13% degli operai
addetti e vi si1 concentrava i1l 15% della produzione libraria dell'intero paese29s.

La progressiva affermazione di una lingua scritta sempre piu simile a quella
parlata, Paumento dell’alfabetizzazione — un primo passo verso listruzione
pubblica si era compiuto con la legge Casati nel 1859 ma bisognava attendere il
1877 con ’'emanazione della legge Coppino per disporre di un scuola elementare
gratuita e obbligatoria — e il conseguente innalzamento delle tirature dei
periodici diedero il via, a partire dagli anni Sessanta del XIX secolo, a un mercato
editoriale fertile. Come rilevava Treves «cio € derivato dal progresso,

dall’istruzione piu diffusa, dall’'unione delle varie provincie italiane»2es,

291 OrTINO Giuseppe, La stampa periodica. Il commercio dei libri in Italia, Milano: Libreria Editrice
Brigola, 1875, pp. 17-18.

292 Tvi, p. 19.

293 GIaLI MARCHETTI Ada, Le nuove dimensioni dellimpresa culturale, Gabriele Turi (a cura di), «Storia
dell’editoria nell’Italia contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, p. 117.

294 Ottino, La stampa periodica. Il commercio dei libri in Italia cit., p. 15.

295 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell'impresa culturale cit., p. 118.

296 Atti del Comitato dell’Inchiesta industriale, vol. 4, Roma: Tipografia di Giovanni Polizzi e C., 1873, p. 4.
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Aumentarono 1 titoli e il mercato si estese, e con esso il pubblico, che
lentamente si andava anche differenziando29?: «Come €& ovvio, la svolta & data
dall’'unificazione nazionale: soltanto dopo il 1861 la scuola comincia a incidere
in modo decisivo sulla formazione dei giovani italiani»29. Milano divenne il
fulcro della produzione di manualistica, scolastica e tecnico-scientifica; il primo
editore di divulgazione fu Treves con le collane Biblioteca utile e La scienza del
popolo, seguito da Vallardi e da Sonzogno con la Biblioteca del popolo.

La produzione libraria, in aumento, conobbe 1l suo massimo splendore tra il
1863 e 1l 1872: I'editoria popolare era la piu richiesta, 1 cosiddetti generi minori
e di consumo erano in voga tra gli strati piu bassi della popolazione, amanti di
generi come il romanzo d’appendice, 1 romanzi femminili, il romanzo sociale e
quelli destinati alla classe operaia. Questa letteratura da pochi soldi ebbe una
funzione consolatoria e compensatoria, giocata sull’opposizione moralistica di
vizio-virtu. Ma cid che caratterizzo questo nuovo genere fu il situarsi delle
vicende narrate nel presente e nell’ambiente umano e sociale della citta, spesso
degradata, di sapore decisamente inglese, derivato dai penny dreadful. La
relazione creatasi tra giornalismo e letteratura, che aveva visto la prima
concretizzazione nel roman feuilleton, si ebbe anche nel romanzo d’inchiesta
degli anni Cinquanta che si ispirava alla cronaca e ai misteri urbani. A un
pubblico sempre piu differenziato I'editoria rispose con prodotti sempre piu
diversificati, con collane pensate appositamente per 1 semi-istruiti, per le donne,
per gli operai e per 1 ragazzi.

I1 problema centrale affrontato dagli editori in questo periodo fu quello del
mercato. L'industria della carta stampata avrebbe avuto bisogno, per far fronte
agli altissimi costi fissi e alle radicali e dispendiose innovazioni che lo sviluppo

tecnologico imponeva, di un vasto mercato. Essa invece si trovo di fronte a una

297 CHEMELLO Adriana, La letteratura popolare e di consumo, Turi «Storia dell’editoria» cit., pp. 165-192.
298 Clerici, Libri per tutti cit., p. 17, 39.
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domanda che la politica e la liberta di stampa avevano si reso assai piu ampia
di quella preunitaria, ma che era nel complesso ancora rigida e insufficiente,
poco omogenea e incostante2?. Mentre Francia, Germania e Inghilterra
stampavano migliaia di copie dei loro libri, grazie alla vastita del mercato
interno, di quello esterno e degli appoggi statali, 1 libri italiani contavano su un
mercato ristretto che quasi mai esportava oltre confine. Come sottolineava
Treves, «il mercato dei libri francesi, inglesi e tedeschi é il mondo»soo,

Secondo Pomba «La tipografia in Italia fa dei progressi e, in gran parte
almeno, potrebbe stare al confronto colle altre nazioni, ma [...] gli italiani non
sono colti e sono poveri. Le classi facoltose non pensano ai libri, mentre le altre
non hanno né il tempo né il gusto di istruirsi e di dilettarsi coi librino, col
risultato che le opere piu ricercate erano quelle di utilita pratica.

Inoltre, non esistendo ancora un moderna organizzazione distributiva, tutti
gli editori erano costretti ad aprire numerose librerie e succursali per coprire il
territorio, con esiti che non furono sempre fortunati. La scarsa elasticita del
mercato era acuita da tariffe postali onerose e dalla continua assenza di una
regolamentazione del diritto d’autore che fosse in grado di garantire reale
esclusive all’autore2 ed evitare 1 rischi di contraffazione3os,

Edoardo Sonzogno, quarta generazione di una dinastia di editori, inizio la
sua attivita nel 1861, affermandosi leader di un’editoria sostanzialmente
popolares4, Egli intese rivolgersi a un pubblico rimasto sino ad allora estraneo

alla lettura, cioe al pubblico dei ceti emergenti. Filoni privilegiati della sua

299 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell'impresa culturale cit., p. 120.

300 A¢ti del Comitato dell’Inchiesta industriale cit., p. 16.

301 Tvi, p. 11.

302 La dichiarazione per una stessa opera poteva essere fatta da piu persone: I'unica cosa che si richiedeva
era il deposito di tre copie e il pagamento di una tassa di 10 lire.

303 FRANCHI Luigi, Leggi e convenzioni nei diritti d’autore, Milano: Hoepli, 1902, p. 65.

304 Cfr. RE Stefano, Edoardo Sonzogno editore tipografo 1861-1895, tesi di laure, Universita degli studi di
Milano, a.a. 1986-87; BARILE Laura, Elite e divulgazione nell’editoria italiana dall’Unita al fascismo,
Bologna: Clueb, 1991.
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produzione furono la stampa periodica, soprattutto illustrata, 1 giornali
femminili e il romanzo popolare.

Per raggiungere questo pubblico Sonzogno non esito a praticare prezzi molto
bassi, rinunciando alla qualita materiale delle opere e ricorse a strumenti
pubblicitari aggressivi, sperimentando la vendita a dispense, in edicola, e di
gadget. Propose Lo Spirito folletto, un rotocalco forse piu da sfogliare che da
leggere, che raggiunse 7.000 lettori nell’arco di un anno di vitases, Nel 1866
inauguro il quotidiano I/ Secolo, ispirato al giornalismo francese e inglese, che
in pochissimo tempo divenne il giornale a piu alta tiratura in Italia e fonte di
prosperita per il suo editoresos,

Dal 1865 Sonzogno pubblico la Biblioteca legale, una collana pensata per le
nuove categorie professionali legato al commercio e all'industria e due anni piu
tardi avvio la pubblicazione a dispense della Divina commedia illustrata da
Gustavo Dore. Ma una delle sue serie maggiormente longeve e fortunate fu la
Biblioteca romantica e illustrata: concepita inizialmente come lettura di pura
evasione sl oriento pol verso autori stranieri di “sicuro” successo, come Sand,
Dumas, Hugo e Dickens. La serie era legata in brossura e veniva venduta a 1
lira.

La fortuna della serie, che pubblico 62 titoli nel 1870, spinse l'editore a
pubblicarne una seconda simile, la Biblioteca romantica economica, senza
illustrazioni e con una cura materiale inferiore. Molti delle opere pubblicate in
queste collane, feuilleton che tanto successo avevano gia riportato in quel
periodo in Francia, erano state precedentemente pubblicate in appendice sulle
pagine de Il Secolo.

Una nuova collana economica, la Biblioteca del popolo, si aggiunse nel 1874:

era costituita da volumetti raggruppati per argomenti come agricoltura,

305 «Lo Spirio folletto», 4 gennaio 1862, p. 3.
306 Cfr. BARILE Laura, Il Secolo, Torino: Guanda, 1980.
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anatomia, arte, chimica, fisica. Essa probabilmente segno la nascita dei libri di
divulgazione, genere che in Italia fino ad allora aveva avuto manifestazioni
solamente occasionali.

Nel 1875 Sonzogno era proprietario di un grande stabilmento,
tecnologicamente avanzato, comprendente tipografia, litografia, incisione,
stereotipia, calcografia e legatoria. Lo stabilimento impiegava 200 operai, 10
macchine e tre torchi tipografici, tre macchine e quattro torchi litograficiso?. Le
tirature de Il Secolo stimolarono l'editore all’acquisto, per la prima volta in
Italia, di una macchina a carta continua che era in grado di fornire 250
esemplari al minuto, consentendo al quotidiano di superare le 20.000 copie
vendute giornalmente.

Un secondo grande editore milanese fu Emilio Treves, il quale aveva iniziato
la sua attivita nel 1861, focalizzandosi pero maggiormente su un’editoria colta,
pensata per la borghesia acculturata. Nel ’66 Treves aveva aggiunto al proprio
catalogo, probabilmente per conciliare le ragioni del mercato con quelle della
qualita merceologica e della cultura, una Biblioteca amena, collana composta da
piccoli libri color bruno chiaro contenenti opere di autori come De Amicis,
Dickens, Balzac, Tolstoj, Ibsen. La collana fu la piu popolare di casa Treves
«grazie al prezzo estremamente tenue di una lira a volume (che ne giustificava
la veste decisamente modesta)»3s, A un lettore meno acculturato Treves rivolse
invece la Biblioteca utile, una serie che divenne caposaldo della casa e venne
inaugurata nel 1864 da Cose utili e poco note di John Timmbs, opere che era
stata molto popolare in Inghilterra.

Chi invece seguil le orme di Sonzogno dedicandosi all’editoria popolare fu
Adriano Salani, il quale ebbe la capacita di cogliere 'esistenza di un settore di

mercato che non era stato ancora completamente coperto da altri editori italiani.

307 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell'impresa culturale cit., p. 128.
308 DECLEVA Enrico, Un panorama in evoluzione, Turi, «Storia dell’editoria» cit., p. 239.
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Salani acquisto una piccola tipografia nel 1862 e con l'ausilio di un unico torchio
ligneo a mano, diede vita a «minuscoli libretti, quasi dei fogli volanti, destinati
a un pubblico povero, quello del popolino semianalfabeta o appena alfabetizzato,
per il quale il libro e il giornale sono oggetti da ricchi, mentre il “libriccino” a 25
centesimi € merce accessibile»3o9,

Nell’arco di vent’anni Salani si affermo da tipografo a editore, pubblicando
numerose collane come la Biblioteca economica, la Biblioteca Salani illustrata,
e varie Collezioni, di commedie, farse, monologhi. I suoi libri, che si
distinguevano per il formato estremamente ridotto, coglievano il gusto e gli
interessi delle fasce piu popolari dei lettori italiani coevi, offrendo racconti
truculenti e sensazionalistici, di poche pagine, di derivazione anglosassone.

Negli ultimi due decenni dell’Ottocento I'industria editoriale conobbe un
periodo di sostanziale sviluppo, determinato dalla generale crescita economica e
culturale della popolazione. Dai 6.340 libri pubblicati nel 1880 si passo ai 9.657
del 1895310, aumento il numero di opifici tipografici e degli stabilimenti che
producevano la carta. Le due cartiere principali della ditta Ambrogio Binda e C.,
situate nel milanese, potevano produrre tre milioni di chilogrammi di carta
annui, una quantita che permetteva loro addirittura di esportare all’esterosit,
Nel 1877 era inoltre nato un nuovo settore industriale in Italia, quello della
produzione di macchine tipografiches:,

Un wulteriore indice dello sviluppo intrapreso dal settore editoriale fu
rappresentato dalla forma giuridica che le imprese iniziarono ad assumere con
sempre maggior frequenza, quando la prima generazione di editori italiani,

«quella “eroica” che aveva dato 'avvio al “risorgimento” della libreria»ss, andava

309 Chemello, La letteratura popolare e di consumo cit., p. 180.

310 Sommario di statistiche storiche italiane 1861-1955, Roma: Istituto Poligrafico dello Stato, 1958, p. 80.
311 «Giornale della libreria», 6 agosto 1893, p. 319.

312 «Giornale della libreria», 18 marzo 1888, p. 115.

313 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell'impresa culturale cit., p. 151.
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esaurendosi. Tale fenomeno comportava una «emancipazione... dalla
personalita individuale»s4 dell'imprenditore in favore delle societa di capitali,
attraverso il finanziamento da parte di piu soggetti, a volte anche numerosi e
persino anonimi, in una parola il progressivo abbandono della dimensione
artigianale.

Come aveva fatto Casa Ricordi alcuni anni prima, 1895 Sonzogno divento
societa di capitali nel 1895, con ben 183 accomandanti e un unico
accomandatario a responsabilita illimitata, Edoardo Sonzogno3s. L’editore nel
frattempo, nel 1882, aveva lanciato una Biblioteca universale antica e moderna,
inaugurata con Arnaldo da Brescia di Niccolini e con Candido di Voltaire, che
esaurl 1n poco tempo le copie disponibili e dovette ristamparne fino a 25.000.
Inoltre, sfruttando il gusto di fine secolo per il romanzo d’appendice e la
divulgazione scientifica, diede vita alla serie I viaggi straordinari di Jules
Verne, avviata nel 1887 con Dalla terra alla luna.

Sul finire del secolo ai vecchi freni dello sviluppo se ne aggiunsero altri, come
gli scioperi che afflissero I'industria della carta stampata in vari centri, come
Milano, Roma, Udine e Veronas3s. Ma l'ostacolo maggiore a un’armonica crescita
della produzione editoriale continuava a essere la ristrettezza del mercato
interno. Gli interventi legislativi avevano ridotto 'analfabetismo, che restava
pero elevato: nel 1881 il 64% dei ragazzi tra 6 e 12 anni non sapeva né leggere
né scrivere, cosi come il 54% dei giovani tra 12 e 20 annis”.

Come era avvenuto in altri paesi, 'aumento di produzione di libri permesso
dalle innovazioni tecnologiche, si era spinto oltre la quota sostenibile dal

mercato, che in Italia vedeva privilegire unicamente «cose da poco e pochi

314 MONTANELLI Giuseppe, Ragionamenti intorno alle societd commerciali, «Annali delle universita
toscane», parte I, tomo I, 1846, p. 239.

315 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dellimpresa culturale cit., p. 153.

316 «Bibliografia italiana», 21 febbraio 1880, p. 13; «Giornale della libreria», 2 febbraio 1890, p. 43.

317 FACCINI Luigi, GRAGLIA Rosalba, RICUPERATI Giuseppe, Analfabetismo e scolarizzazione, «Storia
d’Ttalia», vol. vI, Torino: Einaudi, 1976, pp. 756-757.
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soldi»ss, Lo squilibrio tra 'entita dei volumi stampati ogni anno e la capacita di
assorbirli da parte dei canali distributivi prima e dal pubblico poi, rimaneva una
questione centrale, nonostante 1 tentativi compiuti per allargare e accelerare 1
flussi relativi. Librai ed editori fecero ampio ricorso all’applicazione di sconti, 1
primi per mobilitare comunque le vendite, 1 secondi per tentare di raggiungere
direttamente la clientale. Con troppo invenduto a magazzino e un momentaneo
stallo del mercato, alcune case fallirono mentre altre, come Sonzogno, dovettero
ridurre il proprio personale.

La flessione economica termino pero alla fine del secolo, mostrando alcuni
segnali di ripresa: le 9.657 pubblicazioni nel 1895 che erano scese fino a 8.845
nel 1899, risalirono fino a 9.328 nel 1900319,

Gli anni del nuovo secolo che precedettero la Prima guerra mondiale furono
in Italia un periodo di consolidamento e relativa espansione. Le condizioni
riservate agli operatori del settore — editori, librai, tipografi, autori —
continuavano tuttavia a risultare piu sacrificate di quelle raggiunte gia da
tempo dai rispettivi colleghi britannici, francesi, tedeschi e americani. Le
dimensioni aziendali erano piu modeste, piu ridotto il numero di novita
presentate ogni anno, minori le tirature dei singoli titoli, che raramente si
avvicinavano alle cifre che altrove costituivano invece la norma.

Tra 1l 1883 e il 1901 Bemporad aveva venduto 350.000 copie di Avventure di
Pinocchio di Collodi, mentre Treves tra il 1886 e i1l 1904 aveva venduto 301.000
copie di Cuore di De Amicis. Negli Stati Uniti invece era bastato un solo anno, il
1852, a Uncle Tom’s Cabin di Stowe per raggiungere 1 medesimi livelli di vendite
ottenuti in circa vent’anni dalle due celebri opere di Collodi e De Amicis32. E

nessun altro volume in circolazione nella penisola si avvicinava a queste cifre:

318 «Giornale della libreria», 15 settembre 1894, p. 342.
319 Sommario di statistiche storiche italiane 1861-1955 cit., ivi.
320 Decleva, Un panorama in evoluzione cit., p. 225.
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altre opere di De Amicis, che rimaneva uno degli scrittori italiani piu venduti
all’epocas?1, si assestavano su 58.000 copie (Vita militare), 44.000 copie (Idioma
gentile) o 35.000 copie (Romanzo di un maestro)2.

Per la gran parte della popolazione italiana 1 salari a disposizione non
consentivano consumi extra-alimentari se non limitati’?s, e semmai erano le
serie popolari alle quali si guardava come mezzo piu realistico per vendere 1 libri
alle classi lavoratrici. Tra i due censimenti del 1901 e del 1911 I'analfabetismo
scese, nella media nazionale, dal 48% al 37%, aumento la popolazione scolastica
elementare e media, ampliando di fatto la fascia di pubblico nel quale era piu
facile che si consolidassero la pratica della lettura e un ricorso meno saltuario
al consumo librario.

In questo periodo, il pubblico prese ad acquistare piu libri, senza prestare
particolar attenzione né alla qualita letteraria né a quella materiale,
orientandosi in particolare verso una narrativa leggera e formati poco
dispendiosi. Ad esempio, nel 1913 l'editore Gaetano Facchi fondo a Milano lo
Studio Editoriale Lombardo, che nel 1922 divenne Societa Anonima Editrice
Facchi e C., proponendo un catalogo eclettico a un prezzo ridotto, attorno alle 5
lire — ottenuto anche sacrificando la qualita della carta —, con lo scopo di
raggiungere il maggior numero possibile di acquirenti soddisfacendo le piu
disparate richieste.

In una delle sue collane, L’Ideale, dedicata alla letteratura internazionale,
adottdo un formato in-sedicesimo: «Questi volumetti di circa 200 pagine sono
venduti a L. 1,95: un prezzo sensibilmente inferiore allo standard della casa, tra

laltro [...] con il prezzo a una cifra leggermente inferiore all’'unita (L. 1,95 invece

321 I divario era netto: Piccolo mondo antico di Fogazzaro aveva venduto 44.000 copie, Storie di una
capinera di Verga 20.000, Il piacere di D’Annunzio 17.000.

322 [ libri piu letti dal popolo italiano. Primi risultati della inchiesta promossa dalla Societd bibliografica
italiana, Milano: Societa bibliografica italiana, 1906, pp. 13-17.

323 ZAMAGNI Vera, Dalla periferia al centro. La seconda rinascita economica dell’Italia. 1861-1981, Bologna:
11 Mulino, 1990, p. 257.
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che a 2). A quei tempi il prezzo era fissato sulla cifra tonda [...] il che ci fa forse
riconoscere in Facchi I'inventore del “prezzo ottico”™»s24,

Alla relativa crescita del mercato non corrispondeva pero un parallelo
incremento delle esportazioni, una voce consolidata nelle editorie piu evolute.
Un indizio di modernizzazione venne nel 1914 quando a Bologna, sul modello
delle societa commissionarie tedesche, venne costituita Messaggerie Italiane dai
fratelli Calabi, avente come scopo iniziale 'importazione di libri e giornali

stranieri e la diffusione all’estero delle pubblicazioni italiane.

5. STATI UNITI

Quella che a partire dal secondo dopoguerra del Novecento viene comunemente
chiamata «paperback revolution», negli Stati Uniti coincise in realta con la terza
ondata di paperback. Prima di questa ci furono infatti una seconda ondata
durante I'ultimo quarto dell’Ottocento, che aveva le proprie radici nella Guerra
civile americana, e una prima ondata che va rintracciata all’incirca tra il 1830 e
1l 1845, al termine degh effetti della Prima rivoluzione industriale. La Society
for the Diffusion of Knowledge inglese si prodigd per raggiungere 1 propri
obiettivi anche negli Stati Uniti, e nel 1829 venne fondata una sede locale, la
Boston Society for the diffusion of knowledge, che si pose il compito di «issue in
cheap form a series of work, partly original and partly selected, in all the most
important branches of learning»32,

La Boston Society avvio il proprio programma editoriale nel 1831 con la
American Library of Useful Knowledge, una collana progettata per il

raggiungimento degli obiettivi societari. Questo fu il primo serio tentativo in

324 V1AZZI Glauco, Un editore degli anni Venti, il suo catalogo, i suoi contratti, «I1 Ponte», n. 6, 30 giugno
1973, pp. 826-839.
325 LEWIS Freeman, Paper-Bound Books in America, New York: New York Public Library, 1952, p. 307.
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America di raggiungere un mercato di massa con libri a un prezzo contenuto. La
collana, tuttavia, non era ancora un paperback, soprattutto dal punto di vista
formale: era legata in un fine tessuto color porpora, con etichette stampate sul
dorso, mentre la distribuzione avveniva in modo del tutto tradizionale
attraverso 1 canali trade e in abbonamento. Cio nonostante, la American Library
of Useful Knowledge fu un evento determinante nella storia dell’editoria
americana, perché diede il via a quella ricerca per un mercato di massa che una
serie di eventi rendeva allora finalmente possibili. Dal punto di vista tecnologico,
il miglioramento della carta prodotta industrialmente, l'invenzione della
composizione meccanica e 'adozione di stampanti cilindriche ad alta velocita,
rimossero le barriere fisiche alla produzione massiva che erano esistite fino ad
allora.

Dal punto di vista sociale invece, 'avvento del mercato di massa fu il risultato
di una rapida alfabetizzazione e di un aumento del tempo libero a disposizione
mnescato dai benefici della rivoluzione industriale, che ebbero come risultato
un’impennata nella domanda di libri e riviste a un prezzo che la maggior parte
della popolazione potevano permettersi.

La Boston Society fu la prima risposta a questa domanda. Come dichiarato
nel primo numero, la serie era intesa per essere

a collection of such works on the most important brances of knowledge as ought
to be in the possession of every intelligent family [...] and is to embrace in it
only works of permanent value [...] Each work shall be written in a style which
shall be intelligible to the careful reader although he may have little other
previous acquaintance with the particular [...] but the books will not be
unworthy of attention of the accomplished scholar and man of science [...] It will

be no part of their purpose to furnish works of mere amusement326,

E di sicuro non era molto il divertimento offerto dalla serie, il cui sobrio catalogo

copriva argomenti come scienze, scienze naturali, storia naturale, filosofia

326 Discourses Delivered Before the Boston Mechanics Institute, Boston: Simpson & Clapp, 1831, pp. 1-5.
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morale, storia civile, storia americana, geografia e statistica. Ogni volume
contava 320 pagine, ed era venduto al ragionevole prezzo di 62,5 cent, o 5 dollari
con un abbonamento annuale che comprendeva otto volumi.

Nonostante queste premesse la serie fu un fallimento32’. Non fu infatti in
grado di attrarre la vera massa dei lettori, che era invece piu attratta dalla
fiction: in breve, cio che la Boston Society pubblicava non era quello che la gente
voleva leggere, a dimostrazione che e I'offerta che deve seguire la domanda e mai
il contrario. Alcuni editori, come James Harper e Mathew Carey, stavano invece
cercando di rispondere a questa richiesta del pubblico attraverso ristampe di
libri inglesis2s, mettendosi in diretta competizione con le riviste popolari, la piu
1importante novita mediatica d'intrattenimento di allora.

Questo approccio sembro funzionare: 1 libri venivano venduti in singoli
capitoli spediti settimanalmente, al prezzo di circa 10 cent ciascuno, oppure con
un abbonamento annuale da 5 dollari3?. Ma quando il governo aumento 1 costi
di spedizione postale, nel 1836, il prezzo fini per raddoppiare, sancendo la fine
delle due collane nell’arco di un solo anno. A ben guardare, non si era mai
trattato di imprese librarie in senso stretto, dato che il sistema di produzione e
di vendita era molto piu simile a quello della stampa periodica.

Dopo questi primi esperimenti, la prima fase della rivoluzione del paperback
esplose in maniera inaspettata. Nel 1839 due giornalisti newyorkesi, Park
Benjamin e Rufus Griswold, diedero vita al primo settimanale illustrato
americano: Brother Jonathan con il sostegno della casa editrice Wilson &

Companys33° (Fig. 15).

327 Cosl come il progetto della Atlantic Journal and Friend of Knowledge di Constantine Samuel
Rafinesque-Schmaltz, che durd meno di un anno.

328 Rispettivamente con le serie Harper Speciality e la Library of Choice Literature.

329 DAVIDSON Cathy N. (a cura di), Reading in America: Literature and Social History, Baltimora: Johns
Hopkins UP, 1989, p. 159.

330 FELLOW Anthony R., American Media History, Boston: Cengage Learning, 2012 (ed. or. 2004), p.86-88.
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Fig. 15

La lezione di Carey e di Harper doveva essere chiara ai due giornalisti, 1 quali
scelsero di evitare la tassazione postale definendo le loro pubblicazioni come
periodiche, e stampandole su un formato di pagina ampio. Invece di notizie pero,
a parte alcune collocate sapientemente per dare I'apparenza di legittimita
all’operazione, Brother Jonathan conteneva opere serializzate tratte da romanzi
inglesi di Dickens, Bulwer a Marryat, tra 1 tanti. Benjamin e Griswold,
nonostante 1l successo commerciale della loro rivista, vennero licenziati e
dovettero cercare un nuovo editore, che trovarono in Jonas Winchester, e
lanciarono una nuova rivista, New World, con le medesime caratteristiche di
Brother Jonathan.

Il limite di queste riviste emerse quando 1 libri che entrambe stavano
pubblicando a puntate uscirono in formato libro, rendendo di fatto inutile
Pattesa del completamento dei singoli capitoli, dato che molte persone

preferirono leggere il libro interamente in una sola volta, quando questo
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diventava disponibile. In risposta a cio, nel luglio 1841, New World propose
Charles O’Malley di Lever a 50 centesimi di dollaro. Il volume venne chiamato
“supplemento”. Immediatamente Brother Jonathan rilascio lo stesso titolo nel
medesimo formato, pero a 25 cent, iniziando una guerra dei prezzi che di li a
poco avrebbe avuto conseguenze nefaste per il settore. Entro il 1842 il
supplemento era diventato una caratteristica regolare di entrambe le
pubblicazioni, e divenne noto anche come “extra”. Si trattava di libri che furono
1 prototipi dei paperback americani.

Le presse cilindriche di Richard Hoe e David Napier, che gia avevano
rivoluzionato la produzione di quotidiani, furono lo strumento tecnologico alla
base di questa diffusione dei libri-supplemento. Il sistema di vendita coinvolgeva
gli ambulanti, per strada, o la spedizione via posta. Per la vendita in strada
veniva approntata una copertina morbida, mentre via posta il fascicolo
procedeva senza, per mantenere vivo 1l pretesto che si trattasse di un
periodico3s1,

Gl1 stessi quotidiani videro nei supplementi un’opportunita, e in brevissimo
tempo questa venne colta da giornali come il Nation di Boston, il Mirror e il Sun
di New York e il Public Ledger di Filadelfia. La competizione con gli editori di
libri chiaramente fini per inasprirsi, dato che 1 titoli pubblicati erano 1 medesimi,
e gl editori, che producevano edizioni ben legate e stampate, erano costretti a
praticare prezzi molto superiori, che oscillavano tra 1 e 2 dollari a titolo, cioe
dalle quattro alle otto volte superiori ai supplementi.

La guerra di prezzi tra quotidiani si aggiunse a quella tra editori di
supplementi, trascinando il prezzo dei libri fino alla meta, 12,5 cent a volume.
Gli editori di libri, se non volevano perdere la loro redditizia fetta di pirateria,

non ebbero altra scelta che lanciarsi nella mischia: Harper fu il primo nel 1843

331 DI GIROLAMO Vincent, Crying the News: A History of America’s Newsboys, Oxford: Oxford University
Press, 2019, pp. 64-67.
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a pubblicare una serie di ristampe inglesi a un quarto di dollaro. Ma era un
prezzo ancora troppo alto, che infatti venne dimezzato nel giro di poco tempo.
Quando gli altri editori adottarono la stessa strategia di tagli, 1 prezzi scesero a
tal punto che era impossibile che qualcuno ci stesse guadagnando. Nel 1842
Zanoni di Edward Bulwer-Lytton venne pubblicato sia dai supplementi sia da
Harper, e la reciproca concorrenza rese possibile al pubblico un acquisto
all'incredibile cifra di 6 centesimi di dollaro.

L’anno successivo 1 romanzi brevi vendevano dai 6 ai 4 cent a copia, mentre
quelli lunghi da 18 a 37 cent circa. New World e Brother Jonathan pubblicavano
un extra due volte al mese. Nessuna royalties veniva riconosciuta agli autori
stranieri, come Balzac, Hugo, Sue, Bulwer, Dickens, Scott, mentre venivano
compensati quelli americani. Per garantirsi pero 'accesso alle opere prima dei
concorrenti, per batterli almeno sul tempo, talvolta gli editori si1 videro costretti
a pagare qualche commaissione agli intermediariss.

Questi supplementi all’epoca erano considerati prodotti di massa, ma e bene
ricordare che gli editori riuscivano a guadagnare qualcosa solamente al
raggiungimento di un break-even-point di 5.000 copie vendute circa, in un
contesto dove solamente le opere di maggior successo superavano le 30.000 copie
vendutes3, Queste cifre ci fanno capire quanto poteva essere delicato ’equilibrio
in questo mercato, nonostante la sua apparente floridezza.

Durante questa prima ondata di paperback, era necessario aggiungere le
vendite di un’edizione regolare perché un libro potesse essere un vero best-seller.
Alcuni editori si limitarono a ristampare in paperback nella forma meno costosa
possibile, in modo da completare le vendite che avevano gia ottenuto con

I'edizione hardcover. Di conseguenza, era possibile acquistare Works di Scott in

332 MOTT Frank Luther, Golden Multitudes, New York: R.R. Bowker Co., 1947, p.77.
333 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Creation of an Industry, 1630-1865 cit.,
vol. 1, p. 244.
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volumi a uscita settimanale da 25 centesimi, pubblicati dall’editore newyorkese
Israel Post. Oppure, alla stessa cifra, la Bibbia illustrata in volumetti separati
di Redfield e, per 1 tipi di Curry & Company, Dickens, Cooper e la American
Encyclopediass*. In mezzo a questa concorrenza e confusione, gli editori
tradizionali non devono aver gradito la pubblicita apparsa su New World che
incitava 1 lettori a spendere meno per 1 libri:

You are not so green as to pay a dollar for what you can get for eighteen pence

or a shilling — not you! [...] We are friends of the people, and our motto is “The

greatest good to the greatest number’.335
Con l'obiettivo di trasformare 1 paperback in cash cow33s finché il boom resisteva,
editori di ogni dimensione e genere si lanciarono nella produzione e vendita di
ristampe economiche, col risultato che in breve tempo il mercato fu
completamente saturo.

I1 15 aprile 1843, Brother Jonathan scriveva «Literature is now a drug. All
the markets are overstocked»3s’. Nel frattempo, le poste americane diedero ai
supplementi il colpo finale, decretando improvvisamente che non potevano
essere spediti con le tariffe applicate normalmente alla stampa periodica, ma
che dovevano invece assoggettarsi a quelle, piu costose, dedicate ai libri. A
queste condizioni Brother Jonathan sopravvisse solamente sette mesi prima di
cedere lattivita a New World, nel gennaio 1844. Il superstite prosegui ancora
qualche tempo, compiendo qualche aggiustamento formale, cambiando il
management e 'assetto proprietario, ma infine chiudendo comunque i battenti

nel maggio dello stesso anno.

334 Mott, Golden Multitudes cit., p.78.

335 NEU Jacob L., Rufus Wilmot Griswold, «Studies in English», n. 5, 1925, pp. 101-165.

336 Secondo la matrice BCG, creata negli anni Settanta del XX secolo dal Boston Consulting Group, cash
cow € un termine scherzoso che ricorda l'italiano “vacca da mungere” e indica una strategia commerciale
che porta a elevati flussi di cassa ottenuti al prezzo di pochi investimenti in nuove tecnologie e con un alto
margine di profitto.

337 «Brother Jonathan», 15 aprile 1843, p. 435.
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Gli editori tradizionali avevano vinto questa battaglia, grazie all’aiuto
dell’'United States Post Office e del superiore asset finanziario. Questo scontro
«did perform a public service. The cheap books offered much good literature to
those who could not afford the respectable volumes, and presumably introduced
books to a new class of readers»3s. Cio che fu probabilmente ancora piu
importante, fu il fatto che il libro economico, in brossura o meno, si ritaglio
all'interno della scena editoriale uno spazio proprio che non avrebbe mai piu
abbandonato.

I1 risultato immediato fu, tra il 1845 e 1l 1857, la piu importante espansione
che 1l comparto avesse mai vissuto prima. I libri economici fecero la loro
comparsa nei cataloghi di moltissimi editori, alcuni con copertine in tela, altri
morbida, la maggior parte in vendita a prezzi inferiori a 1 dollaro. La pirateria
non scomparve, 1 prezzi si assestarono tra 1 50 e 1 75 cent a copia e gli editori
cominciarono ad attingere con maggior decisione tra gli autori americani, che
firmarono circa 1 2/3 delle opere pubblicatess,

Uno delle figure di maggior rilievo dell’editoria di questa fase storica fu
Theophilus B. Peterson, editore di origini svedesi che, come in una perfetta
storia di successo americana, da ragazzo di bottega divenne magnate
dell’editoria di massa34%. Con l'obiettivo di ottenere piccoli profitti e vendite
veloci, Peterson ristampava in stereotipia qualsiasi romanzo nel quale
intravedesse prospettive di vendita. Ma nel corso della sua carriera di editore
pubblico anche original, come nel caso di The Lost Heiress di Emma Southworth.
Le cifre investite da Peterson in questo progetto non trovano paragoni all’epoca

e sono un’anomalia per I'editoria economica tout court: egli spese infatti 6.000

338 LEHMNANN-HAUPT Hellmut, WROTH Lawrence C., SILVER Rollo G., The Book in America, New York: R.R.
Bowker Co., 1951, p. 78.

339 Stando ai cataloghi dei principali editori dell’epoca: Harper, Burgess & Stringer, Israel Post, Zieber &
Company, Willis P. Hazard, Lea & Blanchard.

340 GC X, «Publisher’s Weekly», 10 gennaio 1891, p. 11.
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dollari in pubblicita e offri un contratto alla Southworth anche per i futuri libri
che ella avrebbe scrittos+1. I’azzardo ripago 'editore: il romanzo fu un immediato
successo e la scrittrice divenne la piu celebre della storia americana tanto che
alla sua morte, nel 1899, le sue oltre cinquanta opere avrebbero venduto almeno
100.000 copie ciascunas+,

I1 genere che piu di tutti emerse da questa fase dell’editoria americana fu la
dime novel, meglio nota in Italia come “romanzo da quattro soldi”, termine che
piu che a una categoria di prezzo faceva riferimento a un tipo di narrativa
sensazionalistica e popolare, caratterizzata da storie forti, di violenza o di
investigazione, in un formato pamphlet. Seppur prodotte da svariati editori, le
dime novel si associarono presto ai fratelli Irwin ed Erastus Beadle, che
divennero il principale riferimento per il genere. Erastus, dopo anni di
apprendistato, aveva fondato una propria stereotipia, spostando la propria sede
tra Omaha, in Nebraska, e Buffalo, nello stato di New York, e aveva mostrato
un talento per la xilografia. Nel 1851 aveva iniziato a pubblicare riviste, tra cui
un mensile per ragazzi chiamato The Youth’s Casket.

I1 7 giugno 1860, con una storica inserzione pubblicitaria, Erastus annuncio
la nascita della nuova avventura editoriale fondata da lui e dal fratello Irwin:

BOOKS FOR THE MILLION! A Dollar Book for a Dime!! 128 pages complete, only
Ten Cents!!! BEADLE’S DIME NOVELS NO. 1 MALAESKA: Indian wife of the White
Hunter By Mrs Ann S. Stephens343,

341 The Bookmakers, Reminiscences and Contemporary Sketches of American Publishers, «New York
Evening Post», 24 febbraio 1875, p. 19.

342 Mott, Golden Multitudes cit., pp. 136-142.

343 «New York Tribune», 7 giugno 1860, p. 4.
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Fig. 16

Le Beadle Dime Novels (Fig. 16) vennero vendute a 10 centesimi di dollaro, in
un piccolo formato in-sedicesimo, con un centinaio di pagine e una xilografia di
copertina, prima in bianco e nero poi con dei colori di bassa qualita, dai toni
drammatici. Il catalogo era popolato da autori molto prolifici che gia
collaboravano con 1 magazine, e I'unico personaggio della letteratura che pare
abbia scritto un dime fu Louisa May Alcott. Va notato en passant come molti
degli imprenditori americani di questa prima ondata di paperback, avevano
iniziato la loro esperienza nell’editoria periodica: la tipologia merceologica, le
modalita di vendita, la velocita produttiva — e la conseguente minor cura
qualitativa —, sono tutte caratteristiche ascrivibili alla periodica e che sono
transitate all’editoria libraria in questa fase di costruzione di un modello di
mass-market.

Ma questa fase non duro molto. I1 12 aprile 1861 scoppio la Guerra di
secessione americana e la serie, come del resto tutta l'editoria, ne risenti
enormemente. I dime dei Beadle vennero pubblicati con meno frequenza, a volte

con un intervallo di tre o quattro settimane, rispetto alla quindicinalita dei primi
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tempi. Al contempo pero, crebbe la domanda negli accampamenti militari, dove
1 soldati leggevano tutto cio che capitava, per ingannare la noia tra un’azione e
Paltra.

Poiché questi romanzi incontravano 1 loro interessi, soprattutto quelle con
personaggi come della mitologia western come Buffalo Bill e Kit Carson, 1 fratelli
Beadle non impiegarono molto tempo per organizzare rifornimenti massivi
all’esercito. A guerra terminata, nel 1889, una rivista ricordava

The Dime Novels became not only household words in all sections of the country,

but were the soldier’s solace and comfort in camp and campaign, and

contribuited, in a wonderful degree, to ameliorate the trials and sufferings of

army life — as every yet living member of the Grand Army will attest.344
Quando la guerra si concluse, la competizione sulle dime novel era feroce, dato
1l successo commerciale di cui stavano godendo. La Beadle a meta 1865 aveva
pubblicato oltre quattro milioni di libri, vendendo dalle 35.000 alle 50.000 copie
per titolo34s, con un piccolo di 500.000 copie con Malaeska. Pur con la
consapevolezza che questi numeri non possono essere precisi iIn senso
contemporaneo, il successo e la diffusione delle dime novel fu innegabile. Ma la
loro fine era vicina: nel 1875 infatti, la prima ondata di paperback perse di forza
e s1 spense, finendo per lasciare spazio a una seconda di portata ancora
maggiore.

A partire dagli anni Settanta del XIX secolo una piena di libri economici, in
brossura o legatura rigida, investi gli Stati Uniti. In merito a cio Kurt Enoch
scrisse: «The most flourishing, dynamic, and controversial paperbound book
publishing in this country began with a largescale revival of the industry in the

1870’s»346, Questo revival fu il risultato della coincidenza di due eventi principali:

344 JOHANNSEN Albert, The House of Beadle and Adams its Dime and Nickel Novels: The Story of a Vanished
Literature, vol. I, Norman: University of Oklahoma Press, 1950, p. 3.

345 Mott, Golden Multitudes cit., p. 149.

346 Enoch, The Paper-Bound Book: Twentieth Century Publishing Phenomenon cit., p. 212.
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un diffuso interesse per la narrativa inglese e francese, che in America non era
tutelata da alcuna legge sul diritto d’autore, e 'applicazione della pit economica
carta a pasta di legno nella produzione di libri.

Le edizioni economiche in questa fase sono state conseguenza inevitabile di
una domanda di prodotti a basso costo dell'inflazione post-bellica. Vennero
riscoperti gli extra: nel 1873 il Tribune di New York pubblico sottoprodotti che
venivano venduti tra 1 5 e 1 15 centesimi di dollaro, prima di avviare la seria
Tribune Novels, con formati in-quarto e in-ottavo e un prezzo tra i 10 e 1 20
centesimi, che raggiunse mezzo milione di copie nel suo primo annos+7.

A questo esempio fecero seguito migliaia di titoli pubblicati da vari editori in
edizioni economiche e si ando creando un mercato altamente competitivo, con la
materia prima di opere da importare che si andava rapidamente esaurendo e 1
costi di produzione che andavano aumentando. Quando la seconda ondata fu al
suo picco, nel 1885, quasi 1.500 titoli sui 4.500 pubblicati in quell’anno erano
paperbackss, ma nel 1891 questo mercato venne bruscamente interrotto con la
formulazione dell'International Copyright Act una legge sul diritto d’autore con
la quale gli Stati Uniti tutelavano opere provenienti da una selezione di paesi
stranieri. Questo atto pose fine alla pirateria e, contemporaneamente, a questa
seconda ondata di paperback americani.

Ma fu il costo della carta a dare il colpo finale. I prezzi della carta erano saliti
durante la Guerra di secessione, ma avevano iniziato a crollare quando la guerra
cesso, 1In parte a causa di una riduzione della domanda. Nel 1867 era stata
introdotta la carta prodotta da pasta di legnos®. Il costo della carta crollo

velocemente, come si vede in Tabella 2350, anche se nello stesso periodo pero

347 WADSWORTH Sarah, In the Company of Books. Literature and its “Classes” in Nineteenth-century
America, Amherst-Boston: University of Massachusetts Press, 2006, p. 112.

348 TEBBEL John, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-
1919, vol. 11, Harwich Port: Clock & Rose, 2003 (ed. or. 1972-1981), p. 482.

349 MULLER Lothar, White Magic: The Age of Paper, Malden: Polity Press, 2014, p. 185.

350 WEEKS Lyman Horace, A History of Paper Manufacturing in the United States, 1690-1916, New York:
s.e., s.d., p. 297.
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aumentarono il resto dei costi produttivi, di circa quattro voltess!, costringendo
gli editori ad aumentare 1 prezzi di copertina: libri che prima della guerra
venivano venduti a 1,25 dollari salirono prima a 1,75 e infine, nel 1875,

raggiunsero 1 2 dollari.

Costo in centesimi di una libbra di carta
18
16
14

12

| II I
0 I .I

1871 1875 1889

[¢e]

[e)]

D

N

M Carta a polpa dilegno  m Carta di cellulosa

Tabella 2

Con queste condizioni in essere non tardarono a proliferare le serie economiche,
che si trovarono le condizioni di mercato ideali in cui operare. La Donnelly, Lloyd
& Co. di Chicago inauguro nel gennaio 1875 la Lakeside Library, una serie di
ristampe di opere non protette da copyright in un formato economico in-quarto,
con copertina morbida. Il prezzo era determinato dal numero di pagine e partiva
da una base di 10 centesimi di dollaro a copia. Molte di queste opere vennero
divise in piu volumi, per mantenere prezzo e formato in uno standard.

Alla Lakeside fecero seguito molte library: la Seaside Library di George

Munro, la Riverside Library di Norman Munro, la Home Library di Frank Leslie

351 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919,
vol. 11 cit., p. 483.
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e la Fireside Library di Beadle and Adams. Per circa quindici anni questo filone
fu 1l piu influente sulla lettura e sull’editoria americana.

L’elemento maggiormente innovativo di queste collezioni fu 'adozione di un
formato uniforme, in-quarto, che permise l'ottimizzazione della produzione,
attraverso ’adozione di un’economia produttiva di scala, e produsse un notevole
abbattimento dei costi. Il rischio imprenditoriale di questi editori era
virtualmente ridotto al minimo: la preferenza accordata alla reprise, infatti,
lasciava la responsabilita dell’esplorazione del mercato in mano all’editore
dell’edizione corrente, americano o inglese che fosse.

Attraverso la stima di alcuni dati di vendita, lo storico del libro John Tebbel
ritiene che in un paio d’anni le [ibrary avessero venduto 2.500.000 copie, un
numero che non poteva non influenzare tutto il comparto2. Il primo effetto fu
quello di trascinare verso il basso 1 prezzi dei libri tradizionali, con tagli sui
prezzi di copertina tra il 20 e il 40%333. 11 secondo effetto, simile a quanto era gia
successo all’epoca deil supplementi, fu invece quello di costringere gli editori
tradizionali a pubblicare edizioni economiche a loro volta.

Nel 1878 Harper presento la Franklin Square Library anche per contrastare
la pirateria che subiva nei confronti dei propri titoli in formato hardback, che lo
danneggiava nelle vendite. Del 1879 fu invece I'esperienza di John Alden e della
sua American Book Exchange, basata sulle vendite per corrispondenza, che si
concluse con una bancarotta dimostrando che non era possibile sostenere un
modello di business nel quale 1 libri venivano venduti a un prezzo inferiore ai

costi di produzione3s4,

352 Thidem.

353 Pare che anche le politiche di sconto subirono importanti variazioni, ma data l'incertezza di questi dati
si & qui preferito non riportarli.

354 GILETTE Greg, John B. Alden and the Literary Revolution, «My Central Jersey», [https://cutt.ly/sxhf950]
(ultima consultazione gennaio 2021).

148



Alcuni editori tradizionali, proprietari dei diritti di opere letterarie, nel
tentativo di saggiare questo mercato e di differenziarsi dalla pirateria
concorrente, lanciarono alcune edizioni paperback pubblicando autori come
Edgar Allan Poe, Thomas Carlyle, Thomas Hardy, Ivan Turgenev e Louis
Stevenson. Ma verso la fine del 1883 la American News Company, che in questo
caso svolgeva una funzione mediatrice tra editore e distributore — una sorta di
agenzia letteraria ante litteram —, restituli a Norman Munro 1.200.000 copie
della Seasidesss. Lo standard per 1 paperback divenne il dodicesimo e nel 1884
Norman Munro pubblico 266 titoli, mentre il fratello George 449, tutto questo
mentre aumentava il numero di imprenditori che pubblicavano libri economici
e 1l margine di profitto per copia diminuiva.

In merito a questi avvenimenti, forieri di funesti presagi, Publisher’s Weekly
osservava amaramente che «in the rage for cheapness we have sacrificed
everything for slop, and a dainty bit of bookmaking is like a jewel in the swines’
snout»3s6, Nel 1885 I'editore Belford Clarke annunciava di voler produrre due
milioni di libri, mentre 'anno successivo ben 1.500 nuovi titoli fecero la loro
comparsa tra queste serie di paperback, la maggior parte dei quali erano
narrativa’7. Le spese di spedizione postale erano nel frattempo scese da due
centesimi a libbra a uno, dando nuova linfa vitale al comparto.

Il sistema produttivo di questi editori era rapido ma non certamente maturo
o industriale. Alcuni editori avevano allestito stabilimenti in grado di produrre
libri in piena autonomia, dalla composizione alla stampa, fino alla legatura:
vennero soprannominati sawmills, segherie. Un romanzo poteva essere pronto
in sole dieci ore di lavoro, se necessario. La potenzialita di queste modalita

produttive, per quanto qualitativamente molto scadenti, furono una tentazione

355 JOHANNSEN Albert, American Tales, «The House of Beadle and Adams», [https://cutt.ly/Yxhf4el] (ultima
consultazione gennaio 2021).

356 Shove, Cheap Book Production in the United States, 1870-1891 cit., p. 21.

357 Tvi, p. 83-85.
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a sovrapprodurre e molti titoli vennero stampati in quantitativi inutilmente
enormi, senza prendersi il tempo di valutare se avessero mercato o meno. Se
consideriamo che 1 rivenditori avevano sei mesi di tempo per rendere
I'invenduto, capiamo immediatamente come questa sovrapproduzione fu capace
di provocare ingenti danni. Nel 1886 un editore si vide restituire 19 volumi su
20 che aveva consegnato3ss,

Del resto all’epoca esistevano almeno ventisei Library che stampavano non
meno di 1.500 titoli ’'anno. Di cio se ne avvantaggiarono 1 lettori, come osservo
nel 1886 Charles Warner, dalle pagine dell’ Harper’s Magazine: «For the price of
a box of strawberries or a banana you can buy the immortal works of the greatest
genius of all time in fiction, poetry, philosophy, or science». Warner ipotizzo
inoltre che una parte importante degli acquirenti delle edizioni economiche
avrebbe potuto permettersi edizioni di qualita migliore. Furono gli acquirenti
della National Library di Cassell, che erano riedizioni dei medesimi titoli usciti
dalla sede inglese dell’editore e costavano 10 centesimi ciascuno, ma soprattutto
gli acquirenti della serie Alta di Porter & Coates, il cui prezzo di copertina
partiva invece da 35 centesimi e proponeva una maggiore qualita materiale.

La qualita di queste edizioni stava raggiungendo quella delle edizioni
regolari, superandola in alcuni casi. Quando Harper nel 1887 pubblico
Woodlanders di Thomas Hardy a 75 cent, Publisher’s Weekly riportava
entusiasticamente

Handy in shape; set in readable type, carefully printed on substantial white
paper, with black not muddy ink—and, above all, daintly bound in cloth with
paper sides, there are the books that are note only an intellectual feast, but

decidedly pleasing to the eye. Books that can and will be preserved, and that

358 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919,
vol. 11 cit., p. 486.

359 BoLD Christine (a cura di), US Popular Print Culture, 1860-1920, Oxford: Oxford University Press, p.
91.
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will have more influence in cultivating a taste for good literature than a whole

year’s issue of the so-called ‘cheap’ literature36o,

A partire dal 1888 la narrativa straniera stava sparendo dai cataloghi per
vedersi sostituita da opere americane. Prima erano state piratate le opere
migliori, poi quelle meno note, infine non era rimasto nulla di interessante da
ristampare. Il mercato era esausto: il gusto del pubblico andava maturando e si
faceva piu esigente, sia nei contenuti sia nella qualita materiale dei libri. Dato
che 1 titoli americani non avevano la stessa notorieta di quelli stranieri, e di
conseguenza “non si vendevano da soli”, vennero sperimentate nuove formule
commerciali. Libri venivano venduti insieme al sapone o ai medicinali e vennero
persino create delle slot machine che distribuivano 1 paperback.

I censimenti di fine Ottocento svolti negli Stati Uniti aiutarono a definire il
mercato di lettori attraverso la ricognizione dell’alfabetizzazione. Il censimento
del 1870 venne scartato perché i risultati furono manipolati, mentre quelli di
dieci anni successivo mostro che 1'86% della popolazione americana sopra 1 dieci
anni di eta sapeva leggere. Nel 1890 la popolazione era aumentata di 11 milioni
e il numero di persone alfabetizzate sopra i1 dieci anni di eta era aumentato di
84.744 unita. Questo incremento e da attribuirsi alla maggior scolaritase:.

Nonostante 'aumento del pubblico potenziale, e la prospettiva di ulteriori
sviluppi commerciali, il mercato versava in difficolta. ’enorme flusso di romanzi
inglesi non protetti dai diritti d’autore non solo aveva soffocato le opportunita
per gli scrittori americani, ma aveva anche trasformato 'editoria in una sorta di
frenetica attivita commerciale che stava lentamente travolgendo e intasando la

distribuzione. Cosi il Publisher’s Weekly nel 1889:

The jobber finds it practically impossible to full lines of these hundreds and even

thousands of issues, and the retailer is swamped and discouraged by the

360 «Publisher’s Weekly», vol. 31, 1887, p. 581.
361 HERTEL Robert Russel, The Decline of the Paperbound Novel in America, 1890-1910, tesi di dottorato,
University of Illinois, Graduate School of Library Science, 1958, p. 16.
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impossibility of keeping anything like a full assortment of stock. He, too, is

forced to give up the notion of selling book as literary products, and to offer them

in competition with his bazaar competitors on the basis of cut price and pound

weight362,
Gli editori avevano grandi stabilimenti da mantenere operativi e non potevano
arrestare la produzione. Cercarono quindi sistemi distributivi alternativi come
le vendite all’asta, 1 club del libro, 1 libri dati in regalo al momento della
sottoscrizione di abbonamenti a riviste o con l'acquisto di sapone, come aveva
fatto George Munro. Incredibilmente, gli editori iniziarono a desiderare la
presenza di una legge sul diritto d’autore internazionale, che regolasse il
mercato: dai risultati di un sondaggio del 1884 condotto da Publisher’s Weekly,
emerge che solamente 3 su 55 editori erano contrari al principio di regolare
Pafflusso di opere straniere con una legge. Le ragioni di questo cambio sono
logiche: non esisteva piu alcun margine di profitto nella pirateria.

Poiché il paperback era basato sulla vendita di narrativa, il declino del
formato fu anche il declino del genere, almeno di quella tipologia di narrativa
che aveva fatto la fortuna degh editori in questa fase. I periodici letterari furono
1 primi a perdere terreno e diventare antieconomici da produrre, attorno al 1885.
Ma 1 loro editori si accorsero presto che potevano ancora monetizzare qualcosa
trasformando le opere seriali in romanzi completi.

Per alcuni editori dell’epoca, I'unica fonte di profitto furono le pubblicita
stampate sul retro dei loro libri. Alcuni editori restarono in vita con attivita
satellite: George Munro, Robert Bonner’s Sons, Street & Smith, American News
possedevano edicole; Rand McNally realizzava mappe e orari delle ferrovie;
Donohue ed Henneberry avevano delle stamperie. I piu esposti erano 1 piccoli
editori indipendenti che si basavano unicamente sulla vendita dei loro libri. Nel

1890 le serie di paperback erano 48, senza contare le case che stampavano libri

362 «Publisher’s Weekly», 21 settembre 1889, p. 307.
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economici non in serie o tutte quelle piccole realta che apparivano e
scomparivano di continuo. Il numero crebbe a circa 78 solo due anni piu tardi e
raggiunse 1l picco I'anno ancora successivo con 94. Un mercato decisamente
affollato.

Nel frattempo, come anticipato, il 1° luglio 1891 la legge americana che
tutelava le opere internazionali era entrata in vigore e fu impossibile proseguire
con 1l genere di mercato e 1 bassissimi prezzi che la seconda ondata di paperback
aveva definito. Gli editori cominciarono a fallire ed entro la fine del secolo
nessuno di loro era sopravvissuto. Ancora una volta Publisher’s Weekly
commentava questa notizia con evidente gioia:

almost entire cessation of the cheap and undesirable fiction — French and
English — appropriated by piratical publishers and printed in villainous

typography on worse paper in ten, fifteen and twenty-five cent ‘libraries»363,

La bancarotta di alcuni di questi editori letteralmente riverso milioni di copie
sul mercato e 1 prezzi crollarono mentre edicole e librari cercavano di disporne.
Un grossista di New York acquisto un milione di libri pagandoli 1 centesimo
ciascuno mentre migliaia venivano venduti sulle strade a 2 cent36+. Ogni volta
che un’azienda falliva, gli ex dipendenti cercavano di dar vita a una nuova, come
nel caso di Grosset & Dunlap, che nacque proprio in questo modo.

La depressione economica che inizio nel 1893 non poté fare altro che
aggravare la situazione. Nel primi due anni di depressione, tra 7 e 8 milioni di
paperback vennero rovesciati sul mercato: erano stati prodotti a 5 cent ciascuno
con l'intenzione di venderli a un prezzo compreso tra i 25 e 1 50 cent. In realta
pero, venivano venduti in stock di diecimila copie a 20, 30 o 40 dollari per

migliaioss, Questa enorme movimentazione di merce creo del grossisti

363 «Publisher’s Weekly», vol. 44, 1893, pp. 1063-1064.

364 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919,
vol. 11 cit., p. 507.

365 Tbidem.
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specializzati esclusivamente nella vendita di paperback, mentre 1 negozi
finirono per svenderli o addirittura regalarli ai clienti. Il risultato fu drastico:
delle 94 serie del 1893 ne restarono solamente 9 nel 1910.

I1 piu forte tra i1 superstiti fu Street & Smith, che aveva acquisito piu della
meta delle lastre della United States Book e la maggior parte di quelle della
Cassel Publishing quando quest’ultima venne chiusa nel 1900, cosi come tutti 1
titoli di Bonner quando falli nel 1903. Questa campagna acquisti consenti a
Street & Smith di lanciare una nuova serie di paperback a 10 centesimi che si
impose sul mercato in una posizione dominante fino al 1933, e di pubblicare
autori come Kipling, Conan Doyle, Stevenson, Verne.

La casa editrice era stata fondata nel 1855 e si era sempre occupata di
editoria economica. Si era fatta un nome — e un mercato molto redditizio — con
la serie Nick Carter, che ebbe cosi successo da rendere impossibile all’autore,
Frederic Dey, riuscire a scrivere velocemente quanto 1 libri venivano pubblicati,
tanto che il lavoro venne organizzato in una farm composta da cinque scrittorises,
La capacita dell’editore di intuire cosa la massa volesse leggere e di fornirgliela
con precisione, rese Steet & Smith il piu grande editore dell’epoca e 1 suoi libri 1
piu letti da generazioni di adolescenti e adulti americani. Tra questi si collocano
la serie Frank Merriwell scritta da William Patten con lo pseudonimo di Burt L.
Standish, anche questa scritta grazie a uno stuolo di assistenti e che vide oltre
200 titoli, e le serie dedicate a1l personaggi di Diamond Dick e Buffalo Bill, che
si possono collocare nell’Olimpo dell’editoria economica di massa del Nuovo
continente.

La crisi dell'industria del paperback in questa fase non va intesa come crisi

di mercato quanto come crisi dei produttori e delle loro dinamiche. Il mercato

366 REYNOLDS Quentin, The Fiction Factory, or From Pulp Row to Quality Street, New York: Random House,
1955, p. 77.
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per il libro economico di massa si era tutt’altro che dissolto, occorreva solamente
trovare nuove formule per raggiungerlo.

La risposta pare si trovasse nel cessare la spietata concorrenza tra editori di
prime edizioni ed editori di reprise. Attorno al 1895 termino quindi l'uso di
pubblicare una seconda edizione in formato economico simultaneamente
all’edizione maggiore. I libri venivano pubblicati in un’edizione hardcover a un
prezzo piu alto — anche grazie all’avvento, proprio nel 1895, del pit economico
cotone Bukram utilizzato nella confezione —, mentre le edizioni economiche
aspettavano anche alcuni anni (la consuetudine si sarebbe assestata attorno ai
due anni), lasciando all’editore di prima edizione il tempo di incassare ogni
possibile introito dal titolo.

Si era di fatto istituita quella dicotomia tra edizioni che si avrebbe iniziato a
dissolversi solamente a partire dagli anni Sessanta-Settanta del Novecento,
quando l'era del paperback avrebbe iniziato quella nuova fase di tramonto che
perdura fino ad oggi. All'interno di questo nuovo regime di mercato si
installarono editori e nuove serie, come Black and White Series di Harper a 50
cent, Autonym Library e Incognito Library di Putnam, entrambe a 50 cent, Violet
Series di Merriam a 40 cent, Little Masterpieces di Doubleday a 30 cent con
legatura in cotone, a 60 con legatura in pelle. I cataloghi di queste serie non
erano composti da narrativa popolare, ma erano anche varia, estratti di opere
letterarie, racconti, cronaca raccolta dai quotidiani. Si trattava di libri che
rispondevano alla domanda di edizioni Aardcover ma non a quella di narrativa
che il boom del paperback aveva alimentato.

Fu questa condizione a stimolare Alex Grosset e George Terry Dunlap a
fondare la loro casa editrice di ristampe. Dopo un inizio all'insegna della
pirateria, Grosset & Dunlap acquisirono il magazzino della Claflin, che si

ritirava dagli affari, e rilegarono tutti i libri per rivenderli in autonomia.
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L’operazione venne ripetuta con la Herbert Stone & Co. di Chicago, che cedette
25.000 copie di Damnation of Theron Ware di Harold Frederic, le quali vennero
rilegate con una copertina che recitava «Published by Herbert S. Stone & Co.,
Chicago. The Trade Supplied by Grosset & Dunlap, New York City», mentre per
il primo libro firmato interamente da loro, Grosset & Dunlap dovettero
attendere Janice Meredith, del quale acquisirono 1 diritti per 50.000 copie
dall’editore Dodd, Meadss7.

Con alcuni successi e qualche insuccesso, era nato il mercato delle ristampe
autorizzate. In questo settore si gettarono a capofitto tutti gli editori di
narrativa, ma solo Grosset & Dunlap, oltre che Burt, furono editori specializzati
a sufficienza da riuscire a gestire correttamente questo delicato modello di
business — che si basava sull’ equilibrio tra costi di acquisto e prezzo reale di
vendita — e a guadagnareci.

Nacquero nuove serie di ristampe in capo ai principali editori dell’epoca tra
cui 1 39 titoli per New Knickerbocker Novels di Putnam, 1 16 titoli per Popular
Editions of Recent Fiction di Little, Brown, 1 24 titoli per Series of Copyright
Reprints in Popular Editions di Page, 1 Rare e Famous Books di Appleton, oppure
1 21 titoli di Popular Twelvemo Series di Harper. Gli agenti dovevano ora
vendere due diverse linee: le edizioni regolari e le ristampe. Le case si accorsero
di farsi concorrenza da sole e che era piu semplice concedere 1 diritti di seconda
edizione a editori specializzati piuttosto che affrontare questo mercato in prima
persona. Nel 1905 la maggior parte delle serie di ristampe cesso di esistere e
nacque quindi I'idea di dividere nettamente due ruoli: 1 molti editori di Aardback
da una parte, e un numero ridotto e fortemente specializzato di editori di

paperback dall’altra.

367 DUNLAP George T., The Fleeting Years: A Memoir, New York: pubblicazione privata, 1937.

156



Nel frattempo, era anche cambiato il modo di pubblicizzare 1 libri. Fino ad
allora le pubblicita erano state serie e noiose, ma improvvisamente iniziarono a
ospitare frasi capaci di attirare l'attenzione, caratteri di dimensioni generose
che potevano essere letti agevolmente, illustrazioni per trattenere ulteriormente
lo sguardo.

Queste modifiche erano state messe in atto da John Jay Curtis della casa
editrice di Indianapolis Bowen-Merrill. Quando le sue inserzioni pubblicitarie
apparvero sulla stampa tecnica, sui quotidiani e sulle riviste generaliste, ebbero
cosi immediato riscontro che gli altri editori si affrettarono a copiarle. Il risultato
fu anche un considerevole aumento del denaro speso per la pubblicita: 1 costi
quadruplicarono tra il 1885 e il 1905, tanto che una casa come Harper, il cui
budget pubblicitario ammontava a 60.000$ nel 1893, il doppio rispetto alla
media degli altri editori, fu costretto a spendere molto di piu nel 1904, quando
persino 1 piu piccoli editori si sforzavano di investire almeno 50.000$ all’anno in
pubblicitasss, L’'incidenza del costo pubblicitario su alcune opere hardback
arrivava anche a 22 cent per ogni copias®,

La dualita di edizioni si rivelo vitale per il comparto. La vita di un best-seller
poteva ora prolungarsi di molti anni grazie alle vendite in paperback. Vendite
costanti a un prezzo ridotto contribuivano a costruire la reputazione degli autori
nel lungo periodo e, di conseguenza, ad ampliare il mercato delle loro opere piu
recenti. L’effetto fu quello di un costante allargamento del mercato. Sister Carrie
di Theodore Dreiser, per esempio, vendette poco, ma quando Grosset la ristampo
nel 1909 le vendite salirono notevolmente. Anche Freckles di Gene Stratton-
Porter vendette poco nell’edizione originale, ma raggiunse 2 milioni di copie in

ristampa e fu lo stimolo che consenti all’autore di avviare una lunga e fruttuosa

368 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919,
vol. 11 cit., p. 509.
369 Hertel, The Decline of the Paperbound Novel in America, 1890-1910 cit., p. 181.
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carriera. In maniera molto simile, il suo rivale letterario, Harold Bell Wright,
beneficio della vendita in edizione economica di Shepard of the Hills, pubblicato
da Burt, che supero il milione di copie.

Anche le modalita di vendita al sell-in stavano cambiando. Se
tradizionalmente le vendite venivano gestite a distanza tramite posta e la
stampa, con al massimo un paio di commessi viaggiatori che coprivano tutto il
paese, Grosset non ebbe mai meno di cinque agenti, numero che aumento a 35
dopo la Grande guerra.

L’era del paperback contemporaneo era oramail pronta per arrivare anche
negli Stati Uniti, con tutte le condizioni collocate ordinatamente, pronte per
essere colte dallo spirito imprenditoriale degli editori della generazione
immediatamente successiva a quella degli eventi fin qui osservati. La miglior
sintesi di questa situazione si trova nelle parole di George Dunlap:

The coming of the reprint has had a considerable influence on our changing
habits and customs. It has been discovered that there is a vast potential market
for books buried somewhere in that 95 or 97 percent of our population, who
seldom darkened the door of the bookshops of the last century; a vast number
of people who never could or never would, from economic reasons alone, buy the
books they craved, and had to be satisfied with the meager and uncertain
service of such libraries as were available to them; and a still vast number to
whom the world of books was a totally unknow land, whose literary pabulum
was drawn from the Sunday newspapers and the cheap monthly magazines [...]
To get these people established as book-buyers and book-owners, it has been
necessary to appeal to that bargain instinct which is more or less in evidence in

all of us370,

370 Tvi, p. 188.
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V. I’ERA DEL PAPERBACK

1. RECLAM

La Germania fu la prima nazione nella quale si affermo il paperback
contemporaneo, passando direttamente da una fase moderna a quella
industriale senza quel pullulare di prove tecniche che aveva contraddistinto la
storia editoriale degli altri paesi, ad eccezione dell’esperienza degli almanacchi,
come la rivista letteraria Musen-Almanach, nata nel 1770, e di alcune
pubblicazioni in brossura per la divulgazione scientifica e I'intrattenimento.
Queste pubblicazioni erano rivolte alle classi medie istruite emergenti e alle
donne, come 1 Taschenbiicher fiir Frauenzimmer, e riunivano diversi generi di
opere: romanzi, poesia, varia. Tra gli autori di queste prime pubblicazioni
tascabili troviamo Goethe, Schiller e Wieland. Ma al contenuto narrativo si
arrivo gradualmente, passando per lunghi periodi nei quali a mezzo paperback
venivano pubblicati calendari, notizie genalogiche, avvisi utili, con pagine
arricchite da incisioni. Tra 1 progetti di questa fase ricordiano la collana
Taschenbuch di Vieweg, in cul apparve anche Goethe con Hermann und
Dorothea nel 1798, la srie Taschenbuch der Liebe und Freundschaft di Wilmans,
pubblicata a Francoforte tra il 1801 e i1l 1841, oltre alle serie Urania e

Frauentaschenbuch.
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Alla meta del secolo tutti questi progetti si erano gia interrotti e cio che invece
comincid a montare in Germania fu una nuova ondata con caratteristiche
marcatamente orientate alla contemporaneita. La Germania, ad esempio, fu il
primo paese ad entrare in possesso della carta a pasta di legno, che qui inizo a
essere era prodotta proprio verso la meta dell’Ottocento. Questa carta era
caratterizzata da una macinazione che, non rimuovendo la lignina, permetteva
una resa di carta molto elevata, con produzioni almeno tre o quattro volte
superiori rispetto ai precedenti procedimenti. Lo svantaggio di questa tipologia
di supporto risiedeva nel fatto di presentare un forte residuo di composti fenolici
che, a lungo andare, provocavano l'ossidazione con il conseguente e noto
fenomeno dell'ingiallimento e della fragilita della carta, che nel tempo € stata
associata indissolubilmente alle produzioni di minore qualita3!,

Inoltre, 11 9 novembre del 1867, venne emanato un regolamento che
assicurava agli scrittori tedeschi un periodo di protezione trentennale post
mortem auctoris, che aboliva le ristampe illegali implicando che 1 maggiori
classici tedeschi, cioe le opere degli autori deceduti prima del 183757,
diventassero, da allora, di dominio pubblicos.

I1 primo editore ad approfittare di tale disponibilita di opere per lanciare una
serie destinata a passare alla storia fu Reclam con la Universal-Bibliothek, «The
largest prewar series of inexpensive paper-bound editions of titles mainly in the
public domain»374, Nel 1837 Anton Philipp Reclam aveva ribattezzato la sua casa
editrice da Verlag des Literarischen Museums in Philipp Reclam jun. (dove “jun.”
serviva a distinguere la propria attivita da quella del padre, editore e libraio dal

1802) e aveva 1niziato a pubblicare classici, testi di attualita e politica e volumi

371 AREA Maria Cristina, CERADAME Hervé, Paper Aging and Degradation: Recent Findings and Research
Methods, «Bioresources», vol. 6, n. 4, 2011, pp. 5307-5337.

372 REINHARD Wittman, Geschichte des Deutschen Buchhandels: ein Uberblick, Monaco: Beck, 1991, p. 247.
373 Der Reclam Verlag. Eine Chronik, Ditzingen: Reclam, 2017, pp. 7-11.

374 ENoCH Kurt, The Paper-Bound Book: Twentieth Century Publishing Phenomenon, «Library Quarterly»,
vol. 24, n. 3, 1954, p 212.
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satirici. Sette anni piu tardi aveva tentato un primo esperimento abbinando
letture  popolari a  prezzi convenienti con la sua  Wohlfeile
Unterhaltungsbibliothek fiir die gebildete Lesewelt, letteralmente “biblioteca di
intrattenimento a buon mercato per la letteratura colta”.

I1 primo titolo della serie fu il Faust di Goethe, al quale si aggiunsero presto
autori dell'Tlluminismo tedesco come Schiller e Lessing e altri classici; senza
laggravio dei diritti d’autore e grazie alle recenti tecnologie, 1 prezzi di copertina
scesero a tariffe prima impensabili, tanto che 1’11 novembre 1867 il Leipziger
Nachrichten si sbilancio scrivendo che un tale rapporto qualita-prezzo non aveva
precedenti nell’editoria: «So etwas von Preiswiirdigkeit ist im Buchhandel
factisch noch nicht dagewesen»s, e le vendite decollarono velocemente, segno
che un grande pubblico per 1 libri era gia presente e in attesa.

La Universal-Bibliothek dovette la propria fortuna, che persiste fino ai giorni
nostri, alla scelta di legare 1 volumi in brossura, di adottare un formato tascabile
e di offrire una selezione di titoli in grado di soddisfare 1 diversi interessi dei
lettori, con un approccio che «would allow buyers to create a personal library
suited to their own tastes and needs»3. Nel catalogo della Universal trovano
spazio edizioni economiche di Shakespeare, ad esempio con l'edizione in
venticinque volumi dalla copertina in carta rosa del 1865, venduti
all’equivalente di circa un penny ciascuno3’”?, ma anche letteratura proveniente
da tutto i1l mondo: Omero, Virgilio, Moliere, Goldoni, Cervantes, Puskin,
Dickens.

Alla qualita letteraria e ai prezzi bassi Reclam aggiunse un formato tascabile,

«a slightly smaller size than the standard book of today» e tirature sostenute,

375 VOLKER Daniela, Das Buch fiir die Massen. Taschenbiicher un ihre Verlage, Innsbruck: Tectum Verlag,
2014, p. 68.

376 BoDE Dietrich, 150 Jahre Reclam: Daten, Bilder und Dokumente zur Verlagsgeschichte 1828-1979,
Stoccarda: Reclam, 1978, p. 33.

377 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 294.

378 Enoch, The Paper-Bound Book: Twentieth Century Publishing Phenomenon cit., p. 212.
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secondo lo slogan della casa: «Was bei Reclam erscheint, das verschlingen
Millionen», “cio che Reclam pubblica, in milioni divorano”.

Nel giro di un anno la collezione divenne 'attivita principale di Anton Philipp
e del figlio Hans Heinrich. Col passare del tempo il catalogo si arricchi di testi
d’opera, letteratura medievale, filosofia e letteratura scandinava, con Andersen
e Ibsen, e dagli anni Ottanta anche testi giuridici. Nel 1896 Anton Philipp si
spense lasciando una serie che intendeva creare un «soziales Bildungsprogramm
mit literarischen Wertvorstellungen», un “programma educativo con valori
letterari”, 3470 opere pubblicate e uno stuolo di imitatori.

Dopo la scomparsa di Anton Philipp, fecero il loro ingresso in azienda 1 figli
di Hans Heinrich, Hans ed Ernst. I due iniziarono rielaborarono il programma
editoriale della Universal-Bibliothek introducendo nel 1906 volumi di
argomento scientifico e, dal 1910, la serie Helios-Klassiker: preziosi ed eleganti
volumetti con copertine in lino o in pelle, compatti e maneggevoli, stampati su
carta senza legno di ottima qualita, impreziositi da prefazioni e da ritratti

artistici fuori testo, venduti a 1,25 marchi.

379 BoDE Dietrich, Reclam: Daten, Bilder un Dokumente zur Verlagsgeschichte. 1828-2003, Stoccarda:
Reclam, 2003, p. 26.
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Fig. 17

Nel 1912 Reclam Verlag sperimento la vendita di libri tramite un distributore
automatico, strumento che permetteva un contatto diretto con gli acquirenti e il
risparmio del personale in negozio (Fig. 17). Alte e strette, queste macchine
apparivano eleganti, con la scritta Reclam Biicher troneggiante sulla sommita e
una vetrinetta di 12 volumi suddivisi in 4 fasce orizzontali, con una varieta
continua di titoli — circa ottanta per ogni macchina — che si scoprivano solamente

acquistandoli e facendo emergere in primo piano, un libro dopo I'altro, 1 titoli
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collocati piu internamente. Nel 1917 di questi distributori se ne contavano
duemila: erano situati in posizioni strategiche, nei pressi di incroci stradali,
alberghi stazioni e ospedali, nelle sale d’attesa di ogni genere, nei negozi, sulle
navi da crociera e persino nelle caserme, e venivano manutenuti periodicamente

da meccanici itineranti.

Foto: Deutsche Nationalbibliothek, Stephan Jotkel CC-BY-SA 3.0 de

Fig. 18

L’editore ided anche promozioni per alcune tipologie specifiche di pubblico, come
ad esempio con la Tragbare Feldbiicherei, “biblioteca portatile da campo”, una
scatola che conteneva 100 titoli Bibliothek destinati ai combattenti al fronte o
agli ospedali militari (Fig. 18).

Nel 1917 Reclam fu per la prima volta costretta ad aumentare 1 prezzi, da 20
a 25 pfenning, a causa della svalutazione del denaro provocata dalla Prima
guerra mondiale e in tale circostanza apportd anche leggere variazioni al
formato. Nel 1920 I'ingresso in azienda della piu giovane generazione della

famiglia Reclam introdusse anche alcune novita: vennero inclusi nel catalogo
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autori contemporanei, come Thomas Mann, e dal ’24 vennero pubblicate opere
classiche, come 1 romanzieri russi, in grande formato. Nel 1926 venne rilasciato
un catalogo di 516 pagine della Bibliothek e venne lanciata la Reclams Export-
Biicherei, una scatola in latta nella quale venivano collocati 50 volumetti
destinati a lettori di lingua tedesca che dimoravano all’estero, in particolar modo
nelle zone tropicali.

La diffusione internazionale di Reclam e il suo lungo successo nel corso del
tempo possono essere misurate, oltre che dall’enorme influenza che la casa ebbe
in Europa, anche dall’eco ottenuto in localita remote come i1l Giappone, dove
Ieditore Iwanami Shigeo creo una collana, la Iwanami Bunko, a immagine e
somiglianza della Bibliothek in quanto programma, copertine, formati, che a sua
volta ebbe cosl successo che il termine bunko, che significava “biblioteca”,
assunse di li in avanti il significato di “edizione economica di piccolo formato”,

quindi, in sostanza, di paperbacksso,

2. TAUCHNITZ

Per la piena maturazione del paperback in Europa si sarebbe dovuto attendere
fino alla fine degli anni Venti del XX secolo e anche in questo caso € possibile
riscontrare 1l legame a doppia mandata tra paperback ed editoria periodica. Le
medesime tecnologie che permisero 'esplosione della stampa quotidiana, infatti,
consentirono 'avvio del paperback su scala industriale: metodi di composizione
meccanicl, produzione di carta in rotoli e veloci stampanti offset.

Oltre a queste innovazioni tecnologiche e alle fondamenta consolidate dalle
esperienze ottocentesche, 'avvento del vero e proprio paperback si ebbe anche

grazie alla trasformazione del pubblico di lettori — formato da una classe media

380 Der Reclam Verlag. Eine Chronik cit., pp. 19-43.
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emergente e dall’espansione della classe lavoratrice — che divenne di massa e da
borrower di libri, attraverso 1 sistemi bibliotecari, si trasformo in buyers3s!, e al
perfezionamento, perlomeno nei paesi piu industrializzati, di una rete
distributiva organizzata e capillare.

Quando Christian Bernhard von Tauchnitz nel 1841 avvio a Lipsia la sua
casa editrice difficilmente poteva prevedere che la serie Collection of British
Authors avrebbe venduto, nell’arco di oltre un secolo, approssimativamente
quaranta milioni di copie di edizioni economiche di autori inglesi e — dal 1914 —
americani?®? in lingua originale383, Il successo della sua impresa fu tale che nel
1860 gli venne assegnato il titolo di barone, per volere del principe Alberto di
Sassonia-Coburgo, consorte della regina Vittoria.

La chiave di volta del successo di Tauchnitz risiedette probabilmente
nell'intuizione di stringere rapporti commerciali direttamente con gli editori
inglesi e assicurare loro un compenso per la ristampa delle loro opere e per la
distribuzione in esclusiva all’esterno dell'Impero britannico384. La ristampa di
opere inglesi sul continente europeo era un fenomeno molto diffuso a inizio
secolo: gli acquirenti erano composti da turisti americani o inglesi in viaggio
attraverso ’Europa ma soprattutto, per '80% secondo le statistiche conservate
dall’editore stesso?®, da lettori europei non di madrelingua inglese. Molte di
queste ristampe venivano vendute a Parigi, quando 1 viaggiatori salivano
sull’Orient Express e facevano incetta di libri da leggere per affrontare le

quarantotto ore di viaggio verso 'Europa dell’est.

381 SILVERMAN Al, The Time of Their Lives: the Golden Age of Great American Book Publishers, their Editors
and Authors, New York: Truman Talley, 2008, p. 385.

382 Venendo rinominata Collection of British and American Authors.

383 PrEsSLER Karl H., The Tauchnitz Edition: Beginning and End of a Famous Series, «Publishing History»,
n. 6, 1980, pp. 63-78.

384 Ogni copertina riportava I'indicazione «Not to be introduced into the British Empire», anche se cid non
impedi a questi libri, che per ragioni di prezzo erano appetibili anche in madrepatria, di circolare anche
oltre questi confini.

385 HoLROYD-REECE John, The Harvest: Being the Record of One Hundred Years of Publishing 1837-1937,
Lipsia: Tauchnitz, 1937, pp. 27-28.
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Si trattava di un mercato specializzato che non tutelava 1 diritti d’autore per
le opere d'importazione: di conseguenza editori come 1 francesi Galignani e
Baudry e il tedesco Fleischer, potevano liberamente appropriarsi di opere
inglesi, ristamparle e distribuirle in Europa senza essere costretti né a chiedere
1l permesso né tantomeno a riconoscere alcuna somma di denaro all’autore o
all’editore. Tauchnitz, nell’estate del 1843, a partire dal numero 50 di una serie
che, alla sua chiusura nel 1955, sarebbe arrivata a contare 5.425 opere
pubblicatesss, inizi0 invece a precisare all'interno delle sue pubblicazioni — con
una formula che presentava variazioni sul tema «Edition sanctioned for
continental circulation» — di essere in possesso dell’autorizzazione a pubblicare.
Egli aveva stretto con gli editori inglesi un gentleman’s agreement, non esistendo
ancora leggi internazionali sul diritto d’autore, e intendeva informare il lettore
che quella che teneva in mano era una copia legittimass’.

Quando, qualche anno piu tardi, nel 1846, Prussia e Inghilterra ratificarono
un accordo sul riconoscimento del diritto d’autore tra le due Nazioni, la formula
— che apparve a partire dal numero 110 della Collection — divenne «Copyright

edition for continental circulation».

386 La progressione, con alcuni periodi di maggior espansione rispetto ad altri, fu 500 titoli nel 1860, 1.000
nel 1869, 2.000 nel 1881, 3.000 nel 1895, 4.000 nel 1912, 5.452 nel 1955.

38T McCLEERY Alistair, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’in English-language Paperback
Publishing, 1934-51, «The Library», vol. 7, n. 3, settembre 2006, pp. 297-316.
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Fig. 19

Gli accordi commerciali stretti con Tauchnitz permisero agli editori inglesi di
ottenere un guadagno, seppur limitato, laddove prima soffrivano la mera
pirateria. Tauchnitz si assicuro I'esclusiva per la ristampa di tutti quel romanzi
vittoriani per 1 quali i1l mercato continentale nutriva un interesse crescente3ss,
mise all’angolo la concorrenza garantendosi una condizione di quasi monopolio
e, grazie all’accesso di prima mano ai primi fogli stampati o alle bozze finali delle
opere, riusci persino a far uscire contemporaneamente 1 suoi libri insieme alla

prima edizione inglese.

388 KORSTEN Frans Willem, Transmission of Culture and Ideas: the Tauchnitz Series, «English Studies»,
vol. 79, n. 4, 1998, pp. 329-336.
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Per garantirsi cio, I'editore aveva sempre investito sulle relazioni con gl
autori: pagava loro delle royalties anche se non era legalmente tenuto a farlo e
faceva regolarmente viaggi in Inghilterra per mantenere buoni i rapporti. Con
alcuni autori i rapporti furono cosi buoni che in una lettera Charles Dickens
scrivera:

I cannot consent to name the sum you shall pay for Great Expectations. I have

too great a regard for you and too high a sense of your honourable dealing to

wish to depart from the customs we have always observed. Whatever price you

put upon it will satisfy me389.
L’aspetto di questi primi paperback non era particolarmente originale (Fig. 19).
Rispetto alle edizioni originali in legatura rigida, quelle Tauchnitz erano in
paperback39: copertina morbida, un formato maneggevole e portatile di 12 per
16,5 cm, una qualita materiale complessiva tutto sommato scadente??! e un
prezzo che si attestava all'incirca a un decimo rispetto all’edizione inglese
originale. Come avveniva per 1 libri francesi, le pagine non erano rifinite, cosi
chiunque volesse leggere un Tauchnitz doveva tagliarsi la piega per conto
proprio, ottenendo un volume pieno di bordi frastagliati. Le pagine erano troppo
larghe, con una ratio base-altezza di 1,3, tendente verso un goffo quadrotto, 1
caratteri del testo corrente troppo piccoli e la giustezza troppo lunga per una
lettura confortevole.

Oltre alle caratteristiche merceologiche e paratestuali ascrivibili piu in
generale al paperback, la Collection of British and American Authors si distinse
per un catalogo principalmente contemporaneo di prosa, poesia e saggistica: tra
gli autori incontriamo Thomas Hardy, Aldous Huxley, James Joyce, Ezra Pound,

W.B. Yeats, John Galsworthy, Bernhard Shaw, Thomas Carlyle, John Ruskin.

389 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 293.

390 Anche se la maggior parte di quelle giunte sino a noi oggi sono state rilegate con tradizionali copertine
rigide, in quanto proprieta di collezionisti privati che hanno sostituto le loro copertine a quelle originali.
391 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 333.
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Questi piccoli libri color avorio si diffusero in tutta Europa dove Tauchnitz
divenne sinonimo di letteratura inglese, guadagnandosi anche un notevole
prestigio culturale.

Nel 1931 la Tauchnitz aveva pubblicato il suo cinquemillesimo titolo392,
avendo mantenuto la notevole media di un nuovo titolo ogni settimana per quasi
un secolo, ma Hans Otto Tauchnitz, erede e presidente in carica della casa
editrice, lottava per mantenere in attivo l'azienda preservandola dalla crisi
economica innescata dalla Depressione americana. I flussi turistici dagli Stati
Uniti e dall'Inghilterra si erano quasi completamente interrotti e la Germania,
che con circa un terzo delle vendite complessive costituiva — grazie all’elevato
numero di lettori rifornito da una solida rete di librerie all’epoca sei volte
maggiore rispetto al numero di librerie pro capite negli Stati Uniti39 — il piu
importante mercato della Collection, stava anch’essa affrontando una
devastante crisi economica.

Questa colpi 'azienda in un momento nel quale si stava risollevando dalle
difficolta degli esiti della Prima guerra mondiale, quando I'inflazione in
Germania e I'indisponibilita di materie prime, carta in primis, la indebolirono.
Inoltre, gli editori inglesi iniziavano a mal gradire il monopolio di Tauchnitz,
generando un’ondata di sentimento negativo nei suoi confronti e chiedendosi
fino a quando avrebbero lasciato un’azienda tedesca libera di arricchirsi
incontrastata con 1 loro titoli3%4, pur sapendo che la distribuzione diretta sul
continente era praticamente impossibile. Questa infatti gia esisteva, ma
generava costl a tal punto proibitivi che solo una ristrettissima minoranza di

persone si1 poteva permettere di acquistare 1 loro libri importati.

392 CONRAD Bruno, 5000 Bande Tauchnitz Edition, «Borsenblatt fur den deutschen Buchhandel», 14 luglio
1931, p. 665.

393 HOLMAN Valerie, Print for Victory: Book Publishing in England, 1939-1945, Londra: British Library, p.
227.

394 TROY Michele K., Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich, New Haven-Londra: Yale
University Press, 2017, p. 15.
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La Society of Authors spinse 1 propri autori a pretendere un intervallo di un
anno tra la prima edizione inglese e la riedizione di Tauchnitz, eliminando cosi
il vantaggio della simultaneita3s®. Nel 1931, Hans Otto aveva appena licenziato
Max Christian Wegners®, il trentasettenne Geschdftsfiihrer, “direttore generale”
della Tauchnitz, reo di aver violato un principio che era stato fondamentale fin
dai tempi del fondatore dell’azienda: presentare un titolo sul mercato prima di
aver firmato un regolare contratto con 'autore397,

Questo licenziamento era indice non solo di una questione di etica e principi,
ma di un piu profondo scontro generazionale tra un vecchio modo di fare editoria
— la cosiddetta editoria per gentleman — e uno nuovo. Wegner, secondo Hans
Otto, aveva ignorato la tradizione di una casa che basava il proprio blasone su
una rispettabilita che andava oltre il mero rispetto delle clausole contrattuali e
che aveva costruito un delicato equilibrio con gli editori americani e inglesi
attraverso un lungo rapporto di correttezza e fiducia.

Escluso dalla Tauchnitz, dopo averne conosciuto dall’interno strategie e
metodi operativi, Wegner si mise in cerca di soci per realizzare un progetto
concorrenziale che potesse scalzare quello che lui riteneva essere un leader
agonizzante dal trono del florido mercato delle edizioni continentali.

Anche dal punto di vista merceologico la Tauchnitz dimostro di risentire del
passare del tempo. Infatti, a parte alcune modifiche minori alla tipografia in
copertina, non ci furono segni di adattamento ai nuovi gusti in fatto di design
del libro e ci10 contribui all'indebolimento della posizione dominante dell’azienda.
Nel 1932 un nuovo concorrente apparve sul mercato con una nuova serie di

paperback di ristampe inglesi e americane, fondato sul medesimo sistema di

395 McCleery, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’ in English-language Paperback
Publishing, 1934-51 cit., p. 299.

396 Ex collaboratore della Insel Verlag, Wegner era subentrato alla guida della Tauchnitz nel 1929, in
seguito alla morte di Curt Otto: aveva trasformato 'azienda in societa per azioni e introdotto una fascetta
colorata da applicare a ogni libro per la distinzione del genere letterario.

397 Autrice in questo caso, dato che si trattava del romanzo Cimarron dell’americana Edna Ferber.
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uniform edition e prezzo, edizioni a uscite mensili e restrizioni nella
distribuzione, ma con un numero di innovazioni che resero 1 loro prodotti piu
attrattivi per 1 lettori e le librerie.

In un periodo nel quale 1 nazionalismi erano pericolosamente in auge, la
nuova casa editrice voluta da Max Wegner assunse una dimensione cosmopolita
con sedi dislocate tra Amburgo (sulla Schauenburgerstrasse), Parigi (in Rue
Boulard) e Bologna (in Via Milasso) e soci provenienti da tutta Europa: oltre a
Wegner parteciparono infatti il tedesco John Holroyd-Reece, il distributore Kurt
Enoch, Tl'italiano Arnoldo Mondadori — che divenne presidente del consiglio
d’amministrazione —, gli editori scozzesi Ian e William Collins, l'agente
letterario Margareta Scialtiel, e il tutto venne finanziato dal magnate del rame,
I'inglese di religione ebraica, sir Edmund Davis??, con una piccola quota di
Enoch. La nuova azienda fu battezzata Albatross Press e divenne in brevissimo
tempo il principale attore in quel mercato ove fino ad allora aveva dominato
Tauchnitz, permettendo a Wagner di attuare tutte quelle idee innovative che in

Tauchnitz gli erano invece state frenate.

3. ALBATROSS

Seppur le vendite fossero frenate dalla crisi, la popolarita della letteratura
inglese era «astonishingly great and still continually growing»3% e 1 titoli
tradotti dall'inglese al tedesco o al francese quasi raddoppiarono dal 1920 al
1930400; fin dalla Prima guerra mondiale, con 1 movimenti di soldati inglesi e

americani, oltre a una piu generale curiosita verso la lingua inglese, aveva

398 Albatross, «Bérsenblatt fiir den deutschen Buchhandel», 3 dicembre 1931, p. 7037.
399 K B., Das englische Buch auf dem Kontinent, «Die Literarische Welt», 2 settembre 1932, n. 36-37, p. 9.
400 Troy, Strange Bird cit., p. 45.
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iniziato a fluire sul continente anche la cultura anglo-americana, fatta di musica
jazz, film hollywoodiani, Coca-Cola e romanzi polizieschi.

La Albatross Modern Continental Library colmava la necessita dei lettori
tedeschi di entrare in contatto con altre culture e lingue perché «literature must,
through its multifacetedness, step into the position of mediator»40! e «the more
the government controlled radio, movies and theatre, the more Germans sought
to “escape in their reading” to foreign places»492. Quattro titoli venivano
pubblicati ogni mese: tra 1 primi autori troviamo James Joyce (Dubliners fu il
primo Albatross), Aldous Huxley, Sinclair Lewis, Hugh Walpole, Virginia Woolf,
A.A. Milne ed Edgar Wallace.

Tauchnitz, al pari di una Germania sempre piu isolata da cio che avveniva al
suo esterno, non seppe dialogare con 1 temi che cambiavano e resto invece
ancorata al modello tradizionale nel quale si trovava a proprio agio da decenni:
1 suoi cataloghi non si aggiornarono con le novita piu contemporanee cosi come
I'immagine grafica dei suoi libri era rimasta quella di epoca vittoriana.

Le strategie di Hans Otto per arginare I'avanzata di Albatross ricordano,
nella loro semplificazione faziosa di un argomento complesso, quelle della destra
tedesca alla difesa della Volksgemeinschaft, la “comunita del popolo”: Tauchnitz
lancio la campagna pubblicitaria «Coloro che leggono inglese comprano
Tauchnitz!»3, formattando il testo con un carattere gotico che evocasse la
tradizione medioevale teutonica, e si prodigava per sostenere che Albatross fosse
un’azienda straniera finanziata con capitali ebrei nata dal tradimento di

Wegner appositamente per pugnalare Tauchnitz alle spalle.

401 BIEBER Fritz, Albatross, «Die Literarische Welt», n. 17, 22 aprile 1932, p. 6.

402 H1L Leonidas, The Nazi Attack on “Un-German” Literature, 1933-1945, Jonathan Rose (a cura di), «The
Holocaust and the Book: Desctruction and Preservation», Amherst: University of Massachusetts, 2001, pp.
9-46.

403 Traduzione mia.
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I1 tono era appropriato ai tempi e non ci € dato sapere se Hans Otto credesse
veramente in quanto 1 suoi comunicati esprimessero o se questo fosse solamente
un disperato tentativo dettato dal cattivo stato delle finanze della sua azienda.

C10 che invece sappiamo € che Tauchnitz stava perdendo vigore e che giorno
dopo giorno campo libero veniva lasciato alla piu vivace Albatross Press, la quale
dimostro di saper dialogare con la nuova generazione di consumatori anche
adottando nuove formule di comunicazione e persino innovazioni paratestuali.
Possiamo dire che Holroyd-Reece e Wegner si dimostrarono imprenditori adatti
al nuovo secolo, in quanto, dopo aver fatto loro il consolidato modello di business
di Tauchnitz, seppero trasformare il capitale simbolico delle copertine e della
pubblicita in sonante capitale economico.

Era in atto un cambiamento di orizzonte e si profilavano nuovi modelli
aziendali: Albatross voleva “produrre utile”, programmava di pubblicare
quarantotto titoli 'anno e stimava 11.000 copie per titolo nell’arco del primo
triennio. La natura cosmopolita permetteva ad Albatross di cogliere quelle
novita che per Tauchnitz, auto-relegatasi nei suoi uffici di Lipsia, restavano
oscure e distanti, e di garantirsi una migliore accettazione dei propri prodotti in
tutta Europa.

Albatross si era strutturata con un modello nuovo composto da piu centri
operativi, dando vita a un’organizzazione fluida: la sede di Parigi e le incursioni
a Londra di Holroyd-Reece le permettevano di essere vicina agli autori, mentre
le stamperie di Amburgo e Verona erano collocate strategicamente per la
produzione e la distribuzione. Due distributori, monopolisti nei rispettivi
mercati, gestivano 1 libri della Albatross Press: Hachette in Francia e
Messaggerie Italiane in Italia, da Bologna.

Per vincere la sfida continentale Albatross abbraccio non solo la modernita

in generale ma anche, piu in particolare, il nascente stile Modernista, ponendosi

174



l'obiettivo di ottenere «a better standard of book» e di «avoid the very dull
appearance» dei libri Tauchnitz404 adottando le soluzioni proposte dalla nuova
tipografica essenziale e rigorosa concepita negli anni Venti alla Bauhaus405. La
grafica delle copertine di Albatross mostrano — inscritti in cornici concentriche
dove vengono indicati il nome della collana, le sedi della casa e, come era gia per
Tauchnitz, le indicazioni «Copyright edition» e «Not to be introduced into the
British Empire or the U.S.A» — il sintetico marchio alato dell’albatro «with its
long wings outstretched in an embodiment of the elegance of the whole
design»s, sormontato dall’autore al centro e dal titolo dell’opera sulla sommita,
entrambi in un sans-serif neo-grottesco (Fig. 20).

Sul Die literarische Welt nel 1931 una pubblicita sosteneva che la Modern
Continental Library permetteva di «entrare in possesso dei migliori libri di
letteratura inglese e americana, a un prezzo modestissimo e in una forma
squisita»40?, Fino alla comparsa di Penguin nel 1935, gli Albatross furono i libri
meno costosi tra quelli in lingua inglese. Con un prezzo di copertina di 1,80
reichsmark408 gli Albatross infatti costavano meno di un normale libro in lingua
tedesca, 1 cul prezzi oscillavano trai1 2,56 e1 2,71 RM e da due a quattro volte in
meno degli stessi romanzi in traduzione. Sul rapporto tra qualita e prezzo
Holroyd-Reece aveva idee chiare a tal punto da definire lo standard per il
paperback di li in avanti:

It is a cardinal mistake to try to exploit cheap quality in cheap books. The public

does not want a low price; it wants quality at a low price. The public hates to

404 Tvi, p. 54.

405 ] concetto di nuova tipografia, o Die Neue Typographie, venne introdotto nel 1923 dal fotografo e pittore
Lészlé Moholy-Nagy all'interno del catalogo della prima mostra della Bauhaus, e fu ripreso nel 1925 da
Jan Tschichold in Elementare Typographie sotto forma di un manifesto della comunicazione razionale e
funzionale. La nuova tipografia invitava a esprimersi con la maggior sintesi possibile di elementi, senza
inutili decorazioni o ridondanze, e che la forma fosse strettamente funzionale al contenuto, pensiero alla
base dello stile Modernista.

406 McCleery, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’ in English-language Paperback
Publishing, 1934-51 cit., p. 302.

407 Nun Horen Sie den Rat..., «Die literarische Welt», n. 49, 25 novembre 1932, p. 1 [traduzione mia].

408 QOltre che in RM il prezzo di copertina era espresso anche in 12,00 Franchi francesi e 9,00 Lire.
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spend money on books; but it loves to get, for its money, a better-looking book

than it had expected409.

Alla fine del 1931 il governo tedesco impose una riduzione del 10% sui prezzi dei
libri prodotti in Germania per riavviare le vendite domestiche e I'esportazione,
entrambe 1n calo; Tauchnitz e Albatross si adeguarono per tagliare i costi e
Wegner sposto la produzione da Verona a Lipsia, la capitale tedesca del libro.
Mondadori, che non voleva essere estromesso da quello che aveva colto sarebbe
stato un business importante19, si offri di rivedere i costi per allinearsi al nuovo
fornitore, ma Albatross, nel clima nazionalistico dilagante e probabilmente
anche per migliorare 1 propri rapporti con le autorita statali, preferi rafforzare

la propria presenza in Germania e scelse Lipsia.

409 Tauchnitz Has a Rival, «Publisher’s Weekly», aprile 1932, p. 1645.

410 Tanto da lanciare nel 1933 la collana di paperback Medusa, con un layout di copertina e un formato che
ricordavano gli Albatross, un catalogo di letteratura straniera tradotta e tirature che talvolta superarono
le ventimila copie (FERRETTI Gian Carlo, IANNUZZI Giulia, Storie di uomini e libri. L'editoria letteraria
italiana attraverso le sue collane, Roma: Minimum Fax, 2014, pp. 63-70).
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Oltre al prezzo, Albatross adotto copertine brillanti che si distinguevano
nettamente sullo scaffale delle librerie, mettendo in atto una strategia di
marketing attraverso tecniche di psicologia del packaging e del brand, cui seppe
aggiungere una sorta di fascino snob#!l. Ogni libro venduto, ogni libro visto in
mano ad un altro passeggero sul treno, coinvolgeva un nuovo lettore nel mondo
apparentemente elitario della Albatross#:2,

Molte delle idee di design erano state di Wegner: quando era ancora in forze

alla Tauchnitz, egli aveva introdotto delle fascette, colorate con tonalita diverse

411 ArricK Richard D., Writers, Readers, and Occasions. Selected Essays on Victorian Literature and Life,
Columbus: Ohio State University Press, 1989, p. 184.
412 TROY Michele K., Behind the Scenes at the Albatross Press: A Modern Press for Modern Times, John

Spiers (a cura di), «The Culture of the Publisher’s Series», vol. I, Londra: Palgrave Macmillan, 2011, pp.
205-206.
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per identificare generi diversi, e Hans Mardersteig, il grafico e stampatore
tedesco poi naturalizzato italiano col nome di Giovanni, quando venne incaricato
di progettare il layout per gli Albatross, segul questo esempio, scegliendo colori
saturi e vibranti, compiutamente moderni: rosso per avventura o polizieschi,
verde per storie di viaggi, arancione per storie leggere o racconti, viola per le
biografie. Le copertine blu indicavano storie d’amore, quelle gialle la storia, la
psicologia o 1 saggi.

Il codice cromatico, insieme ai blurb nelle lingue locali (oltre all'inglese erano
in francese e tedesco), aiutava anche i lettori e i librai non madrelingua a
orientarsi. Inoltre, come osservo Holroyd-Reece, «The various colors... combine
most interestingly in a window display»413, dimostrando di essere uno dei primi
editori ad aver colto la relazione tra libro e distribuzione, nell’ottica di
ottimizzare le vendite.

Anche l'aspetto degli Albatross contribui ad attirare l'attenzione lontano
dalle edizioni Tauchnitz, tanto che il giornale olandese Het Vaderland il 17
marzo 1933 sosteneva che fossero «so different from the ugly, squat, Tauchnitz
books [...] Mardersteig chose for the Albatross books the more attractive (than
Tauchnitz) size of 18,1 per 11,2 cm [...] and offers a good line length in terms
both of reading and of the compactness of the book»44, ed erano stampati su
carta di buona qualita, mentre il bollettino di Messaggerie Italiane, L avvisatore
librario settimanale, pubblico un annuncio a sostegno del proprio partner
commerciale, sostenendo che «la Albatross Collection offre le migliori opere di
letteratura inglese e americane»!®, con una varieta che con ironia € stata

definita «from the “high[brown] stars”, with a “tiny reading public”’, to the

413 ENoCH Kurt, Memoirs of Kurt Enoch written for his family, New York: [Privately printed by his wife,
Margaret M. Enoch], 1984, p. 61.

414 McCleery, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’ in English-language Paperback
Publishing, 1934-51 cit., p. 302.

415 [’Albatross Continental Library concorrente della Tauchnitz, «L’avvisatore librario settimanale», 5
giugno 1932, p. 699.

178



“low[brown] stars [...] that mention a cigarette every third page”»416, Nel
paperback contemporaneo si fondeva insomma la qualita delle edizioni
maggiori, sia nel contenuto sia nel contenitore, con un prezzo piu popolare e una
comunicazione meglio modulata verso un pubblico di massa.

Nonostante tutte queste ottime premesse, I'escalation drammatica dei fatti
storici che si1 stavano svolgendo attorno alla Albatross Press inizio a minacciare
le rosee prospettive della neonata azienda. Il regime nazista stava gia
guardando con sospetto alla lettura di puro intrattenimento: con le loro
evocazioni di luoghi e vicende americane, la narrativa di importazione poteva
essere considerata una delle forme di propaganda americana piu efficacemente
diffuse, forse non intenzionalmente, in Germania. Fino allo scoppio della
Seconda guerra mondiale, la tolleranza del regime nei confronti di Albatross
sembrava pero essere calcolata secondo l'idea che un libro possa essere
culturalmente offensivo ma economicamente vantaggioso se vende bene suil
mercati stranieri.

Tra l'ottobre 1935 e il marzo 1936, la sola Albatross aveva venduto all’estero
184.308 libri e nello stesso periodo dell’anno successivo le vendite erano salite a
191.651 unita4l’. Le prospettive erano incoraggianti: la Germania, infatti,
guadagnava preziosa valuta straniera per ogni libro venduto all’estero e il
Ministro per 'Economia Hjalmar Schacht aveva come piano quello di aumentare
le esportazioni riducendo al contempo le importazioni, in modo da accumulare
un surplus di valuta straniera che aiutasse a stabilizzare quell’economia tedesca
bisognosa di recuperare 8,3 miliardi di reichsmark per pagare il debito contratto
con gli Stati Uniti d’America.

La necessita del regime di far prevalere il denaro sopra l'ideologia elevo

Albatross al rango di casa editrice di primaria importanza. Nel tollerare

416 IMELMAN Rudolf, Albatrof3, «Frankfurt Zeitung», 18 settembre 1932, p. 6.
417 Troy, Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich cit., p. 151.
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Albatross, 1 nazisti lasciarono aperta una voce che si cimentava nell'innovazione
editoriale e pubblicava novita letterarie al passo con il resto del mondo.
Albatross contribui a diffondere gli ideali democratici di stampo anglo-
americano oltre che forme di narrativa sperimentale contemporanea che il
regime aveva invece demonizzato, abolito e persino dato alle filamme*!8.

Forse si riteneva che 1 libri in inglese raggiungessero solmente una nicchia
piccola e ben educata all'interno del Reich e pertanto non erano considerati cosi
pericolosi per il Volk. Fatto sta che Albatross fini per beneficiare di una strana
protezione da parte dei nazisti, transitando a latere del meccanismo di censura,
tanto che correva voce che Holroyd-Reece fosse una spia dei servizi segreti
britannici.

Grazie a tutti questi fattori favorevoli, in pochi anni Albatross giunse persino
ad acquisire 1l controllo societario di Tauchnitz e le due case iniziarono a
presentare materiale promozionale congiunto a partire dalla brochure Six Good
Points Concerning the Tauchnitz and the Albatross Library dove veniva
presentata una storia aziendale di due imprese che avevano smesso di farsi la
guerra per lavorare finalmente in armonia per il bene della letteratura.

A obiettare contro 'acquisizione di quella che era una storica azienda tedesca
da parte di capitali inglesi fu il regime Nazista, che forzo il raggiungimento di
un compromesso: lo stampatore di Tauchnitz, Oscar Brandstetter di Lipsia,
acquisto formalmente 'azienda ma cedette la gestione editoriale e le attivita di
marketing e design alla Albatross. Dal punto di vista pratico quindi, Tauchnitz
e Albatross si fusero in tutto tranne che per la stampa.

Come risultato, tutte le novita introdotte dai libri Albatross vennero pian

piano applicate anche ai Tauchnitz. Il formato divenne il medesimo, e un nuovo

418 Paradossalmente nel catalogo Albatross troviamo titoli che in altre nazioni furono banditi: come All
Men Are Enemies di Richard Aldington, censurato in Australia, e The Rainbow di D. H. Lawrence, la cui
pubblicazione venne proibita sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti.
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colophon, moderno, standardizzato, capace di attirare I'attenzione, rese 1 libri
Tauchnitz parimenti interessanti. Dal punto di vista del catalogo, si cerco di
distinguere le edizioni Tauchnitz con titoli piu tradizionali e conservatori,
lasciando ad Albatross le opere piu innovative e sperimentali.

Con questo matrimonio di convenienza, Albatross vinse il controllo strategico
delle edizioni continentali in lingua inglese e il regime mantenne in vita
un’azienda che si apprestava a celebrare cento anni di attivita: un’ottima
opportunita in termini di propaganda a favore dell'industria e dell’'operosita
tedesche. A tal proposito, nel 1937 Holroyd-Reece fece pubblicare due Festschrift
per il centenario della Tauchnitz: The Harvest: Being the Record of one Hundred
Years of Publishing, 1837-1937 e The Centenary Catalogue of the Tauchnitz
Edition.

Nel frattempo pero, I'aura di protezione che aveva salvaguardato Albatross
cominciava a scricchiolare: le esigenze ideologiche del regime presero il
sopravvento su quelle economiche quando, i1l 12 marzo 1938 con l'invasione
dell’Austria, le sottigliezze diplomatiche cessarono. L’anno successivo, 1l 3
settembre 1939, due giorni dopo I'invasione della Polonia, Inghilterra e Francia
dichiarano guerra alla Germania: Albatross, con la sua identita tedesca, inglese
e francese, venne a trovarsi in una posizione sempre piu difficile.

Joseph Goebbels, Ministro della Propaganda, che certamente avrebbe potuto
mettere al bando la letteratura straniera in qualsiasi momento ma
probabilmente era stato convinto a desistere per non danneggiare le relazioni
con 1 partner commerciali stranieri fintantoché queste erano ancora possibili,
nel novembre del 1939 ordino ai librai tedeschi di togliere dagli scaffali le
traduzioni di libri inglesi e nel dicembre le nuove traduzioni vennero
completamente vietate. Nel mentre, Albatross veniva commissariata insieme ad

altre aziende contraddistinte da una significativa influenza straniera. Lo scopo
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dei commissari era quello di preservare il piu possibile gli asset in previsione
della fine della guerra. Con questo accorgimento, sembra che il regime nazista
abbia voluto evitare gli errori commessi dalla Germania durante la Grande
guerra, quando proprieta straniere erano state arbitrariamente liquidate ed
erano poi diventati onerosi danni bellici da rimborsare. Inoltre, uno dei fondatori
della Albatross, I'ebreo Kurt Enoch, fu costretto a fuggire in Francia.

Contemporaneamente, Wegner torno in Germania, dove acquisi tutte le
attivita editoriali lasciate dal fuggitivo Enoch. Albatross venne presa in gestione
da Holroyd-Reece, che operava dal suo ufficio di Parigi. Dopo un breve intervallo,
durante il quale Enoch continuo a distribuire 1 libri Albatross e Tauchnitz fuori
dalla Germania, Holroyd-Reece incorporo anche questa attivita tra le sue.
Quando scoppio la guerra, Enoch si rifugio a Londra, dove per un periodo si
dedico alla vendita di libri francesi. Appena intravista la possibilita di
abbandonare I'Europa e mettere in salvo la propria famiglia, Enoch prese
I'incerta via verso il Portogallo, procedendo a piedi per lunghissimi tratti. Da qui
si imbarco per gli Stati Uniti, dove avrebbe continuato a dare il suo contribuito
alla storia del paperback sedimentando l'attivita della filiale americana della
Penguin Books e, nel 1948, fondando, insieme a Victor Weybright, la prestigiosa
New American Library.

I nazisti tentarono addirittura di replicare il successo di Albatross
progettando la collana Deutsche Tauchnitz, pensata per esportare la cultura
tedesca nell’Europa occupata. La serie, lanciata nell’'ultima settimana di aprile
del 1941, consisteva di edizioni speciali di romanzi tedeschi contemporanei,
ovviamente ricchi di argomenti cari alla propaganda, e copiava gli elementi
paratestuali che avevano reso celebre Albatross: 1 colori vivaci, il codice-

cromatico per 1 diversi generi, il minimalismo di copertina.
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Se le edizioni Tauchnitz non potevano essere vendute in Inghilterra o negli
Stati Uniti, questi libri riportavano invece la dicitura «Nur zum Verkauf
ausserhalb Grossdeutschlands», cioé “solo per la vendita fuori della Grande
Germania”. Per 1 francesi che non parlavano tedesco vennero pubblicati alcune
traduzioni in francese che costavano 1,20 reichsmark, addirittura meno dello
standard Albatross-Tauchnitz, che nel frattempo era salito a 2 RM. Come
affermato in un discorso dell’11 luglio 1941 da Herrn Klatten, dell’agenzia dei
servizi d’informazione tedesca, la Deutsche Informationsstelle, «Vendere
propaganda e meglio che regalare propaganda»1, un approccio che considerava
la miglior propaganda quella che non viene immediatamente individuata e
percepita come tale, ed € anzi in grado di viaggiare sotto il radar del nemico, a
mezzo libro.

Nonostante il periodo favorevole all’editoria — la stessa Albatross-Tauchnitz
seppur commissariata era passata da un fatturato di 62.200 reichsmark nel
1939 a 80.400 nel 40420 — ]a nuova serie del regime aveva si venduto piu di un
milione di copie, ma 1 destinatari erano stati quasi esclusivamente soldati,
ufficiali e librerie gia affiliate al regime.

Le librerie francesi non erano infatti disposte a mettere in vendita prodotti
della propaganda nazista e la serie Deutsche Tauchnitz venne recepita piu come
un atto di arroganza che come un’opportunita di sereno intrattenimento e
scoperta culturale. Del resto, la lettura restava un’attivita intima e privata; in
un contesto dove la privacy era stata eliminata la letteratura straniera offriva
una finestra su un mondo lontano#?!, Il fatto che le edizioni Albatross fossero

rimaste in auge durante tutta la guerra, suggerisce che queste alla fin fine

419 RENDERS Hans, Hitler’s European Publishing Ambitions. A Plea for an International Perspective,
«Quaerendow, vol. 42, n. 3-4, 2012, pp. 231-240 [traduzione mia].

420 Troy, Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich cit., p. 199.

41 GEYER-RYAN Helga, Trivialliteratur und literaturpolitik im dritten Reich, «Sprachen im technischen
Zeitalter», n. 67, 1978, pp. 267-277.
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avevano probabilmente incoraggiato I’Europa continentale a diventare parte del
mondo che parlava inglese.

Nella seconda meta del 1941, con l'invasione dell’'Unione Sovietica, venne
razionata la carta e le autorita fecero sapere agli editori di non prendersi
nemmeno il disturbo di chiederne: la stampa militare acquisi la priorita
assoluta. Questo impedi ad Albatross — che gia non riusciva a far uscire valuta
dalla Germania e pertanto non era in regola con il pagamento delle royalties —
di rispettare le clausole contrattuali che la obbligavano a pubblicare un titolo
entro sel mesi dalla stipula del contratto, a pena di vedere 1 diritti tornare in
capo all’autore o all’editore originario, con l'aggravante di perdere altresi gli
anticipi gia versati per assicurarsi l'opera.

Infine, il 27 aprile 1942, il Ministero per la Propaganda assesto il colpo finale,
attraverso due messaggi confidenziali nei quali si leggeva che «la distribuzione
delle edizioni Tauchnitz e Albatross nei territori neutrali e nei territori occupati
dalle truppe tedesche non e gradita»2?2 e che pertanto doveva immediatamente
cessare. Nel luglio 1942 il Time rilevava che la centenaria casa editrice
Tauchnitz non avrebbe piu pubblicato autori americani e inglesi*23. Dopo la
guerra, Wagner tento piu volte di ravvivare Albatross e Tauchnitz. Nuovi uffici
vennero inaugurati a Parigi e a Londra, mentre 1 libri venivano stampati a
Leida, a Parigi, a Verona e in Scozia.

La New Series di Tauchnitz inizid nel 1947, pubblicata ad Amburgo e
stampata a Heide, entrambe in Germania Ovest. Agli inizi degli anni Cinquanta
la Bernhard Tauchnitz Verlag venne spostata a Stoccarda, mentre la stampa
rimase a Verona. Ma le nuove formule del diritto internazionale e del copyright

portarono problemi legali e affossarono sia la Tauchnitz sia la Albatross, e

22 Anweisung N. 202 Betr. Unmittelbare Fiihlungnahme mit den ausldndische Vertretungen fremder
Staaten e Anweisung N. 203 Betr. Hinweise auf das Reichsministerium fiir Volksaufklirung und
Propaganda bei Vertragsbabschliissen mit ausldndischen Autoren und Verlagen, «Vertrauliche
Mitteilungen fur die Fachschaft Verlag», vol. 196-236, 10 marzo 1941, pp. 1-2 [traduzione mia].

423 Exit Tauchnitz, «Time», 20 luglio 1942, [https://cutt.ly/Exhd1eR] (ultima consultazione settembre 2019).
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nessuna delle due sopravvisse. Il mercato continentale per libri in inglese

divenne cosi terreno di conquista.

4. PENGUIN

Molti editori tentarono di sostituirsi al duopolio Albatross-Tauchnitz — tra cui lo
svedese Alfred Bonnier con Clipper Books, Robert de Graff con Pocket Books, la
American News Corporation con Avon Books, ma anche Kurt Enoch con New
American Library — e nel secondo dopoguerra 1 confini sarebbero crollati sotto
I'invasione culturale e commerciale degli editori di paperback — e non solo —
americani. Ma la casa editrice che piu era pronta a cogliere l'eredita della
Albatross in Europa fu I'inglese Penguin, fondata da Allen Lane a Londra nel
1935.

Come Albatross, anche la Penguin vestiva generi differenti con colori
differenti e proponeva un brand piuttosto che solamente un prodotto. Vendendo
a sel pence, 1 Penguin erano molto piu economici di qualsiasi altra edizione di
opere contemporanee e potevano essere «bought as easily and casually as a
packet of cigarettes»4?4, Lane ebbe indubbiamente il merito di intuire che «the
number of continental buyers of expensive English editions is any case small in
comparison with the mass of potential buyers of popular editions from the
bookstalls»*25> e lo dimostro collocando 1 suoi libri al di fuori dei circuiti
tradizionali, come le edicole o la catena di negozi Woolworths.

Il ruolo di Albatross nella memoria collettiva perse di importanza di pari
passo alla centralita teutonica nel secondo dopoguerra: quando chiuse 1 battenti
nel 1955, la Albatross era una casa editrice moribonda da almeno dieci anni,

lontana dai fasti degli anni Trenta e Quaranta, e destinata ad essere presto

424 Lewis Jeremy, Penguin Special: The Life and Times of Allen Lane, Londra: Penguin Books, 2005, p. 87.
425 CHICHESTER Arthur, Letters to the Editor: Continental Editions, «The Author», n. 44, 1933, pp. 21-22.
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dimenticata in favore dei superstiti e vincitori, segnatamente Allen Lane e 1 suoi
Penguin Books, che peraltro non furono mai disposti a riconoscere alcun debito
con la Albatross. Anzi, secondo il canone proposto dalla Penguin, questultima
ondata di paperback del Novecento sarebbe da attribuirsi interamente al genio
imprenditoriale di Allen Lane.

La storia di come Lane ricevette I'illluminazione che diede origine a questa
fortunata casa editrice si trova nelle pagine finali o sui retri di copertina di
centinaia di libri Penguin426, diffusa e ripetuta fino al parossismo. Pare che
Allen, dopo una visita alla scrittrice Agatha Christie, nel Davon, si trovasse alla
stazione di Exeter aspettando il treno che lo avrebbe ricondotto a Londra. Per
ingannare l'attesa, Lane decise di acquistare qualcosa da leggere ma si rese
immediatamente conto che l'offerta era limitata a riviste o a vecchie riedizioni
di romanzi di epoca vittoriana. Fu quindi colto da un’intuizione: vista la grande
quantita di persone che tutti i giorni adoperava 1 mezzi pubblici e trascorreva
molto tempo tra attese e spostamenti: perché non proporre, attraverso 1 punti di
vendita collocati proprio in prossimita delle fermate e delle stazioni, libri a un
prezzo molto basso ma con contenuti aggiornati e di qualita?

Fu cosi, seguendo ancora il mito della fondazione secondo Penguin Books, che
insieme ai suoi fratelli, Richard e John — anch’essi epurati poi dalla narrazione
aziendale, tanto da non essere citati in nessuna storia ufficiale della Penguin,
se non nelle note —, Allen scelse un formato di 11,1 per 18,1 cm, fece realizzare
delle copertine aniconiche, dove campeggiava un colophon semplice e facilmente
identificabile preso dal mondo animale, coloro ogni copertina con toni sgargianti
istituendo un codice colore in base al genere, e creo un catalogo con un misto di

opere coperte da diritti d’autore e altre che non lo erano.

426 Oltre che nelle tre principali monografie sull’argomento: MORPURGO Jack E., Allen Lane: King Penguin,
Londra: Hutchinson, 1979; HARE Steve (a cura di), Penguin Portrait. Allen Lane and the Penguin Editors,
1985-1970, Londra: Penguin Book, 1995; Lewis, Penguin Special: The Life and Times of Allen Lane cit.
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La copertina, progettata da Edward Young, divenne negli anni celeberrima
(Fig. 21): venne scelta una configurazione tripartita, con la fascia alta dedicata
al marchio, quella centrale — su fondo bianco — riservata al titolo dell’opera e al
nome dell’autore, entrambi composti in Gill Sans, e quella in basso, dove

campeggiava l'altrettanto famoso pinguino.
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Fig. 21

Lane, consapevole dell’esperienza di Albatross, defini la tiratura minima a
20.000 copie, soglia necessaria per consentire il raggiungimento di un costo copia
efficiente, e sapeva di doverne vendere, in tempi brevissimi, 17.500 per
raggiungere il break even point e garantire la sostenibilita commerciale del
progetto secondo 1 principi dell’economia di scala. Infine fisso il prezzo, a una

cifra pari a quella di un pacchetto di sigarette.
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Negli anni a seguire, questo modello sarebbe stato destinato a vendere
centinaia di milioni di copie in tutto il mondo, mentre Penguin Books sarebbe
stato considerato il paperback contemporaneo per antonomasia.

Potremmo ipotizzare che Lane abbia osservato Albatross e fatte proprie
alcune intuizioni, ma un recente studio di Michele K. Troy dell’'University of
Hartford427 ha analizzato un epistolario confidenziale intercorso tra Allen Lane
e John Holroyd-Reece fornendoci oggi una nuova lettura sulla relazione
Albatross-Penguin. Ci0 che ne risulta e piu di una semplice osservazione della
concorrenza. L’epistolario, non datato ma probabilmente compreso in un periodo
tra la fine del 1933 e I'inizio del 1934, ¢ conservato presso gli archivi Random
House Group4?® all'University of Reading. Si tratta di quattro lettere
dattiloscritte scambiate tra 1 due imprenditori, tra le quali € compresa anche
una bozza di accordo di sette pagine che descrive dettagliatamente in che modo
Holroyd-Reece e Lane avrebbero dovuto unire le forze per pubblicare una collana
di ristampe economiche in lingua inglese e per il mercato britannico (e del
Commonwealth) sulla falsariga delle edizioni Albatross continentali.

Lo stesso formato dei Penguin Books, oggi uno standard mondiale noto come
formato A, non era stata un’idea di Lane ma di Mardersteig: egli lo aveva
realizzato per la Albatross e si era ispirato alle riflessioni sulla pagina ideale gia
proposte da Leonardo da Vinci e sperimentate da Aldo Manuzio, dando vita a un
libro di bellezza classica, dove base e altezza erano in rapporto aureo tra di
loro*29, con una verticalita di pagina adatta ad ospitare grandi quantita di testo
senza sacrificare la leggibilita delle singole righe e realizzando un formato

facilmente trasportabile.

7 Tyoy, Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich cit.

428 Multinazionale oggi proprietaria di Penguin Books.

429 NEEDHAM Paul, Aldus Manutius's Paper Stocks: The Evidence of Two Uncut Books, «The Princeton
University Library Chronicle», vol. 55, n. 2, 1994, pp. 287-307.
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Le copertine con un codice colore associato ai diversi generi, come abbiamo
gia visto, erano state sperimentate da Max Wegner per conto di Tauchnitz,
quando era direttore editoriale dell’azienda, mediate 1'adozione di fascette. Il
codice cromatico si era poi consolidato con la prima uscita dei libri Albatross,
azienda che lo stesso Wegner, licenziato da Tauchnitz, aveva contribuito a
fondare e definire. I colori sgargianti, la semplicita aniconica, il marchio in stile
modernista, furono invece idee grafiche di Holroyd-Reece, scelte principalmente
per due motivi: per distinguersi dalle copertine spente e dal design stantio del
loro principale concorrente, Tauchnitz, e per attirare 'attenzione in un mondo
di copertine dai colori spenti e di marchi dal sapore ottocentesco. Dal punto di
vista materiale, tuttavia, Penguin si propose come una versione piu economica
dei libri Albatross, con una qualita di carta inferiore e un testo corrente meno
leggibile.

L’episodio dell'idea giunta a Lane mentre attendeva in stazione sarebbe
quindi apocrifo, con nomi di persona e dettagli di luoghi citati appositamente
per rendere piu verosimile la narrazione. Piu probabilmente, tra la fine del 1933
e I'inizio del 1934, Holroyd-Reece — il quale stava da tempo cercando di aprire
una casa editrice inglese che detenesse 1 diritti per vendere libri su piu mercati
possibili — aveva incontrato Allen Lane e discusso della possibilita di formare
una societa per realizzare in Inghilterra una biblioteca moderna sul modello di
Albatross.

L’accordo proposto da Holroyd-Reece, cosi come risulta dalla corrispondenza
privata tra 1 due, prevedeva che Lane producesse e vendesse 1 libri in
Inghilterra, mentre lui li avrebbe venduti sul continente. Le negoziazioni
raggiunsero un’evoluzione tale che Holroyd-Reece mostro a Lane nel dettaglio
come funzionava ’economia di scala di Albatross, basata sulla logica industriale

di produrre il maggior numero di libri per ottenere il minor costo possibile e
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ammortizzare 1 costi fissi, compresi quelli degli anticipi per I'acquisto delle
opere. Il progetto avrebbe dovuto avviarsi nell’'autunno del 1934 ma, nella
primavera, adducendo come motivazioni le difficolta della gestione dei diritti
d’autore e il rischio finanziario, oltre che probabilmente timori sulla situazione
politica tedesca ed europea, Lane si tiro fuori dai giochi. Probabilmente aveva
gia in mente di aprire un’azienda tutta sua.

A conclusioni simili giunge Stuart Kells, autore di Penguin and the Lane
brothers: the untold story of a publishing revolution. Kells basa le proprie
riflessioni principalmente su un archivio familiare, conservato a Melbourne
dalla figlia di Richard Lane, fratello di Allen, originatosi durante il periodo,
immediatamente successivo alla Seconda guerra mondiale, in cul lo stesso
Richard si trovava in Australia per affermare la presenza di Penguin in loco.

Stando a Kells,

Penguin’s story is infused with myth. Allen Lane [...] fabricated history on a
dictatorial scale. He used myth as a lever and a weapon, and he shamelessly

gilded his own reputation40,

Penguin fu il colpo di grazia per Albatross#!: dopo la guerra, nessun editore
inglese o americano avrebbe affidato 1 propri titoli a stranieri per sbarcare sul
vecchio continente. Paragonata con Penguin, con New American Library e con
altri editori americani e inglesi che erano recentemente comparsi nel mercato
dei paperback, Albatross era anche schiacciata dal peso del suo passato: le sue
connessioni con il regime nazista erano piantate stabilmente nella mente di
tantissimi lettori europei e ci0 ne decretava quasi automaticamente

I'impossibilita di rinascere.

430 KELLS Stuart, The Penguin Books Story Laid Bare (Even the Naked Board Meetings), «The Guardian»,
27 ottobre 2015, [https://cutt.ly/fxhfwdO] (ultima consultazione maggio 2019).

431 BIGARDI Alessandro, Sulla scia degli Albatross: Il ruolo della Modern Continental Library nella nascita
del paperback del Novecento, «Paratesto», XVI, 2019, p. 91.
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In un articolo su Publisher’s Weekly alla fine del 1946, Holroyd-Reece
minacciava gli altri editori di stare alla larga dal mercato della Albatross: «it is
exceedingly dangerous to try to shoot down the Albatross»432. Nonostante questo
coraggioso annuncio, nel marzo 1950 Holroyd-Reece vendette la sua quota per
275 milioni di lire a un’azienda milanese, la I. Krachmalnicoff — che tento
inutilmente di rimettere in sesto 'azienda —, dopo un tentativo fallimentare di
vendere a Mondadori, mentre la sussidiaria francese dichiaro bancarotta alla
fine di quello stesso anno.

Dopo vari tentativi di farla ripartire o di rivendere le sue quote, alla fine
anche Collins cedette chiudendo definitivamente Albatross nel 1955. Tutti gli
editori specializzati in edizioni continentali incontrarono lo stesso destino:
Zephyr Editions di Bonnier, la svedese Ljus Editions, Star Editions fondata da
Harold Raymond e altri editori inglesi, cosi come una nuova Tauchnitz fondata
a Milano nel luglio del 1950 dai Krause-Brandstetter. La guerra e 'avvento delle
edizioni economiche americane avevano messo fine all’esperienza nata con il
barone Christian Bernhard von Tauchnitz nel 1841.

Il progettista grafico Hans Schmoller, che era fuggito dalla Germania nel
1937 per diventare tipografo a Londra proprio presso Penguin Books, in una
lettera sul Times si stupiva del silenzio con il quale il giornale, e probabilmente
I'intero comparto editoriale, aveva accolto la scomparsa di Holroyd-Reece, dato
che «his contribution to publishing was remarkable in the Twenties and
Thirties»; ricordando l'esperienza della Albatross e riconoscendone il ruolo
centrale come incubatore dell'industria di massa del libro contemporaneo,

Scholler ricordava Holroyd-Reece:

432 Albatross international reprints ready for expansion, «Publisher Weekly», 14 dicembre 1946, pp. 3216-
3217.
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whose meticulousy edited, fastidiously chosen and excellently designed and
printed paperbacks — with their entirely new colour-coding for the different

subjects — were the forerunners of Sir Allen Lane’s Penguins433,

Mentre Reclam e Tauchnitz contribuirono a gettare le basi per il
perfezionamento di un prodotto-libro ideale per il nascente pubblico di massa,
fu Albatross — anche grazie al verificarsi di quelle condizioni sociali, tecnologiche
e di mercato che nell’Ottocento erano ancora in divenire — la prima casa editrice
a saper raccogliere questa eredita abbozzata durante le precedenti ondate e a
trasformarla nel vero e proprio paperback contemporaneo.

Con Penguin Books invece, Lane ottenne cio che Holroyd-Reece aveva solo
sognato: una casa editrice perfettamente internazionale, come sarebbero state
tutte quelle di maggior successo nell’editoria degli anni a venire. Ma, e bene
segnalarlo, I'importanza storica della Modern Library non fu solo commerciale:
risiedette infatti anche nella sua capacita di portare numerosi autori nel cuore
di migliaia di lettori europei, allungando la vita di molti romanzi ed estendendo
la portata e la reputazione di molti autori*34, contribuendo a creare, in buona
misura, I'industria del best-seller internazionale in edizione tascabile.

Oltre alla fortuna di essere dalla parte dei vincitori della guerra, uno dei
vantaggl competitivi di Penguin fu quello di possedere 1 diritti di ristampa non
solo all’esterno ma anche all'interno dei confini dell'Impero britannico. Il
mercato che si andava cosi creando includeva non solo tutta 'Europa, ma anche
svariate regioni del Commonwealth: un mercato di ampiezza tale da consentire
la stampa di tirature molto maggiori di quelle di Albatross e, di conseguenza, la
possibilita di ottenere un prezzo di vendita irrisorio e profitti ancora maggiori.

Lo spirito guida dietro Penguin era Allen Lane: egli aveva lavorato per The

Bodley Head, casa editrice di proprieta dello zio, John Lane. In prima battuta

433 ScHMOLLER H.P., Mr. John Holroyd-Reece, «The Times», 22 Marzo 1969, p. 10.
434 SpIERS John, Serious About Series: American Cheap “Libraries”, British “Railway” Libraries, and Some
Literary Series of the 1890’s, Londra: University of London, 2007, p. 8.
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The Bodley Head non aveva dimostrato particolare entusiasmo quando il
giovane Allen avanzo la proposta di una collana di paperback in lingua inglese.
Serie di quel genere erano apparse, seppur in scala ridotta, in Inghilterra gia
neli primi anni del XX secolo e persino durante 1l secolo precedente,
distinguendosi per essere ristampe molto economiche e vendute principalmente
nelle edicole di WHSmith, catena britannica che popola stazioni, aeroporti e
strade fin dal 1792. Molte delle esperienze di queste collane ebbero vita breve e
1 loro prodotti erano associati a una poverta qualitativa complessiva. Ma The
Bodley Head versava in gravi condizioni finanziarie che la costrinsero a
cambiare assetto proprietario nel 1936.

Poco prima che cio accadesse, Lane riusci a lanciare la sua serie. Il suo primo
grande trionfo commerciale fu un ordine da parte della catena Woolworths,
pioniere dei negozi five-and-dime, a “prezzo fisso”, che all’epoca vendeva articoli
a sel pence. Si racconta che proprio quando stava per respingere la proposta di
Lane senza effettuare alcun acquisto, 1l direttore di Woolworths fu convinto
dalla moglie che capito nella riunione che si stava svolgendo tra lui e Lane: il
direttore le domando se lei, in quanto tipica consumatrice britannica, avrebbe
mai comprato quei Penguin da Woolworths e lei avrebbe semplicemente risposto
di si, cambiando le sorti della storia.

Venti titoli vennero pubblicati durante il primo anno di vita della Penguin,
cinquanta il secondo anno. Cinquanta titoli 'anno divenne lo standard della
collana, persino durante la maggior parte della Seconda guerra mondiale (anche
se solo 33 vennero pubblicati nel 41 e 37 nel '42). Inoltre, la Penguin Books Ltd.
diede vita a numerose altre linee. La prima di queste fu la Pelican, una collana
di libri educativi su temi scientifici; i1l primo Pelican venne pubblicato nella
primavera del 1937 e si trattava di The intelligent woman’s guide to socialism

and fascism di Bernard Shaw. Shaw scrisse due capitoli aggiuntivi pensati
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appositamente per le edizioni Pelican, e questa fu la prima volta che la Penguin
pubblico un’opera originale, invece di limitarsi alle sole ristampe.

Nell’autunno del 1937, man mano che le minacce di guerra diventavano
sempre piu opprimenti, Penguin introdusse una serie che si occupasse della
situazione mondiale. Questi libri, perlopiu original, vennero chiamati Penguin
Specials. I1 primo titolo, Germany Puts the Clock Back, usci a novembre. Diciotto
Specials vennero pubblicati nel 1938 e trenta nel 1939. Vendettero cosi bene che,
quando 1 razionamenti della carta cominciarono — essendo questa ridistribuita
in base alle vendite dell’anno precedente —, Penguin fu in grado di ottenere una
quota notevole della riserva di carta disponibile in Inghilterra. Molte altre
collane fecero la loro comparsa durante gli anni della guerra, come 1 King
Penguin (edizioni deluxe con illustrazioni a colori e copertine rigide), 1 Penguin
Hansard, 1 Puffin Picture Books e 1 Puffin Story Books per bambini e ragazzi, e
infine 1 Penguin Handbooks.

Se Tauchnitz aveva iniziato a perdere giro d’affari quando Albatross aveva
debuttato sul mercato, quando arrivo Penguin non ci fu speranza per nessuna
delle precedenti. Penguin semplicemente divoro le quote di mercato per il
paperback continentale.

I1 30 luglio 1985 una grande targa commemorativa venne collocata su un
muro all’altezza del numero 8 di Vigo Street a Londra, il luogo dove nacquero 1
primi Penguin: «Here / fifty years ago / ALLEN LANE / published / his first
paperbacks / thereby / changing reading habits / throughout the / English-

speaking world».
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5. MONDADORI

Tra le due guerre mondiali anche in Italia si affermarono inediti strumenti di
comunicazione, fondati sullo sviluppo tecnologico, come la radio, il cinema e il
telefono, e l'offerta del prodotto libro inizid a muoversi su sistemi di vendita e di
promozione piu aggiornati, caratterizzati dalla ricerca e dalla formazione di
nuove audience.

I1 fascismo incise sulla produzione con forme varie di sostegno statale alla
distribuzione editoriale, attraverso commesse librarie e 1l circuito delle
biblioteche. In campo editoriale si affermo una politica di sgravi fiscali, di
facilitazione nelle spedizioni postali e ferroviarie, mentre grazie al sostegno di
ambasciate e consolati, la distribuzione del libro italiano all’estero assunse una
dimensione piu incisiva.

Dal 1908 al 1917 le statistiche indicano una media di 9.253 titoli pubblicati
all’anno, mentre nel decennio successivo, dopo la guerra, la media scese a 5.487
titoli I'anno. Si avvertirono segni di ripresa nel 1927 e, superato il tornante
critico del '29, si raggiunsero nuove punte massime di 12.000 titoli e oltre nei
primi anni Trenta. I dati Istat mostrano come durante il fascismo l'editoria
abbia vissuto un cambiamento strutturale che condussee a un rafforzamento
delle aziende del Nord, piu rapide a organizzarsi industrialmente. Gli esiti del
censimento del 1927 indicano 'esistenza di 620 imprese editoriali, di cui 369 nel
nord Italia, con 7.717 addetti, mentre le industrie poligrafiche ammontavano a
8.002 esercizi e contavano 57.508 lavoratori##.

Questi processi di industrializzazione danneggiarono le aziende fiorentine,
come Bemporad, Le Monnier, Sansoni, probabilmente a causa di una difficolta
interna legata alla tradizione artigianale, caratterizzata da basse tirature,

investimenti limitati e una gestione di carattere familiare. Questo modello

435 PEDULLA Gianfranco, Gli anni del fascismo, Gabriele Turi (a cura di), «Storia dell’editoria nell'Ttalia
contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, pp. 345-346.
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produttivo si rivelo insufficiente a rispondere ai bisogni della societa di massa
che s1 andava delineando nell'ltalia tra le due guerre.

In questa fase di transizione svolse un ruolo primario la politica del governo
fascista, particolarmente condizionante nell’area strategica del mercato
scolastico, quando a partire dal 1928 impose un libro unico per le scuole
elementari. Quando Mondadori ottenne il monopolio nazionale per la stampa del
libro di Stato, il fatturato della tipografia per conto terzi passera da 1.460.000
lire del 1932-33 a 3.160.000 lire del 1935-36436,

Fondata nel 1907, la tipografia e casa editrice di Arnoldo Mondadori sostenne
un programma di ammodernamento del modo di fare editoria, considerando il
libro un oggetto di largo consumo che richiedeva trattamenti di tipo industriale.
Mondadori si trasferisce da Verona a Milano nel 1917 e avvia una fase di
dinamismo aziendale, orientato alla cultura contemporanea con una debole
attenzione per 1 classici e per le pubblicazioni tecnico-scientifiche, investendo
invece moltissimo nella scolastica e nella letteratura di consumo, soprattutto
giovanile. La crescita della casa fu eclatante: nel 1926 Mondadori & il primo
editore italiano di libri di testi con oltre 200 volumi dedicati alla scuola primaria
e 70 novita nella produzione non scolastica, mentre il fatturato si assesto su 34
milioni di lire47.

L’Ttalia stava recuperando sul piano dell’analfabetismo, che dal 50% di inizio
secolo era sceso al 21% nel 1936 ma era ancora lontano dai livelli degli Stati
Uniti, dove era meno del 5%, e della media dell’Europa occidentale, che si
aggirava attorno al 12%%s. Stava inoltre emergendo un nuovo pubblico,
composto di impiegati, insegnanti, commercianti, militari, professionisti, che

sostenne le iniziative editoriali di lettura da svago, come fumetti, fantascienza

436 DECLEVA Enrico, Arnoldo Mondadori, Torino: Utet, 1993, p. 209.
437 Decleva, Arnoldo Mondadori cit., pp. 100-105.

438 VAN ZANDEN Jan Luiten (a cura di), How Was Life? Global Well-Being Since 1820, s.1.: Oecd, 2014, pp.
87-98.
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e collane femminili. Era il pubblico ideale per quel genere di letture per tutti i
gustl e per tutte le eta che si espresse in collane come Romanzo dei ragazzi,
Romanzi di cappa e spada, Romanzi dell’800, Romanzi della rosa, Romanzi
dell’audacia, ma soprattutto ne I Libri Gialli, collana avviata nel 1929 e che

sarebbe diventata la regine delle serie economiche di Mondadori (Fig. 22).

Un libro che non vi lascerda dormire!

L'AFFARE
D’ARBLAY

FREEMAN

Fig. 22

Il primo titolo dei Gialli fu la traduzione di The Benson Murder Case dello
scrittore americano Van Dine, al quale fece seguito una rotazione di opere atte
a saggiare 1l gradimento del pubblico, con romanzi piu avventurosi o piu
psicologici. Le vendite di Van Dine furono incoraggianti, dato che in quattro
successive ristampe si conteggiarono oltre 30.000 copie vendute. I Libri Gialli si

presentavano in-sedicesimo, con la celebre copertina a fondo giallo e
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un’illustrazione racchiusa all'inizio in un esagono e, successivamente, in un
cerchio. Il prezzo era di 5 lire, la tiratura media fu di 50.000 copie*».

Inizialmente la periodicita fu irregolare, ma attorno al 1931 si assesto
diventando quindicinale. Prima di chiudere bruscamente nel 1941 per volonta
del regime, La serie avrebbe ospitato 1 principali nomi della crime fiction
internazionale, come Agatha Christie, Ellery Queen e Rex Stout.

Furono gli anni della grande espansione delle traduzioni, «il decennio delle
traduzioni» come li defini Cesare Paveseo, probabilmente motivato anche dai
costl relativamente contenuti dei diritti d’autore. Spesso, infatti, per un autore
straniero era sufficiente un forfait di partenza e poi una percentuale del 5%,
mentre gli autori italiani affermati chiedevano percentuali oscillanti tra il 15 e
il 25%4*41. Sono molti gli editori che avviarono collane di narrativa straniera:
Utet, Frassinelli, Einaudi, Sansoni, Treves, Sonzogno, Bompiani.

Nel ’32 Mondadori avvio anche I romanzi della palma, serie di traduzioni che
veniva distribuita oltre che in libreria anche in edicola. Si trattava di una serie
che puntava alla selezione di romanzi che avessero vasta leggibilita e potessero
ottenere successo popolare+. Il ridottissimo prezzo di copertina di 3 lire fu reso
possibile grazie all’adozione di rotative litografiche al’avanguardia.

Oltre al romanzo, ogni volume conteneva pagine di pubblicita e un contorno
di racconti e articoli. Il primo titolo pubblicato fu Ex moglie di Ursula Parrott,
che dopo una prima tiratura di 11.000 copie venne ristampato quattro volte in
poche settimane. Il quarto titolo fu invece Elena Willfiier, studentessa in
chimica, di Vicki Baum, che raggiunse le 25.000 copie vendute. Parrott e Baum

proponevano un modello di donna moderno con protagoniste alle prese con

439 PETRONIO Giuseppe, GUADAGNINI Elvio, SCHULZ-BUSCHHAUS Urlich (a cura di), Il giallo degli anni
Trenta, Trieste: Lint, 1988, p.157.

440 Pedulla, Gli anni del fascismo cit., p. 361.

441 ALBONETTI Pietro (a cura di), Non c¢’é tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice
degli anni ’30, Milano: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1994, p. 98.

442 TANNUZzI Giulia, I romanzi della palma, Ferretti, lannuzzi, «Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria
italiana attraverso le sue collane» cit., pp. 57-62.
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avventure amorose e professionali, alla ricerca di indipendenza. Si trattava di
romanzi ideali per il pubblico femminile, che costituivano una porzione
significativa, se non la maggioranza, dei lettori di questa collana.

Nel catalogo trovarono pero spazio anche autori come Francis Scott
Fitzgerald con la prima traduzione italiana di The Great Gatsby, nel 1936, oltre
che Sinclair Lewis e George Bernard Shaw. Anche gli autori italiani si

affacciarono nel catalogo della collana, ma solo nel 1942.

| GRANDI NARRATORI D'OGNI PAESE

ALAIN-FOURNIER

IL GRANDE
AMICO -

ﬂv%;
&\4 :

A. MONDADORI - ERITORE

Fig. 23

L’anno successivo al lancio dei Romanzi della palma, 11 1933, Mondadori lancio
una serie paperback sempre di letteratura straniera contemporanea ma di
maggior impegno letterario e prestigio: la Medusa. I volumi vennero messi in

vendita a 9 lire — arrotondate quasi subito a 10 — con tirature iniziali molto
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prudenziali, tra le 2.000 e le 6.000 copie, con un ritmo di 10-15 titoli all’anno,
perlomeno fino alla guerra. La grafica della collana era visibilmente ispirata agli
Albatross, di cui Mondadori era socio, usciti solamente un anno prima, tanto che
Enrico Piceni, responsabile dell’ufficio stampa di Mondadori, 'aveva definita
I'Albatross italiano# (Fig. 23): aniconica, uno specchio bianco con una cornice
verde+4, bordata di nero e un logo raffigurante la testa di una delle gorgoni con
due alette, ideato dal grafico Bruno Angoletta. Ogni volume, agile e solido,
impeccabile nella carta e nella tipografia, era legato in cartoncino flessibile in
un formato di 11,5 per 19,5 centimetri, allungato rispetto allo standard
Mardersteig ma pur sempre tascabile.

Le vendite erano ridotte rispetto ai paperback: guardando le copie vendute
tra 11’33 e la Seconda guerra mondiale contiamo 8.000 copie per Il grande amico
di Alain-Fournier, 20.000 copie per E adesso, pover'uomo? di Hans Fallada,
15.000 copie per Ancella di John Galsworthy, 20.000 copie per La buona terra di
Pearl S. Buck, ed ¢ solo la trasposizione filmica da parte di Hitchcock a spingere
La prima moglie (Rebecca) di Daphne du Maurier fino a 140.000 copie.

La collana favori I'accesso della cultura americana in Italia, tanto che Pavese
la ricorda come un «primo spiraglio di liberta, il primo sospetto che non tutto
nella cultura del mondo finisce coi fasci»#5, E forse questo spiraglio di liberta fu
eccessivo, perché il successo della serie venne rallentato dall'inasprirsi della
censura quando nel 1938 viene stabilito 'obbligo del nulla osta preventivo per
le traduzioni.

Tra le vittime illustri della censura, per ragioni moralistiche, vi fu Sanctuary

di Faulkner, mentre fu sensibile la riduzione di autori tedeschi, che erano circa

443 CHIABRANDO Mauro, Uno sguardo alla “Medusa”. Storia e numeri di un progetto editoriale, «Charta», n.
61, 2002, pp. 32-37.

444 Due collane derivarono dalla Medusa: I Quaderni della Medusa, pubblicata tra il 1934 e il 1967 e
contraddistinta da una copertina rossa, e La Medusa degli italiani, pubblicata tra il 1947 e il 1961 e
contraddistinta da una copertina arancione.

445 PAVESE Cesare, La letteratura americana ed altri saggi, Torino: Einaudi, 1971, p. 194.
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un quarto del totale nei primi anni di vita della Medusa, in compagnia di autori
francesi — 1 quali pero ebbero poco successo in traduzione perché nella penisola
all’epoca si leggevano in edizione originale — ma soprattutto inglesi e americani.

Nello stesso anno della Medusa era stata inaugurata anche la collana I Coruvi
della casa editrice milanese Corbaccio. L’editore, Enrico Dall’Oglio, aveva
rilevato lo Studio Editoriale Corbaccio nel 1923, rinominandolo Edizioni
Corbaccio scegliendo subito di schierarsi coraggiosamente contro il regime
fascistas,

Resosi conto che il libro era ancora un oggetto elitario e che la maggior parte
delle proposte degli editori era orientata verso grandi volumi, fortemente
ispirato dalle soluzioni tascabili sperimentate nel resto dell’Europa decise di
avviare una collana maneggevole ed economica. Lancio cosi la «prima collana
universale moderna» italiana, offrendo «testi di qualita e a prezzi bassi, rivolti
verso un pubblico vasto, immediatamente riconoscibili nelle diverse sezioni
attraverso 1 colori delle copertine»7. Sulla scia degli Albatross, chiamo la nuova
collana I Corvi, concettualmente e visivamente un adattamento con variazioni
minime — ai limiti del plagio — della collana di Holroyd-Reece.

I volumi erano venduti a 5 lire e riportavano il motto «lo sono piccolo ma
crescero»; tra 1 primi autori a catalogo troviamo Joyce, Mann, Somerset
Maugham, Baudelaire, Galsworthy. Il codice cromatico di copertina copriva un
ampio spettro di colori e generi associati: scarlatto, viola, oltremare, verde,
avana, avorio, oro.

In seguito alla censura la collana venne chiusa nel 1939 e la casa editrice
passo alcuni momenti difficili con il sequestro di 160 opere, la chiusura forzata

degli uffici nel 43, la condanna a Dell’Oglio a trent’anni scontata in contumacia,

446 CIMMINO Alessandra, Enrico Dall’Oglio, «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 32, 1986,
[https://cutt.ly/Sxhfmqy] (ultima consultazione febbraio 2021).
447 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 456.
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che lo costrinse a rifugiarsi in Svizzera e ad attendere la fine della guerra per
tornare e riprendere le attivitass.

In linea generale gli anni Trenta restituiscono I'immagine di un’editoria
italiana impegnata in un processo di industrializzazione che, allargando il
mercato, tese a superare la tradizionale separazione fra pubblico popolare e
pubblico colto. Nel decennio si pubblicano mediamente 10.947 titoli 'anno,
contro 1 16.000 titoli di Francia e Inghilterra e 1 23.000 della Germania+9,

La Mondadori raggiunse in questa fase una supremazia di mercato e di
organizzazione, con 150 funzionari, 250 operai, e un livello quantitativo unico di
copie vendute: dopo 1 primi numeri i Gialli si stabilizzarono sulle 10.000 copie,
cosi come la Palma, mentre la Medusa su 5.000 con punte di 20.000 con le
ristampe0, Cifre elevate se consideriamo che in quegli anni le altre case editrici
italiane su muovono con tirature di 1.000-1.500 copie a volume.

L’abilita di Mondadori fu anche quella di collegare le iniziative editoriali con
la promozione radiofonica o cinematografica, come nel caso di Via col vento di
Margaret Mitchell, che vendette 100.000 copie nei tre anni successivi all’'uscita
del film, del 1939.

Nel 1940 tra le societa italiane per azioni 24 sono aziende editoriali e
Mondadori figura al primo posto per capitale sociale, seguita da Utet, Garzanti,
Rizzoli e Paravia#'. La produzione libraria crolla durante la guerra, mentre
armistizio e guerra civile mettono a dura prova il sistema editoriale italiano,
danneggiato da bombardamenti, dal difficile reperimento della carta, dal crollo
delle istituzioni e dagli esili, che colpiscono oltre che Dall’Oglio anche Giulio

Einaudi e Arnoldo Mondadori.

448 Cfr. GIGLI MARCHETTI Ada, Le edizioni Corbaccio. Storia di libri e di libertd, Milano: Franco Angeli,
2000.

449 Pedulla, Gli anni del fascismo cit., p. 374-375.

450 Albonetti, Non c’é tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice degli anni 30 cit.,
pp. 100-101.

451 «Giornale della libreria», LIV, n. 3, 1941, p. 62.
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6. LITTLE BLUE BOOKS

Nella depressione postbellica americana del 1920 1 costi produttivi lievitarono e
con essi 1 prezzi di vendita dei libri, ponendo ancora una volta il paperback al
centro dell’attenzione. Il dibattito venne innescato all’esterno del comparto,
promosso dal New York Times in un tentativo di sensibilizzare gli editori a
produrre libri economici e di contenuto attuale, citando Francia e Inghilterra
come esempil di mercati in cul questo gia avveniva regolarmente. Nell’autunno
del 1920 un editoriale del Times asseriva che

The publishers have only to look across the sea [...] and there they will see, as

they could have seen for many years past, that the interests neither of

publishers nor of readers nor of literature are dependant on the issuance of all

books in bound form. There at least nine-tenths of all books, including those of

all sorts and qualities, are sent out in paper covers4s2,
Non era la prima volta che il Times o altri quotidiani si lamentavano dei prezzi
dei libri. Dalle pagine di Publisher’s Weekly si ricostruisce una querelle in atto
da almeno mezzo secolo. Il casus belli si ripresentava regolarmente ogni volta
che un giornalista ritornava da un viaggio in Europa raccontando di come li fosse
abbondante la disponibilita di paperback economici.

I1 comparto non perdeva tempo a rispondere e, in questo caso, lo fece tramite
I’Association of Book Publishers, dimostrando come Il'eliminazione della
copertina rigida non avrebbe ridotto 1 costi piu del 20% e avrebbe portato al
massimo 1l costo medio di un romanzo dai 2$ di allora a 1,60$. L’associazione
faceva anche notare che la scala quantitativa dei paperback europei fosse molto
inferiore a quella americana incidendo, di fatti, in quota molto minore sul
mercato di quanto si potesse pensare. Il Times non fu soddisfatto di questa
risposta e replico che anche un 20% in meno sarebbe stato benvenuto dagli

acquirenti.

452 A Neglected Road to Economy, «Publisher’s Weekly», 11 settembre 1920, p. 561.
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La controversia non si limitava a New York, dove I'industria editoriale si
concentrava: il 5 febbraio del 1920 il Boston Transcript, aveva pubblicato un
articolo su quanto fosse dispendioso leggere, auspicando l'avvento dei
paperback:

By this method the cost of books could be halved, and the great increases in

prices to the public avoided. The publisher who would dare to put out novels in

paper covers should receive a reward, if only the reward of success, for his

bravery. [...] He can cut the price almost in half at the outset and he can cut it

still further, if he is certain that the public will respond and buy his books more

readily because of the innovation. [...] The making of many cloth bound books

has always been and is now more than ever a great economic waste453,
Alfred Mclntyre, vicepresidente di Little, Brown, scrisse una lettera per
rispondere al Transcript portando alcuni dati, tra cui la differenza di costo tra
una copertina di tessuto e una di carta (circa 16 centesimi a copia), il prezzo
medio pagato dal negoziante (1,05%), I'entita degli sconti e l'incidenza delle
royalties, concludendo che «If the present extraordinary demand for fiction
means anything, the public has not protested against the high cost of reading.
As a matter of fact, the increase in book prices has not kept pace with the price
of most commodities»4.

Tra 1 primi editori di paperback di questa fase ricordiamo Reynolds
Publishing di New York, che nel 1920 avvio una serie di narrativa con un prezzo
al dettaglio di 10 centesimi. Reynolds aveva tra 1 clienti principali Woolworth, e
vendeva ogni titolo in lotti da 100.000 unita. Erano libretti di 96 pagine, con
legatura a punto sella, con un formato standard di 11 per 16 centimetri circa e
un corpo carattere di dimensioni abbondanti, tra 10 e 12 punti. Le copertine
erano stampate in offset a sei colori, con la quarta dedicata a elencare gli altri

titoli della serie, tra 1 cui autori troviamo — 1 soliti, verrebbe da dire — Alexander

453 «Publisher’s Weekly», 13 marzo 1920, p. 802.
454 Tbidem.
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Dumas, Guy de Maupassant, Rudyard Kipling, Louis Stevenson, Edgar Allan
Poe, Charles Dickens. Per rendere lattivita economicamente sostenibile
Reynolds puntava su tirature altissime, ordini massivi, e una distribuzione che
coprisse la piu vasta area geografica possibile.

La piu grande novita degli anni Venti fu la serie Little Blue Books di Emanuel
Haldeman-Julius, un editore situato nel luogo piu impensabile per avviare
questo genere di attivita: Girard, in Texas, cittadina con poco piu che duemila
abitanti. Figlio di un legatore russo immigrato negli Stati Uniti, Haldeman-
Julius studio letteratura e sviluppo una fervente fede nel socialismo, collegando
le due cose insieme per dar vita alla sua idea imprenditoriale, basata sulla
volonta di portare letteratura alle masse, a un prezzo che queste potevano
permettersi.

L’avventura editoriale di Haldeman-Julius inizio nel 1919 con 'acquisto del
giornale socialista Appeal to Reason, che godeva di una circolazione complessiva
di 400.000 copie con alcuni picchi di tirature, nel caso di edizioni speciali, fino a
dieci volte tanto. Cambio la testata in American Freeman e nello stesso anno
pubblico alcuni volumi della serie Socialist Classics, venduti a 25 centesimi
ciascuno, e 1 primi Little Blue Books: The Rubyan of Omar Khayyam di Edward
Fitzgerald e Ballad of Reading Gaol di Oscar Wilde. Fecero seguito opere di
Paine, Ingersoll, Spencer, Huxley, Rousseau, Balzac, Hugo, Shelley,
Shakespeare, Moliere, Ibsen, Shaw, alcuni classici greci oltre che titoli dedicati
al sesso, alla psicologia, alle biografie.

I libr1 avevano una copertina semirigida tendenzialmente di colore blu,
varieta tipografiche che denotano una composizione indifferente ad aspetti di
visual design. La foliazione media era attorno alle 64 pagine con qualche

aumento in casi di opere piu lunghe ma mai troppo, per consentire la veloce ed
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economica cucitura a sella. Le dimensioni, molto ridotte, erano di 3 % pollici per

5, corrispondenti a circa 9 centimetri per 13 (Fig. 24).

Fig. 24

Dato che grazie a un’inserzione pubblicitaria sull’Appeal, 1 primi volumi
ottennero 5.000 ordini, Haldeman-Julius investi 1508 in una seconda inserzione
sul Post-Dispatch di St. Louis, che gli frutto ordini per 1.000$4%, Si trattava di
inserzioni con claim come «WOULD YOU SPEND $2.98 FOR A COLLEGE
EDUCATION?». Quando mori, nel 1951, Haldeman-Julius aveva venduto piu di
300 milioni di libri a varie fasce di prezzo ma perlopiu a 5 cent la copia, e le sue
pubblicita a tutta pagina nei quotidiani di tutto il paese, che elencavano migliaia
di titoli che venivano cerchiati e rispediti all’editore per essere acquistati,

divennero un’istituzione. Milioni di americani che vivevano in aree rurali e in

455 Le statistiche dettagliate dei risultati delle pubblicita di Haldeman-Julius sono state raccolte dallo
stesso editore in An Editor Turns to Advertising, «Advertising and Selling», 22 maggio 1928, p. 38.
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piccoli centri lontani da librerie e biblioteche, ebbero la possibilita di incontrare
1 capolavori della letteratura mondiale per la prima volta.

Nel 1923 le vendite complessive della serie avevano raggiunto 1 60 milioni di
copie, con 6 milioni solo nel mese di febbraio, grazie a un catalogo di 350 titoli in
continuo aumento e con 1 costi di produzione che erano crollati a 1 centesimo a
copia, dopo che la prima tiratura aveva ammortizzato composizione, correzione
bozze e lastre+s. La modalita di vendita per corrispondenza adottata da Little
Blue Books rappresentava una minaccia alle vendite retail, e deve essere stata
avvertita con grande disappunto dal comparto, dato che le inserzioni erano
composte unicamente da lunghi elenchi di titoli e da un coupon da compilare per
inoltrare l'ordine.

Ma Haldeman-Julius disponeva di un ulteriore strumento a completamento
della sua strategia di marketing: la piu grande mailing list del settore. Persino
Publisher’s Weekly, che si schierava dalla parte degli editori tradizionali, dovette
ammettere che Haldeman-Julius aveva dato vita «from the standpoint of
quantity, at least, the greatest publishing business ever in existance»*7. Negli
anni Quaranta, nonostante il profitto per singolo volume fosse minimo, 1 ricavi
dell’azienda furono attorno ai 500.000$ ’anno, ottenuti con un catalogo che era
aumentato fino ai duemila titoli.

Haldeman-Julius non aveva alcuna esitazione a rietichettare la merce in
modo che vendesse meglio: Tallow Ball di de Maupassant stava vendendo 15.000
copie I'anno quando l'editore cambio il titolo in A Prostitute’s Sacrifice e le
vendite salirono a quota 55.000. Un altro titolo di de Maupassant parimenti
moribondo era Room No. II, e venne ribattezzato in What Happened in Room No.

172458 Dal punto di vista degli editori tradizionali, Haldeman-Julius peccava nel

456 TEBBEL John, A History of Book Publishing in the United States. The Golden Age between Two Wars,
1920-1940, vol. 111, Herwich Port: Clock & Rose, 2003 (ed. or. 1972-1981), p. 206.

457 «Publisher’s Weekly», 2 giugno 1925, p. 1717.

458 «Time», 8 agosto 1949, p. 47.
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proporre pubblicita ingannevoli. Una delle piu efficaci tecniche promozionali da
lui adottata fu quella di dichiarare che il prezzo di 5 cent (0 di 10 negli anni
Quaranta) era un’offerta a tempo limitato, incoraggiando in questo modo gli
acquirenti ad acquistare piu libri possibili prima che 1 prezzi aumentassero. Ma
la data di cambio del prezzo veniva spostata sempre piu in avanti nel tempo.
Questo fatto divenne centro di un acceso dibattito sulle pagine di Publisher’s
Weekly, che pubblico le lamentele da molte fonti senza tuttavia mai dare spazio,
per quanto ci risulta, all'opinione di Haldeman-Julius.

Le pubblicita di Little Blue Books erano roboanti: «Book publishing has been
“Fordized”! For the first time in the history of printing, mass production enables
the sale of classics, of literature at a price that is within the reach of the masses».
Oppure: «The door to learning and culture has been forced open by our
publishing methods». E ancora: «Extraordinary change in policy! You can get
Little Blue Books listed in this catalogue until February 28, 1926 — After that
date we shall withdraw classical and literary titles and distribuite popular books
— Your only chance to get great books at 5¢ each is to rush your order today».
Nel 1928 Haldeman-dJulius cerco di difendersi dalle accuse, raccontando la storia
del suo successo nel libro The First Hundred Million, dove riporta nel dettaglio
dati e statistiche collegate al fenomeno editoriale che aveva creato.

Nel 1949 il giro d’affari dei Little Blue Books entro in crisi, e il prezzo di
copertina venne abbassato da 10 a 6 cent, nel tentativo di liberarsi di un
magazzino che ammontava a 10 milioni di volumi. Nel 1950 Haldeman-Julius
ricevette un’ingiunzione per il pagamento di 65.000% di tasse arretrate, ma il 21
luglio dell’anno successivo venne trovato morto nella sua piscina, affogato
probabilmente in seguito a un attacco cardiaco. La serie prosegui sotto la guida
del figlio Henry, ma senza I'istinto commerciale del padre il declino fu rapido e

I'impero Little Blue Books giunse al termine. Uno dei principali risultati ottenuti
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dall'ingresso di Haldeman-Julius nel settore delle ristampe, pur considerando
che nel tempo aveva pubblicato anche titoli originali, fu lo stimolo che offri alla

nascita di nuove e simili imprese.

7. POCKET BOOKS

Nel 1926 Publisher’s Weekly esultava:

It is a very happy thing to find the book trade in a period busy with the
publishing of new editions of old books. Many publishers have reissues under
way which are supplying in new and present-day form the classics of the past.
Some of these have been unavailable recently in attractive form. The pressure
of war costs reduced the number of good library editions materially and put out
of print many that the public had relied upon. A new era of reprinting gives
publishers and printers a chance to turn to advantage all the best possibilities
of presswork and book manufacturers4.
La tendenza delle ristampe venne osservata da molti quotidiani, tra cui I’Herald
Tribune di New York, che nel gennaio 1926 avvio una rubrica chiamata Twice-
Told Tales, curata da Johan Smertenko e dedicata alle recensioni di paperback.
Questa ondata di ristampe, classiche e popolari, fu il risultato del deciso
aumento di consumo di libri negli Stati Uniti dell’epoca, innescato dall’aumento
del benessere. Alcuni editori sperimentarono con la ristampa di alcuni loro titoli,
come Doubleday, Scribner e Houghton Mifflin. Nel 1927 Vanguard Press lancio
quattro titoli in ristampa e aggiunse anche alcune edizioni di opere abbreviate.
Uno dei progetti piu significativi fu la collana di narrativa a 1$ di Grosset &
Dunlap. La scommessa era duplice: da un lato convincere un pubblico che era
abituato a spendere 75 centesimi, ad aggiungere 25 centesimi per avere libri di

miglior qualita materiale, con un formato piu ampio, carta e legature migliori;

dall’altro, convincere chi invece acquistava libri a 2 o 2,5 dollari, che si trattava

459 «Publisher’s Weekly», 23 gennaio 1926, p. 255.
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di prodotti paragonabili e concorrenziali. La selezione dei primi titoli di questa
collana furono The Perennial Bachelor di Anne Parrish, The Divine Lady di E.
Barrington e The Green Bay Tree di Louis Bromfield. Il compromesso ebbe
successo e 1spiro la Dollar Library di Appleton, che miscelava narrativa e varia
in un unico programma distributivo, la Borzoi Pocket Books di Knopf e 1a Modern
Reader’s Library di Macmillan che vendevano a 1,25$. Entro 1l 1929 1 “libri a un
dollaro” erano un segmento di mercato stabile e profittevole, che vedevano
partecipare la maggior parte degli editori tradizionali. Erano poche le librerie a
non avere uno scaffale dedicato a questo genere e poche le lamentele circa il
danno che questo trend potesse aver provocato alle vendite regolariso, Si
trattava di una proposta editoriale nata all'interno del sistema e pertanto
accettata come parte organica di esso.

Un’altra impresa memorabile fu Paper Books, lanciata da Charles Boni nel
1929, che seppe unire paperback e distribuzione alternativa, nello specifico
tramite 1 club del libro, che secondo l'editore erano un canale moderno,
conveniente ed economico. Boni mirava a raccogliere sottoscrittori disposti a
versare un abbonamento annuale di 5 dollari e ricevere un libro al mese,
pagandolo quindi 42 cent; 'editore proponeva buona letteratura, con copertina
di carta ma buona qualita di stampa.

Lillustratore Rockwell Kent, pioniere e pietra miliare nella storia del book
cover design americano, venne incaricato di realizzare la grafica di copertina, a
dimostrazione della cura materiale posta da Boni per la sua serie. Il club Paper
Books nacque come imprint della Albert & Charles Boni di New York, e si
differenzio dagli altri club del libro evitando proclami come «the best new books»
o «all the important books» che si leggevano di continuo nelle inserzioni

pubblicitarie. L'unica promessa di Boni fu di fornire ai suoi sottoscrittori «an

460 «Publisher’s Weekly», 9 febbraio 1929, p. 658.
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intersting an inexpensive monthly service, that good current books will be
furnished, and that high literary standards will be maintained»4:,
Probabilmente con I'obiettivo di non essere respinto dal comparto, Boni cerco la
collaborazione dei librai per raggiungere la quota di 200.000 sottoscrittori, break
even point della sua iniziativa, sottolineando come un aumento dei lettori, in
qualsiasi modo fosse stato ottenuto, avrebbe portato benefici a tutti:

A country which buys more than one hundred and fifty million copies of the
Saturday Evening Post every year, and less than one hundred million books,
should not choke over a book selling plan which might, at best, increase the
book buying public by a few million readers. Any sound method of increasing
book buyers ought to be welcomed. It out to be welcomed by publishers and
booksellers alike62.
Ci10 nonostante, I'establishment — rappresentato dal solito Publisher’s Weekly —
rimase fermo sull’opinione che le serie economiche, come questa che vendeva 12
libri al prezzo di uno, erano solamente un danno al comparto e che 1 club, che
bypassavano le librerie, erano altrettanto negativi.
Nel frattempo, Boni supero la crisi del ’29 e raccolse migliaia di adesioni per
1 primi titoli di Paper Books: Frederick the Great di Margaret Goldsmith, Dewer
Rides di L. A. G. Strong, Prosperity: Fact or Myth di Stuart Chase, Commando
di Deneys Reitz, Reminescence of a Cowboy di Frank Harris. Il progetto di Boni
avrebbe anche potuto funzionare, se non fosse stato per la crisi economica che
giunse con gli anni Trenta e con 'aumento dei competitor nel settore dei club del
libro.
Le edizioni a 1 dollaro ripresero vigore negli anni della Depressione e
mantennero vivo il mercato, anche se alcuni autori, come W. W. Norton, si

dichiararono contrari alla svendita di titoli a quel prezzo e cessarono di

461 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Golden Age between Two Wars, 1920-
1940, vol. 111 cit., p. 212.
462 Tvi, p. 213.
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produrne: «many book buyers who would otherwise buy books at $3 or more wait
for their appearance in reprint. Yet the reprint business depends for its
existance on the success of the original edition and there is developing a vicious
circle»46s,

Altre case invece avviarono collane da 1 dollaro come Simon & Schuster,
sempre attento a esplorare ogni novita, con Inner Sanctun Novels, collana che
adotto 1l codice cromatico per le copertine (blu «books in a more or less serious
vein», rosso «books of a lighter nature») e che in una nota invitava 1 lettori che
non sapessero piu cosa farsene del libro che avevano in mano dopo averlo letto
a «lend it to a friend, give it to a hospital, or throw it away to make room for
more books». Una stima dei costi di produzione per copia di un libro a 1 dollaro,
originale o in ristampa, con una tiratura di diecimila copie, sono riassunti, in

centesimi di dollaro, nella Tabella 3464

Ristampa Originale

Editore originale 5 non presente
Autore 5 10
Costi generali 12 12
Promozione 5 5
Produzione 25 22
Lastre acquisite dall'editore originale 8
Quota punto vendita 43 40
Totale costi 95 97
Profitto 5 3
Tabella 3

Nel caso di un originale, una volta ammortizzato il costo delle lastre, 1 profitti
aumentano all’aumentare delle vendite, mentre nel caso della ristampa, 1
profitti rimangono costanti, in quanto 1 costi sono calcolati in percentuale su
ciascuna copia. Nonostante le prospettive poco incoraggianti, nacquero
moltissime serie da 1 dollaro, sia fiction sia nonfiction, e la concorrenza riprese

serrata come gia era stata alla fine del secolo precedente.

463 «Publisher’s Weekly», 26 aprile 1930, p. 2211.
464 «Publisher’s Weekly», 7 giugno 1930, p. 2823.
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La crisi economica rese gli editori disordinati e impazienti: serie nascevano e
morivano in breve tempo, migliaia di copie restavano invendute nei magazzini
delle legatorie, Smith & Haas tentdo di scendere sotto il tetto del dollaro
vendendo a 95 cent, ai sottoscrittori dei club del libro venivano fatte offerte
sempre piu esagerate e iniziarono gli esperimenti per vendere libri tramite
trasmissioni radiofoniche, come Believe It Or Not, che drammatizzava scene
tratte dai romanzi che sponsorizzava. Il mercato era tornato ad essere
insostenibile nel lungo periodo.

Gli anni Trenta si stavano consumando in questa condizione, vedendo
Paffermarsi di nuovi titoli come best-seller, tra cul Farewell to Arms, Brothers
Karamazov, Death Comes for the Archbishop e Cyrano de Bergerac. Nella
primavera del 37 Modern Age Books lancio serie di narrativa e varia a 25, 35 e
55 cent, in base al conteggio delle parole presenti in ogni opera+s, stampando
inizialmente tra le 50 e le 100 mila copie. Si trattava di libri da 13 per 19
centimetri circa che nel primo anno ospitarono opere come Men Who Lead Labor
di Minton e Fontamara di Silone, che venivano distribuiti non lungo i1 canali
della periodica, tramite distributori, bensi direttamente ai rivenditori, come da
tradizione libraria.

All’estremo opposto dell’editoria economica troviamo invece Penguin Books,
che a partire dal 1936 inizio a organizzare 'apertura di una filiale americana
dopo 'enorme successo in patria, che aveva portato in tre anni la vendita di 25
milioni di copie*s. [operazione ando in porto solamente nel 1940, quando John
Lane, il terzo dei fratelli Lane, stabili la sede a New York, al 3 East 17 Street,
con Ian Ballantine come direttore generale. I paperback della Penguin,

soprattutto rispetto alla media di libri economici scadenti visti fin qui negli Stati

465 25 cent tra le 35-65.000 parole, 35 cent tra le 65-100.000 parole e 55 cent tra le 100-150.000 parole.
466 «Publisher’s Weekly», 12 agosto 1939, p. 445.
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Uniti, erano considerati quality paperback ed erano venduti a 25 centesimi di
dollaro.

Nel frattempo, nel maggio del 1939, Robert Fair de Graff si era presentato
sul mercato con I'idea di pubblicare best-seller in versioni integrali a 25
centesimi di dollaro la copia. De Graff era stato rappresentante per Doubleday,
direttore di Garden City Publishing, presidente di Blu Ribbon Books, pertanto
vendeva ristampe economiche da quasi vent’anni. Aveva analizzato le abitudini
di lettura, riflettuto su questioni di tipografia, legatoria e distribuzione, ed
esaminato 1 prodotti di altri editori, come Modern Age, Mercury, Tauchnitz,
Albatross, Penguin e Pelican. Nel '38 aveva infine progettato un libro che lo
convincesse nella forma e al tatto; per vedere come apparisse in stampa, fece
produrre 1.000 copie stampando The Good Earth e le mando ad altrettanti
lettori come test, con I'obiettivo di capire se avrebbero mai speso un quarto di
dollaro per un libro di quel tipo. Contemporaneamente, invio 49 mila questionari
ad altri lettori per scoprire le loro preferenzes7,

Avendo ricevuto riscontri positivi, il 19 giugno 1939 de Graff pubblico 1 suoi
primi Pocket Books#s, in societa con Richard Simon, Max Schuster e Leon
Shimkin, gli uomini che avevano reso la Simon & Schuster leader di mercato.
Una pagina intera sul Times dichiarava «OUT TODAY — THE NEW POCKET BOOKS
THAT MAY REVOLUTIONIZE NEW YORK’S READING HABITS», con un modesto o forse
scaramantico may al posto di will. Questi primi dieci titoli furono scelti per
raggiungere la piu ampia ed eterogenea fascia di pubblico possibile (Fig. 25):
romanzi come Wuthering Heights di Emily Bronté, cercando la sinergia sulla
scorta dell’allora recente successo del film, Lost Horizon e Topper; un best-seller

di self-help come Wake Up and Live!/; una racconta di tragedie di Shakespeare

467 CLEMONS Walter, Ten Little Pocket Books And How They Grew, «<New York Times Magazine», 15 giugno
1969, pp. 88, 90, 92, 96.

468 Cfr. LEWIS Freeman, A Brief History of Pocket Books, New York: Pocket Books, 1967; John Tebbel,
Paperback Books: A Pocket History, New York: Pocket Books, 1964.
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da 574 pagine; The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie, per saggiare il
mercato dei gialli; un classico come The Way of All Flesh di Samuel Butler; il
vincitore del premio Pulitzer Thornton Wilder con The Bridge of San Luis Rey,
considerato letteratura; una raccolta di poesie di Dorothy Parker; infine un libro

per 'infanzia, Bambi.
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Le grandi librerie di New York, come Brentano, Putnam e Scribner, avevano
ordinato 100 copie di ogni titolo con diritto di reso. Altri rivenditori furono piu
ottimisti: Liggett, nella Grand Central Station, aveva ordinato 5.000 copie, Macy
10.000, e la Union News copie a sufficienza da rifornire tutte le proprie edicole
disseminate per New York. Il negozio di Doubleday presso la stazione centrale
fece registrare il primo riordino, Concord Books riordind 1.000 copie. Macy
riporto 695 copie vendute solamente nel primo giorno.

In un primo momento la distribuzione era stata volutamente limitata alla
sola New York, con I'idea di muovere su scala nazionale ad agosto. Ma gia a
luglio la pressione fu cosi forte da parte dei rivenditori fuori citta, con lettere,
telegrammi e telefonate, che Pocket Books dovette anticipare. Nelle prime due
settimane 1 canali di vendita preferiti furono i grandi magazzini, con i loro
reparti dedicati ai libri, ma con 1 riordini furono le edicole a imporsi, esattamente

come era avvenuto in Europa con Penguin.
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In un tempo sorprendentemente ridotto, Pocket Books era divenuta non solo
un’azienda in rapida espansione ma anche una frase di uso comune, perché
pocket books divenne il termine generico per riferirsi ai paperback, mettendo in
secondo piano tuttii competitor che sarebbero venuti in futuro.

Il simbolo della Pocket non venne preso dal mondo dei volatili, come era
successo 1n Europa, ma pur sempre dal regno animale: si trattava infatti di un
canguro che venne dotato di occhiali e chiamato Gertrude. Gli occhiali vennero
pero eliminati quando il colophon venne riprogettato dagli studi della Walt
Disney, per evitare che dessero l'idea si trattava di libri difficile da leggere. Dal
punto di vista aziendale la Pocket Books era partita con una capitalizzazione di
30.000% e venne acquisita dopo cinque anni da Marshall Field per 3 milioni di
dollari. Poi venne comprata da Field Enterprises per 5 milioni e nel 1961
divenne una societa pubblica, a 72 milioni di dollari, per tornare nel 1966 di
proprieta di Simon & Schuster, dove rimane tutt’oggi.

La grafica di copertina dei Pocket Books non era semplice e raffinata come
quelle di Penguin, eccezion fatta per 1 risguardi rossi. Si trattava piuttosto di
copertine di cartoncino robusto, con un rivestimento in Dura-Gloss, sottile e
trasparente, che le rendeva visivamente attraenti e piacevoli al tatto. Le
illustrazioni erano vivaci e pensate per attirare I'occhio dello spettatore, senza
alcun coordinamento circa un’idea di collana, ma con molta confusione di stili e
variazioni di tipografia. I Pocket non scelsero il modello forte del paperback
europeo, ma cambiavano grafica in base all’'opera, con una modalita che restera
tipica dell’editoria americana successiva.

Una Important Note segnalava che «This book is not a condensation or a
digest of the original. It is the complete book». Tra 1 paratesti troviamo una
dettagliata Printing History e informazioni sull’autore, che talvolta occupano

molte pagine. Un’altra pagina chiedeva al lettore «DID YOU LIKE THIS BOOK?»,
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informandolo in caso affermativo che era a disposizione un’edizione maggiore
legata in tessuto che veniva venduta scontando 1 25 centesimi spesi per la
versione paperback. Non si conosce il numero di lettori che approfittarono di
questa promozione.

Nel 1941 de Graff sottopose un questionario a 40.000 lettori scoprendo che la
sua Pocket Books aveva cambiato le abitudini d’acquisto americane nel
comparto: prima dell’avvento dei Pocket, infatti, individui appartenenti alla
classe lavoratrice e alla piccola borghesia leggevano da 3 a 50 libri 'anno,
comprando solamente un quarto dei libri che leggevano. Dopo, ogni persona
intervistata dichiaro di aver comprato da 2 a 20 Pocket Books I’'anno, con picchi
di 25. Si tratto, in sintesi, della nascita di una nuova generazione di acquirenti,
persone che non sarebbero mai entrate in una libreria tradizionale per spendere
1, 2 o piu dollari, ma che invece potevano permettersi di spendere 25 cent per

un libro.
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VI. CONCLUSIONI

1. EPILOGO DEL PAPERBACK

I1 fenomenale sviluppo del paperback negli anni Trenta del Novecento non ¢ il
risultato di una nuova idea messa in pratica da una sola persona e poi diffusasi
nel resto del mondo. Come abbiamo visto, non si tratto né di un’idea nuova né
fu unico I'imprenditore che la sviluppo. La nascita del paperback € piuttosto un
crogiuolo di esperienze, di tentativi anche fallimentari, di condizioni sociali e
progressi tecnologici che si ebbero nell’arco di molto tempo in tutti 1 paesi
occidentali che confluirono in alcune specifiche esperienze a un certo punto della
storia, al verificarsi di alcune determinate condizioni. D’altro canto, pero, e
parimenti vero che fu la pubblicazione dei primi dieci Penguin Books, avvenuta
il 30 luglio 1935 a opera di Allen Lane, I'evento a cui tutta 'esperienza del
paperback contemporaneo fa riferimento ricostruendo a ritroso le proprie
origini.

Quando Lane decise di tentare la fortuna con le ristampe economiche di
romanzi di successo e di biografie, stava disperatamente cercando una soluzione
per salvare una piccola casa editrice, The Bodley Head, dalla bancarotta causata
dagli effetti della crisi economica del 1929. Sulla rivista di stampa tecnica The
Bookseller nel maggio 1935 comparve una dichiarazione di Lane nella quale

leggiamo:
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if my premises are correct and these Penguins are the means of converting book-

borrowers into book-buyers, I shall feel that I have perhaps added some small

quota to the sum of those who during the last few years have worked for the

popularization of the book shop and the increased sale of books#69.
Nella sua scommessa contro la bancarotta Lane puntava tutto sull’esistenza di
un nuovo pubblico e sulla creazione di un medium progettato in modo da poterlo
intercettare nella maniera migliore possibile. Questa intuizione fu
probabilmente il suo piu importante contributo all’editoria: Lane aveva creato il
libro per le masse. Aveva secoli di storia alle spalle, modelli da cui attingere,
esempi da copiare, ma fu lui a chiudere il cerchio.

I suoi libri erano facilmente e immediatamente riconoscibili, ogni singolo

volume fungeva da magnete per altri lettori. Mentre 1 Penguin Books venivano
letti in luoghi pubblici o sui mezzi di trasporto, le loro copertine funzionavano

come migliaia e migliaia di inserzioni pubblicitarie, ecco perché questi libri

command a kind of loyalty [...] They were very cheap of course and attractively

presented [...] They gave us the chance to own, say, some good contemporary

novels and essays [...] whereas before we had been almost confined to second-

hand copies of older writers4.
Furono in definitiva ci6 di cui il pubblico aveva bisogno. Sui Penguin si espresse
George Orwell 11 5 marzo 1936 scrivendo: «In my capacity as reader I applaud
the Penguin Books; in my capacity as writer I pronounce them anathema»+7
disgustato dal fatto che Lane avesse venduto 3 milioni di libri in meno di un
anno. Se Orwell avesse saputo che nelllanno 1971 contando solamente
Inghilterra e Commonwealth le sue opere in formato paperback avrebbero
venduto circa 650.000 copie, forse avrebbe applaudito 1 Penguin anche come

scrittore.

469 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 298.

470 HOGGART Richard, Penguin’s Progress 1935-1960, Londra: Penguin Books, 1960, p. 27.

47 ORWELL George, The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell: An age like this, 1920-
1940, vol. 1, San Diego: Harcourt, Brace & World, 1968, p. 167.
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Le imprese editoriali specializzate in paperback che erano sopravvissute alla
Seconda guerra mondiale — considerando che negli Stati Uniti circa 200 milioni
di paperback vennero distribuiti alle forze armate, a spese del governosz —
avevano consolidato la loro posizione ed erano pronte a cogliere 1 benefici di un
mercato in fase di esplosione. Nel 1948, quando giunsero al termine 1
razionamenti della carta e si torno a una situazione di equilibro tra domanda e
offerta, gli editori di paperback inglesi offrivano circa un migliaio di titoli. Ma 1
numeri erano destinati ad aumentare: l'edizione del 1972 della rivista
Paperbacks in Print elencava 34.556 opere in paperback e negli Stati Uniti la
curva di crescita era stata simile, con 114.000 titoli a disposizione.

Con la crescita esponenziale di titoli e vendite, crebbero ovviamente anche 1
player. Nel 1945 venne meno la collaborazione tra Allen Lane e Ian Ballantine,
direttore della filiale americana di Penguin, e Ballantine fondo un consorzio
editoriale che diede vita a Bantam Books. Lo scontro con Lane si era consumato
principalmente sulle differenze di approccio sulla grafica di copertine, perlopiu
aniconiche in Europa e illustrate in America, ma anche sulle strategie
distributive e di marketing. Gli editori americani, come sopra gia ravvisato,
puntavano su un sistema, appreso dalla stampa periodica, che prevedeva
I'utilizzo dei grossisti e la saturazione del mercato. Dopo un certo periodo di
tempo 1 libri invenduti venivano resi e questo stimolava la movimentazione di
enormi quantitativi in fase di vendita, con altrettanto enormi quantitativi in
fase di reso. In alcuni momenti degli anni Cinquanta venne resa, e
conseguentemente trasformata in polpa di legno, circa il 40% di tutta la
produzione paperback americana invenduta, 'equivalente di decine di milioni

di libri.

472 Schiffrin, The Business of Books cit., p. 10.
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In Europa 1 mercati editoriali delle singole nazioni, piu ridotti e
commercialmente meno aggressivi, non ebbero gli stessi problemi coi resi cosi
come non ritennero necessario I'intervento dei grossisti come intermediari, se
non per raggiungere punti vendita non convenzionali. In Europa il reso era ed e
parte integrante del sistema, con percentuali molto piu tollerabili da parte di
tutta la filiera.

Oltre a Bantam, una seconda casa si sviluppo dalla costola di Penguin: la gia
citata New American Library, con le sue serie paperback Signet ma soprattutto
Mentor, che veniva pubblicizzata con lo slogan «good reading for the millions».
Anche questa “scissione” fu causata dallo scontro tra la cautela britannica di
Lane e 'aggressivita espansionistica di due dirigenti newyorkesi: Kurt Enoch,
fondatore di Albatross, e Victor Weybright.

Negli Stati Uniti non ci fu spazio solo per i paperback mass-market, ma anche
per paperback piu intellettuali, 1 quality, come le serie della meta degli anni
Cinquanta Meridian, Vintage e Anchor Books, che furono pioniere nella
pubblicazione economica di saggistica e manualistica scolastica e universitaria.
La loro diffusione, cosi come la nascita di serie per bambini e ragazzi e altre
specializzate in vari generi e categorie, dimostro come il paperback stava
diventando un oggetto di uso trasversale, perfettamente parallelo al libro tout
court.

Tutti questi generi e sottogeneri, potevano sperare di mantenere quella
parvenza di ordine che il codice cromatico aveva introdotto? Certamente no,
anche perché, alllaumentare della complessita e dell’estensione del mercato, il
numero di argomenti era proliferato. Venne percio introdotto un codice
numerico, innescato da una soluzione ideata dalle librerie universitarie di

Harvard e Yale, le quali proposero 26 categorie, ancora rinvenibili sulle quarte
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di copertine dei paperback degli anni Sessanta. In seguito, un sistema simile,
ma con 40 categorie, venne introdotto anche da Penguin.

Intanto in Germania l'editoria si stava riprendendo dopo dodici anni di
censura e biblioclastia. Nel 1947 rinasceva la un tempo affermata Rowohlt
pubblicando una serie di romanzi in formato tabloid su carta economica da
quotidiano, a causa della penuria di carte di qualita migliore. Iniziando
timidamente con un titolo ogni due mesi, la serie si assesto su una cadenza
mensile e su una tiratura di 100.000 copie.

La domanda di letteratura era altissima in una Germania rimasta esclusa
dagli scambi culturali e possiamo solo immaginare cosa significasse vedere
finalmente distribuiti autori come Hemingway, Alain-Fournier, Conrad, Gide e
Faulkner, per giunta al costo di un quotidiano. Durante gli anni Cinquanta la
ripresa economica e produttiva rese possibile trasformare questi tabloid
Rowohlt-Rotations-Romane — meglio noti con l'acronimo “rororo” — in veri e
propri paperback secondo gli standard internazionali. Divennero una delle
principali attivita editoriali tedesche.

Nel 1952 nacque anche la serie Fischer Biicherei, fondata da Gottfried
Bermann Fischer e dalla moglie. I due erano stati migranti in America, dove
avevano vissuto lo sviluppo dell'industria del paperback, e al loro ritorno in
patria inserirono una collana di tascabili alla tradizionale attivita editoriale
della famiglia Fischer, uno dei piu prestigiosi editori tedeschi del Novecento.

L’editore piu rappresentativo dell'industria del tascabile tedesco fu invece
Deutscher Taschenbuch Verlag, Dtv, che pero arrivo tardi, nel 1961, quando
oramai la produzione di paperback in Germania stava superando la domanda.
Un consorzio di 11 editori si uni per fondare questa impresa, con l'obiettivo di
sfruttare 1 diritti posseduti da ciascun editore in un catalogo di ristampe che

frutta ancora oggi decine di milioni di euro I’anno. Copertine bianche e tipografia
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neo-grottesca resero questi libri iconici, al pari di un catalogo composto dalla
prima edizione paperback di Goethe ma anche variegato con autori della
letteratura tedesca e internazionale contemporanea.

In Francia le Editions du Seuil, negli anni Cinquanta, avevano fatto da
apripista al cosiddetto integrated paperback, con testo e immagini strettamente
interconnesse tra di loro, mentre Gallimard lancido una propria collana
paperback chiamata Collection Folio solamente nel 1972, affiancandosi ad altre
collane come J'ai lu e 10x18, che prendeva il nome dalle dimensioni del formato.
Tuttavia, il dominio del paperback francese dal punto di vista quantitativo
spetta indubbiamente a Le Livre de poche, serie pubblicata da Hachette a partire
dal 1953 e distribuita attraverso la sua fitta rete nazionale, ancora oggi in
attivita con milioni di titoli venduti ogni anno. Dalla sua nascita Le Livre de
poche ha pubblicato piu di 20.000 titoli e venduto circa 1 miliardo di volumi+,

In Italia sull’onda del fenomeno eccezionale della grande stagione delle
traduzioni, soprattutto di romanzi, si affermarono di li a poco le collane
universali. La definizione nasconde sia lo spirito enciclopedico, illuminista e
cosmopolita che prendeva quota fuori dai formali omaggi al canone ideologico di
regime, sia l'osmosi delle culture europee che avanzava nonostante e sotto 1
nazionalismi, e che portava a collocare 1 testi dentro un tempo e uno spazio senza
confini. Le universali dei primi anni Quaranta (ad esempio La zattera di
Bompiani, la Universale economica di Einaudi e la Meridiana di Sansoni),
riprendevano, non a caso, una tradizione largamente diffusa nell’Ottocento,
inclusa I'irrisolta oscillazione delle collane tra destinazione colta e intenzione
acculturante, se non popolare, tra letteratura ad alta densita e testi

dichiaratamente d'intrattenimento474.

473 Le Livre de Poche: 60 ans et U'histoire ne fait que commencer, Parigi: Librairie générale francaise, 2013,
p. 41.

474 PALAZZOLO Maria Iolanda, L'editoria verso un pubblico di massa, Simonetta Soldani, Gabriele Turi (a
cura di), «Fare gli italiani. Scuola e cultura nell'ltalia contemporanea», Bologna: I1 Mulino, 1993, pp. 287-
317.
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In questo senso, nell’equilibro tra ricerca intellettuale e diffusione delle
conoscenze, si inserisce la collana Gettoni di Giulio Einaudi, avviata nel 1951.
Una serie «volutamente povera, nella carta e nella grafica elegantemente
disadorna»+7, con una selezione di titoli che segnavano la stagione letteraria del
decennio, alla ricerca di una nuova definizione dell’essere umano+: I compagni
sconosciuti di Lucentini, Le metemorfosi di Romano, La banda di Déhren di
Duras, Il visconte dimezzato di Calvino.

Anche Luigi Rusca, dopo aver lavorato per vent’anni in Mondadori, propose
alla casa editrice Rizzoli di lanciare una biblioteca universale. Rusca intendeva
spostare l'attenzione su quelle classi medie che «sono le uniche che amano
veramente 1l libro»+77, ma che dopo la guerra non potevano permetterselo. La sua
idea era quella di raccogliere classici a basso costo nelle biblioteche familiari,
facendoli sentire a portata di mano, come occasione di una formazione allargata,
nel clima democratico+.

Cosi nel 1949 nacque Bur, Biblioteca Universale Rizzoli, una serie
graficamente spartana‘® sul modello della tedesca Reclam, con un prezzo
calcolato in base al numero di pagine, che trasformava il libro in un prodotto
modulare, con una formula sconosciuta in Italia: 50 lire ogni 100 pagine. Da
10.000 copie a titolo si passo a 30.000 gia dopo pochi mesi e solo negli anni
Sessanta si1 torno a scendere, a circa 12.000 copieso,

La strategia di divulgazione adottata dalla Rizzoli implicava 1'idea di un
rapporto diretto tra testo e lettore, senza filtri se non minime guide per la lettura

redatte da docenti della scuola secondaria. Le opere venivano proposte in

475 FERRETTI Gian Carlo, L'editore Vittorini, Torino: Einaudi, 1992, p. 212.

476 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 460.

477 Decleva, Arnoldo Mondadori cit., pp. 407-408.

478 Tvi, p. 118.

479 Basti pensare che il testo corrente era in Times New Roman, un carattere leggibile, con buone rese
anche a risoluzioni basse, ma compresso e nato per le esigenze del quotidiano omonimo, lontano
dall’eleganza della tradizione veneziana.

480 CERVINI Michela, La prima Bur. Nascita e formazione della Biblioteca Universale Rizzoli (1949-1972),
Milano: Edizioni Unicopli, 2015 p. 31.
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versione integrale senza 1 tagli che avevano caratterizzato tanta produzione
editoriale di carattere popolaress1,

Nello stesso anno nacque anche la Universale economica, la collana con il
simbolo del canguro, pubblicata dalla Colip, Cooperativa del Libro Popolare, e
rilevata da Feltrinelli nel 1955. Alle spalle dell'impresa vi era direttamente il
Pci, che tentava di inserirsi sul mercato dell'informazione e della divulgazione
con lo slogan «Ogni settimana un libro. Una biblioteca in ogni casa».

Nel catalogo trovarono posto autori come Isabel Allende, Alessandro Baricco,
Stefano Benni, Daniel Pennac2. Formato tascabile, veste tipografica curata,
titoli classici, 100 lire a volume. I generi erano contraddistinti dal colore e le
edizioni erano integrali, anche se a volte, come per Bur, alcune opere uscivano
su piu volumi. A differenza della serie di Rizzoli pero, le introduzioni erano
affidate a intellettuali di rilievo nella “battaglia delle idee” in corso (Togliatti,
Moravia, Montale, Fubini, Petronio, per citarne alcuni), a dimostrazione della
forte appartenenza ideologica di questa collana.

Il successo delle collane universali venne messo in discussione negli anni
Sessanta: l'immaginario letterario perdeva autonomia in favore di un
mescolamento con nuovi immaginari offerti dal cinema e dal rotocalco. Il
pubblico si andava formando attraverso la visione in sala e le letture di riviste
piuttosto che attraverso il libro, anche se al letterario tornava in maniera
indirettasss,

Tuttavia ci fu il tempo in Italia per un’ultima grande esperienza di
paperback: gli Oscar Mondadori, la prima vera ricezione italiana della

rivoluzione innescata da Lane#4 Questa collana non giunse imprevista:

481 Cfr. DILIBERTO Oliviero, Nostalgia del grigio. 60 anni di Bur. Catalogo illustrato della Bur 1949-1972,
s.].: Bibliohaus, 2009.

482 Cfr. CESANA Roberta, “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli, 1955-1965, Milano: Unicopli,
2010.

483 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 466.

484 CADIOLI Alberto, La storia e lo studio di una collana editoriale cit., p. 21.
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Mondadori aveva gia sperimentato con 1 tascabili prima della guerra, poi nel 48
aveva avviato la Biblioteca moderna settimanale, con copertina illustrata come
1 Pocket americani, e nel ’54 la serie I Libri del Pavone, che era durata dieci anni
pubblicando romanzi internazionali a 250 lire, con un’attenzione alle opere gia
passate dal cinema.

I1 27 aprile 1965 vennero lanciati in edicola gli Oscar, con una cadenza prima
settimanale poi mensile. Il primo titolo, Addio alle armi di Ernest Hemingway,
vendette 60.000 copie nella prima giornata di distribuzione, 210.000 in una
settimana e 391.000 nei due mesi successivi. Di ciascuno dei primi dieci titoli
furono esaurite 200.000 copie solo della prima edizione, e in totale furono
8.400.000 le copie vendute nel primo anno+s,

Per creare una collana di successo, Mondadori attinse da tutte le regole
apprese da trent’anni di storia del paperback, sia nel suol ruolo di attore sia in
quello di osservatore: un prezzo fisso contenuto (350 lire, come un biglietto del
cinema), alte tirature, la cadenza periodica delle uscite, la vendita in edicola, un
catalogo di narrativa contemporanea e copertine graficamente accattivantisss,

Nel 1965 uscirono 36 titoli tra cui La ragazza di Bube di Cassola, La nausea
di Sartre, Un amore di Buzzati, La luna e tramontata di Steinbeck. La serie mise
in circolazione soprattutto 1 grandi romanzi di Gogol’, Vittorini, Steinbeck,
Pavese, Remarque, Mann, Nabokov, D’Annunzio, Pratolini. La novita consisteva
in un pubblico trasversale, interessato all'incontro col libro e a una lettura piu
casual e veloce, secondo un’abitudine d’acquisto frequente e seriale. I testi degli
Oscar erano presentati in modalita quasi cinematografica, corredati dal solo
riassunto della trama sulla quarta di copertina e da una scarna scheda

biografica dell’autore.

485 TURI Gabriele, Libri e lettori nell’Italia repubblicana, Roma: Carocci, 2018, p. 124.
486 CapIOLI Alberto, Lindustria del romanzo, Roma: Editori Riuniti, 1981, pp. 111-117.
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Ma la stagione del paperback oramai era al termine. Solo un anno dopo Addio
alle armi le vendite degli Oscar crollarono del 30% e un simile fenomeno avvenne
in tutti 1 mercati occidentali, tanto che negli anni Settanta si guardava al
paperback come di un’esperienza conclusa o quantomeno da ripensare
completamente. Cosa era successo? Per una volta, la risposta appare molto
semplice: 1l paperback era cresciuto troppo. Troppi gli editori?, troppi 1 titoli a
catalogo, troppe le copie prodotte. Ma cio che a un certo punto aveva smesso di
crescere di pari passo era il numero di lettori. In sostanza, attorno alla meta
degli anni Sessanta i1l mercato si era saturato. L’editoria di massa aveva
raggiunto le sue massime potenzialita.

E uno scenario che abbiamo gia osservato. Il mercato si stabilizzo facendo
fallire alcune iniziative e lasciando vive quelle che seppero mantenere la
posizione dominante ed evolversi. Nello specifico questa evoluzione comporto
uno snaturamento delle caratteristiche intrinseche del paperback: vennero per
prima cosa ridotte le tirature medie dei singoli titoli, fatto che comporto
immediatamente l'innalzamento dei prezzi di vendita medi. L’aumento dei
prezzi aumento 1 tempi di vendita in un momento nel quale il mercato saturo ne
assorbiva sempre meno. Aumentarono quindi i costi di giacenza e 1 costi di
promozione per ogni opera: si ruppe il meccanismo virtuoso che al paperback
aveva dato vita.

Inoltre, in un periodo di forte inflazione si creava un paradosso economico: il
prezzo di copertina, che veniva stampato in un dato momento e non poteva
essere successivamente modificato, rischiava di finire sul mercato, dopo una

lunga attesa in magazzino, a un prezzo che nel frattempo era diventato

487 In Ttalia sulla scia degli Oscar e nell’arco di pochissimi mesi vennero varate 16 collane di tascabili tra
cui ricordiamo Garzanti per tutti, Capolavori Sansoni, David di Dall’Oglio, Pocket di Longanesi, Libri del
Sabato di Casini, Grande Universale Mursia. Per un quadro sintetico di queste collane si rimanda a
CapioLl Alberto, VIGINI Giuliano, Storia dell’editoria italiana dall’Unita ad oggi. Un profilo introduttivo,
Milano: Editrice Bibliografica, 2012, pp. 101-102 e note relative.
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commercialmente insostenibile. La soluzione fu ridurre ulteriormente le
tirature e aumentare nuovamente 1 prezzi.

L’esito di queste soluzioni € facilmente immaginabile. Se negli anni Trenta
un paperback costava anche 20 volte in meno di un’edizione maggiore, dagli anni
Sessanta questo divario inizio a ridursi drasticamente, avviando un percorso che
vide 1l prezzo delle tue tipologie merceologiche avvicinarsi sempre di piu, fino
quasi a non distinguersi. In uno scenario di questo genere, aveva ancora senso
differenziare 1 paperback dagli hardback? A questa domanda il mercato rispose
negativamente. Tutte le caratteristiche che mantenevano distinti 1 paperback
dalle altre edizioni vennero meno, relegando il paperback al ruolo di edizione
brossurata e tascabile, in sostanza al ruolo di mero formato, senza la
stratificazione semantica — e il conseguente plusvalore — che si era accumulata
nel tempo. Vennero meno tutte quelle qualita, soprattutto immateriali, che ci
siamo qui prodigati di rilevare e cernere.

L’era del paperback era tramontata. Per meglio comprendere questa
affermazione, ¢ il momento di dare la definizione completa di quello che
consideriamo essere i1l modello ideale di paperback e verificare di come si tratti
di un genere editoriale che ha raggiunto la sua maturazione negli anni Trenta
del Novecento per terminare trent’anni piu tardi all’apice della propria

espansione.

2. DEFINIZIONE DI PAPERBACK

Alla luce del percorso sin qui svolto, siamo finalmente in grado di affermare cosa
renda tale un paperback. Innanzi tutto, ricapitoliamo le condizioni necessarie al
suo perfezionamento. Queste sono esterne e interne: con condizioni esterne si

intendono quelle presenti nell’ambiente al di fuori alla casa editrice, nello
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specifico sul mercato, in un dato cronotopo e sono sostanzialmente quattro:
alcune specifiche tecnologie produttive, una formula di tutela del diritto
d’autore, la presenza di un pubblico di massa e un sistema distributivo in grado

di raggiungere detto pubblico.

Tecnologie

Le tecnologie produttive fondamentali per la nascita del paperback sono in larga
misura le medesime che permisero la nascita della stampa quotidiana
contemporanea. Il paperback, lo abbiamo osservato piu volte, € un’industria a
meta tra quella periodica e quella libraria, e trattiene caratteristiche di
entrambe.

Queste tecnologie consistono in una serie di sviluppi che consentirono di
produrre piu velocemente riducendo enormemente i costi, e di stampare tirature
elevatissime. Tra queste vanno certamente inclusi 1 sistemi di composizione a
caldo del testo, come la linotype, installata per la prima volta nel 1886 nella
stamperia del New York Tribune, e la monotype, che entro in funzione una
decina d’anni piu tardi. Ricordiamo come la monotype funzionasse fondendo le
lettere dal metallo fuso e permettesse di correggere gli errori aggiungendo o
rimuovendo singole lettere, cosa particolarmente utile per la stampa di qualita,
come quella libraria. Invece, la linotype permetteva di formare una linea
completa di caratteri che per essere modificata richiedeva una sostituzione
completa della linea di testo: si trattava di un processo piu adatto alla stampa
veloce, come quella dei quotidiani.

Entrambe queste macchine andarono a sostituire oltre che la lenta
composizione a mano a caratteri mobili — permettendo di passare da 1.500
caratteri a ora a 7.000 e poi fino a 12.000 —, anche I'uso della stereotipia, tecnica
che permetteva di riprodurre un’intera lastra e di ristamparla, soluzione che

aveva contraddistinto una fase naif dell’editoria di massa, dove leditore
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rinunciava ad avere il controllo sulla tipografia e sul testo, puntando
unicamente al risparmio di tempi e costi.

Tra le tecnologie necessarie annoveriamo anche l'avvento delle matrici
cilindriche e della stampa rotativa, peraltro non piu azionata manualmente ma
a vapore, che venne adottata in Inghilterra a partire dal 1851, in Francia dal
1866 e in Germania dal 1873. Le velocita di stampa decollo con I'avvento del
vapore a 1.100 fogli per ora, aumento nel 1844 grazie alla rotativa raggiungendo
8.000 fogli per ora, infine sali ancora nel 1865 con alcune migliorie, tra cui il
taglio automatico della carta a fine stampa, arrivando a 12.000 fogli per ora.
Inizialmente la rotativa era alimentata da fogli di carta singoli, ma nel 1865
William Bullock introdusse 'alimentazione a bobina, piu efficiente e veloce, che
richiedeva quel taglio a fine stampa sopra citato. Inoltre, come gia ricordato nei
capitoli precedenti, tra il 1844 e il 1860 inizio a diffondersi I'uso della carta a
pasta di legno, un supporto economico che aumentdo enormemente la
disponibilita di carta, riducendone i costi e alimentando sia I'industria periodica
sia quella del libro.

Ultima delle tecnologie necessarie al paperback fu invece la brossura
fresatass, inventata nel 1895 e utilizzata per la prima volta su un libro da
Albatross nel 1932, una tecnica che consiste nel tagliare e fresare le segnature
anche dal lato della piega, prima di incollarle. Si tratta di una fattura rapida ed
economica, che evita 1 costi e 1 tempi della cucitura, ma che, se si utilizzano colle
a freddo, diventa fragile e provoca il noto fenomeno di scollamento delle pagine.
Negli anni Quaranta del Novecento la DuPont perfeziono questo processo con la

colla a caldo, migliorandone la tenuta e la sopravvivenza dei volumi.

488 In italiano anche noto come legatura alla rustica.
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Diritto d’autore

Sulla tutela del diritto d’autore abbiamo osservato come, a un certo punto, si
trattasse di una legge la cui formulazione veniva largamente auspicata dal
comparto, in modo che le costanti guerre di prezzi avessero termine e si potesse
iniziare un percorso di maturazione in senso industriale dell’editoria, fondato
sulla costruzione di relazioni internazionali, sull’'ordinata transazione dei diritti
e finanche su una gestione strategica del catalogo, costruito oltre le logiche di
arraffare quanto disponibile.

Nonostante il fenomeno degli original, la narrativa paperback si e infatti
sostanzialmente contraddistinta dall’essere un’editoria di ristampa, con opere
acquisite in licenza o da editori di prima edizione o, a partire dalla seconda meta
del Novecento, dagli agenti letterari. Senza il riconoscimento del diritto d’autore
questo tipo di editoria si sarebbe pertanto poggiato su fondamenta fragili.

La battaglia piu impegnativa per 'editoria ottocentesca € stata forse proprio
quella contro la contraffazione libraria per la difesa della proprieta e del diritto
d’autores?. La guerra delle ristampe aveva dimostrato di essere una piaga del
settore: in Inghilterra il copyright € riconosciuto dal 1709, ma 1 ristampatori
irlandesi e quelli americani continuarono a riprodurre opere inglesi per quasi
altri due secoli. La Francia subiva la concorrenza degli stampatori belgi che
inondavano il mercato transalpino di ristampe francesi a basso costo.
Nell’assenza di una normativa comune, gli editori tedeschi si erano nel
frattempo dati un codice di comportamento al loro interno, che penalizzasse lo
stampatore pirata,

Uno dei primi tentativi di risposta a questi problemi venne dalla Convenzione

austro-sarda a favore della proprieta intellettuale e contro la contraffazione

489 Cfr. PALAZZOLO Maria Iolanda, I tre occhi dell’editore. Saggi di storia dell’editoria, Roma: Archivio Izzi,
1990.

490 Cfr. BARBIER Frédéric, L'empire du livre. Le livre imprimé et la construction de [’Allemagne
contemporaine (1815-1915), Parigi: Cerf, 1995.
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delle opere scientifiche, letterarie ed artistiche, firmata a Vienna nel 1840. Era
un tentativo di rispondere a disfunzioni tutte italiane, ma lasciava intravedere
tra le righe un nuovo clima europeo, favorevole alla concertazione tra governi
per la soluzione di problemi di scambio commerciale nell’ottica di garantire la
sopravvivenza sul mercato a quelle aziende che, attraverso una fase di
innovazione e riconversione produttiva, si attrezzassero al confronto con la
concorrenza. Le aspettative di questa convenzione furono largamente disattese,
a causa della scarsa chiarezza nella formulazione e nell’lampio margine lasciato
a interpretazioni differenti.

Per addivenire alle fondamenta della legislazione internazionale in materia
bisogna attendere la Convenzione di Berna per la protezione delle opere
letterarie e artistiche del 1886, conosciuta anche come Convenzione Universale
sul Diritto d’Autore. Si tratta di un accordo internazionale, ancora in vigore dopo
molte revisioni#l, che per la prima volta stabilisce il riconoscimento reciproco
del diritto d’autore tra le nazioni aderenti. I contraenti della convenzione
pertanto riconoscono come soggetto del diritto d’autore anche quei lavori creati
da cittadini degli altri stati aderenti. La tutela e automatica, nessuna
registrazione e richiesta e neppure € necessario apporre un avviso di copyright.

Gli Stati Uniti non furono tra i firmatari della convenzione, alla quale infine
parteciparono solamente nel 1989, ma nel 1891 adottarono, come gia visto, un
loro International Copyright Act che proteggesse le opere di autori stranieri e al
contempo ottenesse pari riconoscimento delle opere di autori locali nei mercati
internazionali.

Queste conquiste permisero lo sviluppo dell’editoria in senso contemporaneo.
Un editore, industriale e maturo, doveva possedere non solo le conoscenze e le

competenze necessarie per stampare e distribuire un titolo, cosa che qualsiasi

491 Berlino 1908, Roma 1928, Bruxelles 1948, Stoccolma 1967 e Parigi 1971.
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stampatore era in grado di fare, ma soprattutto quelle per acquisirlo
correttamente, al giusto prezzo e tempestivamente, prima della concorrenza.
Ecco perché il modello di business fondato sulla vendita dei diritti — piuttosto
che sulla mera vendita di copie — rappresenta una fase di maturazione
dell’editoria, in senso maggiormente qualitativo. Servono esperienza e
competenze per valutare il rischio finanziario connesso agli anticipi (spesso
elevati) che vengono pagati dagli editori di paperback che fanno offerte al rialzo
in competizione tra loro per accaparrarsi un titolo. Ed € necessaria
un’organizzazione strutturata ed efficiente per trasformare tale acquisto in
utile.

Questa scommessa economica, peraltro, man mano che il Novecento
avanzava, viene compiuta con sempre maggior anticipo nella vita di un’opera,
fino a coincidere col momento stesso in cui 'autore firmava anche il contratto
con leditore di hardback. Tale consuetudine ebbe due risvolti: da un lato
permetteva all’editore di prima edizione di ridurre il rischio ottenendo
immediatamente un cofinanziamento di fatto alla produzione di quel titolo,
potenzialmente portando sul mercato titoli che altrimenti non vi sarebbero mai
arrivati. Dall’altro pero caricava sull’editore di paperback il rischio di acquisire
un prodotto sul quale ancora non vi era alcuna certezza dal punto di vista del
successo commerciale.

L’editore di paperback, che opera con margini di profitto ridotti e costi
produttivi elevati, a causa delle quantita di merce prodotte, puo permettersi
meno errori di un editore tradizionale se vuole rimanere in attivita. Ma la
presenza di una legge sul diritto d’autore, consenti finalmente all'imprenditore
di compiere gli investimenti necessari avendo il mercato come unico confronto,
e non la caotica concorrenza dei pari, che danneggiava chi impegnava risorse

finanziarie e lavorative, come ancora avveniva nel XIX secolo.
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Pubblico di massa

I1 tascabile ¢ il libro che soddisfa il «bisogno di letteratura delle masse»42. Sopra
abbiamo affermato che probabilmente il piu grande contributo alla nascita del
paperback fu la capacita di Allen Lane di intuire che avrebbe potuto
intercettare, con una serie di libri appositamente pensati, un nuovo tipo di
pubblico. Si rendeva “solamente” necessario trasformare queste persone da
borrower a buyer. Ma il fatto piu interessante era che queste persone erano
moltissime, la stragrande maggioranza della popolazione, se non addirittura la
sua totalita. Si tratta di una delle condizioni meno materiali, ma probabilmente
la condizione piu rilevante, necessarie alla nascita del paperback, cioe la
presenza di un pubblico di massa.

“Massa” € un termine il cui significato ¢ molto differente a seconda dell’epoca
in cuil lo si colloca. San Tommaso lo usa in senso negativo parlando di massa
perditionis®? mentre in eta moderna il termine era usato per indicare le classi
povere in opposizione ai nobili. A partire dalla Rivoluzione industriale Marx uso
“massa” come sinonimo della classe operaia, non ancora organizzata né
consapevole. Oggi 1l termine indica la contrapposizione tra moltitudine e
individualita, e coincide con la maggior parte delle persone. E spesso utilizzato
per descrivere 1 diversi aspetti di una civilta industrializzata: comunicazione di
massa, partiti di massa, consumo di massa, oppure, piu ecumenicamente,
societa di massa.

Il pubblico di massa e pertanto un pubblico totale, certamente diviso in
nicchie di interessi e sottocategorie, ma senza particolari distinzioni culturali o
demografiche. E il pubblico tipico del XX secolo, estensione di un ceto medio che

diventa sempre piu allargato+¢. Un’era nella quale la quasi totalita della

492 Robert Escarpit citato in Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 449.
493 I’AQUINO Tommaso, Catena aurea, Bologna: Edizioni Studio Domenicano, 2006, p.876.

494 RAGONE Giovanni, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unita al post-moderno, Torino:
Einaudi, 1999, pp. 75-79.
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popolazione ha ricevuto un’educazione simile (il canone scolastico) e cresce in un
milieu culturale affatto differente: semplificando di molto la questione,
potremmo dire che la massa ascolta la medesima musica, vede 1 medesimi film,
legge 1 medesimi libri. Inoltre, con lavvicinarsi del nuovo millennio, 1
meccanismi della globalizzazione fanno si che tutte queste similitudini
raggiungano una scala internazionale. Il pubblico di massa e davvero una
moltitudine.

Non si vuole qui certo entrare nei dettagli delle implicazioni relative
all’affermazione di una societa globale e massificata, ma prenderne atto e
tornare a osservare che se mai un libro aveva la possibilita di diffondersi nel piu
alto numero di copie possibile, lo poteva fare solamente con questa particolare
tipologia di pubblico a disposizione. Non prima e, probabilmente, nemmeno
dopo. Non un pubblico frastagliato quindi, sparpagliato o differenziato, ma un
pubblico unico, compatto, standardizzato, perfetto per le logiche produttive
industriali.

I1 Novecento pertanto & stato, finora, il momento migliore perché cio
avvenisse, ed € agli uomini di questo secolo che esso si rivolge specificatamente.
Leggiamo ad esempio come Mondadori presenta i suoi Oscar sulla seconda di
copertina, fin dal 1965:

A casa, in tram, in filobus, in metropolitana, in automobile, in taxi, in treno, in
barca, in motoscafo, in transatlantico, in jet, in fabbrica, in ufficio, al bar, nei
viaggi di lavoro, nei weekend, in crociera, gli Oscar saranno sempre nella vostra
tasca, sempre a portata di mano.
La collana si propone cioé come un prodotto per quel «pubblico in movimento»+9
che frequenta gli ambienti della modernita urbana e tipici di una vita frenetica

e attiva: 1 mezzi di trasporto. Un pubblico che, mentre si fa trasportare, legge. 11

riferimento ai diversi mezzi di trasporto sembra voler radunare tutti 1 lettori

495 Brigatti, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi cit., p. 102.
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insieme in base all’azione del leggere in movimento, mettendo in secondo piano
1l veicolo utilizzato. Questo pubblico di massa rappresenta «la vasta gamma di
figure sociali del miracolo economico»+9,

Ma la presenza di un pubblico di massa non e solamente una condizione
fondamentale perché il paperback nasca. Se andiamo piu in profondita ci
accorgiamo infatti che il paperback ¢ in primis un prodotto di massa: il fatto che
abbia determinate caratteristiche materiali (legatura in brossura, alte tirature,
prezzo contenuto, opere in reprise, ecc.) € solamente una conseguenza di questa
condizione iniziale. Il paperback e fatto cosi perché «paperback publishing is
publishing for the mass market»497.

La stretta relazione tra formato e mercato di massa ¢ sottolineata anche dai
ricercatori americani Philip Altbach ed Edith Hoshino, 1 quali evidenziano,
utilizzando concetti desunti dalla cultura aziendale, come «a communication in
softcover form is the extended print-message format most likely to reach the
largest number of people in the fastest, most efficient, and most salable way»49s,
Possiamo parafrasare tale affermazione citando Erich Linder, il quale osserva
che «Ogni industria che meriti questo nome indirizza tutti i1 propri sforzi a
produrre il minor numero possibile di prodotti, nel maggior numero possibile di
esemplari»49,

Il pubblico € di massa, le tirature e le vendite sono di massa, il contenuto deve
essere adatto alla piu ampia fascia di popolazione possibile, la fruizione deve
essere comoda, in linea col tempi, non un ostacolo, non un retaggio ancorato alla
sacralita del libro. Il paperback e un “libro transistor”, un oggetto in movimento

che viaggia con 1l suo lettore, un oggetto frenetico, sociale e vocato al consumo.

496 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino: Einaudi, 2004, pp. 166-
167.

497 BRADBURY Malcom, Foreword, «Fifty Penguin Years», Londra: Penguin, 1985, p. 8.

498 ALTBACH Philip, HosHINO Edith, International Book Publishing: An Encyclopedia, New York:
Routledge, 1995, p. 262.

499 FERRETTI Gian Carlo, Il best seller all’italiana. Fortune e formule del “romanzo di qualitd”, Roma-Bari:
Laterza, 1983, pp. 42-43.
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Definire se questa situazione sia positiva, negativa, o qualcosa d’altro ancora,
non rientra certo tra 1 compiti di questo studio. Tuttavia, si ritiene utile
restituire qui brevemente due tra le molteplici posizioni in merito alla
massificazione della industria e della cultura, che ci aiutano a chiudere 1l
ragionamento sul nostro tema.

Secondo Theodore Adorno e Max Horkheimer, la trasformazione del prodotto
culturale in merce lo vincolerebbe al concetto di utilitas®: se la cultura diventa
occupazione del tempo libero e non e piu esercitata da pochi intellettuali di
professione, deve richiedere meno energia possibile, pertanto la sua complessita
va smantellata, la sua pluralita sintetizzata. La cultura industrializzata,
sostengono 1 due filosofi, si impoverisce, inganna le masse, crea disinformazione
e indebolimento intellettuale. Le industrie del paperback, mirando a
massimizzare 1 profitti, creerebbero quindi enormi danni alla societa.

Anche Alberto Moravia, commentando nello specifico gli Oscar, scrisse che si
trattava di un modello editoriale che «snatura il libro», perché lo riduce alla
periodicita, e quindi a una modalita di lettura estensiva tipica di giornali e
periodici, nella moltiplicazione caotica delle proposte tende a confondere le opere
di qualita con quelle «di nessun valore», e infine perché in questa veste il libro
s1 propone al pubblico come «un oggetto di consumo»s1,

Piu possibilista, se non addirittura ottimista, € invece Umberto Eco, il quale
sostiene che

L’errore [...] € pensare che la cultura di massa sia radicalmente cattiva proprio
perché é un fatto industriale, e che oggi si possa dare cultura che si sottragga al

condizionamento industriale02.

500 Cfr. ADORNO Theodore W., HORKHEIMER Max, Dialettica dell’Illuminismo, Torino: Einaudi, 1966.

501 MORAVIA Alberto, L’industrializzazione della letteratura, «Bollettino bimestrale del Sindacato
Nazionale Scrittori», vol. XVII, n. 3, maggio 1966, pp. 5-6.

502 Eco Umberto, Apocalittici e integrati, Firenze: Giunti Editore, 2017 (ed. or. 1977), p. 47.

238



La posizione di Eco in sostanza incoraggia a non sottovalutare ’era industriale,
col suo progresso tecnologico, il suffragio universale, 'educazione estesa, e a non
applicare criter1 di valutazione commisurati a un modello di uomo
rinascimentale che evidentemente non esiste piuss,

Non si vuole certo entrare qui in questioni etiche e giudizi di merito, si
osserva tuttavia che la storia della letteratura ha e ha sempre avuto un lato
economico e materiale che non si puo ignorare se si vuole comprenderlas+. Ad
esempio, la letteratura condivide con altri beni la qualita della scarsita, ed € un
bene economico per il solo fatto che sia posto in vendita. E un prodotto perché
nasce dalla volonta, dell’autore e dell’editore, di soddisfare un bisogno. Porta
infine benefici ai suoi consumatoriss perché trasmette sapere, fornisce consigli,
offre intrattenimento. Il lettore dopo la lettura potenzialmente aumenta le
proprie conoscenze, la capacita di comprensione, il “capitale umano”ss,

In effetti, e stato osservato da Giovanni Ragone che il paperback realizza quel
movimento che accompagna il graduale ingresso nella societa del consumi,
preparando l'era dell’auto, del turismo, dell’elettrodomestico e della
televisiones7,

Del resto € fortemente probabile che 1 best-seller, piu “facili” e commerciali,
abbiano nel tempo finanziato la pubblicazione delle opere di nicchia,
mantenendo vivi gli editori che li pubblicavano, garantendone il prosieguo delle
attivita culturali a fianco di quelle pit marcatamente commerciali. E che quindi,
I'industria del paperback abbia in buona parte finanziato e mantenuto in vita

I'industria del libro.

503 Tvi, p. 27.

504 SIPPELL-AMON Birgit, Die Auswirkung der Beendigung des sogenannten ewigen Verlagsrechts am
9.11.1867 auf die Editionen deutscher “Klassiker”, «Archiv fir Geschichte des Buchwesens», n. 14, 1973,
pp. 349-416.

505 Ta differenza con altri prodotti pero, sta nel fatto che il libro potrebbe portare questi benefici anche
senza essere acquistato, dato che puo essere preso in prestito in biblioteca o da amici.

506 TIETZEL Manfred, Literaturékonomik, Tubinga: J.C.B. Mohr, 1995, pp. 7-16.

507 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 464.
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Dietro 1 paperback c’¢ una valutazione fondamentalmente ottimistica e
positiva della cultura di massa. Di simile avviso sembra essere Italo Calvino,
quando in un’intervista del 1983 commentava:

in un Paese in cui si legge poco come in Italia, dove anche 1 successi sono dei
successi limitati, guardare con una specie di malevolenza a scrittori i cui libri
hanno incontrato il favore del pubblico [...] &€ assolutamente assurdo e non ha

nessun senso®os,

Sistema distributivo

Le opportunita apportate dalla presenza di tutte queste condizioni sarebbero
andate perdute se non si fosse contemporaneamente perfezionato anche un
sistema distributivo in grado di raggiungere tempestivamente e capillarmente
il pubblico di massa. Il canale delle librerie tradizionali non era il luogo adatto
in cul questa rivoluzione potesse attuarsi, semplicemente perché la massa non
era abituata a entrare in libreria e perché le librerie non erano attrezzate per
gestire questa fiumana di copie.

Occorreva innanzi tutto intercettare questo flusso in altri luoghi, laddove il
nuovo pubblico si radunava gia spontaneamente e il posto ideale per farlo erano
ovviamente le strade ma soprattutto la neonata rete ferroviaria. Qui nacquero
edicole, a migliaia, che si aggiunsero — se pensiamo soprattutto alla lezione
americana — a negozi di vario genere e natura che andarono a ospitare piccole o
grandi aree vendita dedicate al libro. Tutto cid compose quel circuito extra-
librario ad alta rotazione che ebbe come principale beneficio quello di eliminare,
dal punto di vista del consumatore, la barriera d’'ingresso.

Unitamente a un prezzo di acquisto casual, cioé sufficientemente basso da
non costituire un peso eccessivo quasl per nessuno, il collocamento di libri in

punti vendita gia frequentati dal pubblico a cui tali libri erano destinati, rendeva

508 CALVINO Italo, Il gusto dei contemporanei. Quaderno numero tre, Pesaro: Banca Popolare Pesarese,
1987, p. 8.
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piu facile il processo di vendita. Il consumatore non aveva bisogno di entrare in
luoghi a lui sconosciuti, come appunto le librerie, per le quali probabilmente
avvertiva timore, o che semplicemente erano fuori dal proprio orizzonte, perché
gli oggetti che contenevano era fuori dalla portata del proprio potere d’acquisto.

Rimosso 1l filtro della libreria e posizionati i libri in luoghi altri, questi
potevano finalmente incontrare il loro pubblico ed essere venduti. Inoltre,
l'organizzazione degli approvvigionamenti pensata per il costante flusso di merci
in entrata e in uscita dalle edicole, era il sistema ideale su cui poggiare anche
leditoria paperback, che nelle edicole ebbe la sua principale diffusione e alle cui
regole, infatti, si adatto, creando quell’industria ibrida tra periodica e libro piu
volte evocata.

Ecco perché il catalogo di un editore paperback segue un calendario di uscite
mensili o anche settimanali, e perché si tratta di una produzione ideale per gli
instant-book, pensati, prodotti e messi in commercio talvolta nell’arco di
pochissimi giorni. Con queste esigenze, chiaramente, diventano fondamentali
figure di mediazione, come grossisti e distributori specializzati, tutti indici di
una complessita e di una modernizzazione in senso industriale del comparto.

Una volta che il circuito extra-librario era alimentato di libri e costantemente
aggiornato di novita, prezzo, grafica di copertina e pubblicita fecero il resto,
introducendo pian piano il libro tra le abitudini di consumo e aumentando la
percentuale di acquirenti — e, perché no, forse persino di lettori — tra la

popolazione.

Condizioni interne

Un’ultima osservazione meritano le condizioni interne, cioé quella serie di
caratteristiche che I'editore doveva possedere egli stessi o radunare in seno alla
propria organizzazione per poter sfruttare le condizioni esterne e realizzare un

progetto di editoria paperback efficace ed efficiente. A nostro avviso queste

241



caratteristiche possono essere riassunte in una frase: I’editore doveva diventare
un’industriale.

L’entita degli anticipi pagati per le opere, il numero di titoli prodotti
mensilmente, la quantita delle tirature stampate, 1 volumi di libri spediti ogni
settimana, 1l peso degli investimenti pubblicitari, la forza di organizzare le
vendite su una scala almeno nazionale, I'equilibro delicato tra costi e profitti.
Tutte queste componenti semplicemente non possono essere gestite da
un’editoria artigianale, da un’editoria di nicchia, self-publishing, o non
sufficientemente strutturata. Si rendono necessari editori organizzati, che
adottino un approccio industriale, che attingano dai professionisti specializzati
sul mercato per farne propri collaboratori, che adottino e sperimentino nuove
tecnologie, ma anche nuove discipline, come il marketing.

Questa tendenza all'industrializzazione dell’editoria vide un grande sviluppo
tra le due guerre mondiali. Con maggiore intensita nel mondo angloamericano,
s1 affermano criteri di produzione libraria ed esperienze rivolte a un potenziale
mercato di massa’®. Abbiamo visto come Robert Fair de Graff prima di lanciare
1 Pocket Books abbia sondato il mercato e la concorrenza. Come Allen Lane abbia
fatto sue le strategie di Albatross, puntando allo stesso break-even point. Ma
anche come Sonzogno sia diventato una societa di capitali nel 1895,
abbandonando la dimensione personale e artigianale dell'impresa editoriale, e
come la difficolta a compiere questo passo abbia invece danneggiato gli editori
fiorentini nel periodo compreso tra le due guerre mondiali.

Si tratta anche di un cambiamento di mentalita degli imprenditori. La
maggior parte dei protagonisti incontrati nel corso del nostro studio avevano un
proposito tutto sommato comune: tutti si sono posti 'obiettivo di fare impresa

diffondendo libri, buone letture e intrattenimento, a una vasta quota di

509 HOBSBAWN Eric dJ., Il secolo breve, Milano: Rizzoli, 1995, p. 233.
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popolazione e a prezzi convenienti. Una simile “missione aziendale” tiene legati
insieme personaggi tra loro distanti nel tempo e nello spazio come Dent,
Cabrerizo, Lane, Mellado, Pomba, Sonzogno, Salani, Dall’Oglio, Rusca,
Haldema-dJulius.

Il numero di editori che diventano industriali ¢ limitato e ogni nazione ne
conta pochissimi. In Inghilterra nel 1969 contro decine e decine di editori di
prima edizione, sono quattro gli editori di paperback: Penguin, che vendeva 27
milioni di copie 'anno, Fontana e Corgi che ne vendevano 13 ciascuno, e Panther
che ne vendeva 9. Negli Stati Uniti 1 nomi sono parimenti pochi: Avon, Bantam,
Dell oltre a Pocket e alle diverse imprint di Penguin. In Italia, come abbiamo
visto, sono Rizzoli e Feltrinelli ma soprattutto Mondadori. In Francia
sostanzialmente solo Hachette. In Germania, dopo Tauchnitz e Albatross,
solamente Rowohlt e Reclam. Editori piu piccoli che si avventurano in questo
mercato attirati dalle vendite finiranno per essere acquisiti dalle multinazionali
che si1 creeranno a partire dal 1960510, oppure scompariranno velocemente e
irrimediabilmente dalla scena.

Il mercato si costituira attorno a pochi editori specializzati, capaci di mettere
in gioco una mentalita imprenditoriale e capitali industriali, con brand forti che
saranno in grado di fidelizzare la clientela, sia quella consumer che quella

business, aggiungendosi agli asset materiali della casa.

3. CARATTERISTICHE DEL PAPERBACK

Veniamo infine alle caratteristiche che descrivono il sistema prodotto del nostro
oggetto di studio. Quali sono quindi gli attributi tangibili e intangibili del

paperback? Per evidenziare le diverse variabili che le imprese hanno impiegato

510 Con I'inizio dell’era delle acquisizioni editoriali, avviata dall’acquisto della Alfred Knopf da parte di
Random House.

243



per dar vita a questo genere di libri, adottiamo lo strumento del marketing
mixs!1, un «set of marketing tools that the firm uses to pursue its marketing

objectives in the target market»s2 composto da product, price, place e promotion.

Product

Le qualita di product sono quelle ascrivibili a ci0 che si acquista sia dal punto di
vista materiale sia da quello non materiale. Tra queste troviamo innanzi tutto
loggetto: un libro in formato tascabile, con un formato maneggevole e portatile
di dimensioni standardizzate — in modo da ottimizzare produzione e
distribuzione — realizzato con materie prime e lavorazioni economiche e
industriali in grado di abbattere 1 costi complessivi di produzione e mantenere
il piu basso possibile il prezzo di copertina.

Ecco perché avremo la ricorrenza di un formato con una dimensione che
oscilla alla base tra i 10 e 1 13 centimetri e in altezza trai 15 e 1 20 (formati A e
B). Avremo copertine morbide, assenza di sovraccoperte (che comportano
ulteriori costi di produzione e confezione) e legature in brossura.

Nonostante si possa pensare che la qualita materiale dei paperback sia
necessariamente scadente, in realta 1 casi studio analizzati hanno tutti
dimostrato di voler puntare all’ottimizzazione piuttosto che al mero risparmio.
Come gia visto nei capitoli precedenti, I'equilibro perseguito € quello di un
corretto rapporto tra qualita e prezzo, anche per fidelizzare gli acquirenti e
convincerli al riacquisto e per differenziare il paperback dalla moltitudine di
esperienze di bassa categoria che ne hanno condiviso il percorso evolutivo. Il
paperback, del resto, non e un libro di ripiego: viene collezionato, dovrebbe

essere effimero, ma viene conservato.

511 Cfy. MCCARTHY Jereome E., Basic Marketing. A Managerial Approach, Homewood: Irwin, 1964.
512 KoTLER Philip, Marketing Management, Prentice Hall: Custom Edition for University of Phoenix, 2000,
p- 9.
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I1 catalogo di una collana paperback & contemporaneo. Il che non significa
necessariamente pubblicare opere nuove, ma opere 1 cuil temi siano attuali.
Addio alle armi esce per Penguin dopo la sua prima edizione del 29, e per gli
Oscar Mondadori pochi anni dopo la sua seconda trasposizione filmica, del 1957.
La pubblicazione di classici € invece pertinente all'universo delle biblioteche
universali, che non fanno parte del sistema paperback in senso stretto ma ne
condividono unicamente alcuni tratti formali, come la legatura e la copertina
morbida, senza mai raggiungerne quantitativamente tirature e diffusione. Oltre
ad essere contemporanei 1 temi trattati, le opere saranno di reprise, quindi
seconde o ennesime edizioni di titoli che abbiano gia superato la fase di research
and development, corrispondente all’edizione corrente.

Non necessariamente 1l catalogo e composto dalla sola narrativa, dato che
trovano posto anche opere di varia e saggistica. D’altro canto, va sottolineato che
come 1l libro e stato lo strumento per la nascita del romanzo come genere, cosi
possiamo affermare che il paperback é probabilmente stato lo strumento per la
nascita del best-seller.

Nel paperback non trovano spazio solo contenuti di natura popolare ma
anche letteratura alta e, soprattutto, quelle traduzioni di letterature straniere
che come abbiamo visto furono la scintilla che avvio il perfezionamento del
formato. Gli editori puntarono, nei limiti del possibili, su «titoli ad assorbimento
sicuro»s3, che coniugassero qualita letteraria, forza narrativa dell’intreccio e
motivi di curiosita esterni al testo — vittoria di premi letterari, recenti
trasposizioni filmiche o eventi di cronaca di cui si rendevano protagonisti i
rispettivi autori — quasi a voler dimostrare che il paperback vive il presente, non

s1 isola, sa cosa accade al di fuori delle proprie pagine.

513 Piazza, Cinquant’anni di Oscar cit., p. 41.
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Nell'industria del paperback il libro entra nel sistema dei consumi. Viene
messa in primo piano la forza gravitazionale del ludus, l'intrattenimento, a
scapito di funzioni di ricerca, conoscenza, identificazione ideologica o etica.

Un ulteriore elemento che qualifica il product paperback ¢ la strategia di
branding. Le collane di paperback hanno scelto di identificarsi con marchi che
non attingono dalla tradizione delle antiche marche editoriali, come san Giorgio
e il drago, fenici e altri animali mitologici, con cartigli e motti: osserviamo invece
due tendenze. Quella del logotipo, come per Tauchnitz, New American Library,
Rowohlt, Le Livre de poche, o quella di una semplice illustrazione con soggetti
presi dal mondo animale: il pinguino di Penguin (e per quanto riguarda le
imprint: il pellicano dei Pelican, la pulcinella di mare dei Puffin, ecc.), 'albatro
di Albatross elegante come quello di Baudelaire, il canguro di Pocket, il gallo di
Bantam, il corvo dei Corvi di Corbaccio. Resta un po’ di mitologia del marchio
delle Meduse, un’ancora per Anchor Books, e la statuetta degli Oscar inserita in

una grande “O” bodoniana per gli Oscar Mondadori (Fig. 26).

o @ m@

Cio che tutti questi marchi hanno in comune € la sintesi grafica. Sono marchi

Fig. 26

progettati per essere iconici, per svettare sulle copertine, per attirare 'occhio del
lettore rassicurandolo, in un’ottica di fidelizzazione, per creare quella continuita

visiva al pari degli altri elementi iconici di ogni serie: il formato e la grafica di
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copertina. Con tre elementi visivi costanti, viene costruita I'identita di marca
della collana, cosi come avviene in altri settori industriali, dove la
comunicazione aziendale si sta evolvendo nell’era della corporate identity,
combattendo con altri media visivi per conquistarsi visibilita.

Il raggiungimento di un rapporto di fiducia che permetta la fidelizzazione del
cliente per una collana € un obiettivo strategico. L’acquirente occasionale
diventa un potenziale acquirente di un numero imprecisato di tutti i titoli che
I'editore pubblichera di i in avanti, e magari un collezionista alla ricerca dei
titoli gia usciti. Fidelizzare significa mantenere viva una base solida di mercato
ed evitare che passi alla concorrenza: senza fidelizzazione in questo mercato non
c’e sopravvivenza. Rivolgendosi a un pubblico ampio e variegato, gli editori
scelgono di semplificare la loro comunicazione, permettendole di attecchire su
una fascia piu larga, ampliando la propria base acquirente.

Per risaltare sullo scaffale e vincere la concorrenza direttamente nel punto
vendita, s1 adottano invece diverse tecniche per la grafica delle copertine: col
paperback il libro entra nella civilta dell'immagine. Le scuole di pensiero sono
due: quella europea e quella americana. In Europa la sintesi grafica dei marchi
trova eco nella sintesi grafica delle copertine. Tutti gli editori di paperback
adottano un modello forte di layout, con una soluzione pensata ab origine e
riproposta per ogni titolo con la sola variante delle informazioni editoriali (nome
dell’autore e titolo dell’opera) e dell’eventuale codice cromatico per il genere.

Abbiamo quindi il layout tripartito di Penguin, le cornici concentriche di
Albatross, Corbaccio e Meduse, la vivace semplicita di Reclam, I'inconfondibile
sfondo giallo dei Gialli. Si tratta di copertine aniconiche e tipografiche, che
emergono grazie alla pulizia e alla cura del dettaglio grafico, al codice colore. Ma
sono copertine che attraggono non tanto per le qualita della singola copertina,

quanto per il coordinamento, la ripetizione, il reiterare il medesimo layout ogni
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uscita, di settimana in settimana, per mesi e mesi. Le copertine tipografiche
attirano secondo lo stesso principio del branding dei marchi: perché il lettore si
e abituato a riconoscerle in mezzo alla moltitudine. Secondo la definizione di
Genette, la collana rappresenta una «specificazione piu intensa, e talvolta piu
spettacolare di marchio editoriale»s4, ed e I'idea di collana che questo approccio
vuole massimamente valorizzare.

I1 modello americano, che a dire il vero non é confinato unicamente agli Stati
Uniti, e quello debole: 1a grafica di copertina trattiene solamente alcuni elementi
ricorrenti (come un filetto, la posizione del marchio, il nome della collana e la
sua numerazione progressiva) ma si realizza di volta in volta in modo
completamente diverso, grazie soprattutto alle illustrazioni. Si tratta di una
modalita progettuale che mette in secondo piano I'identita di collana, portando
invece in primo piano le particolarita della singola opera.

L’esempio principe dell’adozione di questo layout cangiante € Pocket Books,
ma riveniamo il medesimo approccio anche per Bantam, NAL, Vintage,
Meridian, Anchor, e infine anche tra gli europei Le Livre de poche, gli Oscar e
Rowoholt.

Nonostante le differenze strategiche sulla grafica, possiamo comunque
osservare come nessun editore di paperback sottovaluti I'importanza della
copertina quale spazio per dimostrare al consumatore il valore aggiunto della
propria collana. Le copertine sono packaging, “venditori silenziosi” di oggetti
proposti sui canali della distribuzione moderna, venduti senza necessariamente
mediazione da parte di personale o assistenti alle vendite: sono strumenti di
comunicazione pensati per essere il piu possibile autosufficienti.

Nei piatti superiore di ogni paperback non troviamo tipografia scialba o

anonima, ma grandi esercizi di grafica spesso condotti dai migliori designer delle

514 Genette, Soglie. I dintorni del testo cit., p. 23.
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rispettive generazioni. Sfuggono forse a questa regola alcune illustrazioni, che
probabilmente risentono eccessivamente dell’epoca in cui sono state concepite e
talvolta possono essere fraintese con 1 piu dozzinali disegni della letteratura
pulp, un fenomeno nettamente contraddistinto da temi nettamente piu popolari
e da qualita merceologica piu scadente.

Negli Stati Uniti I'influenza piu forte alle copertine fu quella del cinema
hollywoodiano: osserviamo quindi uno stile vaporoso pulp negli anni Trenta, ad
esempio nei lavori di Robert Stanley per Dell e Rudolph Belarski per Popular
Library, un’era sessualmente esplicita nel Secondo dopoguerra, una cosiddetta
“era Signet” negli anni Cinquanta con I'introduzione di copertine cupe, come ad
esempio nelle illustrazioni di Stanley Zuckerberg e James Avati proprio per
leditore Signet, e infine un periodo pit moderno e arioso, che inizio attorno al
1955, dove si vide I'emergere dell'influenza degli art director, come Charles

Andres per Bantam e Robert Jonas per la sede americana di Penguin (Fig. 27).

25: | Love And Revenge InA Pagan Land
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La consistenza visiva di Pocket Books alle origini non era matura come le
controparti europee: il marchio, il canguro, venne ridisegnato piu e piu volte
prima di assestarsi, e la grafica di copertina, se paragonata alle edizioni

maggiori presenti sul mercato americano, sono da considerarsi esperimenti
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primitivis’s, compiuti in un periodo nel quale la Pocket era sostanzialmente
I'unico attore del comparto e, in quanto monopolista, non aveva particolari
necessita di emergere.

Al di la delle varianti, 1 paperback dimostrano di essere stati progettati per
permettere a tutti di acquistare libri belli, il cui possesso ed esibizione nella
libreria domestica poteva essere vissuto senza alcun senso di inferiorita rispetto

al possesso e all’esibizione di edizioni piu costoses:s,

Price

Il price va inteso come il corrispettivo in denaro che il consumatore e disposto a
pagare per ricevere un determinato bene. L'immaginario collettivo del
paperback lo colloca nelle fasce piu basse della forbice di prezzo dei libri.
All’estremita piu bassa 1n verita troviamo l'editoria economica, spesso
inaffidabile sia nel contenuto sia nella forma; mentre il paperback si colloca un
po’ piu sopra, con un miglior rapporto qualita-prezzo. Infine, salendo lungo
questa ipotetica scala di prezzi, incontriamo prodotti di maggior qualita, edizioni
maggiori ed edizioni di sempre maggior pregio, fino al lusso. A diverse fasce di
prezzo corrispondono ovviamente diverse aspettative da parte dell’acquirente.
Il prezzo dei paperback viene ottenuto controllando scrupolosamente ogni
fase del processo produttivo, dai diritti d’autore all’acquisto della carta, e si
adottano soglie psicologiche per facilitare 'acquisto. Ecco perché Penguin sceglie
di far pagare 1 suoi libri come un pacchetto da 10 sigarette: perché quei libri
venivano venduti nelle edicole proprio a fianco delle sigarette. L’acquisto di un
oggetto cosl economico era compiuto con casualita, senza troppe necessita di
riflessione, d’impulso o quasi. Era pertanto una strategia fondata sulla

penetrazione del mercato: diventare un’abitudine d’acquisto per quelle persone

515 SCHREUDERS Piet, The Book of Paperbacks. A Visual History of the Paperback Book, Londra: Virgin
Books, 1981, p. 106.

516 Piazza, Cinquant’anni di Oscar cit., p. 54.
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che fino a quel momento non avevano mai preso in considerazione 'acquisto di
libri. Il prezzo doveva servire da magnete.

L’economicita pertanto € uno degli attributi fondamentali di questo genere
editoriale, quantomeno nelle sue prime fasi. Perché in seconda battuta le
strategie possono orientarsi verso una diversificazione di prezzi, spesso ottenuta
con la creazione di collane dedicate, con formati pit ampi e opere di altro genere.
Ma, come gia osservato, questo percorso di diversificazione € stato esplorato a
tal punto da portare il paperback a non essere piu tale, spogliandolo di tutti 1
suoi attributi uno dopo I'altro. A ben guardare, quando il rapporto di prezzo tra
edizione paperback e ed edizione maggiore si avvicina, distinguere 1 due diventa

quasi impossibile e I'identita del paperback viene necessariamente meno.

Place

Il place invece rappresenta sia il punto di vendita scelto per la vendita dei
paperback sia tutte le attivita logistiche che 'impresa compie per far giungere i
suoi prodotti nei punti vendita.

La logistica, come detto, € organizzata in modo simile agli standard
all’editoria periodica, con una filiera ricca di intermediari — distributori
specializzati e grossisti — che vanno alimentati da capacita produttive di tipo
industriale, a pena di uscita da un canale che richiede numeri elevati ed alte
rotazioni.

Invece la scelta del punto vendita € un elemento fortemente qualificante per
un prodotto: comprare un libro al supermercato, in edicola, in una libreria di
catena o in una piccola libreria indipendente, sono esperienze molto diverse tra
loro. Pertanto, a livello di percezione del consumatore, al cambiare del luogo
d’acquisto cambia anche, in parte, 'oggetto che si acquista.

I punti vendita scelti per il paperback sono funzionali all'incontrare il nuovo

pubblico di lettori di massa laddove questo pubblico € gia presente, dove gia e

251



abituato da acquistare, limitandosi ad aggiungere un nuovo prodotto agli altri
consolidati (sigarette, quotidiani, frutta). «Non ¢ il lettore che va alla ricerca del
libro, ma il libro alla ricerca del lettore»s'7, ripeteva Arnoldo Mondadori, che era
convinto che 1 canali tradizionali per la vendita del libro fossero inadatti a questo
genere. L’edicola, con tutte le sue declinazioni, ¢ un luogo senza filtro
all'ingresso, ideale per chi non é abituato a entrare nelle librerie; e il punto
vendita di coloro che sono in movimento e vanno di fretta, che acquistano
d’impulso, spendendo poco ma soddisfacendo bisogni immediati.

In ottica di channel management, 'edicola consente una maggior copertura
del territorio, permettendo la distribuzione di tirature elevate su un numero
molto ampio di punti vendita, e di raggiungere potenzialmente la quasi totalita
della popolazione. Proprio per questo, oltre alle edicole vengono utilizzati 1
reparti specializzati interni nei grandi magazzini e gli scaffali della grande
distribuzione, ma anche drugstore e negozi di vario genere e natura: in sostanza
tutto 1l circuito extra-librario, come a voler sottolineare l'idea che libri e
paperback si acquistano in posti diversi, in quanto prodotti completamente
diversi tra di loro.

Quando subentro la crisi del paperback, negli anni Sessanta, in edicola
restarono solamente 1 prodotti piu seriali ed economici, quella narrativa di
genere costituita principalmente da romanzi rosa, polizieschi e fantascienzas:s,
mentre 1l resto dei paperback trovo spazio nelle librerie tradizionali: un altro

indicatore che la dicotomia stava volgendo al termine.

517 P1azzA Isotta, Cinquant’anni di Oscar, Alberto Cadioli (a cura di), «Storia degli Oscar Mondadori. Una
collana-biblioteca», Milano: Unicopli, 2015, p. 39.

518 RAGONE Giovanni, L'editoria in Italia. Storie e scenari per il XXI secolo, Napoli: Liguori Editore, 1995, p.
89.
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Promotion

Giungiamo infine alla quarta e ultima caratteristica del paperback: la
promotion, o promozione, cioe¢ I'insieme delle attivita volte a far conoscere ai
clienti un determinato prodotto, anche nota come comunicazione aziendale.

Alcuni esempi di comunicazione da parte degli editori di paperback sono stati
dati durante ’analisi dei singoli casi studio. Pochi altri sono noti. In realta una
comunicazione massiva e strutturata come la intendiamo oggi da un lato non
avviene prima degli anni Ottanta del secolo scorso, dall’altro non coinvolge mai
completamente I’editoria in tutte le sue declinazioni. Promozioni di singoli libri,
di intere collane o direttamente della casa editrice ¢ un fenomeno certamente
diffuso, ma limitato se paragonato agli standard di altre industrie.

Al di la delle inserzioni sulla stampa periodica, destinate ai consumatori —
negli anni Quaranta un numero medio del New York Times Book Review contava
64 pagine, e decine di case editrici avevano 1 loro libri recensiti o pubblicizzati
all'interno di queste pagine —, e sulla stampa tecnica, destinate al sell-in, si
contano poche altre iniziative, tutto sommato episodiche. Come le cartoline
inviate da Little Blue Books e da Penguin e lo stesso Penguincubator, un
distributore automatico sperimentale collocato a Londra nel 1937 al 66 di
Charing Cross Road che ovviamente piu che incidere sui volumi di acquisto
consisteva in una trovata pubblicitaria (Fig. 28). Oppure la sponsorizzazione
della squadra di calcio del Milan da parte degli Oscar Mondadori, 1l cul marchio
venne collocato sulle magliette di gioco nella stagione 1984-85 (Fig. 29) e piu in
generale la capacita di Mondadori di promuovere usando la radio, o la sinergia

tra film e libro, pubblicando opere da poco uscite nei cinema.
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PENGUINCUBATOR
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Allen Lane extracts the first book from the automatic
machine outside Collet's bookshop. You press sixpence in
the slot, punch the key bearing the number you want, lift the
slot cover, and there’s your book. Ingenious people found,
however, that by skilful manipulation of the keys you could get quite a few books for
your sixpence. Further experiment, Lane hopes, will make the machine knaveproof.

Fig. 28

Fig. 29

La cartellonistica sulla Broadway a New York inaugurata, per il settore

editoriale, da Alfred A. Knopf, editore di Vintage e Anchor Books. Poi hanno

trovato il loro spazio anche le borse portalibri con il logo degli editori e in

generale tutto 1l merchandising “griffato”, che e diventato una sorta di biglietto

da visita in movimento, reclamizzando 1 brand per le strade delle citta.

Nella fase di modernizzazione capitalistica del mercato, si verifica un

maggior controllo da parte dell’editore che sempre piu spesso, grazie alla forza

della comunicazione che ¢ in grado di mettere in campo, si sostituisce alla critica

e al pubblico nel decretare il capolavoro o il best-seller prima ancora che il libro

sia pubblicatoso,

519 Ferretti, Il best seller all’italiana cit., p. 23.
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L’analisi di queste e altre attivita pubblicitarie ci porta a una conclusione: il
modo di fare comunicazione non segue alcuna regola specifica, perché 1 mezzi
scelti, 1l tono di voce adottato (ricordiamo ad esempio l'esuberanza quasi
truffaldina, ma efficace, di Emanuel Haldeman-Julius), l'entita degli
investimenti, la varieta dei messaggi e tale che € impossibile ridurre tutto cio in
una caratteristica unica. Inoltre, dalla nostra disamina non emergono differenze
sostanziali tra la promozione di libri e la promozione di paperback.

I1 tratto piu comune ravvisabile €& probabilmente la volonta di fare
comunicazione in sé, frutto della consapevolezza che questa era una funzione
necessaria: magari non del tutto compresa dagli imprenditori del paperback,
magari fuori dalla portata dei bilanci medi di una casa editrice, ma certamente
una casella da non lasciare scoperta nella scacchiera delle strategie d'impresa.

Tuttavia, nonostante questa presa di consapevolezza, e pur riconoscendo
mediamente una maggiore proattivita nei confronti della pubblicita agli editori
di paperback rispetto a quelli tradizionali, la promotion si rivela alla fin fine la
caratteristica piu debole e meno significativa per descrivere il prodotto
paperback.

Tuttavia resta significativo il fatto che 'adozione di discipline desunte dalla
cultura aziendale, come il marketing, e I'utilizzo di tecniche pubblicitarie emerse
dalla societa dei consumi e di massa, ebbero I'effetto di identificare il libro come
un normale prodotto, implicando una veste e una comunicazione che lo
rendessero facilmente identificabile nel contenuto. Si afferma pertanto la
dimensione seriale dell'industria culturale, dove l'editore si adegua a una
domanda che viene sondata e descritta preventivamentes, declinando gli

aspetti produttivi e progettuali di conseguenza.

520 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 468-469.
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4. IN CONCLUSIONE

Tutti insieme 1 tratti raccolti e cosi definiti sono sufficienti. Abbiamo potuto
rilevare come il fenomeno del paperback sia rimasto in potenza lungo il corso di
tutta la storia del libro, viaggiando a latere delle societa umane fin dalle origini
prendendo varie forme e vari nomi, senza mai presentare tutti le qualita
elencate in questa definizione se non in una finestra temporale limitata attorno
alla meta del Novecento.

Nelle fasi piu antiche il paperback si € manifestato nel solo concetto di
portabilita, come una spinta della civilta umana a possedere una tecnologia che
consentisse il trasporto agevole della cultura in forma scritta. Il paperback come
concetto si € poi affacciato all’epoca classica del libro, trovando una sua
definizione in opposizione ai formati maggiori, ed é stato sperimentato durante
le Rivoluzioni industriali dell’Ottocento trovando un’identita a meta tra
I'industria periodica e quella libraria. Infine, ¢ stato codificato ed e esploso
allindomani di una crisi economica che ha costretto gli imprenditori a
identificare e percorrere senza indugi nuove strade, che probabilmente in altri
momenti non sarebbero state intraprese.

In quel momento, attorno agli anni Trenta del XX secolo, si erano nel
frattempo resi disponibili in alcuni paesi un pubblico di potenziali acquirenti di
massa, alcune fondamentali tecnologie produttive industriali, una rete
distributiva organizzata e capillare ma anche leggi internazionali sul diritto
d’autore che permisero agli editori di fare il salto di qualita, liberandosi dei limiti
della tradizione e perfezionandosi in industria, trasformandosi come altri
comparti avevano gia fatto.

S1 osservi come in quel paesl nei quali queste condizioni tardavano a
maturare, 1l paperback restava in attesa, relegato in uno stato di potenza. Il

fenomeno paperback, infatti, si verifico laddove 1 requisiti man mano si
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presentavano: prima in Germania e in Inghilterra, poi negli Stati Uniti e infine,
con un ritardo crescente, in Francia, Italia e Spagna. E degno di nota rilevare
che in assenza delle condizioni esterne, semplicemente il paperback non poteva
manifestarsi.

Rispetto alle serie economiche precedenti, il modello ideale di paperback
differiva perlomeno su due aspetti: sulla scelta dei titoli, pit contemporanea,
non vincolata ai soli classici, e piu variegata. Sulla qualita dell’edizione, sia negli
aspetti grafici e materiali, sia nel rispetto del testo, che veniva proposto senza
tagli o adattamenti che denotavano scarsa attenzione filologica, o minor cura
nella traduzione.

L’eccessivo successo del paperback fu la causa della sua fine: troppi editori,
troppi titoli, troppe copie. Il mercato aveva raggiunto una fase di stallo e doveva
invertire la tendenza, riducendo tutti numeri e riportando di fatto il paperback
nei ranghi dell’editoria tradizionale. Con la fine di una netta distinzione tra
formati, nacquero formati ibridi, con differenze minime di dimensione, di prezzo,
di contenuto. Un proliferare di formati libro, di sottogeneri — mass-market, trade,
quality —, di editori aggregati verticalmente, in un pot-pourri dove il paperback
s1 qualificava unicamente quale semplice formato tascabile e in brossura, come
era sempre stato prima di diventare Paperback.

Perché, lo abbiamo gia detto, la sua epoca era tramontata. Oppure, forse, si
trovava in quella fase — gia altre volte avvenuta — nella quale stava compiendo
il proprio processo di rinnovamento: in quell’alternanza ricorsiva che da sempre
lo aveva contraddistinto e lo colloca oggi in una situazione ibrida, in attesa di
adattarsi alle nuove condizioni per riproporsi, rinnovato nelle funzioni e nelle

caratteristiche, con una nuova identita.
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