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Dear Sir or Madam, will you read my book? 

It took me years to write, will you take a look? 

It’s based on a novel by a man named Lear 

And I need a job so I wanna be a  

Paperback writer. 

(The Beatles, 1966) 
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I. INTRODUZIONE 

L’espressione “libro paperback” o, più comunemente, “paperback” – 

preliminarmente traducibile, nella sua accezione più letterale, come “libro dal 

dorso di carta” – è un prestito dalla lingua inglese, rilevato in italiano alla 

comparsa sul mercato di questa categoria editoriale relativamente nuova, per 

differenziarla dai libri legati o da quelli a copertina rigida, gli hardback.  

Il paperback è uno degli oggetti più diffusi dell’età industriale e, numeri alla 

mano, nonostante la mancanza di statistiche oggettive che affligge il ricercatore 

che indaga su qualsiasi area dell’editoria libraria, la tipologia di libri più 

venduta del XX secolo.  

Nell’immaginario collettivo, i paperback sono rappresentati su scala 

mondiale dalla Penguin Books, in Germania da Reclam, in Francia da Hachette, 

in Italia Mondadori, con le collane Oscar e Gialli. Sono parte integrante della 

cultura popolare, vengono citati dal cinema1 o dalla musica2, soprattutto nelle 

aree di madrelingua inglese. 

Nella nostra lingua molte locuzioni di uso corrente si riferiscono a questa 

particolare tipologia editoriale: espressioni quali “libro tascabile”, “edizione 

 
1 I protagonisti del film The Perks of Being a Wallflower, del 2012, si interrogano «Tell me which author 
invented the paperback book», e una citazione di paperback si trova – secondo QuoDB - The movie quotes 
database – in oltre 200 tra film e serie tv, da 1408 a Natural Born Killers, da Desperate Housewives a 
Seinfeld. 
2 Ad esempio nella celebre canzone dei The Beatles, Paperback Writer, del 1966. 



 10 

economica”, “libro in brossura” e “libro da edicola” – molte delle quali presenti, 

seppur con alcune variazioni, anche nelle principali lingue occidentali – 

descrivono solo una porzione dell’ampio bacino semantico ascrivibile al 

paperback.  

A un primo sguardo, questa diffusione e varietà lessicale lascia intravedere 

il riflesso di un fenomeno merceologico sufficientemente vasto e variegato da 

essere difficilmente contenibile entro i confini di un’unica parola: tale ampiezza 

semantica altro non è che un primo sintomo – e, di conseguenza, una prima 

conferma – della grande rilevanza culturale e commerciale della diffusione dei 

libri in formato paperback, nonché dell’enorme proliferazione di editori, 

produttori, titoli e consumatori, coinvolti lungo il corso della storia del libro e 

dell’editoria.  

La varietà semantica che, come vedremo, non è esclusiva della lingua 

italiana, comporta un elevato grado di ambiguità nel definire cosa sia 

esattamente il paperback, sia come termine sia come oggetto. Tra gli autori che 

si sono occupati della storia e delle vicende relative al paperback, che verranno 

citati in questo studio, possiamo riconoscere, semplificando, due approcci 

generali.  

In prima istanza esistono coloro che tendono a considerare paperback 

qualsiasi libro che soddisfi, come unica condizione, quella di essere realizzato 

con una copertina morbida: si tratta di una definizione decisamente ampia, 

derivata da una traduzione puramente letterale del termine. L’altro approccio, 

invece, è condiviso da coloro i quali ritengono di poter far rientrare nel novero 

dei paperback solamente quei progetti editoriali dotati di alcune particolari 

caratteristiche, superando la mera distinzione materiale.  

È questo secondo approccio che abbiamo fatto nostro in questa indagine, 

partendo dal presupposto che il paperback non sia semplicemente un libro 
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tascabile, economico, in brossura e venduto in edicola. Il paperback è tutte 

queste cose, ma al contempo è anche più della somma delle singole parti che lo 

componongo. Peraltro, il paperback è più un’idea che un formato. 

Un documento prodotto nel giugno del 2007 dal Ministerio de Cultura 

spagnolo, a chiosa di un osservatorio dedicato al libro de bolsillo (il “libro da 

tasca”) e a una riflessione circa il suo ruolo nell’industria editoriale locale, 

esordisce con la premessa «No existe una definición precisa y de valor universal 

del ‘libro de bolsillo’»3. Per tentare di definire questo prodotto, prosegue il 

documento spagnolo, occorre indicarne le caratteristiche, materiali, immateriali 

e costitutive. Ed è questo invito che intendiamo qui cogliere con un obiettivo in 

mente: indagare l’identità del paperback, comprendendo cosa esso sia e quale 

sia stato il suo ruolo nella lettura di massa del Novecento.  

Tra le tante possibilità che un’indagine sul paperback potrebbe aprire, quali 

ad esempio lo studio della letteratura veicolata tramite questo formato o 

l’indagine dei canali distributivi che ne hanno permesso la diffusione capillare, 

si intende qui focalizzarsi sulle questioni più merceologiche e materiali, 

esplorando l’argomento dal punto di vista del prodotto, della sua ideazione e 

produzione. 

Pertanto, si prenderanno qui in considerazione le condizioni che hanno 

permesso al paperback di verificarsi e le caratteristiche che esso ha presentato 

una volta apparso sul mercato. Inoltre, per meglio collocare questo prodotto-libro 

nel tempo e nello spazio, verrà altresì analizzato il ciclo storico-vitale del 

paperback, partendo dalla sua fase di concezione e sviluppo, seguendone i 

momenti fondamentali nel percorso che lo ha portato all’affermazione e infine 

chiedendosi se nel frattempo non ne sia sopraggiunto il declino. 

 
3 El libro de bolsillo en España, Ministerio de Cultura (España), giugno 2007, [https://bit.ly/3vMal6P] 
(ultima consultazione settembre 2018).  
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Per raggiungere questi obiettivi si è proceduto come segue: attraverso 

l’analisi lessicale si è data una prima definizione di paperback, parziale e 

temporanea, ripercorrendo la storia del sostantivo e del suo bacino semantico di 

riferimento, in modo da comprendere cosa includere e cosa escludere dalla 

trattazione successiva (cap. II).  

Successivamente si è proseguito indagando in senso diacronico per 

raccogliere le testimonianze di un possibile percorso evolutivo non tanto del 

paperback in senso stretto, essendo un prodotto affermatosi nell’era 

contemporanea, quanto piuttosto di quelle tappe simili, materiali e concettuali, 

che l’hanno preceduto, alla ricerca di una storia sintetica del concetto di 

portabilità del libro e della sua evoluzione (cap. III).  

A questo punto si raggiunge la tarda modernità e le Rivoluzioni industriali, 

il momento adatto per un’indagine di taglio sincronico, limitata ad alcune 

nazioni: Regno Unito, Germania, Francia, Italia, Spagna e Stati Uniti. Tale 

selezione è avvenuta considerando l’importanza del mercato editoriale locale di 

ciascuna nazione, sia dal punto di vista quantitativo sia da quello qualitativo, 

considerando anche la densità di progetti ascrivibili al paperback e procedendo 

in accordo con gli orientamenti della storiografia di settore. 

Nel cap. IV si è descritto il periodo di transizione tra modernità e 

contemporaneità, restituendo esperienze – suddivise per area geografica – 

certamente ancora acerbe ma già avviate a perfezionarsi alla maturazione di 

determinate condizioni, esterne e interne. Nel cap. V si sono invece passati in 

rassegna i principali casi studio, costituiti da singoli progetti e collane, o talvolta 

persino da intere case editrici, che hanno effettivamente realizzato il paperback 

nella sua forma compiuta. Di questi progetti si è cercato di cogliere i tratti 

salienti, il DNA che li ha caratterizzati, in modo da individuarne somiglianze e 

differenze.  
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Infine, dopo aver raccolto dati a sufficienza, senza alcuna pretesa di 

esaustività, si fornisce una definizione “definitiva” di paperback, considerando 

sia le condizioni necessarie affinché questo genere editoriale si realizzi in un 

dato cronotopo, sia le caratteristiche con le quali esso si è presentato. Daremo in 

sostanza risposta alle domande dalle quali siamo partiti (cap. VI). 

Oltre alla vasta storiografia scientifica si è presa in considerazione la stampa 

tecnica, costituita da riviste di settore come Publisher’s Weekly o il Giornale 

della libreria, così come la stampa periodica generalista e i quotidiani. Inoltre, 

sono stati analizzati i principali manufatti, quando possibile nella loro edizione 

originale, con un approccio bibliologico che ha compreso misurazioni e studio di 

testi e paratesti, in particolar modo la grafica di copertina. Sono stati altresì 

oggetti d’analisi i cataloghi storici degli editori e gli epitesti, con particolare 

attenzione alle attività promozionali e alle inserzioni pubblicitarie, nelle quali 

spesso si è rinvenuto l’unico dato mancante da tutti i documenti sopra citati, cioè 

i prezzi di copertina, fondamentali per completare l’analisi del paperback come 

prodotto. Ciò che più si è osservato, in sintesi, è stato il mercato, con le sue 

oscillazioni in equilibrio tra domanda e offerta, cercando di comprendere come a 

tali dinamiche hanno cercato di dare risposta gli editori in diversi tempi e in 

diversi luoghi. 

Con la speranza di aver soddisfatto tutte queste premesse, si ritiene che 

questo lavoro possa essersti ritagliato un piccolo spazio di originalità all’interno 

della storiografia sull’argomento, poiché, per quanto ci è dato sapere, non 

esistono altri studi che mettano insieme le esperienze dell’editoria paperback in 

senso comparato e che analizzino diversi periodi storici e diversi mercati alla 

ricerca dei denominatori comuni.  

La storia del paperback, del resto, è una narrazione polverizzata in una 

moltitudine di saggi e monografie, nascosta tra le pagine delle storie del libro e 
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dell’editoria, e presenta normalmente focus dedicati alle singole collane oppure, 

in caso di respiro maggiore, ai casi studio complessivamente vissuti all’interno 

dei confini nazionali, uscendo raramente da questa demarcazione. 

Prima di lasciare il resto delle pagine in mano al lettore si precisa che si è 

deciso di utilizzare il termine paperback, in luogo di altri sinonimi o varietà 

lessicali, per sottolineare il più ampio e strutturato significato racchiuso in 

questo termine, per evitare di evocare unicamente questioni materiali o 

comunque in grado di descrivere solo parzialmente tale concetto/prodotto. Se 

non diversamente indicato, si intende pertanto paperback nella sua accezione 

più ampia di edizione alternativa – economica, popolare, tascabile, da edicola – 

rispetto all’edizione corrente, mentre una definizione puntuale, come già detto, 

si cercherà di darla alla conclusione di questo percorso. 
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II. CHE COS’È IL PAPERBACK 

1. UN SOTTOINSIEME DELL’UNIVERSO LIBRO 

Il paperback è, innanzitutto, un libro. Sembra necessario partire da questo 

principio apparentemente banale, sul quale però la storiografia concorda: nel 

1964 il significato stesso della parola “libro” è stato formalizzato dall’Unesco, per 

fini statistici, come «una pubblicazione non periodica di almeno quarantanove 

pagine, esclusa la copertina»4, definizione che, di fatto, estromette alcuni tipi di 

pubblicazione – quali ad esempio riviste e opuscoli, letteratura grigia ed edizioni 

effimere – che possiamo pertanto depennare dal novero degli oggetti di interesse 

per questo studio5.  

Con un obiettivo diverso, cioè quello di calcolare i costi di spedizione, il 

servizio postale americano ritiene invece che per essere considerata libro e 

beneficiare quindi di una riduzione sulle tariffe, una pubblicazione necessiti di 

sole ventiquattro pagine, a condizione che almeno ventidue di queste siano 

stampate e contenenti reading material, e che l’eventuale pubblicità contenuta 

debba limitarsi alla mera promozione dei libri stessi. Un tale precetto sembra 

suggerire l’intenzione di far beneficiare unicamente i libri “veri” dei costi di 

 
4 Libro, «Treccani – Enciclopedia on line», [http://www.treccani.it/enciclopedia/libro] (ultima consultazione 
settembre 2018).  
5 Anche se nell’analisi dei casi studio di alcune fasi storiche sono stati inclusi progetti che contavano 8 o 16 
pagine, perché comunque rappresentativi di quel particolare momento storico. 
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spedizione agevolati escludendo cataloghi pubblicitari, riviste commerciali o 

brochure aziendali sotto mentite spoglie.  

Il riferimento alle pubblicità interne potrebbe sorprendere quel lettore 

contemporaneo ignaro del fatto che, in alcuni periodi, questa sia stata una 

pratica assai diffusa per compensare, ad esempio, l’aumento del costo della carta 

o per finanziare una pubblicazione o, semplicemente, per arrotondare i guadagni 

– come avvenne fin dal 1849, quando alcune edizioni del David Copperfield di 

Dickens mostrarono inserzioni pubblicitarie che promuovevano l’acquisto di 

particolari tipologie di candele e medicinali. Sono in realtà molti i volumi nell’era 

della produzione industriale che hanno ospitato pagine pubblicitarie, in 

copertina o all’interno. 

Il dizionario di Tullio De Mauro, considerando il libro come un «insieme di 

fogli stampati o manoscritti, di forma e misura uguale, ordinati secondo un dato 

ordine, numerati e cuciti insieme in modo da formare un volume, fornito di 

copertina o rilegato»6, traccia dei confini che abbracciano indubbiamente anche 

il paperback: una definizione generale, questa, che non evidenzia però alcuna 

differenza sulla base della diversa rigidità della copertina e che, di conseguenza, 

non aggiunge differenze sostanziali in grado di differenziare il libro dal 

paperback.  

L’Enciclopedia Italiana precisa invece che il libro si caratterizza per essere 

«prodotto in un numero di copie sufficientemente alto da garantirne la 

circolazione su un supporto inizialmente destinato a non deperire»7. Questa 

affermazione poco contribuisce a dare una definizione mirata e – nei limiti del 

possibile – oggettiva, in quanto «un numero di copie sufficientemente alto» è in 

fondo un criterio aleatorio. In linea di massima, infatti, la circolazione sarebbe 

 
6 Libro, «Internazionale – Il nuovo De Mauro», [https://dizionario.internazionale.it/parola/libro] (ultima 
consultazione novembre 2020). 
7 Libro, «Treccani – Enciclopedia on line» cit., ivi.  
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garantita anche da una sola copia se quest’ultima, alla prova dei fatti, 

dimostrasse di avere un coefficiente di readership particolarmente elevato8. Si 

può comprendere, tuttavia, la ratio alla base di questa definizione: un’opera 

prodotta in un numero limitato di esemplari, non otterrà lettori e, di 

conseguenza, non potrà essere considerata come “pubblicata”, nel senso letterale 

di un termine che appunto prevede una dimensione pubblica di potenziali lettori. 

La “giusta quantità” che renda elevata una tiratura, tuttavia, è un criterio 

enormemente variabile, anche a seconda del periodo e del luogo presi in 

considerazione: una circolazione di 2.000 copie rendeva gli Elzevier un best-seller 

nell’Olanda del XVII secolo, ma sarebbe una tiratura fallimentare per un volume 

di Simon & Schuster nella New York contemporanea. 

Per quanto riguarda invece la presunta non-deperibilità del supporto, forse è 

bene anticipare una riflessione: nella loro Breve storia della parola stampata, 

William Chappell e Robert Bringhurst si allineano sostanzialmente con 

Treccani, laddove sostengono che «quando l’unica forma che esiste di un libro è 

una forma che non può durare, allora l’essenza della forma, ciò che fa di un libro 

un libro, è stata tradita»9; riguardo a ciò Chappell e Bringhurst prendono proprio 

i paperback della Penguin Books come esempi di libri in brossura, simbolici di 

un prodotto apparentemente pensato per essere «usa e getta»10.  

Considerando che i primi esemplari della Penguin, stampati nel 1935, sono 

oggi ancora in circolazione e che moltissimi di questi versano in condizioni 

perfette, si ritiene difficile sostenere che tali prodotti siano veramente effimeri 

e, tornando alla definizione dell’Enciclopedia Italiana, che non rispettino la 

condizione di essere «inizialmente destinati a non deperire» concesso che, 
 

8 Del resto, il termine circolazione indica quante copie di un’opera vengono distribuite, al netto dei resi, 
mentre la readership è una stima di quanti lettori un’opera ha avuto in un certo periodo di tempo. È lo 
stesso principio secondo il quale un quotidiano letto in un luogo pubblico ha potenzialmente molti più lettori 
dello stesso quotidiano “consumato” in ambiente privato. 
9 BRINGHURST Robert, CHAPPEL William, Breve storia della parola stampata, Milano: Sylvestre Bonnard, 
1999, p. 304. 
10 Ibidem. 
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ovviamente, con «inizialmente» non si intenda un periodo superiore agli 

ottant’anni già trascorsi, fatto che, per il momento, non è ancora possibile 

appurare. Parrebbe quindi evidente che la volontà di Allen Lane, editore dei 

Penguin, fosse quella di produrre sì libri economici, ma di provvedere a una 

qualità materiale certamente diversa da quella delle precedenti generazioni di 

tascabili, contraddistinte da una qualità materiale spesso inferiore, tale da 

renderli comunque affidabili e, alla prova del tempo finora trascorso, tutto 

sommato duraturi.  

L’Encyclopedia Britannica osserva che la carta su cui i paperback di Lane 

venivano stampati era sicuramente economica ma che, ciò nonostante, la qualità 

tipografica complessiva era buona, anzi addirittura «far superior to that of any 

earlier attempts at paperbacks»11 – che erano, invece, economici ed effimeri – 

con copertine, come si vedrà più avanti, attraenti e coraggiose, nella semplicità 

della loro struttura tripartita a fasce bianche e arancioni. Si trattava di quella 

che si potrebbe definire una “economicità affidabile”, una delle condizioni che, 

senza dubbio, distinse il progetto di Lane dai precedenti creando un nuovo 

standard per i paperback: oggetti atti a durare ben oltre la prima lettura e, 

quindi, a tutti gli effetti libri.  

Per il momento, quindi, si ritiene rimanga indiscutibile l’appartenenza del 

paperback contemporaneo – economico certo, ma non effimero – alla categoria 

di libro. Il paperback è una categoria all’interno dell’universo librario, non 

un’entità a sé stante.  

Non va però confuso con la categoria “editoria economica”, dato che essa, 

nella sua definizione più stringente, mira a realizzare un prodotto col minor 

prezzo di copertina possibile. In questo modo, risalendo il processo produttivo 

alla fonte, ogni scelta viene compiuta unicamente per limitare i costi finali. Ciò 

 
11 UNWIN George, History of Publishing, «Encyclopedia Britannica», 1 ottobre 2020 (ultima modifica), 
[https://www.britannica.com/topic/publishing] (ultima consultazione dicembre 2020).  
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significa scegliere la minor qualità possibile della carta, le legature meno 

elaborate, i corpi caratteri più piccoli per ridurre la foliazione, eccetera. Ma 

significa anche orientarsi verso opere prive dei diritti d’autore o commissionate 

ad autori pagati a cottimo, senza particolare cura e valorizzazione del lavoro 

intellettuale. L’editoria economica si adopera per collocare collane nei punti 

vendita, senza adottare particolari forme di promozione dei propri cataloghi e 

puntando unicamente sul prezzo come criterio di selezione da parte dei 

consumatori. Il libro economico viene normalmente acquistato dai lettori 

ritardatari, in quella fase di vita di un libro che precede immediatamente la sua 

scomparsa dal mercato, coloro che magari lo acquistano nei supermercati e per 

sensibilità alla notorietà del titolo o dell’autore, oltre che per il fatto di poterlo 

possedere a una cifra bassissima. 

Questi tratti avvicinano l’editoria economica a quella “popolare”12, perché 

entrambi propongono un prodotto libraio caratterizzato da una tendenziale 

esiguità e povertà materiale, equivalenti al chapbook inglese, al livre de 

colportage francese o al pliego de cordel spagnolo, e destinato in prima istanza a 

intrattenere, istruire, disciplinare, attraverso la lettura o l’ascolto, un pubblico 

scarsamente o mediamente alfabetizzato.  

Studi recenti13 concordano che con “libro popolare” si intende oggi “libro di 

larga circolazione”, auspicando una definitiva liberazione da qualsiasi aura 

romantica o populistica, con una connotazione negativa, di un’editoria dedicata 

a un determinato gruppo sociale. Il paperback è certamente un oggetto di larga 

circolazione, ma altrettanto certamente non è destinato a un solo pubblico: i 

paperback sono libri per tutti, lo dichiarano gli Oscar nel loro manifesto in 

seconda di copertina: 
 

12 Per questi prodotti è talvolta persino difficile parlare di “editoria” in senso stretto, dato che l’iniziativa 
della loro produzione e vendita era spesso in mano di librai, cartolai o stampatori (FORMIGA Federica, 
L’invenzione perfetta, Roma-Bari: Laterza, in corso di stampa). 
13 BUCCHI Gabriele, COSENTINO Paola, CRIMI Giuseppe (a cura di), L’editoria popolare in Italia tra XVI e XVII 
secolo. Testi, collezioni, mestieri, Roma: Vecchiarelli Editore, 2017, p. 7. 
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Gli Oscar sono i libri 1965 per gli italiani che lavorano: per gli operai, per i 
tecnici, per gli impiegati, per i funzionari, per i dirigenti, per i professionisti, per 
gli studenti, per la famiglia, per tutti i membri attivi e informati della società. 

Chiaramente ci può essere uno scostamento, anche importante, tra un 

programma e la realtà dei fatti – per esempio è stato rilevato che in pochissimi 

leggono davvero i tascabili mentre sono in viaggio o che, addirittura, collocano 

questi libri nelle tasche14 – ma di certo il paperback, con le sue mire universali, 

non si può semplicemente ridurre a una forma declinata di editoria popolare. 

Infine, il paperback non va confuso nemmeno con le collane universali. 

Queste erano nate nel XIX secolo e si rivolgevano a un pubblico forte, formato e 

scolarizzato, cui venivano suggerite buone letture, di generi e sottogeneri 

diversi, a un prezzo contenuto, o a giovani, che potevano, grazie al basso prezzo, 

accostarsi al libro15. Il termine universale «nasconde sia lo spirito enciclopedico, 

illuminista e cosmopolita […] sia l’osmosi delle culture europee […] che portava 

a ricollocare i testi dentro un tempo e uno spazio senza confini»16. L’obiettivo, 

come spiega Cadioli, è offrire arricchimento culturale ai lettori contemporanei, 

ma senza raggiungere il grado di innovazione introdotto da Allen Lane, che 

«aveva intrecciato ambizioni culturali a coraggiose innovazioni di marketing»17, 

con particolare importanza data alla grafica e alle copertine.  

Il programma delle collane universali, potremmo semplificare, è quello di 

diffondere conoscenza, mentre quello dei paperback è lo stesso di ogni industria 

della contemporaneità: diffondere oggetti. Inoltre, cataloghi delle collane 

universali attingono quasi unicamente dai classici, seguono pedissequamente 

 
14 BRIGATTI Virna, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi, Alberto Cadioli (a cura di), «Storia degli 
Oscar Mondadori. Una collana-biblioteca», Milano: Unicopli, 2015, p. 104. 
15 CADIOLI Alberto, La storia e lo studio di una collana editoriale, Alberto Cadioli (a cura di), «Storia degli 
Oscar Mondadori. Una collana-biblioteca», Milano: Unicopli, 2015, pp. 18-27. 
16 RAGONE Giovanni, Tascabile e nuovi lettori, Gabriele Turi (a cura di), «Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, p. 456. 
17 Cadioli, La storia e lo studio di una collana editoriale cit., ivi. 
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l’iter del libro tradizionale, nei canali di distribuzione ma anche nell’apparato 

grafico, non costituendo una vera e propria novità per il mercato. 

Il paperback invece è al contempo un libro, o perlomeno un derivato del libro, 

e un bene di consumo. Un mercato ricettivo per il paperback è quello che ha 

superato, oppure è pronto per superare, il concetto della sacralità del libro. In 

questa logica, il paperback richiede editori in grado di strutturarsi secondo usi 

e consuetidini prettamente industriali. Richiede una produzione adatta per, 

anche se non adattata a, un pubblico di massa, con tirature elevate nell’ordine 

delle decine di migliaia di copie per stampa. È un oggetto pensato 

prevalentemente per il circuito extra-libreria, per quei luoghi ove sia possibile 

rimuovere i filtri all’acquisto, talvolta filtri fisici come le vetrine, nel caso della 

vendita in edicola, che privilegia il casual browsing e l’acquisto d’impulso, alla 

pari degli altri prodotti veicolati lungo il canale moderno della distribuzione.  

Tali peculiarità rendono necessaria una cura paratestuale e materiale 

superiore alla media, dove la copertina diviene packaging e di conseguenza 

venditore silenzioso del bene, e dove molta cura è posta verso l’immagine, che si 

trova in competizione con altri media visivi emergenti come il cinema, la 

televisione, le riviste illustrate. L’identità di prodotto va costruita nell’ottica di 

una fidelizzazione del cliente, ecco il perché l’adozione di un modello forte nel 

layout di copertina, e richiede anche la messa in campo di attività promozionali 

più aggressive e sofisticate, che permettano di attirare l’attenzione al di fuori 

del circuito dei lettori abituali, rivolgendosi alla massa.  

Infine, qualità fondamentale del paperback è certamente il fatto che esso sia 

un mezzo votato alla «consacrazione»18 del testo: basandosi sulla reprise nasce 

infatti per ospitare una seconda o ennesima edizione di un’opera perlopiù 

contemporanea, di narrativa ma non solo, che avendo superato la fase di ricerca 

 
18 GENETTE Gérard, Soglie. I dintorni del testo, Torino: Einaudi, 1989 (ed. orig. 1987), p. 22. 
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e sviluppo della prima edizione ha dimostrato sul campo di essere 

potenzialmente un best-seller, o comunque un’opera con una spiccata 

propensione commerciale. 

2. ETIMOLOGIA E CIRCOLAZIONE DEL TERMINE 

Secondo il dizionario inglese Oxford, il primo uso conosciuto del termine 

paperback risale al 29 novembre 1843 quando sarebbe apparso, in una forma 

non ancora composta, in un’inserzione del Washington Globe che recitava «For 

sale by the complete set or single number, bound, or in paper backs»19. Back 

indica la parte esterna, l’involucro, la copertina di un libro, quella porzione di 

oggetto «opposite to the opening of the leaves»20. Come termine, esso può essere 

rinvenuto anche da solo, come nel Bookseller’s Catalogue del 1863: «Fine copy, 

calf extra, full gilt backs, marbled edges»21.  

Nel 1843 il Southern Lit. Messenger di Richmond riportava «their ‘Ladies’ 

cabinet series’ are among the neatest and The Social Principle: The true source 

of National Perma. most entertaining of the cheap paper-backs»22 con un trattino 

a distanziare paper e backs e l’aggettivo cheap a enfatizzare l’economicità del 

prodotto. Infine, sul Telegraphist del 1° agosto 1884 la fusione era completa: «A 

friend suggests that […] the ‘Directory’ be issued, in paperback»23. A ben 

guardare, il trattino va e viene, come sovente accade con i neologismi ottenuti 

da parole composte: è del 1899, sulle pagine del romanzo Stalky & Co., di 

Rudyard Kipling la frase «There are a pile of paper-backs on that shelf. You can 

borrow them if you put them back. I don’t think they’ll take any harm from being 

 
19 Paperback, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/3s3eReV] (ultima consultazione ottobre 
2018). 
20 Back, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/3vPQaFg] (ultima consultazione maggio 2019). 
21 Ibidem. 
22 Paperback, «Oxford English Dictionary Online» cit., ivi. 
23 Ibidem. 
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read in the open. They smell of tobacco rather»24, in cui l’accenno all’odore di 

tabacco evoca, forse, una qualche carta economica di rimpasto.  

L’Oxford English Dictionary descrive sobriamente il paperback come «an 

edition bound in stiff paper or flexible card»25 e una definizione simile, parimenti 

letterale e focalizzata sugli aspetti materiali dell’oggetto, viene fornita sia dal 

Merriam-Webster – laddove il paperback viene considerato «a book with a 

flexible paper binding»26 – sia dal Cambridge, in cui leggiamo: «a book with a 

cover made of thick paper»27.  

Come aggettivo, il termine appare sull’ultima pagina del Library Journal 

nell’ottobre 1884, tra le general notes28: «the “library” […] consists of paperback 

dime novels, the whole collection possibly worth $3»29 ove paperback viene 

associato a dime novel – celebre serie di romanzi popolari di genere, così 

economici da costare appena 10 cent, cioè un dime, mettendone in risalto il 

prezzo ridotto con cui il libro viene proposto al pubblico, elemento chiave di tutta 

la categoria dell’editoria economica in cui il paperback può comunque essere 

inscritto. 

L’Oxford cita anche un non meglio precisato documento – forse il verbale di 

una riunione o una lettera commerciale – della Modern Language Association of 

America risalente al 1887, del quale si legge: «we want a short representative 

work of each prominent author, printed in cheap form, paper-back say, so that 

the student can own it»30 nella quale ritorna il focus sull’economicità del formato 
 

24 KIPLING Rudyard, The Complete Stalky & Co, Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 52. 
25 Paperback, «Oxford English Dictionary Online» cit., ivi. 
26 Paperback, «Merriam-Webster», 17 dicembre 2020 (ultimo aggiornamento) 
[https://www.merriamwebster.com/ dictionary/paperback] (ultima consultazione dicembre 2020). 
27 Paperback, «Cambridge Dictionary», [https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/paperback] 
(ultima consultazione novembre 2020). 
28 Nell’articolo si racconta di una truffa bibliotecaria: un certo Wallace Benson avrebbe convinto una 
cinquantina di cittadini di Tafville, nel Connecticut, ad anticipare un dollaro ciascuno per la creazione di 
una biblioteca gratuita. Dopo aver raccolto la somma sarebbe sparito, mandando però – forse pentitosi del 
suo gesto – una raccolta di dime novels via posta, del valore complessivo di 3$. 
29 «The Library Journal», vol. 9, n. 10, 1884, p. 182. 
30 Transactions and proceedings of the Modern Language Association of America 1887–1888, n. 2, 1887, p. 
67. 
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ed emerge anche, per la prima volta, l’idea di un pubblico di destinazione – gli 

studenti – al quale il prodotto potrebbe rivolgersi, proprio grazie al suo costo 

contenuto.  

Attingendo sempre da esempi del XIX secolo, dalle pagine del quotidiano New 

York World (che ha cessato le proprie attività nel 1931) il 7 marzo del 1898 

emerge: «The complaint, which has just been filed, is as entertaining as any 

paper-back story book ever written»31 ove si mette in luce, fra le caratteristiche 

considerate pertinenti a questo prodotto, una relazione tra paperback e 

intrattenimento: questo uso è sintomatico delle consuetudini editoriali dei 

paperback precedenti all’epoca contemporanea, i quali venivano chiamati in 

causa (quasi) esclusivamente per ospitare narrativa di genere e non certo 

letteratura o saggistica – come invece sarebbe avvenuto meno di mezzo secolo 

dopo, al compimento della successiva tappa evolutiva.  

 

 

Tabella 1 

Il bacino semantico del termine comincia a prendere slancio sulle pagine del 

Collins, infatti – dopo essersi allineato agli altri glossari, definendo il paperback 

come «a book with a thin cardboard or paper cover» – il celebre dizionario, 

 
31 Paperback, «Oxford English Dictionary Online» cit., ivi. 
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pubblicato dalla HarperCollins, ritiene importante precisare quegli aspetti 

nettamente più commerciali, sottolineando che il paperback sarebbe un 

particolare tipo di libro «sold relatively cheaply»32.  

L’importanza di un prezzo di vendita contenuto viene rilevata anche dal 

dizionario tecnico Odlis – promosso dall’American Bibliographic Center e curato 

da Joan Reitz – nel quale si distinguono le edizioni paperback da quelle 

hardcover, precisando una seconda area tematica, rilevante per tracciare i 

confini di questo termine: «paperback editions are normally published after the 

hardcover edition of the same title»33 [corsivo mio]. Secondo Reitz il termine 

paperback, nella sua accezione contemporanea, apparve per la prima volta 

solamente negli anni Trenta del Novecento quando Allen Lane pubblicò Ariel di 

André Maurois, primo titolo dei Penguin. 

Sempre secondo il Collins, paperback risulterebbe essere un termine di uso 

comune, assestatosi tra le diecimila parole più ricorrenti della lingua inglese o, 

utilizzando la terminologia dell’Oxford, su una fascia di frequenza di 5 su 8 – 

dove con 8 si identifica la maggior frequenza. È interessante osservare come, 

nonostante il termine abbia fatto il suo formale ingresso nella lingua già nella 

seconda metà del XIX secolo, sia solamente nel secondo dopoguerra che il suo 

utilizzo supera la soglia d’attenzione dell’1% delle occorrenze, come mostrato in 

Tabella 1. Questo ci dimostra quale sia il periodo di gestazione durante il quale 

il paperback è divenuto il prodotto maturo che conosciamo oggi, con peculiarità 

e qualità tali da essere ben distinto dalle esperienze, solo apparentemente simili, 

che lo hanno preceduto. Tale maturità di prodotto si riflette nella diffusione 

lessicale, così come si sarebbe riflesso anche nei dati di vendita, innescando un 

rapporto virtuoso tra lessico e industria. 

 
32 Paperback, «Collins», [https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese/paperback] (ultima 
consultazione novembre 2020).  
33 REITZ Joan M., Paperback, «Online Dictionary for Library and Information Science», 
[https://bit.ly/2QiO7sK] (ultima consultazione novembre 2020). 
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Risulta significativo osservare la diffusione del termine paperback anche in 

altre lingue, oltre a quella inglese, e rilevare la presenza di sinonimi e termini a 

esso concatenati, ovvero delle rispettive traduzioni e localizzazioni. 

In Italia, secondo i dizionari De Mauro, Zingarelli34 e Battaglia35, il termine 

paperback è stato recepito dalla forma scritta nel 1963, un paio d’anni prima 

dell’uscita di quella che tradizionalmente viene considerata la prima collana in 

paperback nostrana, gli Oscar Mondadori, il cui titolo di debutto – Addio alle 

armi di Ernest Hemingway – venne pubblicato nel 1965. Il termine viene preso 

in prestito anche dalla lingua danese e olandese, mentre non risulta essere stato 

adottato dalla lingua francese36 che ha continuato, e continua, a preferire le 

locuzioni livre de poche e livre broché, rispettivamente traducibili come “libro da 

tasca” e “libro in brossura”.  

Il dizionario enciclopedico multilingua BabelNet riferisce, molto 

sinteticamente, che il termine sarebbe presente anche nel francese come perfetto 

sinonimo di livre de poche, pertanto definito come «un livre censé être 

suffisamment petit pour tenir dans une poche, et de prix relativement bas, en 

contrepartie d’une qualité plus faible»37, confermando la collocazione del 

termine, e quindi del prodotto cui esso fa riferimento, entro il perimetro già 

delineato. BabelNet suggerisce quindi, come sinonimo di paperback, il termine 

calepin38 che viene, a sua volta, definito come un «libro tascabile dalla copertina 

di carta»39, contrariamente a Larousse che invece lo identifica (probabilmente 

 
34 Paperback, «Zingarelli – Vocabolario della lingua italiana», 199612, p. 1235. 
35 Paperback, «Battaglia – Grande dizionario della lingua italiana», 2009, p. 612. 
36 Il lemma non è presente nel Larousse, nel Petit Robert e nemmeno nel dizionario redatto dall’Académie 
française. 
37 Livre de poche, «Babelio», [https://bit.ly/3f3vlAa] (ultima consultazione novembre 2020). 
38 Dal nome dell’umanista Ambrogio da Calepio (c. 1435-1509), o Calepino, il quale dedicò la vita a redigere 
prima e stampare poi un ponderoso dizionario latino. 
39 Traduzione mia. 
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con un maggior grado di precisione) come «petit carnet sur lequel on inscrit des 

notes»40, cioè una sorta di agenda. 

A seconda della lingua analizzata, possiamo rinvenire diversi bacini 

semantici che connotano ed evidenziano alcuni aspetti materiali di questo 

prodotto. Sulla copertina di carta insiste anche il romeno con carte e il 

portoghese con livro de capa mole. In area germanica il termine paperback viene 

recepito ma si affianca a parole autoctone come Kleinformat, “piccolo formato”, 

Kartonier in riferimento alla copertina di carta, Broschier, cioè “legato in 

brossura” e, infine, il più diffuso Taschenbuch, il “libro tascabile” vero e proprio. 

Riguardo alla portabilità, troviamo anche pocketbok nelle lingue scandinave, che 

ricorda l’americano pocket book41 e, infine, lo spagnolo – lingua che, al pari di 

quella francese, non gradisce adottare il termine inglese – preferisce libro de 

bolsillo, letteralmente “libro da tasca”.  

La legatura in brossura viene ricordata in italiano, in francese ma anche in 

spagnolo, con libro en rústica, che corrisponde esattamente alla nostra “legatura 

alla rustica”, che l’Enciclopedia Italiana definisce come «Serie di operazioni (oggi 

eseguite quasi dovunque e totalmente a macchina) che concludono la lavorazione 

editoriale del libro, mediante le quali i fogli stampati, dopo essere stati piegati 

in pagine, vengono cuciti e incollati sul dorso (talora soltanto incollati) e protetti 

da una copertina di cartoncino»42 e sinonimo di brossura. 

 
40 Calepin, «Larousse», [https://bit.ly/2PiMifa] (ultima consultazione novembre 2020). 
41 Generato durante la densità e il pullulare di prodotti degli anni Cinquanta del Novecento, il termine 
pocketbook indica, secondo l’Oxford, «a small book, adapted so as to be conveniently carried in a person’s 
pocket» e deriva dal nome dell’omonima casa editrice americana fondata nel ’39 dagli editori Richard Simon 
e Max Schuster insieme a Robert de Graff. 
42 Legatura, «Enciclopedia on line», [https://www.treccani.it/vocabolario/legatura], (ultima consultazione 
novembre 2020). 
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3. SINONIMI, DERIVATI E CORRELATI 

Il concetto di paperback trascina con sé una serie di categorie semantiche 

secondarie che nel tempo si sono aggiunte per meglio descrivere e precisare 

questa particolare tipologia di libro. Queste distinguono innanzi tutto i libri in 

base alla copertina: morbida, il tipico paperback, o rigida, l’hardback. 

Specializzano le tipologie di paperback in base al canale distributivo adottato, 

implicando tacitamente gli effetti che questo ha a ritroso sulla filiera produttiva, 

modificando le scelte merceologiche di formati e di qualità materiale: i mass-

market sono quei paperback che vengono distribuiti attraverso il canale lungo, 

mentre i trade sono quelli che seguono la tradizionale distribuzione nelle 

librerie. Infine si differenzia in base alla provenienza delle opere, distinguendo 

tra reprint, nel senso di ristampe di edizioni maggiori, e il suo opposto original,  

sintomo di un percorso parallelo del formato paperback nel quale emergeranno 

opere create appositamente per esso. 

Hardback e Paperback 

Il primo concetto e termine ad espandere l’area semantica di paperback è paper 

cover43, che letteralmente indica una copertina di carta, esattamente come 

paperback, e risale anch’esso al 1843. La definizione che l’Oxford Dictionary 

fornisce di paper cover sembra condurre a una sorta di circolo vizioso, in quanto 

paperback viene indicato tanto come definizione alternativa, quanto come 

termine di paragone.  

Leggiamo infatti che paper cover è «a book with such a cover, a paperback»44: 

un libro con una copertina di carta, un paperback. Dal 1859 abbiamo invece 

yellowback, termine che denota un’edizione di narrativa economica a copertina 

 
43 Oppure l’altrettanto letterale soft cover. 
44 Paper cover, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/3tIzJZc] (ultima consultazione maggio 
2019). 
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gialla o, in senso lato, «any cheaply issued or reprinted novel, typically having 

sensational subject matter»45, definizione nella quale tornano i concetti di 

economicità, di ristampa e di contenuto tendenzialmente sensazionalistico e 

popolare.  

Gli yellowback erano libri economici sviluppatisi in Inghilterra a partire dalla 

metà del XIX secolo. Venivano anche chiamati mustar-plaster, “impacco di 

senape”, a causa del colore giallastro delle copertine, sulle quali, per attirare lo 

sguardo dei lettori, venivano stampate vivaci illustrazioni; sul retro risiedevano 

invece inserzioni pubblicitarie atte a recuperare una parte dei costi di 

produzione. I romanzi mustar-plaster venivano venduti nelle bancarelle delle 

stazioni ferroviarie, luoghi che – popolandosi sempre più di viaggiatori – si 

rivelarono essere privilegiati per le vendita dell’editoria economica e popolare 

che, in Inghilterra, si divideva tra yellowback book e penny dreadful46.  

Al prezzo di due scellini, gli yellowback erano molto più economici delle 

pubblicazioni tradizionali in commercio, che potevano costare anche venti volte 

tanto, delle quali altro non erano che ristampe47. I principali editori coinvolti 

furono George Routledge e Chatto & Windus mentre, tra gli autori di 

riferimento, troviamo James Grant e Robert Louis Stevenson48. Come sinonimo 

di paperback viene spesso utilizzato, quasi esclusivamente in American English, 

anche softback: il termine trova la sua prima attestazione scritta nel 1951 e 

indica chiaramente lo stesso oggetto, definito dalla copertina morbida o 

flessibile, che il paperback già descrive, senza particolari addizioni semantiche, 

così come la variante paperbound, parimenti rara.  
 

45 Yellowback, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/3fePNhF] (ultima consultazione dicembre 
2020). 
46 Penny dreadful era il soprannome dato alle serie di letteratura popolare economica, prodotta in 
Inghilterra, principalmente in età vittoriana. Si trattava di storie a puntate settimanali, vendute al costo 
di un penny e dedicate a storie orrorifiche e sensazionalistiche, da cui il nome. Erano opere stampate su 
polpa di carta alquanto economica e indirizzate principalmente alla classe operaia. 
47 FLOWER Desmond, The Paper-Back. Its Past, Present Future, Londra: Aborfield, 1959, p. 10. 
48 HOLBROOK Jackson, The Eighteen Nineties; a Review of Art and Ideas at the Close of the Nineteenth 
Century, New York: Kennerley, 1914, p. 44. 
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Diverso è invece il caso di hardback termine che, dal punto di vista 

merceologico, può essere considerato in diretta opposizione a paperback poiché 

un libro – se consideriamo, perlomeno, la produzione industriale e non i prodotti 

artistici in copie uniche o tirature limitate – può essere pubblicato 

esclusivamente o in un formato o nell’altro: con copertina morbida oppure con 

copertina rigida. Identificato come un libro legato in copertina rigida e 

solitamente rivestito di stoffa, carta, plastica, pelle o altri materiali durevoli, 

hardback è un termine successivo a paperback poiché risalirebbe alla fine 

dell’Ottocento.  

In realtà l’origine del termine è esotica, caraibica per l’esattezza: nella sua 

Natural History of Barbados del 1750 il reverendo Griffith Hughes, descrivendo 

i tratti fisici di uno scarafaggio dotato di una protezione rigida per le ali, utilizzò 

l’espressione «the hard-back»49. A tal proposito, stupisce il fatto che il mondo 

animale sia stato chiamato in causa anche nei riguardi di un sinonimo della 

confezione rigida, il turtleback: questo termine – che, evidentemente, si riferisce 

al solido e protettivo carapace delle tartarughe – viene usato in lingua inglese 

specialmente per volumi di ingenti dimensioni, peso elevato e alta foliazione.  

Per un uso più editoriale di hardback, si dovrà invece attendere l’edizione del 

28 aprile 1894 del quotidiano North America, nel quale leggiamo «Third-class 

matter, because a book has a superior or hard-back binding, is rated at 8 cents 

a pound»50, in cui il lemma precisa una tipologia di legatura e confezione, come 

nell’accezione contemporanea. 

Va sottolineato che hardback non ha avuto la medesima fortuna del suo 

opposto merceologico, paperback. Secondo i dati raccolti dal Collins – e, quindi, 

limitati alla lingua inglese – il primo termine avrebbe avuto una diffusione 

 
49 GRIFFITH Hughes, Natural History of Barbados. In ten books, vol. 3, Londra: Arno Press, 1750, p. 82. 
50 Hardback, «Oxford English Dictionary Online», [https://bit.ly/395ub34] (ultima consultazione ottobre 
2018).  
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molto minore rispetto a quella del secondo: risulta infatti, seppur con leggere 

variazioni a seconda del periodo storico esaminato, essere frequente per circa un 

terzo rispetto alle occorrenze di paperback, vedendosi scalzato nelle preferenze 

dal più generico book. Hardback, inoltre, si è assestato quasi esclusivamente 

presso quelle regioni di madrelingua inglese, senza diventare – come paperback 

– quasi un riferimento univoco internazionale.  

Il francese indica la copertina rigida come livre relié, lo spagnolo come libro 

en cartoné, il tedesco con gebundene Ausgabe, l’italiano come libro legato, 

colloquialmente anche rilegato o, semplicemente, libro a copertina rigida.  

Come già ravvisato per l’inglese, però, tutte queste variazioni linguistiche 

risultano essere collocate in secondo piano: delimitando la definizione a un 

volume a copertina rigida, il termine altro non descrive se non il generico libro 

e, nelle diverse lingue, è ben più frequente il ricorso al corrispettivo locale di 

“libro”, senza la necessità di specificarne la solidità della copertina. La necessità 

di precisazione, quindi, parrebbe spettare alle sole edizioni a copertina morbida 

le quali, essendo oggetti di più recente ideazione, pare abbisognino del 

chiarimento per potersi distinguere formalmente dalla prima e già consolidata 

tipologia. Da queste prime osservazioni, inizia a delinearsi uno scenario nel 

quale il paperback appare come una sottocategoria del fratello maggiore e 

complementare, il libro. 

Nell’industria editoriale contemporanea al libro a copertina rigida 

corrisponde, di norma, la prima edizione di un’opera, mentre quella in 

paperback dovrebbe essergli successiva. La dicotomia hardback-paperback è 

assai più marcata in Inghilterra e negli Stati Uniti ove, quando l’editoria 

contemporanea si è assestata, gli editori erano addirittura divisi in due 

specialità: da una parte si poteva contare un elevato numero di editori di 

hardback e, dall’altra, un numero limitato – una dozzina in Inghilterra, tra cui 
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Penguin, Fontana, Corgi e Panther – di editori di paperback51. La strategia 

editoriale consisteva nel lancio di un libro in formato cartonato, a un prezzo 

elevato e, successivamente (circa un anno più tardi) a una riedizione in 

paperback a un minor prezzo, allargando i potenziali destinatari.  

Per meglio comprendere la rilevanza del fenomeno qui indagato e l’impatto 

che questo prodotto ha avuto nelle programmazioni editoriali di ogni azienda del 

comparto, è interessante notare che, una volta che un libro fa la sua comparsa 

in formato paperback, la versione legata «will simply stop selling»52. In un certo 

senso, o esiste il paperback o esiste l’hardback e nessuna convivenza sul mercato 

risulta possibile. 

È bene anticipare che secondo alcuni autori – tra cui il già citato Angus 

Phillips dell’Oxford International Centre for Publishing – la dualità tra i due 

prodotti sarebbe addirittura da considerarsi come una falsa dicotomia, destinata 

a non sopravvivere alla seconda metà del XX secolo. A partire dagli anni 

Sessanta il mercato del libro si stava rapidamente modificando: le aspettative 

dei lettori stavano mutando, la competizione che gli editori attuavano, per 

assicurarsi gli autori di best-seller, si stava intensificando e gli agenti letterari 

stavano diventando sempre più efficienti nell’incassare sempre maggiori 

anticipi dagli editori, per i loro autori53. A questi processi si aggiunsero le 

acquisizioni aziendali, inaugurate con l’acquisto della Alfred A. Knopf da parte 

della Random House nel 196054, e il conseguente periodo di integrazioni verticali 

che, in estrema sintesi, mise all’interno del medesimo gruppo editoriale sia 

marchi aziendali specializzati in hardback, sia marchi specializzati in 

paperback. In tal modo, la fine delle nette differenze che erano esistite tra le due 

 
51 CLARK Giles, PHILLIPS Angus, Inside Book Publishing, New York-Londra: Routledge, 2014, p. 29. 
52 Ivi, p. 148. 
53 Ivi, p. 30. 
54 BIGARDI Alessandro, 1915-2015: I primi cent’anni della casa editrice newyorkese Alfred A. Knopf, 
«Culture del testo e del documento», n. 53, 2017, p. 95.  
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tipologie aziendali decretò anche l’inizio del tramonto del paperback nella sua 

specificità. Ma su queste riflessioni torneremo nel cap. VI. 

Per ora vale la pena rilevare come prima che la dicotomia hardback-

paperback si stemperasse e che le peculiarità del paperback venissero meno, 

narrativa e saggistica in edizione cartonata venivano pubblicate in stagioni 

semestrali (primavera/estate e autunno/inverno) e proposte a librerie, 

rivenditori specializzati e club del libro. I paperback erano invece edizioni con 

un più rapido inserimento sul mercato: venivano pubblicati in lotti mensili, con 

una copertura di titoli solitamente eterogenea, con un ampio ventaglio di generi.  

Gli editori di paperback differivano, per carattere, da quelli di prima 

edizione: «hardback publishers inhabited their fine but slowly decaying 

Georgian houses in Bloomsbury, around Bedford Square, and in other high-class 

central London locations», mentre gli editori di paperback – ai quali ci si riferisce 

spesso anche col dispregiativo reprinter – erano invece acquartierati in palazzine 

di uffici in zone più economiche, poiché «theirs was a sales driven operation»55.  

L’editore di edizioni correnti è, tradizionalmente, colui che coltiva il talento 

degli scrittori emergenti e che lavora sui manoscritti a stretto contatto con gli 

autori; un lavoro lento, paziente, dispendioso, senza alcuna garanzia di successo. 

Il suo catalogo è ricco di autori affermati e fedeli, con alcuni titoli longseller56, 

sulla cui solidità di vendite l’editore può, in linea di massima, contare. La 

reputazione di un editore di hardback assicura che i nuovi titoli siano recensiti 

(poiché i critici letterari hanno smesso solo di recente di ignorare le edizioni in 

paperback), acquistati in quantità sufficienti dalle biblioteche e che siano, 

infine, immagazzinati ed esposti nelle librerie indipendenti.  

 
55 Clark, Phillips, Inside Book Publishing cit., p. 29. 
56 O steadyseller, intesi come titoli le cui vendita persistono costanti nel tempo, senza necessariamente 
raggiungere i picchi di un best-seller. 
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Nonostante ciò, attorno alla metà degli anni Ottanta del Novecento, gli 

editori di hardback si ritrovarono nella situazione di non ottenere alcun profitto 

dalla vendita di copie: iniziarono, allora, a ridurre i rischi attraverso la vendita 

di diritti e la co-edizione assieme a club del libro, editori stranieri o editori 

specializzati in paperback. L’attività imprenditoriale di lì in avanti, quindi, non 

si sarebbe più basata sulla vendita di libri, ma sulla vendita dei diritti sussidiari. 

Questo fu un ulteriore fattore che decretò la fine del paperback come prodotto 

dotato di un’identità specifica a sé stante. 

 

Mass-market e Trade 

Per quanto riguarda invece la specializzazione di canale distributivo, 

distinguiamo, come anticipato, in mass-market e in trade. Il canale trade è quello 

delle librerie e, recentemente, dei negozi on-line, più qualitativo che 

quantitativo, che normalmente ospita edizioni paperback che vengono dette 

trade o quality, una sorta di ristampa di un titolo che abbia esaurito la spinta 

commerciale nel più nobile formato cartonato ma che mantiene una qualità 

dignitosa. I trade paperback si collocano a metà strada in un’ipotetica scala di 

prezzo, dimensione e qualità materiale, dominata al vertice dal libro cartonato 

e chiusa, all’apice inferiore, dai mass-market.  

Per meglio comprendere questa progressione consideriamo, come rileva 

Chiara Buoncristiani, che i trade paperback in Italia sono oggi venduti alla metà 

del prezzo della prima edizione, mentre i mass-market paperback costano 

all’acquirente «circa un quarto del prezzo dell’edizione maggiore»57. Ancora una 

volta, a diverse caratteristiche materiali corrispondono diverse proposte 

commerciali, evidenza di un’editoria che segue i dettami di mercato, alla pari di 

 
57 BUONCRISTIANI Chiara, Tascabile, «Il paratesto», Cristina Demaria, Riccardo Fedriga (a cura di), Milano: 
Sylvestre Bonnard, 2001, p. 170. 
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qualsiasi altra industria odierna. Il ridotto prezzo di copertina è direttamente 

legato al progressivo aumento delle unità stampate, che consentono sia di 

abbattere i costi manifatturieri, sia di rendere la produzione maggiormente 

efficiente.  

Se prendiamo in considerazione le tirature, osserviamo che i trade paperback 

vengono orientativamente stampati in quantità simili a quelle delle prime 

edizioni cartonate quindi, oggi, nell’ordine di alcune migliaia di copie e 

difficilmente più di diecimila. I mass-market paperback sono invece collocati in 

punti vendita ad alta rotazione, come gli aeroporti – da cui il cosiddetto genere 

della “letteratura da aeroporto”, con lo scopo di fornire uno strumento con il 

quale contenere la noia dei viaggiatori durante le lunghe attese – centri 

commerciali e supermercati, e partono da tirature attorno alle 10-50.000 copie 

per raggiungere, con i titoli di maggior successo, dalle 100.000 copie fino e oltre 

a un milione58.  

Solitamente la carta sulla quale un trade paperback viene stampato è di 

miglior qualità rispetto a quella dei mass-market: vengono evitate le carte acide 

che tendono a ingiallire velocemente. In Inghilterra e negli Stati Uniti al trade 

paperback corrisponde solitamente una dimensione nota come formato B, di 12,9 

per 19,8 cm circa, prossima all’altezza massima nostrano formato in-sedicesimo; 

più grande del formato A, adottato dai mass-market i quali restano invece 

attorno ai 11 per 17,8 cm e che, fin dalle prime attestazioni, si sono guadagnati 

il soprannome di tascabili. Tra le dimensioni dei due formati A e B si è mossa, 

durante tutto il percorso storico, come vedremo, quasi tutta l’editoria ascrivibile 

al paperback. 

È interessante notare che, in alcuni casi, qualora l’editore del trade 

paperback sia lo stesso della prima edizione legata, le lastre utilizzate per la 

 
58 MARSHALL Lee, Book Making. Editing, Design, Production, New York-Londra: W.W. Norton & Company, 
2004, p. 204. 
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stampa degli interni possono addirittura essere le medesime – o, al massimo, 

potrebbero subire leggere riduzioni, digitalmente o fotograficamente59 – spesso 

prodotte contemporaneamente; a mutare, pertanto, è unicamente la copertina. 

A ben guardare, si tratta di una variazione davvero minima, uno scarto che 

sortisce l’effetto di abbassare il prezzo di copertina e trasformare quel libro in 

un paperback, lasciando immutate tutte le altre caratteristiche, formato e 

numerazione delle pagine compresi. 

In questi casi, ciò che distingue davvero i due oggetti, è quindi unicamente la 

copertina: morbida o rigida. Normalmente i fascicoli che compongono un trade 

paperback vengono incollati ma, in caso di piccole tirature, è possibile che siano 

invece cuciti. La colla, applicata in entrambi i casi, assicura che i fascicoli legati 

aderiscano al dorso, su cui viene collocata la copertina prestampata che viene 

infine rifilata, insieme ai fascicoli, in un taglio unico.  

I mass-market paperback sono volumi di piccolo formato – solitamente non 

illustrati e legati senza dispendio – che vengono prodotti in quantità molto 

maggiori di qualsiasi altro libro, utilizzando carte più economiche. Essi riescono 

a raggiungere un mercato molto più ampio rispetto alle sole librerie poiché sono 

venduti anche nelle edicole, con modalità più simili a quelle utilizzate per la 

stampa periodica, ma, principalmente, attraverso grossisti riforniti a cadenza 

serrata, mensile o, addirittura, settimanale60.  

Negli Stati Uniti i mass-market paperback subiscono una particolare forma 

di reso: la copertina viene strappata e inviata all’editore per riceverne il credito 

corrispondente; le pagine interne vengono invece mandate al macero e riciclate 

nella cosiddetta pulp (o polpa di carta), nota per la sua fragilità e collegata al 

genere letterario della pulp fiction, editoria economica e popolare appunto 

realizzata su questa particolare tipologia di supporto. Nei paratesti dei mass-

 
59 Clark, Phillips, Inside Book Publishing cit., p. 29. 
60 Ibidem. 
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market americani, tra le annotazioni sui diritti d’autore, non è inconsueto 

rinvenire un avvertimento rivolto al lettore col quale si precisa che, qualora il 

libro acquistato sia sprovvisto di copertina, significa che il suo autore e il suo 

editore non hanno ricevuto alcuna royalties per la copia in questione, in virtù 

del fatto che la copertina è stata strappata e resa, e la copia è considerata come 

se fosse stata mandata al macero61.  

Stampati in roto-offset, i mass-market paperback vengono prodotti a una 

velocità che oscilla tra le 200 e le 400 copie al minuto, il processo di legatura a 

colla è analogo a quello sopra descritto per i trade paperback, mentre la carta di 

copertina è solitamente monopatinata, con uno spessore tra gli 8 e i 10 punti 

(corrispondenti a 0,2-0,25 mm)62, tipologia sufficientemente elastica da piegarsi, 

pur svolgendo un’adeguata funzione protettiva. Altre carte utilizzate, come 

quelle non patinate dello stesso spessore, sono invece maggiormente soggette a 

graffi e all’usura: sono più economiche non solo perché senza patinatura, ma 

anche perché non richiedono verniciature protettive e non sono robuste come 

quelle plastificate. 

I più comuni formati mass-market presentano una base di 10,6 cm e 

un’altezza di 17,1 o 17,5 cm: la quasi totale rigidità dello standard è dovuta, in 

questo caso, sia all’ottimizzazione produttiva e logistica secondo logiche 

industriali, sia alla necessità di alloggiare i libri negli scaffali dei punti vendita, 

anche se alcune serie – per ragioni di promozione e visibilità – investono 

sull’ottenimento di alloggiamenti personalizzati, che permettano maggior 

libertà di formato63.  

 
61 Si tratta dei cosiddetti stripped books, libri invenduti contro il cui abuso gli editori si premuniscono con 
frasi che possono ricordare le filigrane apposte dai social DRM come, ad esempio: «Sale of this book without 
a front cover may be unauthorized. If this book is coverless, it may have been reported to the publisher as 
“unsold or destroyed” and neither the author nor the publisher may have received payment for it». 
62 Marshall, Book Making. Editing, Design, Production cit., p. 240. 
63 Ivi, p. 322. 
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A tal proposito, e a dimostrazione delle relazioni tra editoria e distribuzione, 

in American English incontriamo la locuzione rack size, che denota una 

dimensione pensata ab origine per lo scaffale. Sempre in merito alla logistica 

editoriale vale la pena sottolineare come il minor peso complessivo del mass-

market paperback lo renda anche più economico da spedire a mezzo posta, 

quindi più efficiente per l’ecommerce o per gli invii dei servizi bibliotecari64. 

Reprint e Original 

Concludiamo la rassegna dei derivati dalla distinzione tra ristampe e originali. 

Il termine original non è altro che un’estensione dello spazio merceologico del 

paperback a causa di un’evoluzione organica del prodotto. In sintesi, un 

originale è un’opera di finzione (o d’altro genere) pubblicata per la prima volta 

in paperback, senza essere precedentemente passata dall’edizione cartonata65.  

Questa precisazione potrebbe apparire velleitaria, invece ci rivela una 

caratteristica fondamentale del paperback, quella di essere un prodotto nato e 

consolidatosi come contenitore di edizioni successive alla prima. «The paperback 

original as we know it was born in 1950» scriveva Bill Crider nel 1978. «Even at 

that time, of course, there was nothing new in the idea of original fiction in paper 

covers»66; infatti i libri da un nichelino, pubblicati dagli americani Erastus e 

Irwin Beadle, erano apparsi almeno un secolo prima, lanciando la serie Beadle’s 

Dime Novels attorno al 186067.  

Persino negli anni Quaranta del Novecento i romanzi venivano pubblicati in 

edizioni con copertina morbida, senza prima essere passati da quella cartonata. 

Tuttavia, prosegue Crider, queste esperienze avevano poco o nulla in comune 

con quella contemporanea: si trattava, infatti, di opere pubblicate da editori 

 
64 Reitz, Paperback cit., ivi. 
65 Il modello adottato, ad esempio, dall’italiana Adelphi. 
66 CRIDER Bill, Paperback Originals, «Paperback Quarterly», n. 1, 1978, pp. 3-7. 
67 LYONS Martyn, Books: A Living History, Londra: Thames & Hudson, 2011, p. 156. 
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molto piccoli e in quel formato digest, comunemente adottato per i periodici, 

corrispondente a 14 per 21 cm circa. Non era stato, insomma, un fenomeno 

culturale o commerciale di particolare rilevanza. Note anche come romanzetti 

da quattro soldi, le dime novel, come già anticipato, erano racconti popolari di 

genere – perlopiù d’avventura e di stampo western – corrispondenti ai penny 

dreadful inglesi, il cui prezzo basso e qualità scadente andavano di pari passo, 

ma che grazie alla popolazione americana – esplosa da cinque a oltre trenta 

milioni di unità in mezzo secolo, con un conseguente aumento del pubblico 

potenziale di lettori – consentirono alla Beadle di vendere 65.000 copie del loro 

primo libro nel giro di pochi mesi dal lancio68.  

Le radici del paperback sono da rintracciare in questi esperimenti ma gli 

originali contemporanei nacquero da motivazioni imprenditoriali e in un milieu 

del tutto differente: alcune aziende, editori o distributori iniziarono a dar vita a 

collane di original per non infrangere i termini contrattuali che li vedevano 

legati ad altri editori, cavilli che altrimenti avrebbero loro impedito di pubblicare 

reprint, le ennesime edizioni di opere già pubblicate.  

È questo il caso di Fawcett e della serie Gold Medal Books: l’azienda 

americana era una casa editrice di riviste che riforniva in particolar modo le 

edicole, occupandosi anche della distribuzione; aveva un contratto con la New 

American Library per distribuire le serie Mentor e Signet e, in virtù di tale 

contratto, non era autorizzata a pubblicare ristampe. Così, nel febbraio 1950, 

Roscoe Fawcett pubblicò due antologie, The Best of True Magazine e What 

Today’s Woman Should Know About Marriage and Sex, utilizzando materiale 

tratto dalle proprie riviste ma non ancora apparso in un libro. Quando le due 

pubblicazioni incontrarono il plauso del pubblico (ma, soprattutto, non 

sollevarono alcuna questione legale) Fawcett, persuaso della validità di quella 

 
68 MAFFI Mario, Dime novels, «Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z», Mario Maffi, 
Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini (a cura di), Milano: Il Saggiatore, 2012, pp. 186-189. 
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scappatoia da lui ideata, annunciò ufficialmente la sua serie di paperback 

original, i Gold Medal Books69. Questa collana venne descritta da Publisher’s 

Weekly come «similar in appearance and cover allure to many of the paperback 

reprints» con la sola differenza che si trattava di opere originali e non di 

ristampe di «regular editions»70.  

La parola chiave, qui, è “edizione regolare”: tali edizioni erano quelle 

classiche, cartonate, mentre le edizioni in paperback ne erano ristampe, quasi 

fossero edizioni irregolari o, quantomeno, opere derivate. Di conseguenza, in 

questo corto-circuito, gli original non avrebbero mai potuto assurgere al ruolo di 

opere regolari. L’occasione, quindi, fu quella di inaugurare un prodotto nuovo, 

che fosse un paperback nella forma, ma un hardback nelle intenzioni, la cui 

nascita andasse di fatto a estendere i confini entro i quali il termine – e il 

prodotto – paperback potesse successivamente collocarsi, seppur probabilmente 

snaturandolo della sua peculiarità. 

4. UNA DEFINIZIONE TEMPORANEA 

Quanto fin qui esposto è ciò che emerge, in linea di massima, da dizionari ed 

enciclopedie. Per tentare di dare una definizione più pregnante, che oltre agli 

aspetti linguistici consideri quelli merceologici, riteniamo si debba procedere con 

un’analisi più strutturata dei casi studio, da osservare in diversi momenti 

storici, come si farà nei capitoli successivi. Pertanto, come anticipato si rimanda 

alla delimitazione del concetto di paperback alla conclusione di questo percorso.  

Tuttavia, una definizione, per quanto temporanea e parziale, crediamo sia 

comunque necessaria in questa fase non fosse altro che per chiarire i criteri con 

 
69 The Best of True Magazine and the Best of Today’s Woman, «Publisher’s Weekly», vol. 156, n. 23, 1949, 
p. 2282. 
70 First 25-Cent Gold Medal Originals Published, «Publisher’s Weekly», vol. 157, n. 19, 1950, p. 2064. 
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i quali i casi studio verranno selezionati. Per comprendere ciò vanno divisi due 

momenti distinti: il primo è relativo alla selezione di manufatti di epoca antica, 

medievale e moderna, presenti nel cap. III, il secondo ai progetti di età 

contemporanea, presenti nei capp. IV e V.  

Gli esempi citati nel cap. III non sono stati selezionati in quanto più o meno 

aderenti alla definizione di paperback, che sarebbe anacronistico tentare di 

applicare a queste fasi storiche; vengono invece presi in esame perché portano 

avanti il concetto di portabilità del libro nella sua forma più pura, cercando di 

esprimere quelle caratteristiche materiali attraverso le quali ci sia dato inferire 

che tra le volontà del produttore di quell’oggetto (scriba, libraio, ecc.) ci fosse 

anche quella, principale o secondaria che fosse, che quel libro si potesse spostare 

con agilità.  

In questa fase, ci preme ricostruire la ricerca delle civiltà che ci hanno 

preceduto per uno strumento il più possibile portatile, per ragioni pratiche o 

simboliche, contenente una qualche forma di scrittura. 

Per quanto riguarda i capp. IV e V si cercherà parimenti di proseguire il 

tracciamento di quelle caratteristiche materiali che migliorano la portabilità del 

libro ma, in aggiunta, si terranno in considerazione aspetti di un’industria che 

man mano passano i secoli aumenta in maturazione e complessità.  

Ecco quindi che i casi studio dovranno essere misurabili anche in termini di 

economicità, sia nel prezzo di copertina sia nei costi di produzione, di pubblico, 

che pur non essendo necessariamente un pubblico generalista sarà 

tendenzialmente il più ampio possibile, di catalogo, con una particolare 

focalizzazione sulle ristampe di opere già pubblicate in edizioni maggiori, di 

distribuzione, dove oltre alle librerie verranno sperimentati anche circuiti 

alternativi e talvolta innovativi, e infine di comunicazione, con un approccio 

normalmente più aggressivo rispetto allo standard del comparto, sia 
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limitatamente al paratesto, come nella grafica di copertina, sia per gli epitesti, 

come nelle inserzioni pubblicitarie.  

Per agevolare il lettore possiamo anticipare che nel momento in cui tutte 

queste caratteristiche saranno presenti nello stesso progetto, saremo portati a 

considerare quello specifico progetto come un “paperback perfetto”, completo di 

tutte le sue componenti, situazione che, secondo l’analisi qui di seguito svolta, 

avverrà solamente durante tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta del XX secolo. 

 

 

 

 
 
 
 
  



 43 

III. BREVE STORIA DELLA PORTABILITÀ DEL LIBRO 

1. UNO STRUMENTO PER LA CONOSCENZA PORTATILE 

Nell’aprile del 1501 nella bottega veneziana di Aldo Manuzio venne terminata 

la stampa di un’edizione di Virgilio in un formato, l’ottavo, del tutto inusuale 

per l’epoca, almeno per quanto riguarda la stampa di opere classiche. In questa 

edizione il testo veniva presentato senza il tradizionale corredo di note o glosse 

ai margini. Potrebbe sembrare che questa omissione sia stata pensata per 

ridurre l’estensione del volume, in modo che fosse davvero possibile compattarlo 

in un formato così ridotto, ma il merito tecnico delle dimensioni in realtà 

proveniva dal corsivo disegnato da Francesco Griffo, con cui l’opera era stata 

stampata71.  

Il corsivo di Griffo ha senza dubbio permesso di restringere lo spazio occupato 

dal testo, ma l’esclusione delle glosse aveva uno scopo diverso. Togliendo queste 

aggiunte Manuzio aveva infatti voluto lasciare al lettore l’opera di Virgilio nella 

sua versione originale e pura. Non per niente quell’edizione fu una vittoria per 

gli studiosi umanisti e utilissima per la formazione degli studenti universitari, 

che ebbero così l’opportunità di apprezzare i contenuti senza intermediari.  

 
71 SANCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, Los antepasados del libro de bolsillo: Aldo Manuzio y los formatos 
del libro portátil hasta el siglo XVI, «La Cultura en el bolsillo», Juan Miguel Sánchez Vigil (a cura di), 
Gijon: Trea, 2018, pp. 31-90. 
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Manuzio era certo consapevole di offrire un prodotto originale e di incontrare 

il gusto del pubblico, se non altro fu il riscontro delle vendite a dargliene prova. 

Il successo di questa edizione fu così straordinario che altri editori nei decenni a 

seguire produssero lo stesso formato, attraverso imitazioni ma anche 

falsificazioni. Possiamo pertanto considerare l’Opera di Virgilio come l’inizio di 

una rivoluzione tipografica che ebbe una portata tale da stravolgere il panorama 

editoriale, creò un formato libro adatto alla lettura portatile e liberò i lettori dai 

vincoli della lettura su leggii, panche o tavoli.  

Questi fatti vengono riportati in quasi tutte le storie del libro o della 

tipografia aldina72: è infatti consuetudine associare la nascita del libro tascabile 

alle edizioni aldine. Tuttavia Aldo Manuzio non fu inventore di tale idea né dal 

punto di vista del genere editoriale, né del formato, né del concetto di lettura. 

Manuzio non è stato, in sintesi, il primo a ragionare su come realizzare libri 

facilmente trasportabili. E di ciò ne era egli stesso consapevole: dando alle sue 

edizioni in-ottavo il nome di libelli in forma enchiridii rivelava chiaramente il 

desiderio che gli acquirenti percepissero che stava imitando antichi modelli 

librari, noti tra gli eruditi italiani dell’epoca.  

I lettori delle edizioni aldine erano molto probabilmente a conoscenza 

dell’esistenza dei volumi di piccolo formato che avevano circolato nella Roma 

imperiale come lettura di viaggio o come testi scolastici. Petrarca aveva 

rivendicato la loro utilità a metà del XIV secolo73 e Bernardo Bembo intorno al 

1490 aveva incaricato il calligrafo Bartolomeo Sanvito di copiare diverse opere 

 
72 Cfr. ad esempio: BARBIER Frédéric, Storia del libro. Dall’antichità al XX secolo, Bari: Dedalo, 2004, p. 
526; WARDROP James, The Script of Humanism: Some Aspects of Humanistics Script 1460-1560, Oxford: 
Clarendon Press, 1963; LOWLRY Martin, The world of Aldus Manutius. Business and Scholarship in 
Renaissance, Ithaca: Cornell University Press, 1979, pp. 137-142; PETRUCCI Armando, Alle origini del libro 
moderno. Libro da banco, libri da bisaccia, libretti da mano, «Italia medievale e umanistica», n. 12, 1969, 
pp. 295-313; BAROLINI Helen, Aldus and His Dream Book, New York: Italica Press, 1992. 
73 In Ascesa al monte Ventoso leggiamo «credetti giusto dare uno sguardo alle Confessioni di Agostino, dono 
del tuo affetto, libro che in memoria dell'autore e di chi me l'ha donato io porto sempre con me: libretto di 
piccola mole ma d'infinita dolcezza». 



 45 

di autori antichi in alcuni piccoli codici, in-ottavo, «raffinati codicetti umanistici, 

probabili modelli per le edizioni aldine»74.  

Il desiderio comune di Petrarca, Bembo e Manuzio era quello di recuperare 

la praticità di quei libelli di cui avevano parlato poeti come Marziale75 e Catullo76. 

Da questi riferimenti frammentari non è certo possibile ricostruire l’esatta 

forma di questi libri, ciò nonostante, certamente affascinati da questi 

riferimenti, durante il Rinascimento alcuni artisti provarono a immaginarla.  

Ad esempio, nel museo della Wallace Collection di Londra è conservato un 

affresco che il pittore milanese Vincenzo Foppa realizzò attorno al 1464 per 

decorare il Banco Mediceo di Milano (Fig. 1).  

 
74 GIANNETTO Nella, Bernardo Bembo umanista e politico veneziano, Firenze: Olschki, 1985, pp. 259-358. 
75 Fra le varie descrizioni che dei suoi libelli ci dà Marziale, oltre a quella dell’epigramma 5.6 13-
14«numquam grandia nec molesta poscit / quae cedro decorata purpuraque / nigris pagina crevit umbilicis» 
la più notevole è fornita dall’epigramma 3.2: «Cuius vis fieri, libelle, munus? / Festina tibi vindicem parare, 
/ ne nigram cito raptus in culinam / cordylas madida tegas papyro / vel turis piperisve sis cucullus. / 
Faustini fugis in sinum? Sapisti. / Cedro nunc licet ambules perunctus / et frontis gemino decens honore / 
pictis luxurieris umbilicis, / et te purpura delicata velet, / et cocco rubeat superbus index. / Illo vindice nec 
Probum timeto» (OFFERMAN Helmut, Uno tibi sim minor Catullo, «Qucc», n. 5, 1980, pp. 107-139). 
76 Nella Dedica del Libellus, Catullo si chiede «Cui dono lepidum novum libellum / arida modo pumice 
expolitum?», sottolineando la levigazione con la ruvida pietra pomice, secondo l'uso di lavorazione del rotolo 
di papiro. 
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Fig. 1 

Il pezzo faceva parte di una serie di scene, eccezionalmente di soggetto profano, 

documenti storici del periodo classico, di cui solo questo è rimasto intatto. Il resto 

è scomparso quando nel XIX secolo la vecchia banca fu abbattuta per costruire il 

Teatro alla Scala77. L’opera nota come Cicerone fanciullo che legge, contiene un 

libretto che incontra tutte le caratteristiche formali che di lì a poche decadi 

avranno le edizioni aldine.  

Come si può vedere, Foppa ha affrescato un Cicerone bambino che legge. Non 

si tratta di un tema comune nell’iconografia ciceroniana, più incline a 

rappresentare l’autore come scrittore o come oratore nella sua età matura. Si 

 
77 INGAMELLS John, The Wallace Collection Catalogue of Pictures I. British, German, Italian, Spanish, 
Londra: The Trustee of the Wallace Collection, 1985, pp. 278-280. 
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ritiene pertanto che l’artista si fosse ispirato ad alcuni passaggi biografici dai 

quali risultava che Cicerone si fosse appassionato allo studio fin da bambino78.  

Ma non è questo l’unico elemento originale della composizione: il bambino, 

infatti, legge il libretto nel formato codice, in una posizione comoda, reggendolo 

in mano. Foppa ha apparentemente voluto rappresentare il libro nella sua 

versione portatile, ricordando i riferimenti lasciati da Petrarca e da Sanvito. Non 

sappiamo se Manuzio abbia mai osservato gli affreschi del Banco Mediceo di 

Milano, ma di certo l’operazione condotta dall’artista e dal tipografo sono molto 

simili: entrambi stanno cercando di ricreare una tipologia di libro in grado di 

evocare l’epoca classica. 

Infatti, l’idea di portabilità, così strettamente legata al concetto di lettura 

tascabile, è presente fin dalla comparsa del libro stesso. In particolare perché la 

scrittura e la lettura sono emerse come mezzo di comunicazione e di 

conservazione della cultura nel tentativo di superare le lacune della 

trasmissione orale. Non dimentichiamo che la cultura orale si basa sulla 

memoria e che la memoria è portatile: ogni individuo la porta naturalmente con 

sé. I primi libri, di conseguenza, sono stati concepiti da tutte le civiltà come 

oggetti di conoscenza portatile: per poter essere comodamente trasportati, 

dovevano necessariamente essere in piccoli formati.  

Man mano che aumentavano i livelli di alfabetizzazione nelle civiltà antiche 

e la complessità culturale, aumentava di conseguenza anche la quantità di testo 

che gli autori (o i loro committenti) intendevano pubblicare: i libri andavano così 

aumentando le loro dimensioni, indipendentemente dal fatto che le loro pagine 

fossero di creta, bambù o papiro. In questo modo i libri crebbero a tal punto nelle 

dimensioni da minacciare la loro portabilità e leggibilità, caratteristiche che 

 
78 MONTES SERRANO Carlos, Cicerón y la cultura artística del Renacimento, Valladolid: Universidad de 
Valladolid, 2006, pp. 49-59. 
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invece erano state fondamentali per la nascita e l’affermazione del libro come 

oggetto.  

In un certo senso possiamo dire che le biblioteche furono in una prima fase 

la soluzione architettonica e culturale per risolvere i problemi derivanti dalla 

crescita volumetrica e numerica delle opere prodotte, ma non furono invece la 

soluzione definitiva per consentire una lettura individuale diffusa e 

intensificata. Era necessario che la forma dei libri fosse adattata, in un certo 

modo, all’anatomia dei suoi lettori. 

Nel corso di due millenni i supporti di scrittura, le tecniche di copiatura, le 

procedure di legatura e le abitudini di lettura sono state adattate in modi diversi 

per assolvere al meglio i requisiti di leggerezza del libro e per agevolarne la 

lettura in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. I primi formati portatili furono 

i rotoli, come i libri amuleto, copiati per millenni. A questi seguirono i codici: 

inizialmente concepiti per testi scolastici e libri di viaggio, vennero chiamati 

libelli, pugillari, enchiridii o libri quadrati.  

Durante l’Alto Medioevo i codici non vennero ridotti nelle dimensioni, ma si 

cercarono invece nuove formule legatorie, per facilitare la trasportabilità di 

questi volumi. Nacquero legature a borse o a portafogli, che permisero ai monaci 

di viaggiare con i loro salteri e le loro Bibbie per diversi secoli. Tra il XIII e il XV 

secolo comparvero le legature a cintura, che vennero adottate anche in ambienti 

laici, e riemerse anche il formato ridotto, legato all’invenzione della pecia 

universitaria, che permise di risolvere l’esigenza di avere manuali didattici in 

breve tempo e a costi contenuti. 

Le edizioni in-ottavo di Aldo Manuzio vanno intese non tanto come l’inizio di 

una nuova concezione del libro, nel senso di oggetto portatile, ma come la fine di 

un lungo processo che, iniziato nell’antichità, è andato avanti fino a quando nel 

Rinascimento ha trovato la sua declinazione nella neonata stampa e che, 
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proseguito con l’età moderna e fino agli inizi del XX secolo, si è trasformato in 

un’editoria contraddistinta dalla produzione libraria di massa, con un formato 

libro del tutto simile a quello classico, anche se noto con nuovi nomi e 

contraddistinto da nuove identità e funzioni.  

Obiettivo di queste pagine è pertanto quello di mostrare che questi formati 

cercano più o meno consapevolmente di imitare tipologie precedenti. La loro 

evoluzione, naturalmente, non è stata lineare o progressiva, dato che ci sono 

stati avanzamenti, battute d’arresto, e i diversi formati sono coesistiti per lunghi 

periodi. Il percorso a ritroso inizia, come già anticipato, con gli albori della 

civiltà, probabilmente confondendosi tra archeologia e mito. 

2. ANTICHITÀ  

La ricerca di un formato portatile per il libro, come oggetto culturale, è stata 

evidente fin dagli albori delle civiltà. Tracce del pensiero e della memoria umane 

sono giunte sino a noi sotto forma di epigrafi su materiali disparatissimi, residuo 

di oggetti non pensati però per la mobilità e la facilità di trasporto, ma solo per 

assolvere a funzioni di pubblicazione e – forse – conservazione.  

Affinché la scrittura diventasse un’attività mobile fu necessario “inventare” 

i libri, che possono quindi essere considerati documenti scritti portatili. 

Maggiore il grado di portabilità, tuttavia, maggiori i rischi che il supporto fosse 

fragile e deperibile, oppure che lo spazio per il testo fosse eccessivamente 

limitato. Questo bilanciamento tra diversi aspetti della materialità del libro da 

sempre influenza le tecniche di produzione.  

In Mesopotamia, ad esempio, l’uso dell’argilla come supporto scrittorio non 

ha certamente agevolato la riduzione dei formati79, ecco perché per ridurre le 

 
79 CASSON Lionel, Libraries in the Ancient World, New Haven: Yale University Press, 2001, pp. 1-15. 
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dimensioni delle opere ciò che è stata miniaturizzata è stata invece la scrittura 

cuneiforme, che ha permesso l’adozione di tavolette sempre più piccole80. 

Tuttavia, la fragilità intrinseca delle tavolette le rendeva inadatte a renderle 

portatili, indipendentemente dalle loro dimensioni, e questo ne arrestò 

l’evoluzione e la diffusione.  

Lontani antesignani del concetto di tascabile furono piuttosto i libri amuleto, 

oggetti molto semplici che consentivano di portare con sé testi magici e sacri. La 

loro varietà e diffusione presso le civiltà antiche è ben nota81, pertanto non 

occorre dilungarsi sulle loro funzioni, tipologie ed usi. Basti ricordare che tra 

tutti gli oggetti magici usati dagli antichi egizi, gli amuleti erano i più popolari.  

Il Papiro MacGregor82 nomina e illustra settantacinque diversi amuleti, 

spiegandoci i differenti benefici magici, mentre gli scavi archeologici hanno 

portato alla luce migliaia di esemplari diversi. I più interessanti per noi sono 

quelli che contenevano testi scritti, perlopiù formule magiche, che miravano a 

proteggere l’individuo dalle malattie, dalle avversità naturali o dalle 

maledizioni. Questi rotoli di papiro erano contenuti in astucci cilindrici, prime 

rudimentali soluzioni di protezione e trasporto. Realizzati in avorio o pietra, i 

cilindri alludevano a forme divine ed erano richiusi da coperchi con tratti 

zoomorfi, come teste di animali, o con il disco solare avvolto da un serpente, 

l’ureo83.  

Non si trattò di un’esperienza unicamente egizia, dato che l’esistenza di 

questi libri amuleto è confermata in quasi tutte le culture mediterranee, come 

 
80 WALKER C.B.F., Cuneiform, «Reading the Past. Ancient Writing from Cuneiform to the Alphabet», 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1990, pp. 32-42. 
81 Cfr. SKEMER Don C., Binding Words. Textual Amulets I. The Middle Ages, University Park: The 
Pennsylvania State University Press, 2006. 
82 Dal nome del reverendo William MacGregor, che per primo portò in Occidente il manoscritto (JENKINS 
Fred W., Book of the Dead: The Book of Going Forth by Day of the priestess Ta-er-pet (the Papyrus 
MacGregor), «Commentaries on the Exhibit’s Works», n. 43, 2014 [https://bit.ly/39390ie] (ultima 
consultazione dicembre 2020). 
83 TOSI Mario, Dizionario enciclopedico delle divinità dell'antico Egitto, Torino: Ananke, 2004. 
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Siria, Nord Africa e penisola Iberica84. Simili amuleti si diffusero anche tra gli 

Ebrei: la Bibbia, infatti, non era un libro portatile e la sua trasmissione era 

avvenuta oralmente per molti secoli, così gli Ebrei avevano sviluppato alcune 

tipologie minori di testi sacri, adatti al trasporto. Per molti popoli del 

Mediterraneo questi testi da trasporto erano iconici, mentre per gli Ebrei, 

essendo il loro unico dio non visibile, la parola scritta era l’unica 

rappresentazione possibile del divino. Gli amuleti scritti furono per loro un 

ottimo compromesso85. 

Come detto sopra, il concetto di tascabilità e portabilità si ritrova in questi 

talismani, ma non certo quello di libro come lo intendiamo oggi: per la brevità di 

lunghezza dei testi e per la funzione, che non era certo quella di leggere. Nel 

1979 sono stati rinvenuti negli scavi delle tombe di Ketef Hinnom due di questi 

amuleti ebraici, incisi in fine foglia d’argento e arrotolati. Datati intorno al 700 

a.C., questi documenti sono considerati come la più antica attestazione di paleo-

ebraico86, utilizzati con funzione apotropaica.  

Non meno interessanti sono stati i risultati di un secondo scavo ad Halbturn, 

in Austria, dove nel 1986 vennero portate alla luce due tombe intatte risalenti 

al III secolo d.C. In una di queste tombe, appartenente a un bambino di circa 

diciotto mesi, è stata rinvenuta una capsula d’argento all’interno della quale si 

trovava un piccolo foglio rettangolare d’oro, piegato e avvolto a formare un 

piccolo rotolo. Quando anni più tardi il rotolo è stato dispiegato, si è scoperto che 

conteneva un’iscrizione in lingua ebraica ma in alfabeto greco, dove veniva 

 
84 BLÁZQUEZ José Maria, Tartessos y los orígenes de la colonización fenicia en Occidente, Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1975, pp. 125-127. 
85 SCHAMA Simon, The Story of the Jews: Finding the Words 1000 BC-1492 AD, New York: Ecco Press, 2014, 
pp. 63-65. 
86 BARKAY Gabriel et al., The Challenges of Ketef Hinnom: Using Advanced Technologies to Recover the 
Earliest Biblical Texts and Their Context, «Near Eastern Archaeology», vol. 66, n. 4, 2003, pp. 162-171; 
BARKAY Gabriel, VAUGHN A.G., LUNDBER M.J., ZUCKERMAN B., The Amulets from Ketef Hinnom: A New 
Edition and Evaluation, «Bulletin of the American Schools of Oriental Research», n. 334, 2004, pp. 41-71; 
SMOAK Jeremy, Amuletic Inscriptions and the Background of YHWH as Guardian and Protector in Psalm 
12, «Vetus Testamentum», n. 60, 2010, pp. 427-428. 
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riportato uno dei passaggi più sacri del giudaismo, lo Shemà Israel, dal 

Deuteronomio. 

Oltre agli amuleti gli Ebrei avevano ideato i tefillin, un ulteriore modo per 

portare i testi sacri su sé stessi il cui uso risulta peraltro obbligatorio stando ad 

alcuni passaggi presenti proprio nella già citata Shemà e nell’Esodo. La parola 

ebraica per tefillin, ןיליפת , non è presente nella Bibbia87, dove questi oggetti sono 

definiti come “segni” da apporre sulla mano o “ricordi” tra gli occhi88, oppure, 

secondo il Deuteronomio89, come qualcosa che va legato alla mano.  

L’uso moderno del termine deriva dalla traduzione greca con phylaktērion, 

filatterio, che richiama l’idea di un amuleto protettivo. Questi testi sacri portatili 

erano costituiti da sottili strisce di pergamena conservate in scatole di pelle – 

originariamente di forma cilindrica – munite di cinghie che potevano essere 

fissate al braccio o sulla fronte90. Ogni striscia contiene frammenti della Torah 

provenienti dal Deuteronomio e dall’Esodo, per un totale di 3.188 lettere91. Non 

è previsto che questo testo venga letto, tanto che la sua collocazione al di sotto 

del rivestimento di pelle ne rende impossibile l’estrazione senza distruggere il 

contenitore. La funzione è quindi religiosa e il loro valore simbolico, come per i 

libri amuleto. 

La tradizione ebraica nell’uso dei rotoli amuleti si è trasferita alle prime 

comunità cristiane, tra le quali si diffuse la pratica di indossare alcuni brani 

evangelici come filatteri. Uno dei pochi esemplari giunti fino a noi è il Papiro 

107, risalente al IV-V secolo d.C., conservato presso la Princeton University 

Library. Si tratta di un frammento di rotolo di papiro in lingua greca contenente 

 
87 STEINMETZ Sol, Dictionary of Jewish Usage: A Guide to the Use of Jewish Terms, Lanham: Rowman & 
Littlefield, 2005, p. 165. 
88 Cfr. Esodo 13:9 e 13:16. 
89 6:8 e 11:18. 
90 KIELL Norman, The Psychodynamics of American Jewish life: An Anthology, Woodbridge: Twayne 
Publishers, 1967, p. 334. 
91 Phylacteries (“tefillin”), «Jewish Encyclopedia», 1906 [https://bit.ly/3f3vDae] (ultima consultazione 
dicembre 2020). 
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estratti dai Salmi e dal Vangelo di Matteo, un’invocazione all’arcangelo Gabriele 

e una liturgia92 che venivano utilizzate per proteggersi contro la febbre93.  

Anche alcuni frammenti di manoscritti rinvenuti nella discarica della città 

egizia di Ossirinco appartenevano ai libri amuleti cristiani. Si tratta dei Papiri 

di Ossirinco, datati tra il I e il VI secolo d.C. e comprendenti migliaia di 

documenti in greco e latino, a tal punto deteriorati che è difficile farsi un’idea 

del loro formato originale, ma senza la loro testimonianza molti dei 

ragionamenti svolti dagli storici del libro sarebbero stati impossibili94. Tra i testi 

cristiani vi sono frammenti dei Vangeli, canonici e non, inni, preghiere e lettere 

 
92 Il trisagion angelico, “tre volte santo”, che nella Chiesa latina compare nel rito del Venerdì Santo.  
93 KRAUS Thomas J., Manuskripte mit dem Text des Vaterunsers mehr als nur reine Zeugen für den Text 
selbst, in Thomas J. Kraus, Tobias Niklas (a cura di), «New Testament. Manuscripts: Their Texts and Their 
World», Leida: Brill, 2005, pp. 254-266. 
94 Nel 1896 due archeologi inglesi, Bernard P. Grenfell e Arthur S. Hunt, si trovavano durante 
un’esplorazione nei pressi del villaggio egizio di El-Bahnasa, pochi giorni di viaggio a sud dell’antica 
capitale Menfi, su un ramo del Nilo noto come Bahr Yusuf, o canale di Giuseppe (PARSONS Peter J., NISBET 
Gideon, Waste Paper City, «POxy: Oxyrhynchus Online», Imaging Papyri Project, University of Oxford, 
1997, [https://bit.ly/313G9G9] (ultima consultazione dicembre 2020). Grenfell e Hunt focalizzarono la loro 
attenzione sui tumuli attorno al villaggio, che era stato costruito sulle rovine dell’antica città di Ossirinco 
(GRENFELL Bernard P., HUNT Arthur S., Excavations at Oxyrhynchus (1896-1907), Alan K. Bowman et al. 
(a cura di), «Oxyrhynchus: A City and Its Text», Londra: Published for the Arts and Humanities Research 
Council by the Egypt Exploration Society, 2007, p. 345), la terza città più popolosa dell’Egitto prima 
dell’invasione di Alessandro. Una città di circa 20.000 abitanti che presumibilmente produceva anche una 
notevole quantità di rifiuti sotto forma anche di documenti, che prima o poi dovevano finire da qualche 
parte. Gli abitanti di Ossirinco scelsero una striscia di deserto incolta e, per secoli, vi scaricarono i loro 
rifiuti, che poi la sabbia nel tempo ricoprì (Excavations at Oxyrhynchus 1: 1903?, «POxy: Oxyrhynchus 
Online», Imaging Papyri Project, University of Oxford, 1997, [https://bit.ly/39kh0f5] (ultima consultazione 
dicembre 2020). Da questi tumuli, scavando per oltre nove metri sottoterra, i due archeologi estrassero 
centinaia di rotoli, fogli e frammenti, tra cui una ignota poesia di Saffo, il Vangelo di Matteo, il frammento 
di un libro sconosciuto del Nuovo Testamento intitolato Atti di Paolo e Tecla e molti altri (Grenfell, Hunt, 
Excavations at Oxyrhynchus (1896-1907) cit., pp. 24 e 315-316). Alla fine, vennero contati mezzo milione 
di papiri, oltre ad alcuni (poche ma fondamentali) pergamene, e a partire dal 1934 sono stati pubblicati i 
risultati di queste ricerche nei The Oxyrhynchus Papyri, che oggi contano oltre ottanta volumi (DALRYMPLE 
William, Unearthing History, «New Statement», 23 aprile 2007 [https://bit.ly/3c5deaU] (ultima 
consultazione dicembre 2020). Tra i tanti documenti analizzati, Grenfell si sofferma su un papiro 
particolare nel formato: il Papiro Oxyrhynchus I (P. Oxy. I), noto come Logia Iesu, cioè “Detti di Gesù” 
(GRENFELL Bernard, [Logia Iesu (romanized form)] Sayings of Our Lord from an Early Greek Papyrus 
Discovered and Edited, with Translation and Commentary, Londra: Published for the Egypt Exploration 
Fund by H. Frowde, 1897, pp. 5-20). Le particolarità consistono in due aspetti: l’assenza di cuciture, che ci 
fa capire che il P. Oxy. I non è mai stato parte di un rotolo, e la scrittura presente su entrambi i lati, rara 
ma non inusuale (AVRIN Leila, Scribes, Script, and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, 
Chicago: American Library Association, 2010, p. 91). Inoltre, nell’angolo superiore destro del recto, due 
lettere greche, una iota e un’alpha, sono separate dal resto del testo. Secondo Grenfell queste sarebbero 
indicazioni di una numerazione di pagina, e di conseguenza il papiro sarebbe parte di un libro 
appositamente costruito, non di un rotolo di riuso. Turner, che concorda con Grenfell, aggiunge che 
l’esistenza del P. Oxy. I «is evidence that this book form had a prehistory» (Turner, The Typology of the 
Early Codex cit., p. 38). 
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dei primi cristiani95. La citazione del Salmo 9096, come il Papiro 107, è 

generalmente ritenuto un amuleto ed è classificato come testo di magia.  

Per trovare libri amuleto in migliori condizioni dobbiamo spostarci in Etiopia 

e osservare i kitabe, o rotoli magici. Questi si sono diffusi in Nord Africa come 

semplice portafortuna o, come parte di un rituale di guarigione più ampio, per 

combattere le malattie97. Si tratta di un fenomeno panreligioso praticato da 

ebrei, cristiani e musulmani: le pergamene ripristinano la salute utilizzando 

parole scritte e immagini intrise di magici poteri. In Etopia l’uso di queste 

pergamene e di altre forme di medicina tradizionale ha iniziato a diminuire 

solamente a partire dagli anni Settanta del Novecento. Mentre i medicinali 

alleviavano i sintomi fisici, i kitabe alleviavano quelli spirituali.  

Kitabe in etiope antico significa libro. Le pergamene curative venivano 

realizzate da däbtäras, sacerdoti non ordinati che praticavano anche la medicina 

tradizionale. Per essere più efficace, ogni pergamena veniva personalizzata 

creando un legame tra il kitabe e il suo destinatario, che veniva immerso nel 

sangue e nelle viscere dell’animale da cui si sarebbe ricavata la pelle per la 

pergamena. Dopodiché la pelle veniva bagnata, asciugata, raschiata, tagliata e 

cucita in un rotolo. Le pergamene erano lunghe tanto quanto il destinatario era 

alto, mentre quelle più lunghe erano pensate per proteggere un’intera famiglia98. 

Le preghiere su queste pergamene sono tratte da brani cristiani e scritte con 

inchiostro nero carbone, mentre in rosso risaltano i nomi della santa Trinità e 

del committente.  

Le immagini – tra cui spiccano angeli con vari attributi – si ispirano ai 

manoscritti miniati e ai dipinti murali, ma vengono realizzate con intenti 

 
95 GONIS Nickolaos, Oxyrhynchus Papyri Project, [https://youtu.be/dEJ0hqbu904] (ultima consultazione 
dicembre 2020). 
96 P. Oxy. XVI 1928, conservato a Oxford presso l’Ashmolean Museum. 
97 WINDMULLER-LUNA Kristen, Ethiopian Healing Scrolls, «Heilbrunn Timeline of Art History», New York: 
The Metropolitan Museum of Art, 2000 [https://bit.ly/3s8222R] (ultima consultazione dicembre 2020). 
98 Cfr. MERCIER Jacques, Ethiopian Magic Scrolls, New York: G. Braziller, 1979. 
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meramente funzionali; nell’arte talismanica etiope, i demoni che causano le 

malattie lasciano il corpo uscendo attraverso gli occhi. È quindi compito del 

rotolo irretire il demone attraverso la lettura di testo e immagini, che avviene 

ovviamente tramite gli occhi del lettore, per catturarlo e liberarsene99. Quando 

non venivano lette, le pergamene restavano arrotolate e conservate in custodie 

di pelle – in modo che la forza magica non si indebolisse – e indossate dal 

proprietario oppure, nel caso dei più grandi kitabe familiari, appesi a una parete 

della casa o a un palo, in modo che le immagini talismaniche potessero 

affrontare gli spiriti maligni che osavano entrare100.  

Le pergamene amuleto si trovano anche nel mondo islamico. La 

sopravvivenza in questa cultura di un formato così arcaico è sorprendente, 

perché la cultura scritta in arabo è stata diffusa quasi esclusivamente per mezzo 

di codici, in particolare perché, quando tra il V e il VI secolo l’Islam cominciò ad 

espandersi, i rotoli erano già in netto declino101. Nonostante ciò, versi del Corano 

vennero copiati su rotoli e conservati in contenitori cilindrici102. 

Una testimonianza, sotto forma di rotolo amuleto, è stata recentemente 

rinvenuta tra le rovine dell’antica città di Jerash, oggi in Giordania. Datato 

intorno al 749 d.C., si tratta di un amuleto d’argento la cui iscrizione è stata 

recuperata con tecniche di tomografia computerizzata e modellazione 3D, che 

hanno permesso di rivelare un testo scritto per metà in greco e per metà in 

arabo103. La somiglianza con gli amuleti ebraici è evidente: senza dubbio i valori 

simbolici e religiosi dei rotoli ebraici e cristiani hanno influenzato le pratiche del 

 
99 Windmuller-Luna, Ethiopian Healing Scrolls cit., ivi. 
100 MERCIER Jacques, Art That Heals: The Image as Medicine in Ethiopia, New York: Prestel, 1997, p. 119. 
101 CANAAN Tewfik, The Decipherment of Arabic Talismans, Emilie Savage-Smith, «Magic and Divination 
in Early Islam», Aldershot: Ashgate/Varorium, 2004, pp. 125-177. 
102 PORTER Venetia, Amulets Inscribed with the Names of the “Seven Sleepers” of Ephesus in the British 
Museum, in Fahmida Suleman, «Word of God, art of man: The Qur’an and its creative expressions», Oxford: 
Oxford University Press, 2007, pp. 123-134. 
103 BARFOD Gry Hoffmann, LARSEN John Møller, LICHTENBERGER Achim, RAJA Rubina, Revealing Text in a 
Complexly Rolled Silver Scroll from Jerash with Computed Tomography and Advanced Imaging Software, 
«Scientific Reports», n. 5, 2015, [https://doi.org/10.1038/srep17765] (ultima consultazione dicembre 2020). 
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primo Islam, indice che era comune la necessità di confezionare testi che fossero 

trasportabili o indossabili. 

In Estremo Oriente possiamo trovare libri amuleto molto simili a quelli del 

Mediterraneo. Per esempio, in Tibet esisteva una tipologia di amuleto buddista, 

detto ga’u, che consisteva in una cassa cilindrica d’argento in cui veniva inserito 

un rotolo di carta su cui era stato copiato un mantra104. La differenza con i kitabe 

etiopi o con le pergamene amuleto islamico non è molta.  

Anche in Thailandia troviamo amuleti buddisti tradizionali in formato rotolo, 

copiati su foglie di palma, che di solito misuravano tra i 2 e i 5 cm di diametro. 

In Giappone invece, il formato in rotolo è sopravvissuto nella stampa su tela o 

su carta dei chōjū-jinbutsu-giga, secondo alcuni antenati dei manga, piccoli fogli 

larghi 10 cm o meno, che hanno avuto origine nel buddismo indiano e sono stati 

portati dalla Cina al Giappone105. Negli jinbutsu veniva riprodotta l’incisione di 

una divinità buddista o la calligrafia di un nome di Buddha. Queste stampe, 

considerate un atto devozionale, venivano collocate all’interno delle statue di 

Buddha o, su richiesta dei fedeli, indossate come amuleti, un utilizzo che in 

Giappone avrebbe resistito per tutto il XIX secolo106. 

Per secoli, i libri amuleto nelle loro varianti sono stati l’oggetto più simile al 

libro tascabile in tutte le culture. Grazie alle loro proprietà magiche e protettive 

questi filatteri in oro, argento, pergamena o papiro sono diventati i più diffusi 

supporti di testo scritto107, portando un gradino avanti il percorso di maturazione 

dell’idea di libro tascabile.  

Perché avvenisse il successivo passaggio evolutivo verso l’affermazione di un 

oggetto veramente portatile, fu necessario perfezionare la tecnologia produttiva 

 
104 CLARK John, Ga’u. The Tibetan Amulet Box, Hong Kong: Tuyet Nguyet, 2001, pp. 45-67. 
105 SÁNCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, Leyendo en Edo: breve guía sobre el libro antiguo japonés, Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2013, pp. 90-93. 
106 SALTER Rebecca, Japanese Popular Prints: From Votive Slips to Playing Cards, Honolulu: University of 
Hawaii Press, 2006, pp. 130-163. 
107 Cfr. Skemer, Binding Words. Textual Amulets I. The Middle Ages cit. 
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con l’obiettivo di trovare equilibro tra la quantità di testo che era possibile 

copiare e trasportare su un supporto, e la resistenza e il peso complessivo di quel 

supporto. In questo processo venne quindi scartata l’argilla, ma non il metallo.  

Nel 1952 tra i manoscritti del Mar Morto108, a Qumran, venne scoperto, in 

fondo alla cosiddetta Grotta 3, un rotolo di rame che ha permesso di accertare 

l’esistenza di libri metallici databili tra il 150 a.C. e il 70 d.C.109 Oggi conservato 

nel museo archeologico di Amman, in Giordania, il rotolo consiste di due 

documenti distinti: il metallo corroso non permetteva l’apertura e venne quindi 

fatto tagliare a metà dal professor Henry Wright Baker dell’Institute of Science 

and Technology dell’Università di Manchester. Solo successivamente i 

ricercatori si resero conto che si trattava di un medesimo documento. 

Considerarlo come un libro è complicato, perché a differenza degli altri 

manoscritti di Qumran, in pergamena o papiro, questo è stato scritto su una lega 

di rame di grande purezza, molto rara all’epoca, probabilmente con la precisa 

volontà di conferirgli lunga durata110. La motivazione di questa scelta risiede 

forse nel suo contenuto: una lista di luoghi ove erano nascosti diversi oggetti, 

d’oro e d’argento, forse provenienti dal Tempio di Gerusalemme. Si trattava 

quindi di una mappa del tesoro, più che di un libro111. 

L’esistenza di un documento di questo tipo, fa venire in mente i libri amuleto 

in materiali preziosi di Ketef Hinnomn e Halbturn, che differiscono unicamente 

nelle dimensioni. Queste tipologie di rotoli ci sono conosciute tramite fonti 

letterarie. Ad esempio, in Grecia venivano utilizzati rotoli per copiare le 

 
108 Cfr. ALLEGRO John M., The Treasure of the Copper Scroll: The Opening and Decipherment of the most 
Mysterious of the Dead Sea Scrolls, a unique Inventory of Buried Treasure, Londra: Routledge & Kegan 
Paul, 1960. 
109 BRUCE F.F., The Last Thirty Years, Frederic G. Kenyon (a cura di), «The Story of the Bible: A Popular 
Account of How It Came to Us», Gran Rapids: Eerdmans, 1964 (2a ed.), [https://bit.ly/3tBjtt0] (ultima 
consultazione dicembre 2020). 
110 DAVIES Philip R., John Allegro and the Copper Scroll, George J. Brooke, Philip R. Davies (a cura di), 
«Copper Scroll Studies», Londra-New York: T&T Clark International, 2002, pp. 25-36. 
111 DULITZKY Jorge, Los rollos del Mar Muerto y las raíces secretas del cristianismo, Buenos Aires: Biblos, 
2007, pp. 216 e 221. 
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previsioni più importanti dell’oracolo di Delfi, quelle a cui Euripide fa 

riferimento quando scrive di «pergamene scritte con inchiostro nero e piene di 

molti enunciati di Loxias»112, cioè di Apollo, mentre i vaticini di minor 

importanza venivano copiati su più effimere tavolette di cera.  

Dall’epoca etrusca abbiamo attestazioni di utilizzo di lamine d’oro, come le 

Lamine di Pyrgi del VI secolo a.C.113, che riportavano ringraziamenti agli dèi, 

come la fenicia Astarte e il greco Orfeo, o commemoravano imprese militari. 

Questi supporti metallici, significativi per il loro valore sacro e mistico, talvolta 

non erano utilizzati come documenti portatili, con lo scopo di essere trasportati 

da un luogo all’altro – se consideriamo anche il loro peso e la preziosità dei 

materiali utilizzati –, bensì come decorazioni: venivano ad esempio affissi sulle 

porte dei templi o in luoghi al sicuro da sguardi indiscreti. Sono comunque 

un’evoluzione degli amuleti in quanto migliorano la capacità di conservazione 

dei testi, scopo evidentemente prioritario da parte di chi li aveva prodotti o 

commissionati. 

Chiaramente il metallo, prezioso o meno che fosse, non era il supporto adatto 

alla realizzazione di oggetti funzionali a una lettura quotidiana. Per questo, si 

rendevano necessari materiali più leggeri, già comuni nella fabbricazione dei 

rotoli, come papiro e pergamena. L’utilizzo del papiro e della pergamena avrebbe 

enormemente agevolato la portabilità dei prodotti librari nell’antichità, 

dall’Egitto alla Grecia classica prima e a quella ellenistica poi, per finire con 

l’Impero Romano114.  

Come è noto, l’uso del papiro è emerso in Egitto attorno al 2.500 a.C. La sua 

origine, il suo processo di fabbricazione e i suoi usi sono tutti argomenti ben noti, 

 
112 PARKE Herbert W., A History of the Delphic Oracle, Oxford: Blackwell, 1939, p. 40. 
113 TORELLI Mario, Etruria, Bari: Laterza, 1980, pp. 96-105. 
114 CAVALLO Guglielmo, Tra volume e codex. La lettura nel mondo romano, Guglielmo Cavallo, Roger 
Chartier (a cura di), «Storia della lettura nel mondo occidentale», Roma-Bari: Laterza, 1995, pp. 37-70; 
CAPASSO Mario, Volumen. Aspetti della tipologia del rotolo librario antico, Napoli: Procaccini, 1995, p. 48. 
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pertanto qui ci occuperemo di come questo supporto vegetale abbia facilitato 

l’avvento dei rotoli in miniatura e, quindi, di oggetti librari che possiamo 

considerare i primi veri antenati dei libri tascabili. Rispetto al metallo o 

all’argilla, il papiro era nettamente più leggero, in aggiunta i diversi fogli 

potevano essere incollati tra di loro, formando il cilindro compatto di un 

volumen. Tuttavia, il punto di debolezza del papiro stava proprio nella 

portabilità, in quanto da solo questo materiale era troppo fragile per preservare 

la propria integrità esterna. La soluzione fu di inserirlo in contenitori esterni, 

come in scatole cilindriche, dette capsa, o in anfore di ceramica, ideali per 

proteggere i documenti da eventuali datti sia nel luogo di deposito, una 

biblioteca o un archivio, sia durante le fasi di trasporto. Ovviamente trasportare 

un volumen in un’anfora o in una capsa non era né pratico né comodo.  

Rotoli fatti per viaggiare dovevano però esistere. Si racconta che Alessandro 

Magno, durante la sua campagna, portasse sempre con sé una copia dell’Iliade, 

che il suo maestro Aristotele aveva annotato di propria mano. Quando 

Alessandro nel 331 a.C., dopo la battaglia di Gaugamela (nell’odierno Iraq), 

prese possesso del palazzo di Dario III, trovò uno scrigno: qui Dario conservava 

il tesoro reale, composto di gioielli e profumi. Come racconta Plutarco, 

Alessandro lo svuotò e non esitò a collocarvi all’interno la sua Iliade: 

Fra i preziosi e gli arredi rastrellati dall’accampamento di Dario c’era uno 
scrigno, che tutti consideravano il pezzo forte del bottino. Quando glielo 
portarono Alessandro chiese agli amici quale, secondo loro, fosse l’oggetto di 
maggior valore degno di esservi custodito e poiché le opinioni erano diverse 
rispose: «Vi metterò l’Iliade». L’episodio è attestato da molte fonti, tutte degne 
di fede115. 

Oltre a raccontarci l’amore di Alessandro per Omero e la letteratura greca, 

questo aneddoto mette in luce il problema principale dei rotoli di papiro. Il 

 
115 PLUTARCO, Vite parallele di Alessandro e Cesare, Roma: Newton Compton, 2014, cap. 26. 
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papiro si deteriorava rapidamente, ancora di più se usato come supporto per un 

libro portatile. Alessandro non aveva collocato la sua copia dell’Iliade nella 

scatola come dimostrazione della superiorità culturale della Grecia 

conquistatrice sulla Persia decadente, ma per proteggere i rotoli contro danni 

meccanici (urti, graffi, strappi), animali (topi e insetti xilofagi) o naturali 

(umidità e polvere). Plutarco si riferisce al portagioie di Dario III come fosse uno 

scrigno o una scatoletta, ma gli artisti che hanno rappresentato questo episodio 

non sempre ne hanno tenuto conto. Come nel 1547 Pietro Bonaccorsi, detto Perin 

del Vaga, negli affreschi della sala Paolina di Castel Sant’Angelo, a Roma, che 

concepì la scatola del re persiano come una grande arca (Fig. 2). Ma quanto 

erano davvero grandi i rotoli di Omero che Alessandro portava con sé? 

  

Fig. 2 Fig. 3 

Secondo lo studioso spagnolo Sánchez-Molero116, si trattava di un rotolo a forma 

di volumen, quindi con sviluppo orizzontale, un genere di libretto di piccole 

 
116 Sánchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 44. 
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dimensioni del quale si riscontrano molteplici esempi nell’era greco-romana. Un 

formato che sembrerebbe adattarsi bene all’idea di precursore del tascabile.  

Uno degli affreschi di Pompei raffigura una scena nella quale ci viene 

mostrata una ragazza che, accompagnata da una donna adulta, forse la madre 

o più probabilmente un’educatrice, legge con interesse uno di questi rotoli (Fig. 

3). Potrebbe trattarsi di un testo scolastico, simile a molti, per quanto 

frammentari, recuperati negli scavi archeologici della già citata città dell’Alto 

Egitto, Ossirinco, dove troviamo porzioni di opere di autori come Sofocle, 

Euripide, Aristofane, Erodoto, Tucidide e Omero, oltre ai testi sacri117. I rotoli di 

minor dimensione sembrano coincidere con l’uso scolastico, come se fossero stati 

pensati per farli utilizzare a bambini e in contesti anche esterni all’ambiente 

domestico, consentendone quindi la portabilità.  

È il caso, ad esempio, di un dizionario dei personaggi dell’Iliade, un rotolo 

pensato come guida alla lettura del poema per i piccoli lettori, oppure di 

un’antologia di epigrammi di Asclepiade di Samo, per uso pedagogico. Lo 

psichiatra tedesco Carl Wernicke, in uno studio del 1885 sui sarcofagi infantili, 

aveva notato nei bassorilievi di un sarcofago di epoca romana conservato presso 

il Museo Torlonia di Roma, la presenza del bambino defunto nell’atto di leggere 

un piccolo libro in rotolo, dalle misure ridotte rispetto al normale118, 

evidentemente un testo pensato per l’infanzia. 

Anche nella Bibbia si trovano riferimenti a questi rotoli in miniatura. Nella 

cultura ebraica abbiamo visto che amuleti e tefillin potevano essere indossati, 

appesi o annodati, ma esisteva un modo ancora più intimo di portare con sé i 

testi divini: ingerirli. L’Antico Testamento racconta come un angelo costrinse il 

 
117 GRENFELL Bernard P., HUNT Arthur, The Oxyrhynchus papyri. Part XI, Oxford: Oxford University Press, 
1915, pp. IX-X. 
118 MARROU Henri, Deux sarcophages romains relatifs a la vie intellectuelle, «Revue Archéologique», 
gennaio-giugno 1933, pp. 163-180. 



 62 

profeta Ezechiele a mangiare una pergamena prima di predicare la parola di 

Dio: 

Egli mi disse: «Figlio d’uomo, mangia ciò che trovi; mangia questo rotolo, e va’ e 
parla alla casa d’Israele». Io aprii la bocca, ed egli mi fece mangiare quel rotolo. 
Mi disse: «Figlio d’uomo, nùtriti il ventre e riempiti le viscere di questo rotolo 
che ti do». Io lo mangiai, e in bocca mi fu dolce come del miele119. 

Difficile trovare qualcosa di più portatile! Questa curiosa forma di bibliofagia 

sacra ha una probabile spiegazione antropologica in una cultura in transito da 

una forma orale a una scritta. Come la memoria aveva sempre permesso di 

conservare all’interno del proprio corpo, nel cervello, i testi sacri, la loro 

ingestione biblica costituiva un modo simbolico di ottenere il medesimo 

risultato120. Si tratta di una forma di portabilità estrema, dove si riflette 

evidentemente la nostalgia per la trasmissione orale della cultura. Per i nostri 

scopi è utile osservare che, affinché questo passaggio fosse credibile ai 

contemporanei, molto probabilmente dovevano esistere formati di piccole 

dimensioni, rotoli in miniatura, che potevano potenzialmente adattarsi alla 

fisiologia dell’apparato digerente del profeta. 

Seppur coi limiti di voler considerare la Bibbia attendibile in episodi di chiara 

valenza simbolica, è possibile rilevare che comunque nell’antichità classica il 

concetto di documenti in formato ridotto non era del tutto sconosciuto. Ma questo 

non ci deve indurre a pensare a oggetti simili agli odierni libri tascabili, dato che 

la loro fragilità, nei limiti fisici del papiro, li condannava a usi più cauti. 

L’introduzione della pergamena come nuovo supporto aiuterebbe a risolvere 

questo inconveniente, soprattutto perché il problema non era tanto nelle 

dimensioni, dato che i rotoli in miniatura esistevano già, e molti per uso 

 
119 Ezechiele 3, 1-3. 
120 SÁNCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, El síndrome de Trithemius. El impacto de las transiciones en la 
historia de la cultura escrita como base para una nueva perspectiva de su estudio, Marina Garone Gravier, 
Isabel Galina, Laurette Godinas (a cura di), «Memorias del Congreso Internacional “Las Edades del Libro”», 
Città del Messico: Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 1027-1077. 
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scolastico, ma nelle condizioni della loro conservazione. Nelle mani di un 

bambino, la questione è meno importante, dato che non ci si può aspettare che 

si trattasse di un lettore particolarmente attento alla conservazione. Ma per le 

letture progettate per soddisfare le esigenze di un pubblico adulto, il problema 

era diverso.  

Semplificando, potremmo ipotizzare che un patrizio o un ricco mercante 

potessero permettersi, durante i loro viaggi, di portare con loro un’intera 

biblioteca, spostando le loro capsa sui muli o sulle spalle degli schiavi. Mentre 

per un letterato, un medico, un avvocato o un altro professionista, questa 

soluzione era probabilmente fuori dalla portata economica e non poteva 

applicarsi, perlomeno non di frequente. È comprensibile quindi che attorno al I 

secolo d.C. i romani avessero iniziato ad adottare la pergamena come soluzione 

più leggera e trasportabile anche per risolvere questo genere di inconvenienti.  

L’adozione di questo nuovo supporto permise l’emergere di un nuovo formato 

libro, il codice, originariamente concepito come vero e proprio oggetto di viaggio, 

con il nome di libellus o pugillar. La pergamena fu quindi fondamentale per 

consentire l’evoluzione del libro e, al suo fianco, del concetto di portabilità. 

Adoperandola insieme a nuove tecniche di piegatura fu possibile sfruttare il suo 

enorme potenziale per generare un nuovo formato e, come conseguenza, anche 

un nuovo genere di lettura, pensata per viaggiare. 

In epoca romana, il termine libellus non indicava solamente rotoli di 

dimensioni ridotte, ma anche, semplicemente, formati diversi dal rotolo. Nelle 

fonti classiche, i libelli inviati da Giulio Cesare dalla Gallia al Senato erano 

intesi come formati completamente diversi da quelli allora consueti121. Essendo 

questi libelli in qualche modo diversi, non sorprende che i testimoni coevi li 

 
121 CAVALLO Guglielmo, La nascita del codice, «Studi Italiani di Filologia Classica», vol. 3, 1985, 118-121; 
VAN HAELST Joseph, Les origines du codex, Alain Blanchard (a cura di), «Les débuts du codex», Bibliologia, 
vol. 9, 1989, pp. 12-35. 
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abbiano intrepretati come una forma primitiva di codice. A sostenere questa 

teoria è lo spagnolo Alejandro Adam nel suo Tratado de las antigüedades 

romanas, del 1828, dove racconta che nelle corrispondenze con il Senato e nei 

documenti ufficiali Giulio Cesare 

introdusse il costume di dividerli in pagine (paginae) e di piegarli in forma di 
libri da tasca o di registri di affari (libellus memorialis vel rationalis), con pagine 
distinte, come quelle dei nostri libri […] Dopo quest’epoca gli appelli o domande 
dirette agl’imperatori, i messaggi del principe al senato o gli ordini pubblicati 
del popolo furono piegati e suggellati in questa forma. Furon chiamati libelli […] 
o codicilli […] non meno che le piccole tavolette chiamate pugillares122. 

La fonte storica è il De Vitae Caesarum (56,6) di Svetonio: 

epistulae quoque eius ad senatum extant, quas primum uidetur ad paginas et 
formam memorialis libelli conuertisse, cum antea consules et duces non nisi 
transuersa charta scriptas mitterent123. 

Altri autori sostengono invece che il formato venne ideato, insieme a molti altri, 

nell’Egitto ellenistico, ad Alessandria, e che Cesare l’avesse adottato in parte 

perché come console era tenuto a informare regolarmente il Senato sul suo 

operato, in parte perché, con i Commentarii, egli mirava a mantenere la sua 

fama a Roma124. Qualunque fosse la loro origine, se ellenistica o romana, i libelli 

di Giulio Cesare riuscirono nell’intento di fare propaganda politica a distanza e 

non passerà molto tempo prima che questo formato si consolidasse in un pratico 

strumento per la lettura da viaggio o comunque portatile. Da una funzione 

militare e politica, come spesso avviene, si passò, nell’arco di pochi decenni, a 

usi commerciali.  

 
122 ADAM Alejandro, Antichità romane. Ovvero quadro de’ costumi, usi ed istituzioni dei romani, vol. II, 
Napoli: Libreria e Tipografia Simoniana, 1840 (ed. or. 1828), pp. 253-254. 
123 «Abbiamo anche alcune sue lettere inviate al Senato, sembra sia stato il primo a dividerle in pagine e a 
dar loro la forma di un libretto memoriale, mentre i consoli e i generali avevano sempre fatto i loro rapporti 
su tutta la larghezza del foglio» (traduzione: CASTALDI Nunzio, «Progetto Ovidio» [https://bit.ly/2Pf5kmk], 
ultima consultazione dicembre 2020). 
124 SÁNCHEZ-MOLERO José Luis Gonzalo, El tránsito del rollo al códice: un viaje a los orígenes del códex y 
de nuestra concepción material del libro, «Revista Internacional del Libro, Digitalización, Archivos y 
Bibliotecas», vol. 1, n. 1, 2013, [http://sobreellibro.com] (ultima consultazione febbraio 2020). 
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È ancora il poeta Marco Valerio Marziale che nei suoi Epigrammi (libro I 

epigramma II), ci fornisce una prima testimonianza sull’esistenza di una forma 

diversa di libri, adottata anche per le copie delle sue opere, in modo che fossero 

letture adatte anche per un viaggio: 

Qui tecum cupis esse meos ubicumque libellos / Et comites longae quaeris 
habere uiae, / Hos eme, quos artat breuibus membrana tabellis: / Scrinia da 
magnis, me manus una capit. / Ne tamen ignores ubi sim uenalis et erres / Vrbe 
uagus tota, me duce certus eris: / Libertum docti Lucensis quaere Secundum / 
Limina post Pacis Palladiumque forum. 

Difficile dedurre l’esatto aspetto di questo libretto dal verso di una poesia, ma 

l’entusiasmo di Marziale ci lascia intendere almeno due aspetti: a) si trattava di 

libretti facili da portare ovunque si andasse, grazie a una dimensione così ridotta 

rispetto ai libri normali, che stavano sugli scaffali, tanto da poter stare in mano, 

e b) si trattava di oggetti venduti in luoghi inconsueti rispetto al circuito 

tradizionale, tanto da rendere necessaria una guida esperta per trovarli.  

Non si può ignorare una sorta di istinto di marketing ante litteram di 

Marziale: in poche righe, il poeta introduce un nuovo formato, il codice, 

descrivendolo come un libro con una copertina («quos artat breuibus membrana 

tabellis»), incoraggia il lettore a comprarne una copia e gli indica precisamente 

dove recarsi per l’acquisto125.  

 
125 ROMAN Luke, Martial and the City of Rome, «The Journal of Roman Studies», n. 100, 2010, pp. 88-117. 
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Fig. 4 

Il successo commerciale di queste edizioni deve essere stato uno dei motori che 

innescarono l’adozione e lo sviluppo del formato codice. La piegatura dei fascicoli 

e le conseguenti dimensioni ridotte ne resero facile il trasporto e la lettura anche 

in assenza di leggii di supporto. Gli Epigrammi di Marziale erano una lettura 

satirica, veloce, che probabilmente si adattava all’intrattenimento da viaggio, e 

per quanto il poeta non ci dia un nome preciso del formato utilizzato, è molto 

probabile che si tratti di una delle prime apparizioni pubbliche del formato 

libro126.  

Il fatto che questo oggetto si adatti alla sua mano ci fa pensare ai pugillari, 

letteralmente libri da pugno, come quello tenuto in mano da Virgilio in Fig. 4127: 

tavolette cerate di piccolo formato, legate di solito in gruppi di due o tre, oppure 

fogli di pergamena, usati per lettere, annotazioni di viaggio o scientifiche, o per 

 
126 BÜLOW-JACOBSEN Adam, Writing Materials in the Ancient World, 2012, p. 24 [https://bit.ly/3r5HiYs] 
(ultima consultazione dicembre 2020). 
127 Miniatura contenuta nel folio 14 r° del Vergilius romanus, manoscritto del V secolo conservato presso la 
Biblioteca apostolica vaticana, nella quale è raffigurato al centro il poeta Virgilio con in mano un pugillare, 
alla sua destra una capsa e alla sua sinistra un leggio. 
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altri scopi128, come ad esempio agende. Nel libro XIV degli Epigrammi Marziale 

ci tramanda varie tipologie di pugillar129, con differenti copertine: in legno di 

cedro130, in avorio131 e persino di pergamena132.  

Non ci deve sorprendere che lo stesso nome possa indicare oggetti tanto 

diversi, come tavolette cerate e piccoli codici. L’omonimia privilegia in questo 

caso più che la somiglianza tra le caratteristiche formali, la vicinanza nell’uso, 

cioè quello di una scrittura e lettura portatile.  

Questi sono i formati a cui Manuzio fece esplicito riferimento quando concepì 

i suoi libelli in forma enchiridii: enchiridion è la traduzione del latino pugillar e 

deriva da enkheiridios, che può essere tradotto come un oggetto che può essere 

tenuto in mano, poiché χείρ significa appunto “mano”. L’etimologia di entrambe 

le parole è la medesima e il loro uso, apparentemente, indistinguibile. Ai tempi 

di Manuzio il termine era già stato ricondotto a “manuale”, oppure “trattato di 

breve durata”, in linea con le piccole dimensioni di quei libretti. Un formato 

simile a quello descritto da Marziale: del resto non si può non notare che se si 

fosse trattato di un più tradizionale rotolo, per quanto in formato ridotto, non 

avrebbe certamente attirato a tal punto l’attenzione del suo autore.  

Districandoci tra libellus, pugillar, enchiridion e infine libri quadrati, 

osserviamo il rapido processo di invenzioni, sviluppi e innovazioni che 

attraversarono il mondo del libro tra il I e il III secolo d.C. Protagonista di questo 

processo fu il codex, un formato che fu in grado di sostituire in brevissimo tempo 

una tecnologia, quella del rotolo, che era stata tanto diffusa quanto longeva. Il 

codice migliorava la lettura, facilitava la localizzazione delle citazioni, disponeva 

 
128 Pugillare, «Treccani – Vocabolario Online», [https://www.treccani.it/vocabolario/pugillare/] (ultima 
consultazione dicembre 2020). 
129 Cfr. ROBERTS Colin H., SKEAT T. C., The Birth of the Codex, Londra: Oxford University Press, 1987. 
130 (Epigrammi XIV, III) Secta nisi in tenues essemus ligna tabellas / Essemus Libyci nobile dentis onus. 
131 (Epigrammi XIV, V) Languida ne tristes obscurent lumina cerae, / Nigra tibi niveum littera pingat ebur. 
132 (Epigrammi XIV, VII) Esse puta ceras, licet haec membrana vocetur: / Delebis, quotiens scripta novare 
voles. 
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di maggior spazio di scrittura, grazie all’uso di entrambi i lati di ogni foglio, e 

infine era portabile. Anche se i pugillar in pergamena potevano essere 

considerati come autentici libri tascabili, fu, come già detto, la piegatura a creare 

le premesse per lo scarto tecnologico successivo. A questa tecnica sarebbero 

occorsi diversi secoli per perfezionarsi, perché dopo due millenni di avvolgimento 

di rotoli, non deve essere stato facile digerire l’idea di disporre i fogli a pagine.  

Per la codicologia, il momento in cui la preistoria del libro divenne finalmente 

storia è collegato alla scoperta dei libri noti come i codici di Nag Hammadi133. Il 

ritrovamento di questa collezione del IV secolo fu un’autentica capsula del tempo, 

capace di preservare alcuni antichi manufatti librari e darci oggi una prova 

tangibile di come erano realizzati e prodotti.  

Se li osserviamo, questi libri sono in larga misura identici a quelli 

contemporanei. Ognuno di loro è realizzato con un fascio di fogli di papiro piegati 

a metà e tenuti insieme da un paio di lacci di pelle. Ogni pagina è più alta che 

larga, con un rapporto di circa quattro a tre, sostanzialmente il medesimo dei 

fogli A4 europei, che seguono il rapporto aureo e risultano di poco più allungati 

in verticale134. Il termine codice, prima di indicare un insieme di fogli cuciti e 

rilegati, faceva riferimento a tavolette di legno, ricoperte di cera, unite insieme 

da anelli metallici o da strisce di cuoio. Il modello di riferimento era quello delle 

tavole di legno unite a formare un polittico, che difatti era costituito da elementi 

separati uniti tramite cerniere. I primi codici, composti da tavolette di legno, 

possono quindi essere considerati discendenti di questa particolare forma d’arte 

sacra, e forse non è un caso che i primi a utilizzare i codici e a fare esperimenti 

– già nel III secolo – fossero i cristiani135. 

 
133 ROBINSON James M., The Discovery of the Nag Hammadi Codices, «The Biblical Archaeologist», vol. 42, 
n. 4, 1979, pp. 206-224. 
134 PETROSKI Henry, The Book on the Bookshelf, New York: Alfred A. Knopf, 1999, pp. 33-34. 
135 GRAFTON Anthony, WILLIAMS Megan, Christianity and the transformation of the book: Origen, Eusebius, 
and the Library of Caesarea, Cambridge-Londra: The Belknap Press of Harvard University Press, 2006, 
pp. 86-132. 
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Al fine di rendere i rotoli trasportabili la soluzione più semplice era quella di 

schiacciarli e piegarli, in modo da appiattirli. Ma questa era una modalità 

aggressiva, che riduceva la durata del supporto. Ecco perché è stato ipotizzato136 

che la piegatura dei primi pugillar fosse in realtà a fisarmonica137, perché 

costituiva una soluzione migliore al semplice schiacciamento del rotolo, 

riuscendo comunque nell’intento di comprimerne le dimensioni.  

Due esempi dell’epoca sembrano sostenere questa ipotesi: i papiri del 

condottiero ebreo Simon Bar Kokheba, che guidò la terza guerra giudaica contro 

i romani (tra il 132 e il 135 d.C.), che consistono in una collezione di lettere, 

accuratamente impacchettate e nascoste in una grotta, la cui impaginazione dei 

testi, in aramaico, è stata concepita per una lettura a fisarmonica138. Oppure la 

collezione di tavolette di legno trovate nel forte romano di Vindolanda, in 

Britannia, e risalenti al II secolo d.C., unite tra loro a formare una fisarmonica139.  

Piegare a fisarmonica un rotolo produrrebbe un documento più compatto e 

facile da trasportare, ma trattandosi di manoscritti anopistogràfici, cioè scritti 

su una sola faccia del foglio, il ridotto spazio utile a disposizione li rendeva idonei 

solamente per contenere testi brevi, come gli Epigrammi di Marziale o le 

preghiere140. 

Agli inizi il codice venne inteso principalmente come un oggetto personale, 

che poteva essere portato ovunque. Il cosiddetto Codice manicheo di Colonia è il 

più piccolo codice antico scoperto: venne trovato nelle vicinanze dell’attuale città 

egizia di Asyut, l’antica Licopoli, nel 1969, e dopo la sua analisi l’Università di 

 
136 Sánchez-Molero, El tránsito del rollo al códice: un viaje a los orígenes del códex y de nuestra concepción 
material del libro cit., ivi. 
137 C.d. Leporello, un libro creato da un’unica striscia di carta. 
138 Cfr. YADIN Yigael, Bar-Kokhba: The Rediscovery of the Legendary Hero of the Second [sic] Jewish Revolt 
Against Rome, New York: Random House, 1971. 
139 BOWMAN Alan, THOMAS David, Vindolanda: The Latin Writing Tablets, Londra: Society for the 
Promotion of Roman Studies, 1983, pp. 35-45. 
140 PORDOMINGO PARDO Francisca, Los libros más pequeños de la Antigüedad: el testimonio de los papiros, 
Jesús Bartolomé Gómez, Milagros Quijada Sagredo, María Cruz González Rodríguez, «La escritura y el 
libro en la Antigüedad», Madrid: Ediciones Clásicas, 2004, pp. 311-336. 
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Colonia scoprì che conteneva testi religiosi in greco attribuiti al profeta Mani, 

fondatore della dottrina manichea141. Copiato su pergamena intorno al V secolo 

d.C., la sua dimensione originale era di 4,5 x 3,8 cm: una dimensione minuscola, 

e ciascuno dei fogli conteneva una trentina di righe di testo142. Il formato è ancora 

più curioso e fu definito dai primi studiosi come “codice a farfalla”, perché il 

copista concepì il libretto in modo che una volta aperto avesse l’aspetto di una 

farfalla con le ali distese143.  

Nei libri piegati a fisarmonica e in questo a forma di farfalla, il retro dei fogli 

non viene mai utilizzato, e questa è una delle principali ragioni per la quale 

dobbiamo considerare questi esperimenti alla stregua di proto-codici144, i quali 

attingevano formalmente alle esperienze dei libri in miniatura o dei libri 

amuleto. Per superare i limiti tecnici di questi formati e soddisfare una richiesta 

di libri che stava aumentando, era necessario escogitare un nuovo sistema di 

piegature.  

Ci deve essere stato un lungo periodo durante il quale questo problema è 

sembrato di secondaria importanza, probabilmente perché si era sempre letto in 

un certo modo, ma quando la pergamena cominciò ad affermarsi – e ciò coincise 

grossomodo con la fase conclusiva dell’era antica145 – ci si accorse che, a 

differenza del papiro, essa era adatta a essere scritta su entrambi i lati. Per 

 
141 Cfr. CAMERON Ron, DEWEY Arthur J., The Cologne Mani Codex (p. Colon. Inv. Nr. 4780): Concerning the 
Origin of His Body, Missoula: Scholars Press, 1979. 
142 HEINRICHS Albert, KOENEN Ludwig, Ein griechischer Mani-Codex (P. Colon. inv. Nr. 4780), «Zeitschrift 
für Papyrologie und Epigraphik», vol. 5, 1970, pp. 97-216; HEINRICHS Albert, The Cologne Mani Codex 
Reconsidered, «Harvard Studies in Classical Philology», vol. 83, 1979, pp. 339-367. 
143 BIANCHI Ugo, The Contribution of the Cologne Mani Codex to the Religio-historical Study of 
Manichaeism, «Acta Iranica», vol. 24, 1985, pp. 15-24; BREMMER Jan, Marginalia Manichaica, «Zeitschrift 
für Papyrologie und Epigraphik», vol. 39, 1980, pp. 29-34. 
144 NONGBRI Brent, Losing a Curious Christian Scroll but Gaining a Curious Christian Codex. An 
Oxyrhynchus Papyrus of Exodus and Revelation, «Novum Testamentum», vol. 55, n. 1, 2013, pp. 77-88. 
145 «L’uso della pergamena (di pecora, capra e vitello) è antichissimo, attestato da un frammento risalente 
alla XX dinastia egizia (1185-1078 a.C.). Il più antico documento greco in pergamena pervenutoci è del 195 
a.C. e proviene da Dura-Europo; i primi frammenti noti di opere letterarie datano al II o III sec. d.C. In 
campo librario la pergamena soppiantò il papiro fra il III e il VI sec., in campo documentario si affermò 
definitivamente con l’VIII secolo. Sino al XIII sec. rimase l’unica materia scrittoria d’Europa e del mondo 
bizantino e slavo, poi fu gradatamente sostituita dalla carta». (Pergamena, «Treccani - Enciclopedia 
Online», [https://www.treccani.it/enciclopedia/pergamena] (ultima consultazione dicembre 2020). 
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rendere possibile tale modalità di scrittura, si rese necessario introdurre quelle 

nuove tecniche di piegatura tipiche dei codici, a quaderni, che avrebbero dato 

vita ai formati che oggi conosciamo sotto i nomi di folio, quarto, ottavo, 

dodicesimo, eccetera, che permisero di realizzare nuove tipologie di libri, 

tradizionali e portatili.  

Lo sviluppo delle tecniche di piegatura avvenne tra il IV e il V secolo. 

L’innovazione comportò il superamento dei limiti del rotolo, dei libri amuleto e 

di quelli a fisarmonica, riuscendo finalmente a sfruttare il supporto scrittorio 

nella sua interezza, grazie alla sua duttilità, raddoppiando lo spazio a 

disposizione per il testo, grazie al fronte e retro, e perfezionandosi in un formato 

che ha tutte le proprietà dei libri che utilizziamo e produciamo ancora oggi.  

Il processo di compressione dei testi in un unico volume ebbe come primo 

risultato la produzione di codici miniati. Se fino ad allora (secoli IV e V) i libri 

quadrati erano stati percepiti come una forma portatile di lettura, in 

contrapposizione ai rotoli, si comprende come le nuove tecniche di piegatura e 

copiatura non produssero, almeno non immediatamente, codici di grande 

formato, peraltro di gran lunga più costosi. Dopo tutto lo spazio per i testi era 

stato aumentato e questo doveva essere percepito come un risultato di per sé già 

significativo. Guadagnare ulteriore spazio per il testo sacrificando però la 

portabilità, e aumentando i costi, non fu vista, evidentemente, come un’opzione 

prioritaria. Ecco probabilmente perché molti dei primi codici continuarono a 

mantenere dimensioni contenute.  

Diversi esempi sono arrivati fino a noi, come il Salterio Mudil, il più antico 

in lingua copta, il Codex Glazier, le cui pagine misurano 12,1 per 10,4 cm, oppure 

i minuscoli codice Palau-Ribes 163, che misura 3,8 per 4,7 cm e il Ms. Lat. 10439 

della Bibliothèque nationale de France, che misura di 5,6 per 7,2 cm: sono alcuni 
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dei libri in miniatura testimoni di quei primi secoli di cristianesimo146, 

contraddistinto da un culto itinerante e da persecuzioni in cui le necessità di 

spostamento erano senz’altro prioritarie. 

Nel 1974, il codicologo Eric Turner pubblicò un catalogo di tutti i libri 

sopravvissuti realizzati prima del VII secolo147. La sua Typology of the Early 

Codex elenca 892 libri realizzati tra il I e il VI secolo, incluse copie delle stesse 

opere, e analizzando le sue scoperte è giunto alla conclusione che le dimensioni 

dei libri dipendevano da due fattori. Il primo era l’altezza delle pergamene da 

cui erano ottenuti, e la seconda era una probabile avversione degli antichi librai 

a incollare più fogli tra loro, per evitare le sgradevoli giunture che ne derivavano. 

I libri di papiro risultanti erano di dimensioni e forme notevolmente familiari 

ai nostri occhi: i codici della biblioteca Nag Hammadi, per esempio, erano in 

media 14 per 25 cm circa, con variazioni tra il più grande e il più piccolo entro i 

due centimetri in entrambe le dimensioni. I libri più antichi del mondo sono 

quindi larghi quasi esattamente come quelli moderni, e solo un paio di 

centimetri più alti.  

Era chiaro che i primi librai erano già ben consapevoli di come i loro clienti 

avrebbero interagito con i loro prodotti. Pochissimi libri antichi erano più larghi 

che alti, la grande maggioranza aveva righe di testo brevi e leggibili, se 

necessario spezzate in colonne, e pochi, in generale, si allontanavano delle 

dimensioni rilevate a Nag Hammadi. I gusti letterari e le tecnologie di stampa 

possono essere cambiati da allora, ma la portata delle nostre braccia, l’ampiezza 

delle nostre mani e il funzionamento dei nostri cervelli sono ancora molto simili 

a quelli del IV secolo.  

 
146 FOX Robin Lane, Literacy and power in early Christianity, Alan K. Bowman, Greg Woolf (a cura di), 
«Literacy & Power in the Ancient World», Cambridge: Cambridge University Press, 1994, pp. 126-148. 
147 TURNER Eric, The Typology of the Early Codex, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1974, 
pp. 41-54. 
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Quando arrivò la pergamena, le cose non cambiarono di molto. Se i primi libri 

erano in forma rettangolare per varie ragioni, tra cui questioni di ergonomia e il 

fatto che i rotoli di papiro si prestavano, durante la loro lavorazione, a ottenere 

questo formato, la pergamena ebbe motivi simili per far rimanere i libri 

rettangolari148. Dopo aver macellato un vitello, un agnello o un capretto, averlo 

scuoiato, ammollato la sua pelle e infine spelata; dopo aver stirato la pelle su un 

telaio e alla fine reciso le inutili curve organiche che circondano il suo perimetro, 

quello che si ottiene è un foglio rettangolare di pergamena.  

Da qui, i librai si sono resi conto che potevano ottenere quattro facciate 

piegando il foglio a metà lungo il suo lato corto e che potevano poi ripetere la 

piega altre due volte. Questa procedura realizzava un libretto rettangolare le cui 

sedici facciate erano unite lungo una piega sul bordo superiore, e potevano 

essere aperte con una lama per formare un quaternio, uno dei formati più diffusi 

sin dall’epoca medievale149. In sintesi, semplificando con una battuta, si potrebbe 

dire che i libri sono rettangolari perché anche mucche, capre e pecore sono 

rettangolari150.  

3. MEDIOEVO 

L’idea che i codici medievale fossero tutti tomi grandi e pesanti è una 

semplificazione di una realtà molto più articolata e complessa. È tuttavia vero 

che durante l’Alto Medioevo si è verificato un netto arresto nel processo di 

sviluppo della portabilità dei libri. I codici in formato ridotto che si erano diffusi 

così rapidamente tra il IV e il VII secolo, sparirono quasi del tutto, salvo alcune 

eccezioni, nell’Europa cristiana dei secoli successivi. Quei libretti erano 

 
148 Petroski, The Book on the Bookshelf cit., ivi. 
149 Avrin, Scribes, Script, and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance cit., pp. 218-219. 
150 DE HAMEL Christopher, Scribes and Illuminators, Toronto: University of Toronto Press, 1992, pp. 19-
20. 
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probabilmente più pertinenti a un periodo paleocristiano di epoca tardo-romana, 

che come abbiamo già detto era contraddistinto da un culto itinerante e dalle 

persecuzioni religiose, che incoraggiarono l’adozione di oggetti facilmente 

trasportabili, almeno fino a quando dal VI secolo la Chiesa divenne protagonista 

delle attività culturali europee, soprattutto col pontificato di Gregorio I (590-

604). I codici cristiani rifletterono anche nella loro dimensione la nuova identità 

religiosa e temporale acquisita, quindi si dotarono di un aspetto solenne perché 

solenni sono gli argomenti che contenevano. Ma le ragioni circa l’abbandono dei 

formati minori erano più ampie e variegate.  

La tecnica di piegatura a fascicoli aveva dimostrato che un singolo codice 

poteva ospitare, a parità di volume, una quantità di contenuti molto maggiore. 

Inoltre, la frammentazione politica dell’Impero Romano d’Occidente, il crollo 

della popolazione urbana e la crisi commerciale portarono all’inevitabile declino 

i viaggi e, di conseguenza, alla sparizione di quei “lettori viaggiatori” che erano 

stati una delle spinte fondamentali per la diffusione dei pugillar nei secoli 

precedenti. Con un pubblico di acquirenti ridotto quasi esclusivamente ai 

monaci benedettini, non vi erano più ragioni per fabbricare oggetti così specifici 

come i libri portatili che andavano di moda nella Roma imperiale.  

Lo stesso monachesimo benedettino, che tanto ha contribuito a preservare la 

cultura scritta durante il Medioevo, fu responsabile della scomparsa dei formati 

minori. Del resto, l’attività di copiatura era rimasta confinata esclusivamente 

all’interno dello scriptorium monastico, che operava unicamente per soddisfare 

le esigenze della relativa biblioteca, non certo seguendo impulsi commerciali, 

peraltro assenti, ma nemmeno per mettere i libri a disposizione di un pubblico 

allargato, dato che questi dovevano restare riservati a poche persone. Le 

produzioni librarie benedettine quindi, si assestarono su formati comodi alle 

esigenze delle rispettive biblioteche e scartarono il resto.  
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In questo contesto i libri di formato ridotto non avevano senso di esistere. Le 

modalità di fruizioni dei libri, considerato l’uso di tavoli e leggii, e il genere sacro 

(liturgie e letture devozionali), spingevano anzi ad aumentare dette dimensioni, 

agevolando il processo di copiatura e andando incontro alla necessità di avere 

ampi formati nei quali ospitare enormi quantità di testo, dove la preservazione 

e la memoria erano gli impulsi fondamentali. Si trattava, in sostanza, di libri 

sedentari per lettori sedentari151.  

Tra i libri da viaggio sopravvisse solo il salterio, dato che la lettura dei Salmi 

era raccomandata nella regola benedettina come pratica devozionale quotidiana, 

sia all’interno sia all’esterno del monastero. Tuttavia, uno dei salteri monastici 

più antichi, il Catach di san Columba, conservato presso la Royal Irish Academy 

di Dublino, presenta un grande formato in-folio da 19 per 27 centimetri152: non 

certo una dimensione portatile, a dimostrazione del valore simbolico del formato 

maggiore. 

Appare evidente, quindi, che in questo periodo la ricerca verso uno strumento 

portatile cambiò di focus: invece di tentare di ridurre i formati dei codici, cosa 

che avrebbe comportato sacrificare il valore simbolico oltre che ampie porzioni 

di testo, si sperimentarono diverse tecniche e diversi materiali per la legatura, 

in modo di agevolare lo spostamento dei grandi formati librari che erano 

diventati la norma.  

La soluzione si trovò nel cuoio, dopo la pergamena un altro derivato di origine 

animale, che permise lo sviluppo di solide e affidabili legature portatili. La 

nostra conoscenza di questi oggetti risale ancora una volta alle prove materiali 

giunte sotto forma di reperti archeologici raccolti dalle città egizie di Hamuli, 

Nag Hammadi ed Edfu. In questi scavi archeologi sono stati rinvenuti libri 

 
151 Sánchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., pp. 54-55. 
152 ESPOSITO Mario, The Cathach of St Columba, «County Louth Archaeological and Historical Journal», 
vol. 4, n.1, 1916, pp. 80-83. 
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dotati delle loro coperte originarie. Queste presentavano due tipologie: i libri da 

bisaccia e i libri con legature a cartella. I primi venivano utilizzati nelle 

biblioteche monastiche e nelle chiese, le seconde invece sostituirono le coperte 

in legno o in papiro con il più duttile cuoio153. La comparsa di queste due forme 

avrebbe sancito la fine delle precedenti soluzioni di portabilità del libro, 

costituendo tuttavia a modo loro una continuità nello sviluppo di questo 

concetto: i libri sono sempre stati oggetti che prima o poi devono poter essere 

spostati. 

Nel 1910 ad Hamuli venne scoperta una collezione di 46 codici, scritti in greco 

e copto su pergamena, papiro e carta, tra il VII e il IX secolo: alcuni di questi 

presentano caratteristiche arcaiche, con tavole di legno non rivestite che 

lasciavano scoperti dorsi e nervi154. Non si trattava di libri portatili, dato che le 

dimensioni erano quelle tradizionali dei codici in-quarto o in-folio. Erano 

piuttosto oggetti probabilmente utilizzati nel vicino monastero di san Michele 

con funzioni didattiche e devozionali, che restavano per la quasi totalità della 

loro vita collocati all’interno di cassapanche e armadi, al sicuro da polvere, 

umidità, roditori e insetti. Non necessitavano quindi di ulteriori protezioni se 

non in quei rari e temporanei casi in cui dovevano essere trasportati, ad esempio 

per consentire le attività di predicazione o per fungere da letture di viaggio. In 

questi casi, venivano in aiuto le legature esterne a borsa, simili come funzione 

alle capsa dell’antica Roma. Indossate a tracolla, le borse avvolgevano i libri e 

ne consentivano un agevole trasporto, al contempo fornendo un ottimo grado di 

protezione.  

La seconda tipologia, la legatura a cartella, non consisteva di un apparato 

esterno al libro, ma era parte integrante di esso. In questo caso l’uso itinerante 

 
153 SZIRMAI John A., The Archaeology of Medieval Bookbinding, Ashgate: Aldershot & Brookfield, 1999, pp. 
95-136. 
154 PETRUCCI NARDELLI Franca, Guida allo studio della legatura libraria, Milano: Sylvestre Bonnard, 2009, 
p. 16. 
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del manoscritto doveva essere chiaro fin dalla sua fabbricazione, e quindi 

predominante. Tredici codici di Nag Hammadi presentano queste 

caratteristiche. Si tratta di trattati di natura gnostica scritti su papiro, 

probabilmente parti della biblioteca del vicino monastero cenobita di san 

Pacomio, che furono nascosti quando lo gnosticismo fu dichiarato eretico155. 

Anche in questo caso erano di codici di grande formato, resi portatili unicamente 

dalla particolare tecnica di legatura, che rivestendo di pelle tutti i lati, ed 

estendendosi in una larga flangia, rettangolare o triangolare, che permetteva di 

chiudere la parte più esposta, il taglio, ne garantiva trasportabilità e 

protezione156. Una cintura di cuoio permetteva infine di chiudere saldamente il 

codice. 

 

Fig. 5 

Il fatto che questi esemplari siano di area copta non ci deve far supporre che 

queste soluzioni fossero esclusivamente localizzate in Egitto. Una possibile 

prova circa la loro diffusione in tutti i territori del cristianesimo altomedievale 

ci viene dalle catacombe romane di Domitilla, dove possiamo osservare un 

affresco nel quale una certa Veneranda viene introdotta al Paradiso da santa 

 
155 Robinson, The Discovery of the Nag Hammadi Codices cit., ivi. 
156 Turner, The Typology of the Early Codex cit., p. 19. 
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Petronilla (Fig. 5). Nella scena, l’artista ha posto ai piedi della dama una capsa 

contenente dei rotoli e, sopra di essa, un codice aperto con un’inconfondibile 

legatura a cartella, con tanto di cinturino dispiegato e fluttuante. 

Dato che l’affresco è datato 360-395157, la scena risulta essere contemporanea 

ai codici di Nag Hammadi. Questo ci dimostra che le legature in cuoio pensate 

per la portabilità dei codici erano diffuse in varie parti dell’Impero, tra cui la sua 

capitale. La sopravvivenza di questa tecnologia è documentata almeno fino al IX 

secolo, come sembra testimoniare il Salterio di Faddan More. Scoperto nel 2006 

nella cittadina irlandese di Faddan More158, da cui prende il nome, è datato 

attorno all’850 e pur presentando un formato generoso (22 per 32 cm), è senza 

dubbio un codice nato per essere portatile, dato che presenta una legatura a 

cartella. La distanza dal Nilo di questo ritrovamento può sorprendere, ma il velo 

di mistero venne rimosso quando si scoprì che le copertine del salterio erano 

state ottenute da papiro riciclato, proveniente da un manoscritto egiziano159. 

Oltre alla diffusione nella cultura cristiana, le legature a cartella ebbero 

grande successo nell’Islam160. Uno stile di vita contraddistinto dal nomadismo, 

le vicende di una guerra santa durata tra il VII e il IX secolo, e il precetto religioso 

di leggere quotidianamente il Corano, furono probabilmente alcune delle ragioni 

grazie alle quali la rilegatura copta venne adottata anche nel mondo arabo. 

Le prime avvisaglie di un tramonto della dominazione dei codici di grande 

formato si ebbero tra il XII e il XIII secolo. In questo periodo ripresero vigore le 

attività commerciali, si formò una nuova borghesia urbana composta di 

artigiani, mercanti e burocrati, per la quale sapere leggere e scrivere era 

essenziale. La cultura scritta esondò al di fuori del ridotto spazio dei monasteri, 
 

157 ROBINSON James M., Codicological Analysis of Nag Hammadi Codices V and VI and Papyrus 
Berolinensis 8502, Douglas M. Parrot (a cura di), «Nag Hammadi Codices V, 2-5 and VI with Papyrus 
Berolinensis 8502, 1 and 4», Leida: Brill, 1979, pp. 9-45. 
158 CUNNINGHAM Grainne, Public gets first look at ancient book of psalms, «Irish Indipendent», 8 giugno 
2011, [https://bit.ly/3sarvIW] (ultima consultazione gennaio 2021). 
159 EAMONN Kelly P., The Manuscript Discovered, «Archaeology Ireland», vol. 20, n. 3, 2006, pp. 4-7. 
160 Sánchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 61. 
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aprendosi ai nuovi lettori laici. Con la riforma del sistema educativo vennero 

inoltre fondate le prime università e il libro medievale fece il suo ingresso 

all’interno di una nuova dinamica che ne rivoluzionò la produzione, la rilegatura 

e le modalità di lettura. Di conseguenza, gli imponenti tomi destinati per lo più 

ai testi di letteratura sacra cominciarono a ridursi di numero mentre 

progressivamente rinascevano i manoscritti più piccoli, costituiti – in principio 

– da libri d’ore ed edizioni portatili della Bibbia.  

Anche la lettura religiosa, non essendo più prerogativa esclusiva del clero, si 

andava diffondendo fra i laici: un pubblico variegato, anche per capacità di 

spesa, che desiderava fruire dei testi sacri in formati più compatti ed 

economici161. Il formato dell’oggetto-libro diventò «indicatore dell’appartenenza 

sociale»162: il ceto nobiliare leggeva volumi di grande formato, mentre il resto 

della popolazione lettrice si accontentava di formati minori.  

Il mondo rurale e monastico bassomedievale perse pian piano di rilevanza. I 

poteri emergenti di natura laica, come regni e città, necessitavano di figure 

professionali al loro interno, meno legate all’ambiente religioso. Anche la 

professione di amanuense cominciò a essere svolta da altre persone oltre ai 

monaci e i monasteri cominciarono a non essere più i principali centri di copia, 

estendendo questo compito prima alle università e, in seguito, persino a figure 

operanti per le strade cittadine.  

Librai e copisti dovettero adattarsi a una vera e propria esplosione della 

domanda di libri, incrementando anche la varietà delle tipologie prodotte per 

venire incontro alla varietà delle esigenze della clientela. Per soddisfare questa 

richiesta, si adottarono misure ibride delle tipologie esistenti: da un lato si 

perfezionarono le tecniche di legatura a cartella e i contenitori, che in breve 

 
161 BARBIER Frédéric, Storia del libro in Occidente, Bari: Dedalo, 2018 (ed. or. 2012), pp. 108-109. 
162 Barbier, Storia del libro. Dall’antichità al XX secolo cit., p.101. 
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tempo diventarono legature da cintura, e dall’altro lato si riprese a copiare libri 

in formato in-ottavo.  

In un processo molto rapido, gli strumenti di trasporto esterni al libro stesso 

evolsero nei libri da cintura e vennero adottati sia dai monaci sia da tutte le 

professioni e le attività che necessitavano di spostarsi, come commercianti, 

studenti, avvocati e medici163.  

 

Fig. 6 

Nei libri da cintura la legatura proseguiva oltre il margine della copertina in 

una coda affusolata alla cui estremità spesso si trovava un nodo, che rendeva 

più agevole l’aggancio. Il libro viaggiava a testa in giù, in modo da poter essere 

rapidamente sollevato verso l’alto e trovarsi pronto alla lettura. A dimostrazione 

del successo e della diffusione di questa legatura vi è una ricca iconografia coeva. 

Molte figure autorevoli – come San Girolamo – sono rappresentate indossando 

 
163 KUP Karl, A Fifteenth Century Girdle Book, «Bulletin of the New York Public Library», vol. 43, n. 6, 
giugno 1939, p. 481. 



 81 

libri da cintura164 e l’oggetto è presente in particolare nell’arte gotica e in quella 

fiamminga, come nel caso della Vergine Maria nella pala d’altare di Gant, 

dipinta da Jan van Eyck tra il 1426 e il 1429 (Fig. 6). Questa tavola, oltre a 

essere un interessante riferimento visivo sul manufatto, ci informa che è 

possibile che questo oggetto avesse allargato il pubblico di lettori al genere 

femminile. Queste tracce e il fatto che i reperti giunti sino a noi mostrino 

decorazioni e abbellimenti, come gioielli, tipicamente di gusto femminile, fanno 

ritenere che le donne indossassero i libri da cintura non solo per praticità nella 

lettura, ma anche per ragioni di moda, perlomeno fino al XV secolo165, e di status 

symbol166. 

  

Fig. 7 Fig. 8 

 

Seppur perdendo di centralità, le esigenze librarie del mondo ecclesiastico non 

sparirono del tutto. Dato che al clero venivano imposte la lettura e la preghiera 

quotidiana di alcuni testi che insieme costituivano una piccola biblioteca – un 

 
164 CLEMENS Raymond, GRAHAM Timothy, Introduction to Manuscript Studies, Ithaca: Cornell University 
Press, 2007, pp. 56-57. 
165 EGAN Geoff, PRITCHARD Frances, “Girdles” Dress Accessories: c.1150-c.1450 (Medieval Finds from 
Excavations in London), Londra: Her Majesty’s Stationery Office, 1991, pp. 37, 49 e 209. 
166 SMITH Margit, BLOXAM Jim, The Medieval Girdle Book Project, vol. 3, n. 4, «International Journal of the 
Book», 2005, p. 7. 



 82 

elenco si trova nella Summa de ecclesiasticis officiis di Jean Beleth, del XII 

secolo167 –, si cercarono, ancora una volta, soluzioni da un lato per ridurre 

dimensioni e quantità dei volumi, dall’altro per migliorarne il trasporto.  

Il risultato fu il breviario, un libro sufficientemente compatto da poter essere 

portato con sé in viaggio, che dopo alcuni esperimenti si affermò nella corte 

romana sotto il pontificato di Innocenzo III (1198-1216), prima di diffondersi al 

di fuori dei monasteri benedettini168, grazie all’attività missionaria e 

predicatoria dei più itineranti francescani. I breviari venivano avvolti in fagotti, 

come ci tramanda un affresco quattrocentesco della chiesa di santa Maria in 

Piano, a Loreto Aprutino, dove un monaco viene raffigurato mentre regge con 

una mano il suo libro (Fig. 7), oppure fissati alla cintura, come mostrato dal san 

Giacomo di Bosch (Fig. 8), l’apostolo pellegrino, nel pannello esterno del Trittico 

del Giudizio di Vienna (ca. 1482). 

Le arti figurative medievali ci hanno lasciato altri esempi di santi che 

indossano, o posseggono nelle loro biblioteche, libri da cintura, come il profeta 

Geremia o sant’Antonio Abate. Se ne può dedurre che il libro da cintura fosse un 

prodotto per tutti: santi, dame, professionisti, monaci. Nella cultura ebraica 

troviamo invece una tipologia di breviario, il siddur, libro di preghiere che 

conteneva la liturgia utilizzata quotidianamente a casa e nelle sinagoghe, 

distinto dal mahzor, il libro di preghiere usato per le celebrazioni più 

importanti169.  

I siddur sono attestati almeno a partire dal IX secolo170, e un esemplare di 

quest’epoca, il più antico oggi conosciuto, è stato mostrato al Museo dei territori 

 
167 Dove compaiono, tra gli altri, Bibbia, Antifonario, Passionario e Legendario, Sermonario e Omiliario. 
168 LEWIS George, The Bible, the Missal, and the Breviary, vol. I, Edinburgo: T. & T. Clark, 1853, p. 71. 
169 Siddur, «Encyclopaedia Britannica», 17 agosto 2012, [https://www.britannica.com/topic/siddur] (ultima 
consultazione gennaio 2021). 
170 History of the Siddur, «Board of Jewish Education NSW», [https://bit.ly/313JYuV] (ultima consultazione 
gennaio 2021). 
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della Bibbia di Gerusalemme nel 2014171. Si tratta di un libretto di 50 pagine, 

copiate su pergamena e largo 10 centimetri, molto simile a un pugillar romano, 

del quale è forse un discendente172. 

Particolarità del siddur a parte, le soluzioni basso medievali finora sembrano 

aver rimandato il confronto con il vero problema della portabilità, cioè quello di 

ridurre le dimensioni del libro. Per tornare alla vitalità commerciale e 

merceologica dell’antichità, era però necessario ripristinare i livelli di 

alfabetizzazione e consumo letterario presenti tra I e III secolo. I luoghi ove 

questo rinnovamento prese avvio furono le università e non sorprende che fu 

proprio al loro interno che fecero il loro ritorno i libri in formato in-ottavo.  

Le vicende sono note: nel XIII secolo le autorità accademiche dovettero 

decidere come i loro numerosi studenti potessero accedere ai testi didattici, non 

solo nelle biblioteche ma anche al di fuori di esse. La soluzione fu nella pecia173. 

Ogni professore presentava alla facoltà un exemplarium in cui erano contenuti 

i testi che dovevano essere letti e spiegati durante il corso. Una volta approvati, 

gli studenti potevano accedere a copie di questi testi, fornite in tempi rapidi dai 

copisti espressamente autorizzati dall’università. La pecia fu una soluzione 

portatile ed economica, grazie al prezzo calmierato. Proprio in ragione di questo 

prezzo, imposto dalle licenze, i copisti puntarono a contenere i costi produttivi e 

adottarono con solerzia formati minori, in modo da risparmiare sulla pergamena 

prima e, quando fu possibile, sulla più economica carta poi. Inoltre, per ridurre 

 
171 Israel exhibe un sidur de 1.200 años, el más antiguo jamás hallado, «Infobae», 18 settembre 2014, 
[https://bit.ly/3tL2Ta2] (ultima consultazione gennaio 2021). 
172 Sánchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 68. 
173 Cfr. DESTREZ Jean, La “pecia” dans les manuscrits universitaires du XIIIe et du XIVe siècles, Parigi: 
Jacques Vautrain, 1935; POLLARD Graham, The Pecia System in the Medieval Universities, M. B. Parkes, 
A. G. Watson (a cura di), «Medieval Scribes, Manuscripts & Libraries», Londra: Scolar Press, 1978, pp. 145-
161; SHOONER Hugues V., La production du livre par la pecia, Louis J. Bataillon, Bertrand G. Guyot, 
Richard H. Rouse (a cura di), «La production du livre universitaire au Moyen Age. Exemplar et pecia», 
Parigi: C.N.R.S., 1988, pp. 17-39; CUENCA MUÑOZ Paloma, El libro en el siglo XII: la pecia, «I Jornadas 
sobre Documentación del Reino Castellano-Leonés (Siglos X-XIII), Madrid: UCM, 2002, pp. 231-245. 
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ulteriormente lo spazio occupato dal testo, venne adottata una calligrafia corsiva 

stretta e sottile, caratterizzata da un notevole uso di abbreviazioni.  

Era implicito che questi libri non aspirassero all’immortalità: il loro uso era 

didattico, contingentato pertanto a una vita piuttosto breve. Inoltre, pare che 

alcuni di questi opuscoli mostrassero i segni di alcune pieghe che sarebbero 

compatibili con il loro trasporto all’interno dei vestiti o delle maniche dei loro 

lettori174. Se così fosse, avremmo di fronte veri e propri libri tascabili, che grazie 

alle loro dimensioni potevano essere agevolmente trasportati e letti ovunque. Se 

a queste caratteristiche aggiungiamo l’altissima diffusione che la pecia ebbe, 

riscontriamo molti dei tratti che sopra abbiamo indicato come identificavi del 

paperback e abbiamo la sensazione di un’accelerazione improvvisa verso le 

soluzioni della modernità. 

Quegli studenti che avevano studiato sui libri in-ottavo, una volta che 

avevano terminato l’università e avevano iniziato a praticare come teologi, 

medici, avvocati, notai, erano già abituati a utilizzare il formato e contribuirono 

a estenderne l’uso anche al di fuori delle mere esigenze didattiche. I libri 

“tascabili” trovarono quindi altri spazi, culturali e commerciali, e la loro 

circolazione riprese come all’epoca dell’Impero175.  

Un esempio di questa circolazione è fornito da Francesco Petrarca. In una 

lettera all’amico Dionigi di Borgo San Sepolcro datata 26 aprile 1336, il poeta 

racconta della sua marcia per conquistare la vetta del Mount Ventoux, in 

Provenza, al fine di contemplare dai suoi quasi duemila metri di altezza il vasto 

paesaggio circostante, come a suo tempo fece Filippo III di Macedonia, scalando 

il monte Hemo in Tessaglia per vedere insieme due mari, l’Adriatico e il Nero. 

Una volta raggiunta la vetta e contemplato il paesaggio ai suoi piedi, Petrarca 

 
174 ROBINSON Pamela, The “Booklet”: A Self-contained Unit in Composite Manuscripts, «Codicologica», n. 3, 
1980, pp. 46-69. 
175 GILLESPIE Alexandra, Medieval Books, their Booklets, and Booklet Theory, «English Manuscript 
Studies», n. 16, 2011, pp. 1-29. 
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aprì il libro che sempre lo accompagnava, una piccola copia delle Confessioni di 

Sant’Agostino, sottolineando come quel piccolo libro, regalo proprio dell’amico 

Dionigi, fosse sempre con lui, e lo chiamò «pugillare opusculum», come in una 

sopravvivenza dell’antico: 

Que dum mirarer singula et nunc terrenum aliquid saperem, nunc exemplo 
corporis animum ad altiora subveherem, visum est michi Confessionum 
Augustini librum, caritatis tue munus, inspicere; quem et conditoris et 
donatoris in memoriam servo habeoque semper in manibus: pugillare 
opusculum, perexigui voluminis sed infinite dulcedinis176. 

Il 7 gennaio 1374, in una delle sue ultime lettere, diretta a padre Ludovico 

Marsili, il poeta tornò sull’argomento177. Nell’inviare all’amico in dono le 

Confessioni, ne tessé le lodi, spiegando di quanto quel libro fosse comodissimo al 

trasporto, date le sue dimensioni, tanto da averlo accompagnato in ogni suo 

viaggio, e di come gli stesse comodamente in mano. Coerente con la preferenza 

accordata a questo genere di libri, Petrarca copiò alcune sue opere in formato 

ridotto: ad esempio il Bucolicum carmen o il De sui ipsius et multorum 

ignorantia, entrambi su manoscritti di 11 per 16 centimetri, davvero molto 

simili agli 11 per 17,8 centimetri del formato A. 

La crescente alfabetizzazione della società basso-medievale favorì l’adozione 

di costumi e letture devozionali nella società civile differenziate da quelle 

ecclesiastiche. Come spesso accade, al mutare delle condizioni di mercato, la 

tecnologia disponibile si adegua producendo oggetti utili alle nuove esigenze. Fu 

questo il caso dei libri d’ore, una versione ridotta del breviario pensata per la 

devozione laica, quotidiana e privata, che finì per diventare, anche dopo la 

diffusione della stampa, un oggetto immancabile presso tutte quelle famiglie che 

 
176 PETRARCA Francesco, Familiares (IV 1, 56-60). 
177 PETRARCA Francesco, Seniles (XV 7). 



 86 

potevano permettersi di avere dei libri, anche come espressione di prestigio, dato 

che questi manoscritti venivano spesso riccamente decorati e miniati178.  

Poiché contenevano solamente una selezione di preghiere e testi liturgici, il 

loro contenuto era molto meno ampio rispetti ai breviari. Le preghiere che 

venivano copiate, inoltre, erano sempre scelte secondo il calendario liturgico 

locale e regionale, o secondo le devozioni personali dei loro proprietari. I piccoli 

formati erano pertanto adatti ai libri d’ore, e la necessità del loro uso quotidiano 

incoraggiava anche la richiesta di copie molto portatili, alcune addirittura in 

miniatura179. 

Gli esempi provenienti da questa stagione si arricchirono di una bibliofilia di 

corte che provocò l’apparire di artefatti squisiti e stravaganti, specialmente tra 

le donne di rango nobiliare. Libri di memorie in avorio, libri di preghiere in 

miniatura meravigliosamente miniati, raccoglitori musicali con forme floreali, 

libri rotondi come il Codex Rotundus, furono tutti oggetti che passarono tra le 

mani dei lettori abbienti di quest’epoca180. Questo periodo riprese e assestò una 

richiesta di mercato orientata al libro portatile, creando il terreno ideale su cui 

attecchirono i libri che verranno prodotti con le nascenti tecniche di stampa. 

Innanzitutto, i libri xilografici. Questi apparvero in Europa tra la fine del XIV 

e la metà del XV secolo a ridosso del bacino del Reno, in quell’area al centro delle 

rotte commerciali che collegavano il mercato italiano a quello olandese sull’asse 

sud-nord, e il mercato francese a quello tedesco sull’asse ovest-est. I veri 

viaggiatori dell’epoca, mercanti, frati e studenti, continuavano ad acquistare e 

prediligere libri da viaggio, alimentando una domanda che andava crescendo. 

La stampa xilografica fu una buona soluzione per produrre libri più velocemente 

 
178 DE MARINIS Tammaro, Libri d’ore, «Treccani – Enciclopedia Online», 1934, [https://bit.ly/3lFX6Qn] 
(ultima consultazione gennaio 2021). 
179 HARTHAN John, The Book of Hours: With a Historical Survey and Commentary, New York: Crowell, 
1977, p. 21. 
180 Sánchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 74. 
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rispetto alla copia a mano, più piccoli nel formato e più economici nel costo. Un 

libro stampato con la tecnica xilografica era per sua natura un libro di 

dimensioni minori.  

Intagliare le tavole di legno con testi e immagini era infatti un’operazione 

costosa che veniva semplificata riducendo le dimensioni della tavola e, di 

conseguenza, le dimensioni finali delle carte stampate181. Ciò era anche coerente 

con la distribuzione di questi libri, che venivano venduti da ambulanti, seguendo 

la domanda lungo le strade che collegavano Roma, Avignone, Lione, Digione, 

Francoforte, Parigi, Bruges. Si trattava di libretti dalla foliazione contenuta, tra 

le 20 e le 50 carte, stampate solo su un lato, anche se alcune opere, come la Biblia 

pauperum, arrivarono a contare anche 100 carte182.  

Un genere molto diffuso consisteva nella letteratura periegetica, equivalente 

delle moderne guide turistiche, tra cui i Mirabilia Urbis Romae, pensati per i 

pellegrini che visitavano la Città Eterna, che vennero realizzati anche con la 

xilografia183. Anche il sistema della pecia venne in parte sostituito dal libro 

xilografico, che si dimostrò più rapido da realizzare e più economico, tanto che 

una delle opere “tascabili” con matrici di legno più vendute del tardo medioevo 

fu la grammatica latina di Donato, opera basilare per ogni studente 

universitario184.  

Nonostante la popolarità di cui godeva la xilografia, l’avvento della stampa 

tipografica a metà XV secolo fu inarrestabile. Dopo circa mezzo secolo di 

esperimenti, condotti prevalentemente su grandi formati in-folio o in-quarto, gli 

stampatori iniziarono a interessarsi al mercato dei libri portatili, tornando alle 

 
181 HIND Arthur M., An Introduction to a History of Woodcut with a Detailed Survey of Work Done in the 
Fifteenth Century, Londra: Dover Publishing, 1935, pp. 207-264. 
182 DE MARINIS Tammaro, Libri xilografici, «Treccani – Enciclopedia Online», 1937, [https://bit.ly/2NJriha] 
(ultima consultazione gennaio 2021). 
183 Cfr. ACCAME Maria, DELL’ORO Emy (a cura di), I “Mirabilia urbis Romae”, Roma: Tored, 2004. 
184 Sánchez-Molero, La cultura en el bolsillo cit., p. 77. 
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origini classiche, forse anche con l’obiettivo di fare concorrenza alla xilografia185. 

In realtà, la competizione fu principalmente tra tipografi e copisti e si espresse 

sui formati maggiori, lasciando ai minori un ruolo davvero marginale: la 

maggior parte degli incunaboli venne realizzata in in-folio, sull’esempio della 

tradizione manoscritta, mentre i formati in-quarto o in-ottavo vennero relegati 

alla produzione di opuscoli e di opere effimere186.  

Forse è per questo che la scelta di Aldo Manuzio di pubblicare una raccolta 

di autori classici (romani, greci e italiani) in formato ridotto ha particolarmente 

sorpreso. Secondo Martin Davies si trattò di una strategia commerciale di 

abbattimento dei costi, pensata per venire incontro alla delicata situazione 

finanziaria in cui versava Venezia a causa della guerra con l’Impero 

Ottomano187. Ma la proposta editoriale di Manuzio non sembra essere frutto di 

una risposta improvvisata a uno sfavorevole clima contingente, sembra 

piuttosto un progetto maturato a lungo e risolto nei minimi dettagli.  

La pubblicazione di Virgilio, infatti, non ebbe come unica novità la possibilità 

di leggere in un piccolo volume tutta l’opera del poeta, ma si contraddistinse 

anche per l’adozione di un particolare corsivo appositamente disegnato da 

Francesco Griffo. Si trattava quindi di un preciso progetto editoriale, che 

coinvolgeva vari aspetti paratestuali: dall’assenza dei commenti fino al formato 

e alla grafica, e non per ragioni puramente estetiche. Il corsivo consentiva di 

compattare la lunghezza del testo, ridurre la crenatura, cioè lo spazio tra i 

caratteri, e di conseguenza contenere le pagine necessarie al prodotto finito, 

rientrando nel formato in-ottavo.  

 
185 BINGHAM STILLWELL Margaret, The Beginning of the World of Books, 1450 to 1470, New York: 
Bibliographical Society of America, 1972, pp. 59-68. 
186 Cfr. INFANTES Víctor, En octavo. Historia mínima de un formato editorial, Madrid: Turpin, 2014. 
187 DAVIES Martin, Aldus Manutius: Printer and Publisher of Renaissance Venice, Tempe: Arizona Center 
for Medieval and Renaissance Studies, 1999 (ed. or. 1995), p. 9. 
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Sembra proprio che Manuzio fosse consapevole dell’interesse commerciale 

che i formati minori potevano raccogliere e del minor costo complessivo di 

produzione. Inoltre, le sue edizioni ebbero l’effetto di un ritorno a formati e usi 

della tradizione classica, collegando i libri alla portabilità.  

Nella dedica a Pietro Bembo contenuta nella sua edizione di Virgilio del 1514, 

Manuzio ammise che i libri della collezione del padre di Pietro, Bernardo, gli 

avevano dato l’ispirazione per il formato in-ottavo. Bernardo aveva affidato al 

più celebre copista padovano dell’epoca, Bartolomeo Sanvito, una copia di autori 

classici in volumi in-ottavo, e la grafia del copista sembra essere il più probabile 

archetipo del corsivo di Griffo188, tanto che Armando Petrucci ritiene Sanvito il 

vero inventore del libro portatile189.  

All’interno delle edizioni aldine poco interessa qui osservare le lussuose copie 

miniate, riservate evidentemente a svolgere la funzione di dono presso qualche 

cardinale o nobile, al fine di ottenere sponsorizzazioni o privilegi, fiscali e 

commerciali. L’elemento maggiormente notevole dell’attività di Manuzio 

risiedette invece nel fatto che egli avesse concepito l’idea di una produzione di 

tipo industriale, organizzandosi per distribuire migliaia di copie – tremila nel 

caso di Catullo190 –, e che avesse individuato nell’ottavo il formato più idoneo a 

perseguire tale scopo.  

L’attività editoriale di Manuzio permise a migliaia di lettori di leggere le 

opere dei più importanti autori della classicità e dell’umanesimo italiano, come 

Petrarca o Dante, con lo stesso stile materiale con il quale li aveva gustati un 

nobile come Bembo, nella comodità della sua villa romana. Manuzio ha saputo 

trarre dalla stampa tipografica l’occasione per ridurre i costi di pubblicazione, 

 
188 DAVIES Martin, Aldo Manuzio, uomo ed editore, Martin Davies, Neil Harris, «Aldo Manuzio. L’uomo, 
l’editore, il mito», Roma: Carocci, 2019, p. 41. 
189 PETRUCCI Armando, Libri, scrittura e pubblico nel Rinascimento. Guida storica e critica, Roma-Bari: 
Laterza, 1979, p. 151. 
190 FLETCHER George H., New Aldine Studies: Documentary Essays on the Life and Work of Aldus Manutius, 
San Francisco: Bernard M. Rosenthal, 1988, p. 102. 
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riuscendo a soddisfare una domanda di libri che la copia manuale non poteva 

sostenere. E come era successo nelle stagioni precedenti, quando l’arte 

figurativa aveva riconosciuto l’adozione di formati portatili come i libri da 

cintura, nella prima metà del XVI secolo questi oggetti sparirono dalle 

iconografie (pur sopravvivendo a lungo sul mercato), lasciando il posto alle 

nuove abitudini di nobili e potenti, di entrambi i sessi, ritraendoli con piccoli 

libri tra le mani, come il giovane dipinto da Giorgione nel 1502 (Fig. 9). In alcuni 

casi potrebbero essere stati raffigurati libretti devozionali, che venivano venduti 

in questo formato, ma in molti altri, senza dubbio, si trattava proprio di edizioni 

aldine. 

 

Fig. 9 

Si trattava comunque di libri destinati alle élite sociali: lettori colti e urbani, 

umanisti, cortigiani, uomini di chiesa, non di un pubblico di massa come oggi lo 

intendiamo. Ciò nonostante, a metà del Cinquecento le edizioni aldine erano già 

pienamente conosciute in tutta Europa. Il loro successo innescò copie e 
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contraffazioni da parte di altri stampatori, ma anche varianti191, alimentando 

ulteriormente la diffusione dell’idea di libro di Manuzio, che proseguì nell’era 

moderna. 

4. ETÀ MODERNA 

Ai fini di questo studio, il periodo che in linea di massima va dal Rinascimento 

al Congresso di Vienna è caratterizzato da due condizioni. La prima è che non ci 

furono particolari novità nel progresso dell’idea di portabilità rispetto alle idee 

messe in campo da Manuzio e dai suoi epigoni, tra i quali troviamo editori, 

tipografi e stampatori – principalmente tra Lione e Parigi – quali i Giunti, 

Sebastian Gryphius, Simon de Colines, Geoffroy Tory, Michel de Vascosan e 

Robert Estienne, quantomeno per le sue edizioni di autori latini e greci192, oltre 

ad alcune eccezioni degne di nota. La seconda è che quando queste novità invece 

avvennero, lo fecero con dei tratti che, a causa della Rivoluzione industriale, 

ebbero molto più in comune con le esperienze della contemporaneità rispetto a 

quelle della modernità. Ecco perché molti dei progetti editoriali avviati – 

soprattutto in Inghilterra – già nel Settecento vengono trattati nel prossimo 

capitolo, in quanto il legame con quella fase di maturazione del paperback, 

oramai imminente, è decisamente più stretto e pertinente. 

Lo spazio storico di questo capitolo risulta quindi schiacciato dall’avvento dei 

sistemi di produzioni industriale a parte, come sopra anticipato, ad alcune 

eccezioni che pur portando avanti il percorso di portabilità del libro restano di 

stampo ancora tipicamente moderno. Queste eccezioni si ebbero in Olanda, 

Francia, Inghilterra e in Spagna.  

 
191 Il figlio di Aldo, Paolo, ad esempio lanciò una collezione di classici in un formato ancora più piccolo, 
colloquialmente conosciuti come picoli, in-dodicesimo. 
192 AMERT Kay, Intertwining Strengths: Simon de Colines and Robert Estienne, «Book History», vol. 8, 2005, 
pp. 1-10. 
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A Leida, cittadina nelle Province Unite olandesi che godeva di un’università 

– la più antica dei Paesi Bassi, fondata nel 1575 – nella quale si erano rifugiati 

numerosi intellettuali che erano fuggiti dalle persecuzioni religiose, si era 

stabilita la famiglia Elzevier, che divenne nota per i suoi libri in formato 

ridotto193. 

Louis Elzevier, nato a Lovanio, già compagno d’arte presso Plantin, si 
trasferisce a Leida ed entra nel commercio dei libri usati. Dopo aver acquistato 
una tipografia nel 1616, gli Elzevier finiscono per imporsi come stampatori 
ufficiali dell’università (1620). Questa data segna l’inizio della loro epoca d’oro, 
contrassegnata dal lancio di una collezione di classici di piccolo formato (1629): 
libri maneggevoli, che presentano un testo di qualità in una veste tipografica 
accurata e a un prezzo relativamente modesto – insomma, dei libri moderni, 
destinati a una pratica di lettura e a una società moderne194. 

Le diverse generazioni della famiglia Elzevier che si sono avvicendate alla guida 

della ditta, hanno sperimentato con formati in-dodicesimo195 e persino 

piccolissimi in-sedicesimo e in-ventiquattresimo, distinguendosi per eleganza 

tipografica, qualità della carta, e una pulizia grafica che sarà parte del DNA 

visivo degli olandesi fino a Mondrian e al De Stijl. Nel 1625 avevano dato vita a 

una collana di guide turistiche, la Respublicae Elzevirianae, dedicata alle 

principali destinazioni mondiali, che fu un best-seller per l’epoca tanto che 

alcuni volumi vennero ristampati tredici volte in uno stesso anno196. La serie dei 

classici, inaugurata nel ’29 e stampata in-dodicesimo, ospitava autori latini, 

francesi e italiani. 

Pare tuttavia che la lettura dei tascabili Elzevier fosse invisa alle classi 

nobili, tanto che nel 1748 il conte di Chesterfield sembra ammonisse così il figlio: 

«Se ti capita di portare in tasca un classico di Elzevier, non mostrarlo né 

 
193 Cfr. DAVIES David W., The World of the Elseviers, 1580–1712, Dordrecht: Springer, 1954. 
194 Barbier, Storia del libro in Occidente cit., p. 239. 
195 Historiarum ab urbe condita di Tito Livio, stampato dagli Elzevier nel 1678 ad Amstelodami 
(Amsterdam), è largo 8 centimetri e alto 13,5. 
196 Lyons, Books: A Living History cit., p. 80. 
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menzionarlo per nessuna ragione»197. Questo ci può far pensare che gli Elzevier 

fossero comunemente percepiti come libri se non proprio dedicati a una massa 

popolare, perché di massa ancora non si può parlare, sicuramente come prodotti 

di una categoria minore, inadatti alle élite. 

Sospettiamo che le ragioni dietro alla scelta di questi formati ridotti siano da 

rintracciare in ragioni esterne alla casa editrice, oltre che nell’intuito 

imprenditoriale degli Elzevier. Nel XVII secolo infatti, i Paesi Bassi si erano 

affermati come grandi produttori di carta grazie all’introduzione del cilindro 

olandese: si trattava di un cilindro costituito da lamelle trasversali che 

strofinandosi l’una con l’altra tagliavano e sminuzzavano i pezzi di stoffa. Tale 

sistema era di gran lunga più veloce ed efficiente rispetto alla pressa 

tradizionale che richiedeva una forza cinetica idroelettrica, ottenuta dal salto 

tra dislivelli di grandi masse d’acqua, che era una fonte inesistente nella piatta 

Olanda.  

Negli anni Trenta del Seicento la Peste nera, quella manzoniana, provocò 

un’epidemia e una conseguente scarsità di materie prime, tra cui proprio una 

penuria di carta. Si rese quindi indispensabile risparmiarla drasticamente, se si 

voleva mantenere vivo il settore editoriale, ed è qui che si inserirono gli Elzevier, 

trasformando la minaccia in opportunità198.  

Similmente al percorso progettuale compiuto da Manuzio, anche per questi 

libretti di dimensioni ridotte si resero necessari caratteri disegnati 

appositamente per spazi ridotti. L’incisore tedesco Christoffel van Dyck ne 

realizzò uno appositamente: un romano moderno ispirato al Garamond che prese 

il nome di Elzeviro199 e diede vita al cosiddetto Goût Hollandois200, uno stile 
 

197 Traduzione mia dallo spagnolo (citato in MANGUEL Alberto, Una historia de la lectura, Barcellona: 
Lumen, 2005, p. 261) in quanto non ho rinvenuto una versione originale in inglese. 
198 Utilizzando la terminologia contemporanea, attribuita all’economista americano Albert Humphrey, 
della cosiddetta Analisi SWOT. 
199 In Italia il termine “elzeviro” denota l’articolo di fondo della pagina culturale dei quotidiani 
probabilmente perché in origine era stampata proprio con questo carattere o una sua derivazione. 
200 JOHNSON A. F., The 'Goût Hollandois', «The Library», vol. s4-XX, n. 2, settembre 1939, pp. 180–196. 
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tipografico con caratteri densi e solidi, con x molto alte201 e un forte contrasto tra 

tratti spessi e sottili, forse influenzato dalla scrittura gotica, ma che conservava 

un’agevole lettura. 

Come sottolinea Barbier, all’epoca i formati maggiori erano edizioni 

maestose, spesso in-folio o in-quarto, opere di frequente consultazione – libri 

religiosi, trattati giuridici, raccolte di citazioni, edizioni cartografiche – 

destinate a un ceto colto e abbiente202. Invece i formati ridotti, oltre che essere 

differenti per maneggevolezza e prezzo, ospitavano anche generi completamente 

diversi, come poesie e romanzi, ed erano rivolte a un pubblico nettamente più 

ampio e tendenzialmente più popolare. I librai adottarono strategie basate sulla 

diversificazione dei formati, pubblicando opere con strutture formali differenti, 

passando dal grande al piccolo, in modo da massimizzare le vendite migliorando 

la penetrazione tra pubblici differenti. La diversificazione della “gamma 

prodotti” suggerisce complessità merceologiche oramai moderne, motivate 

dall’incremento e dall’allargamento del mercato e dei lettori.  

La crisi economica di metà secolo però frenò questa modernizzazione e 

costrinse gli editori, già piagati dal dilagante fenomeno della contraffazione, a 

formati sempre più economici e, di conseguenza, sempre più piccoli. In Francia 

opere religiose, come agiografie e breviari, vennero stampati in formati 

minuscoli, fino all’in-trentaduesimo, che si affiancarono alle produzioni 

monumentali per gli acquirenti benestanti. Lo stampatore Nicolas Oudot, a 

Troyes, riesumò delle vecchie matrici e pubblicò una serie di piccoli libri 

popolari, in formato in-dodicesimo e in-trentaduesimo, chiamandola 

Bibliothèque Bleu «dal colore delle copertine in brossura: i testi sono stampati in 

maniera piuttosto fitta, con caratteri usurati203, su carta mediocre e illustrati da 

 
201 Lettere minuscole alte. 
202 Barbier, Storia del libro in Occidente cit., pp. 303-304. 
203 A causa delle matrici di riuso. 
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xilografie»204, anche se «certains ouvrages furent verts, d’autres roses ou 

violets»205. La serie ristampò romanzi medievali, agiografie, commedie e si 

rivolgeva a un pubblico popolare. La principale novità fu il canale di vendita 

adottato, che era costituito da venditori ambulanti e da botteghe non 

specializzate in libri, come mercerie e drogherie. 

Una soluzione simile venne adottata in Inghilterra con i cosiddetti 

chapbooks: libretti illustrati di 8 pagine. La carta su cui venivano stampati era 

di qualità molto bassa, così come il livello merceologico complessivo. Anche i 

chapbooks venivano distribuiti al di fuori del tradizionale circuito librario e si 

diffusero moltissimo, tanto che videro aumentare la loro foliazione fino a 24 

pagine e nel 1708 una tipografia, la John White di Newcastle, si specializzò nella 

pubblicazione di questo genere206. In Inghilterra il successo delle reprint series 

anticipò una vivacità che sarebbe esplosa nell’Ottocento.  

Le serie di ristampe economiche più rappresentative, omonime e tra loro 

rivali, furono le British Poets, una edita da Johnson e l’altra da John Bell, uno 

degli editori più moderni della sua generazione. Ma la serie di Bell raggiunse 

«much greater typographic distinction»207. Adottarono un formato di 9 per 13,5 

centimetri, un po’ più quadrato rispetto allo standard aldino (9 per 16 cm), con 

un prezzo che passò dai 6-7 scellini dei primi tempi fino a 3 scellini, o addirittura 

meno.  

Simile alle ristampe di poesia inglese fu la serie Parnaso Español di Antonio 

Sanche Viejo che «Puede ser considerado el primer encuadernador de su tiempo, 

el más importante editor, sin rival hasta bien pasado su siglo y magnífico 

 
204 Barbier, Storia del libro. Dall’antichità al XX secolo cit., p. 300.  
205 JOHANNOT Yvonne, Quand le livre devient poche: une sémiologie du livre au format de poche, Grenoble: 
Presses universitaires de Grenoble, 1978.p. 63. 
206 Barbier, Storia del libro. Dall’antichità al XX secolo cit., p. 257. 
207 SCHMOLLER Hans, The Paperback Revolution, Asa Briggs (a cura di), «Essays in the History of 
Publishing in Celebration of the 25th Anniversary of the House of Longman 1724-1974», Londra: Longman, 
1974, p. 288. 
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impresor»208. Viejo iniziò la propria carriera grazie al matrimonio con Gertrudis 

Sanz Ureña, sorella di Antonio Sanz, tipografo della Real Academia de la 

Historia.  

Inizialmente Viejo si specializzò nel mestiere di legatore, occupandosi di 

volumi lussuosi. Attorno al 1755 aprì una propria libreria nei pressi della 

bottega del cognato, a Madrid, nella Plaza de la Paz, nella quale si riunivano 

spesso letterati e studiosi. Da queste frequentazioni è probabile che abbia avuto 

l’idea della Colección de poesías escogidas de los mas célebres poetas castellanos 

– o più semplicemente Parnaso Español –, una serie antologica di ristampe dei 

più celebri poeti castigliani, come spiega il sottotitolo, che aveva l’obiettivo di 

diffondere i capolavori della letteratura spagnola209, poetici e in prosa «de los 

siglos XVI y XVII como clásicos y autores contemporáneos»210, nella versione più 

fedele all’originale possibile.  

L’opera apparve in nove volumi tra il 1768 e il 1778, suddivisi in quaderni 

sciolti dal prezzo contenuto, in modo che chiunque, «todo género de personas, de 

qualquiera clase, y posibilidad»211, potesse acquistarli separatamente e poi 

rilegarli insieme. Una raccolta pensata per un pubblico allargato, impreziosita 

da note critiche e biografiche sugli autori e da illustrazioni dei migliori artisti 

spagnoli dell’epoca, come l’incisore e illustratore Manuel Salvador Carmona, il 

pittore Mariano Salvador Maella e l’incisore José Joaquín Fabregat212.  

 

 
208 MARTÍNEZ IGLESIAS Sergio, Antonio (de) Sancha Viejo, «Real Academia de la Historia», 
[https://bit.ly/3r9i2Ak] (ultima consultazione ottobre 2020). 
209 LASALA Inocencio Ruiz, Antonio de Sancha, «Enciclopedia de Madrid y Castilla-La Mancha», 
[https://www.aache.com/ alcarrians/sancha.htm] (ultima consultazione ottobre 2020). 
210 Iglesias, Antonio (de) Sancha Viejo cit., ivi. 
211 Ibidem. 
212 LOPEZ François, La generación de 1780 y sus parnasos, «Bulletin Hispanique», vol. 109, n. 2, 2007, pp. 
709-747. 
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IV. PROVE TECNICHE DI EDITORIA DI MASSA 

1. INGHILTERRA 

Prima dell’avvento dell’era contemporanea, innescata dalle eco tecnologiche e 

socio-culturali delle rivoluzioni industriali, non esisteva un vero e proprio 

mercato di massa per il libro. Gli editori, salvo qualche rara eccezione, come ad 

esempio le esperienze delle collane universali o della bibliothèque ideale, non 

avevano ancora preso in considerazione la possibilità di rivolgersi al nuovo e 

allargato pubblico, perché la lettura era considerata un’occupazione limitata a 

quelle poche persone con abbastanza denaro per poter acquistare libri e 

abbastanza tempo libero per leggerli.  

Semplificando, possiamo osservare almeno tre momenti di nascita e rinascita 

del fenomeno paperback. Il primo di questi momenti avvenne attorno agli anni 

Venti e Trenta del XIX secolo: in luoghi anche molto distanti tra loro, si verificò 

l’insorgenza di alcune esperienze tra loro assimilabili per obiettivi e modalità di 

esecuzione. In Inghilterra nel 1827 la fondazione della Society for the Diffusion 

of Knowledge; in Italia nel 1828, l’esperimento della Biblioteca Popolare di 

Pomba, a uscite settimanali; a Boston nel 1831, l’avviamento della American 

Library of Useful Knowledge; in Germania nel 1841, la più duratura e solida di 

tutte le precedenti: l’attività di ristampe in lingua inglese distribuite 

limitatamente al continente europeo da parte dell’editore Tauchnitz. 
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Le basi per una vera e propria editoria moderna e industriale vennero poste 

a partire dalla seconda metà del Settecento dalla Prima rivoluzione industriale, 

un fenomeno tecnologico e sociale che interessò prevalentemente l’Inghilterra, 

paese che per primo ebbe un’agricoltura di mercato, con una produzione che si 

orientò più al profitto che all’auto-consumo, e che grazie all’innovazione 

tecnologica eliminò molta manodopera dalle campagne, facendola rifluire verso 

la città, dove trovò occupazione nella nascente industria213.  

Per spiegare come si sia passati da un sistema manifatturiero di tipo 

artigianale a uno di tipo industriale occorre considerare che la domanda di beni 

aumentò in Inghilterra nel periodo che precedette la rivoluzione industriale. 

Questo si deve sia alla crescita demografica – dai circa 6 milioni di inglesi a 

inizio Settecento si era passati a oltre 40 milioni a metà Ottocento – sia al livello 

del reddito pro capite e dei salari, più elevato di molti altri paesi europei, sia alla 

domanda di beni proveniente dagli immensi territori coloniali. Questa era una 

domanda di beni di largo consumo, destinati a soddisfare bisogni inizialmente 

elementari di crescenti masse di persone in patria e all’estero. La crescita della 

domanda favorì gli investimenti in impianti industriali e in macchinari, i quali, 

per essere convenienti, richiedevano che la domanda di beni fosse costantemente 

sostenuta214.  

La rivoluzione ebbe un profondo impatto oltre che sull’agricoltura anche sul 

settore tessile, metallurgico ed estrattivo, sui trasporti – canali, rete stradale, 

ferrovie, ponti – e sul sistema monetario, finanziario e bancario215. Per quanto 

riguarda l’editoria, le innovazioni videro il perfezionamento della macchina 

continua per la produzione di carta in rotoli e la nascita del primo torchio 

metallico Stanhope, da cui derivò il Koenig nel 1812. Queste tecnologie 

 
213 Cfr. BATTILOSSI Stefano, Le rivoluzioni industriali, Roma: Carocci, 2002. 
214 Cfr. MEIER Gerald M., Leading Issues in Economic Development, Oxford: Oxford University Press, 1964. 
215 CAMERON Rondo, NEAL Larry, Storia economica del mondo. Dalla preistoria a oggi, Bologna: Il Mulino, 
2016 (ed. or. 2005), cap. VII. 
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avrebbero permesso l’aumento delle tirature, la velocizzazione dei processi, 

agevolato la stampa fronte e retro e quella a colori.  

La distribuzione di massa fiorì a Londra già nel primo Ottocento, dove, con 

oltre 600 imprese del settore, si trovava il complesso editoriale e commerciale 

più importante d’Europa216. La spinta per una letteratura di massa iniziò invece 

nel 1827, con la creazione della Society for the Diffusion of Knowledge, a opera 

di lord Brougham217. Nel 1850 Harper’s Magazine rilevava che «literature has 

gone in pursuit of the millions, penetrated highways and hedges, pressed its way 

into cottages, factories, omnibuses and railway cars and become the most 

cosmopolitan thing of the century»218.  

Prima di questo periodo non era presente un mercato di massa per il libro: 

gli editori non avevano ancora concepito la possibilità di un simile mercato 

semplicemente perché la lettura era ancora considerata una preoccupazione per 

persone con sufficiente denaro per poter acquistare libri e sufficiente tempo 

libero per poterli leggere, non per un pubblico allargato. La nascita della Society 

fu rappresentativa di un più ampio movimento internazionale che stava 

diffondendo l’idea di un’educazione popolare in tutto l’Occidente, dall’Europa 

agli Stati Uniti.  

Gli idealisti che furono la forza propulsiva alle spalle di questo movimento, 

lo videro come uno strumento per promuovere il cambiamento sociale ed 

economico: la diffusione di un’alfabetizzazione e un’educazione gratuita e 

obbligatoria per portare le masse, in particolar modo la popolazione urbana che 

stava rapidamente crescendo, in una nuova idea di società contraddistinta 

dall’accesso alla cultura e alla democrazia.  

 
216 RAVEN James, Le commerce de librairie “en gros” à Londres au XVIII siècle, «L’Europe et le livre», Parigi: 
Klincksieck, 1996, pp. 157-172. 
217 TEBBEL John, A History of Book Publishing in the United States. The Creation of an Industry, 1630-
1865, vol. I, Harwich Port: Clock & Rose, 2003 (ed. or. 1972-1981), pp. 240-241. 
218 SCHIFFRIN André, The Business of Books, Londra-New York: Verso, 2001, p. 8. 
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Riviste e quotidiani dovettero una parte fondamentale della loro improvvisa 

diffusione a queste spinte verso un’educazione allargata ad ampie fasce della 

popolazione, ma anche alla sensazione collettiva secondo la quale si riteneva ci 

fosse maggiormente bisogno di informazione piuttosto che di intrattenimento219. 

Come sovrintendente delle pubblicazioni della Society, Charles Knight fece 

pubblicare una serie di libri chiamata Library of Entertaining Knowledge, 

un’enciclopedia in più volumi nota come Penny Cyclopedia220, e una rivista, 

Penny Magazine, che ebbe ampia circolazione. 

Ma a queste istanze, elevate e culturali, se ne aggiunsero altre, provenienti 

dal basso. Gli anni Trenta dell’Ottocento furono segnati dall’ascesa al trono della 

regina Vittoria, il 20 giugno 1837. La prima età vittoriana, anche grazie alla 

crescita demografica, vide la nascita di un pubblico di massa che, maggiormente 

alfabetizzato, iniziava ad avvicinarsi alla lettura, preferendo generi d’evasione. 

Fu quindi logico che gli editori rispondessero a tale domanda. Del resto, si 

andava formando una nuova imprenditoria editoriale che stava superando le 

logiche puramente quantitative, che consistevano nel produrre e vendere quanto 

più possibile, per approdare a scelte più strategiche, attente alle esigenze, anche 

latenti e inespresse, del pubblico.  

Durante il regno di Vittoria la quantità di romanzi aumentò in modo 

considerevole, proprio in virtù della scolarizzazione e dell’alfabetizzazione, ma 

anche grazie all’abbassamento dei costi di pubblicazione e di uno sviluppo nei 

sistemi di trasporto che implicò i già ricordati miglioramenti nella 

distribuzione221. I prodotti editoriali diventarono oggetti sempre più comuni.  

 
219 Cfr. SCHICK Frank, The Paperbound Book in America, New York: R.R. Bowker Co., 1959; SHOVE 
Raymond H., Cheap Book Production in the United States, 1870-1891, Urbana: University of Illinois 
Library, 1937. 
220 WALSH Padraig S., 1922- Anglo-American General Encyclopedias: A Historical Bibliography, 1703-1967, 
New York: R.R. Bowker Co., p.142. 
221 FLINT Kate, Victorian Readers, «British Library», 15 maggio 2014, [https://bit.ly/3lA81Lz] (ultima 
consultazione ottobre 2020). 
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Nell’aprile del 1835 il Calendar of Horrors di George Drake, che trattava temi 

di criminalità e violenza, aprì la strada a una tipologia di pubblicazione a metà 

tra il libro e il periodico, il penny blood222. Si trattava di opuscoli di otto pagine 

in formato in-ottavo, con carta scadente e caratteri minuscoli, quasi illeggibili, 

ma arricchiti da copertine eye-catching, illustrate e colorate. Il loro soprannome 

deriva dal loro prezzo di vendita, un penny, e da narrazioni semplici e violente, 

con dettagli sanguinosi, da cui il termine blood. Furono una serie di romanzi 

economici a puntate, destinati prevalentemente alla classe operaia adulta223.  

Queste opere prendevano ispirazione, per i loro contenuti, tanto dal romanzo 

gotico tardo settecentesco, quanto dai racconti romantici e dell’orrore, mentre si 

ispiravano ai seicenteschi chapbooks nella forma. Ma furono anche influenzati 

dal roman feuilleton – romanzo d’appendice a brevi puntate pubblicato sui 

periodici, che vide la luce nelle riviste francesi a partire dal 1836 – per quanto 

riguarda la prosa, frammentata in paragrafi brevi e autonomi, e la maniera di 

pubblicazione per cui ogni puntata ripartiva dal punto esatto nel quale era stata 

interrotta quella precedente, senza alcun riassunto.  

Nonostante i nuovi mezzi tecnologici e la nuova ispirazione imprenditoriale, 

i penny blood erano caratterizzati dalla pirateria. Uno dei primi penny fu infatti 

Penny Pickwick, del 1837, scritto da Thomas Pres con lo pseudonimo di Bos, e 

pubblicato da Edward Lloyd. Questo era una contraffazione di The Posthumous 

Papers of the Pickwick Club, il primo romanzo di Charles Dickens224. Lloyd fu il 

principale editore di questo genere, egli  

 
222 LÉGER-ST-JEAN Marie, Notes on Penny Bloods, «Price One Penny: A Database of Cheap Literature, 
1837-1860», 9 settembre 2020, [http://www.priceonepenny.info/notes.php] (ultima consultazione settembre 
2020). 
223 POWELL Sally, Black Markets and Cadaverous Pies: The Corpse, Urban Trade and Industrial 
Consumption in the Penny Blood, Andrew Maunder, Grace Moore (a cura di), «Victorian Crime Madness 
and Sensation», Burlington: Ashgate, 2004, p. 46. 
224 LEESON Morgan, On “Dishonest Dullards”: The Penny Pickwick and other Dickens Plagiarisms, «Charles 
Dickens Museum», 6 marzo 2017, [https://bit.ly/3f2vTWM] (ultima consultazione settembre 2020). 
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was a pioneer of cheap popular literature. His “Penny Bloods” were a great 
success with working class readers. From 1835 he published titles such as Lives 
of the Most Notorious Highwaymen […] Lloyd issued works of history, horror, 
and romance. Stories were published in instalments, and all featured plenty of 
drama and bloodthirsty action. It was Lloyd who introduced vampires to a mass 
readership with Varney the Vampire; or, The Feast of Blood225. 

I penny furono un formato libro ma anche un genere letterario. Le storie 

pubblicate erano sia immaginarie sia ispirate a fatti reali, di cronaca o della 

mitologia urbana, come quella di Sweeney Todd in The String of Pearls di Prest. 

Celebri furono Varney the Vampire e Mysteries of London di George Reynolds, 

la cui pubblicazione durò dodici anni e comprese 624 volumi. Dal punto di vista 

paratestuale questi libretti erano illustrati in modo brutalmente realistico, al 

punto che pare che gli editori spronassero gli illustratori chiedendo «more blood 

– much more blood!»226.  

Secondo il Guardian la «penny fiction was Britain’s first taste of mass-

produced popular culture for the young […] like movies, comics, video games 

and computer games in the century that followed»227 e contribuirono a diffondere 

l’abitudine alla lettura nei più giovani dato che furono «the most alluring and 

low-priced form of escapist reading available to ordinary youth»228.  

Con l’avvento, a metà del secolo, dei giornali domenicali e di altri periodici 

contenenti romanzi serializzati, tra tutti The Half-Penny Marvel di Alfred 

Harmsworth, il formato, dopo aver venduto un milione di copie la settimana229, 

perse abbrivio e dagli anni Novanta venne definitivamente soppiantato.  

 
225 MAKEPEACE Margaret, Edward Lloyd and the “Penny Bloods”, «British Library», 16 febbraio 2015, 
[https://bit.ly/3r8OKBO] (ultima consultazione settembre 2020). 
226 FLANDERS Judith, Penny Dreadfuls, «British Library», 15 maggio 2014, [https://bit.ly/3sdt212] (ultima 
consultazione ottobre 2020). 
227 SUMMERSCALE Kate, Penny dreadfuls: the Victorian Equivalent of Video Games, «The Guardian», 30 
aprile 2016 [https://bit.ly/3tDT65R] (ultima consultazione febbraio 2021). 
228 SPRINGHALL John, Disseminating Impure Literature: The “Penny dreadful” Publishing Business Since 
1860, «Economic Historical Review», vol. 47, n. 3, 1994, p. 47. 
229 Summerscale, Penny dreadfuls: the Victorian Equivalent of Video Games cit., ivi. 
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La presenza di un pubblico di lettori più giovani trasformò il genere nel 

fenomeno noto come penny dreadful o penny awful. Il contesto era quello «of the 

new juvenile mass market […] what most late Victorian and Edwardian 

juveniles actually chose to read, as opposed to the improving ‘reward book’ 

literature which adults […] felt that they should read»230. Si comprende come i 

penny dreadful insieme ai precedenti bloods, siano stati i precursori della vasta 

produzione di narrativa popolare nata con finalità di intrattenimento 

commerciale. «The 1860s were the decade of sensation»231, l’epoca delle 

rappresentazioni teatrali piene di effetti speciali e combattimenti scenografici, 

l’epoca dei trapezisti e degli spettacoli con leoni e fuochi d’artificio. Un’epoca 

perfetta per lo sviluppo di romanzi sensazionalistici con i loro «accounts of 

sickness, insanity, identity-theft and long-suppressed family secrets»232 che 

riflettevano le ansie e le incertezze della vita nel XIX secolo.  

L’etichetta di dreadful o awful, termini accertati già nel 1874 e definiti come 

«publications which depend more upon sensationalism than upon merit, artistic 

or literary, for success»233, entrambi sinonimi di “terribile”, rappresentano il 

giudizio dell’establishment nei confronti di una produzione editoriale economica, 

periodica, di bassa qualità merceologica e, soprattutto, caratterizzato da 

narrativa d’avventura e di mistero, di ispirazione gotica, dove i protagonisti 

erano pirati, fuorilegge, criminali e investigatori.  

Gli episodi erano composti da otto pagine, con un’illustrazione in bianco e 

nero sulla prima pagina. Il testo era diviso in due colonne e si interrompeva 

nell’ultima pagina spezzando la frase conclusiva, in modo da creare quell’effetto 

 
230 SPRINGHALL John, Youth, Popular Culture and Moral Panics. Penny Gaffs to Gangsta-rap, 1830-1996, 
New York: St. Martin’s Press, 1998, pp. 38-39. 
231 SWEET Matthew, Sensation Novels, «British Library», 15 maggio 2014, [https://bit.ly/3c6IQNu] (ultima 
consultazione ottobre 2020). 
232 Ibidem. 
233 HOTTEN John Camden, The Slang Dictionary, Etymological, Historical, and Anecdotal, Londra: Chatto 
& Windus, 1874, p. 250. 
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cliffhanger che teneva i lettori col fiato sospeso fino all’acquisto dell’episodio 

successivo.  

I penny dreadful, che trovarono un’ampia declinazione anche nella stampa 

periodica, venivano distribuiti tramite edicole, anche se gli edicolanti spesso 

negavano – nonostante l’evidenza – di vendere questi controversi prodotti234, ed 

erano promossi con piglio decisamente aggressivo. Le uscite di nuovi titoli 

venivano pubblicizzate tramite affissioni o inserzioni sulle pagine di altri volumi 

dello stesso editore (Fig. 10), e chi acquistava i primi numeri di ogni uscita 

riceveva in omaggio copia delle tavole illustrate. Alcuni dei titoli più celebri, che 

non brillano certo per originalità e varietà, a dimostrazione del livello mediocre 

di queste pubblicazioni, furono The Poor Boys of London della Temple 

Publishing, The Work Girls of London e The Wild Boys of London dalla 

Newsagents’ Publishing Company, la casa editrice di dreadful per antonomasia.  

 
234 The Literature of Vice, «The Bookseller», 28 febbraio 1867, p. 121.  
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Fig. 10 

Oltre a trovarsi con un’etichetta di libri “terribili” addosso, il genere si attirò la 

critica di influenzare negativamente i propri giovani lettori, in particolar modo 

le lettrici, a causa della loro “fisiologia”: 

It was argued that their physiology made them especially vulnerable to 
excitement and to over-identification […] The working classes, too, were 
thought to be easily corrupted by ‘trashy’ fiction, either because they would be 
led by it to dream above their status, or, in the case of young men, that they 
might wish to emulate a criminal lifestyle235,  

 
235 Flint, Victorian Readers cit., ivi. 
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e si temeva che anche i giovani di altre classi sociali potessero essere irretiti da 

questi racconti236. Questa crociata morale condusse nel 1857 all’emanazione 

dell’Obscene Publication Act, attraverso il quale furono distrutte tutte le copie 

di The Wild Boys of London, anche quelle private, e vennero perseguiti gli 

edicolanti che le vendevano.  

In opposizione ai penny dreadful nacquero pubblicazioni di forza uguale e 

contraria: i penny healthful, opere “sane” pensate per fornire principi educativi 

in linea con la morale della classe dirigente dell’epoca. La Religious Tract 

Society, casa editrice d’impronta cristiana fondata a Londra nel 1799, nel 

gennaio 1879 avviò la pubblicazione del Boy’s Own Paper, un settimanale che 

intendeva assicurare «first-class stories for boys of all backgrounds»237 e che 

contemporaneamente garantisse «that they met an underlying Christian 

morality during their formative years»238.  

Il giornale, di 16 pagine, veniva venduto a un penny nelle edicole e distribuito 

gratuitamente alle scuole e stimolò la nascita di simili pubblicazioni, come il 

Boy’s Home Journal dei fratelli Aldred e Harold Harmsworth e la Union Jack, 

un periodico nazionalistico che raccontava storie eroiche di battaglia condotte 

contro nemici stranieri. Gli healthful finirono per essere non meno violenti dei 

dreadful, dato che spingevano la diffusione di ideali intensamente patriottici 

come la fedeltà all’Impero, la virilità della guerra e la supremazia anglosassone 

nei confronti di altre razze, che venivano regolarmente denigrate e disprezzate; 

resero «violence, boisterousness, and cruelty acceptable because they could be 

 
236 Springhall, Youth, Popular Culture and Moral Panics. Penny Gaffs to Gangsta-rap, 1830-1996 cit., pp. 
39-48. 
237 MACKENZIE Jim, The Boy's Own Paper, «Boy’s Own Paper», 2001, [https://bit.ly/3sasFEn] (ultima 
consultazione ottobre 2020). 
238 Ibidem. 
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depicted as necessary adjuncts to the spread of civilisation, Christianity, and 

Just Rule»239. 

Un anonimo scrittore di penny dreadful nel 1895 si lamentò scrivendo  

Personally, I should like to know if any members of the juries who attribute 
youthful crime to the so-called ‘penny dreadfuls’ […] have ever read one of the 
books on which they pass such wholesale condemnation? I have read every book 
[…] and so far I have been unable to find any incentive to matricide, to 
dishonesty, or vice of any description. The villain is invariably outwitted, the 
hero is all honour and bravery, and the heroine chaste as the Lady in Milton’s 
Comus240.  

La scelta di raccontare storie di eroi provenienti dagli strati più poveri della 

società, derivava probabilmente dalla volontà di permettere maggiore 

identificazione nei lettori. Quando nel 1870 venne promulgato il Foster’s 

Education Act, la legge che costituì «the first major step towards establishing a 

national programme of education for all children»241, molti giovani erano già stati 

stimolati all’alfabetizzazione proprio grazie alla presenza di queste 

pubblicazioni, coinvolgenti ed economiche. 

In questo stesso scenario e in concorrenza ai dreadful si mossero i già 

ricordati yellowback book, genere economico della seconda metà dell’Ottocento 

contraddistinto da una narrativa divertente, da prime di copertina colorate 

illustrate con immagini drammatiche e da quarte dedicate a inserzioni 

pubblicitarie. La grafica di copertina utilizzava il modello ideato dall’incisore 

Edmund Evans, suddiviso «in three printings – one block offering an outline in 

brown and the two other blocks providing color tints. He then adopted yellow 

glazed paper as the background for the illustration – delivering an eye-catching, 

 
239 NOAKES Richard, The Boy’s Own Paper and Late-Victorian Juvenile Magazines, Geoffrey Cantor, Gowan 
Dawson, Graeme Gooday (a cura di), «Science in the Nineteenth-Century Periodical», Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004, p. 153. 
240 The Penny Dreadful, «The Daily News», 28 settembre 1895, p.7. 
241 ALDERSON Brian, Tracts, Rewards and Fairies. The Victorian Contribution to Children’s Literature, 
Briggs, «Essays in the History of Publishing in Celebration of the 25th Anniversary of the House of 
Longman 1724-1974» cit., p. 271. 
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even lurid, effect»242, mentre i libri erano legati in «thin strawboard cases covered 

with coloured paper (usually yellow)»243. Si trattava di libri pubblicati in crown 

octavo, circa 12,5 per 19 centimetri, e venduti a uno o due scellini. Uno dei primi 

editori a pubblicare questo genere fu Routledge, che li distribuiva 

principalmente presso le stazioni ferroviarie, e Ward & Lock, che pubblicò in 

questo formato Stevenson e Kipling. 

Oltre alla nascita di una cultura dei consumi, all’aumento del tasso di 

alfabetizzazione e all’industrializzazione dei processi produttivi, fu l’invenzione 

della ferrovia e la conseguente nascita della distribuzione di massa il tassello 

che creò questo nuovo mercato per la letteratura popolare e la capacità di farla 

circolare su larga scala. La prima bancarella ferroviaria di libri era stata 

inaugurata a Londra, presso la stazione di Euston, da Henry Walton Smith, nel 

1848244. L’anno seguente l’editore George Routledge lanciò The Railway Library 

and Fireside Companion, una spudorata imitazione della Parlour Library di 

Simms e McIntyre appositamente pensata per le bancherelle ferroviarie e 

venduta al prezzo di 1 scellino.  

 

 
242 DAVIES Richard, Cheap, Eye-catching & Victorian: Discover Yellowbacks, «AbeBooks.com», 
[https://bit.ly/313JyVr] (ultima consultazione ottobre 2020).  
243 JAMES Elizabeth, Aspects of the Victorian Book: Yellowbacks, «British Library», 
[https://bit.ly/3cXPmFB] (ultima consultazione ottobre 2020). 
244 Schmoller, The Paperback Revolution cit., pp. 288-289. 
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Fig. 11 

The Pilot (Fig. 11) fu uno dei sette romanzi dell’americano James Fenimore 

Cooper inclusi nella serie durante il suo primo anno e anche se Routledge, in 

seguito, dovette pagare un risarcimento all’editore Richard Bentley che 

deteneva i diritti sulle opere di Cooper in Inghilterra, queste ristampe non 

autorizzate permisero alla serie di decollare con un esborso di capitale minimo. 

Quando la Railway Library cessò di esistere, nel 1898, aveva pubblicato ben 

1.277 titoli.  

Le linee ferroviarie, fra gli altri vantaggi, favorirono anche la nascita di una 

prima forma moderna di turismo e, con questa, di una riscoperta della 

letteratura di viaggio. Nella prima metà del XIX secolo si diffusero guide 

turistiche e manuali da viaggio di carattere pratico, come le serie John Murray’s 

Handbooks for Travellers, la Guides de Voyage Joanne in Francia e i cosiddetti 



 110 

Baedeker e in Germania. Nel 1839 Karl Baedeker245 aveva pubblicato due guide, 

una dedicata al Belgio e una all’Olanda, definendole «Handbüchlein fur 

Reisende», cioè “manualetti del viaggiatore”246.  

Nel 1901 si concluse il lungo regno di Vittoria, alla quale succedette il figlio 

Edoardo VII. In questa fase di stampo ancora ottocentesco, perché la piena 

maturazione del paperback avrebbe richiesto ancora qualche anno per 

compiersi, furono degne di nota due esperienze nel percorso di costruzione di 

un’editoria moderna di massa in territorio inglese, la Everyman’s Library e la 

World’s Classics.  

La Everyman’s venne ideata a Londra nel 1905 e lanciata ufficialmente il 15 

febbraio del 1906 grazie all’impegno dell’editore, ex rilegatore, Joseph Malaby 

Dent, il quale pubblicò 50 titoli di classici di ogni genere e origine con l’obiettivo 

di realizzare libri belli ma economici. Dent era convinto di poter conquistare 

«every kind of reader: the worker, the student, the cultured man, the child, the 

man and the woman» affinché «for a few shillings the reader may have a whole 

bookshelf of the immortals; for five pounds (which will procure him a hundred 

volumes) a man may be intellectually rich for life» aspirando a garantire per i 

suoi lettori «Infinite riches in a little room»247.  

L’aspetto grafico dei libri della Everyman’s, di formato tascabile e 

maneggevole, subì le influenze dell’Arts and Crafts, il movimento ispirato da 

William Morris che si proponeva di far riscoprire la bellezza autentica 

dell’artigianato in opposizione alla serialità della produzione industriale. Dent 

apparentemente riuscì nei suoi intenti, oltre che nel successo commerciale della 

sua iniziativa, ancora in attività dopo oltre un secolo, dato che mentre «Other 

 
245 RUSSO SPENA Raffaella, Turismo di massa e viaggi culturali: origini ed esiti del “modello Barcellona”, 
Gemma Belli, Francesca Capano, Maria Ines Pascariello (a cura di), «La città, il viaggio, il turismo. 
Percezione, produzione e trasformazione», Napoli: Cirice, 2017, pp. 1713-1718. 
246 MENDEHON Edward, Baedeker’s Universe, «The Yale Review», vol. 74, n. 3, 1985, pp. 386-403. 
247 CAMPBELL David, The Founding of the Everyman’s Library, «Everyman’s Library – The history of 
Everyman», [http://www.everymanslibrary.co.uk/] (ultima consultazione ottobre 2020). 
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reprint publishers merely published reprints; Everyman’s Library was an 

institution, a benign presence, a crusade, an act of faith»248.  

World’s Classics invece fu una «series that sold many millions of books over 

much of the 20th century. It is also one of the smallest format»249 con i suoi circa 

10 per 15 centimetri. Ideata e lanciata dall’editore Grant Richards, era 

caratterizzata da copertine colorate in base all’argomento del volume – blu per 

la poesia, rosso per i romanzi, verde per i saggi –, ospitava opere nella versione 

integrale e si collocava a un prezzo che oscillava tra 1 scellino e 2 scellini e 6 

pence, a seconda della qualità della legatura.  

Un lettore del mensile Review of Reviews scrisse lamentandosi dell’assenza 

di un corrispettivo britannico di Reclam (cfr. cap. V.1) e la rivista rispose 

segnalando come il neonato progetto di Richards, che al momento aveva 

pubblicato solo dieci titoli, «will become a world-wide library of English bound 

books […] The size is handy; the paper: is good; the printing is clear; the binding 

is strong cloth boards» e ne prevedeva il successo aggiungendo «there is 

practically no limit to the range of this bound library […] Everyone who has 

travelled is familiar with the Tauchnitz Library», una collezione 

sostanzialmente dello stesso formato e della stessa qualità materiale, con la 

differenza che «his volumes are sold at one shilling! […] They are books at once 

for the shelf and for the pocket»250.  

Nonostante le aspettative, nel 1905 Richards dichiarò bancarotta e vendette 

la collana alla Oxford University Press, che la ribattezzò Oxford World’s 

Classics. La serie subì alcune modifiche nel design, con l’adozione di copertine 

aniconiche, e ampliamenti nel catalogo, che portarono all’inclusione di opere di 

John Ruskin grazie alla collaborazione con la Ruskin House Edition.  

 
248 GROSS John, The Rise and Fall of the Man of Letters, Londra: Macmillan, 1969, p. 207. 
249 World’s Classics, «A Series of Series. 20th-Century Publishers Book Series – World’s Classics», 
[https://sites.owu.edu/seriesofseries/worlds-classics/] (ultima consultazione ottobre 2020). 
250 Ibidem. 
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2. FRANCIA 

In Francia la vivacità politica di fine Settecento aveva provocato un’impennata 

della produzione di stampati tale da creare scarsità di carta. Venne importata 

dall’Inghilterra la macchina continua per la produzione di carta, ideata da Louis 

Robert e perfezionata dai fratelli Fourdrinier. Questa ebbe però una lenta 

diffusione nell’Europa continentale a causa del costo elevato, tanto che le vasche 

per la produzione artigianale resistettero fino a metà Ottocento e oltre251.  

Nel 1844 Gottfried Keller inventò la pasta di legno, una carta ottenuta dalla 

cellulosa ricavata dalla triturazione del legno. La carta venne quindi prodotta 

industrialmente in quantitativi sempre più elevati, in formati sempre più 

flessibili e con prezzi sempre più ridotti. In Inghilterra, ad esempio, la 

produzione di carta passò dalle 96.000 tonnellate del 1861 alle 648.000 

tonnellate del 1900 e, nel tempo, si vide l’affermazione, come produttori, di 

quelle regioni ricche di foreste, come i Paesi scandinavi, il Canada e gli Stati 

Uniti252.  

A latere di queste novità tecnologiche nella Francia di inizio Ottocento si 

assistette a un fenomeno di diffusione della lettura. I venditori ambulanti di libri 

vennero posti sotto controllo statale, in modo da ridurre al minimo la pirateria 

e risollevare un mercato redditizio che constava, in gran parte, di letture 

d’evasione. Nel 1836 nacquero periodici come La Presse di Girardin e Le Siècle 

di Dutacq, che riuscirono a mantenere un prezzo di vendita contenuto253 grazie 

ai guadagni derivanti dalle inserzioni pubblicitarie, e che furono fondamentali 

per la diffusione del roman feuilleton.  

 
251 Barbier, Storia del libro in Occidente cit., pp. 389-391. 
252 BLOOM Jonathan M., Revolution by the Ream. A History of Paper, «Saudi Aramco World», maggio/giugno 
1999, pp. 26-39. 
253 L’abbonamento a La Presse era passato da 80 franchi annui a 40. 
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Émile de Girardin, che è stato definito «the Napoleon of the press for his 

success in publishing inexpensive newspapers with massive circulations»254, 

pubblicò il primo romanzo d’appendice francese, La vieille fille di Honoré de 

Balzac255, e grazie a questa intuizione attirò un numero sempre maggiore di 

lettori per il suo periodico, attratti da storie semplici ma accattivanti256.  

Il successo del genere indusse il libraio ed editore Gervais Charpentier a 

ripubblicare in formato in-diciottesimo alcuni dei titoli della sua Bibliotèque 

precedentemente usciti in formato maggiore. Con questa soluzione il prezzo di 

copertina passò da 7-9 franchi a 3-4 franchi, una strategia di prezzo che aveva 

anche l’obiettivo di contrastare la concorrenza straniera delle contraffazioni e 

che secondi i calcoli di Charpentier avrebbe permesso di triplicare le vendite257.  

Altri editori seguirono questo esempio, riuscendo peraltro a liberare le 

giacenze di magazzino. Si trattava di pubblicazioni di qualità materiale 

mediocre, «“romans à quatre sous”, vendus parfois en livraison»258. Gli editori si 

diedero battaglia: nel 1854 Jacottet e Bourdilliat inaugurano la Bibliothèque 

nouvelle a 1 franco al volume, mentre Michel Lévy lanciò la sua Collection à 1 F 

il cui primo titolo, Geneviève, histoire d’une servante, andò a collocarsi a un 

prezzo di vendita pari a un terzo rispetto alle edizioni concorrenti. Incalzato da 

questi, Lévy un mese più tardi ridusse il prezzo a 70 centesimi, mentre l’editore 

Arthème Fayard partecipò alla corsa al ribasso lanciando nel 1894 la Modern 

Bibliothèque a 95 centesimi e nel 1905 la serie Les livres populaires addirittura 

a 65 centesimi259. 

 
254 Émile de Girardin, «Encyclopaedia Britannica» 17 giugno 2020, [https://bit.ly/3vNb6N6] (ultima 
consultazione ottobre 2020). 
255 BARONI Silvia, Balzac’s La vieille fille: feuilleton ou pas? Querelle on the origins of the French serial 
literature, «Between», vol. 6, n. 11, 2016, pp. 1-22. 
256 QUEFFÉLEC Lise, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, «Bulletin des Bibliothèques de France 
(BBF)», n. 2, 1990, pp. 173-174. 
257 OLIVIERO Isabelle, L’invention de la collection: de la diffusion de la littérature et des savoirs à la 
formation du citoyen au XIXe siècle, «Bulletin des bibliothèques de France (BBF)», n. 3, 2000, pp. 133-134. 
258 Johannot, Quand le livre devient poche cit., p. 67.  
259 Barbier, Storia del libro. Dall’antichità al XX secolo cit., pp. 483-484 e 504.  



 114 

In meno di un secolo in Francia la produzione di libri era aumentata di dieci 

volte, e alla fine del XIX secolo si raggiunse quota 15.000 titoli260. Nel 1857, con 

la fine del monopolio statale, si ampliarono i canali distributivi e crebbero sia i 

punti vendita tradizionali, come le librerie, sia quelli alternativi, come 

magazzini, drogherie, botteghe e mercati all’aperto. Attorno al 1880 si imposero 

anche le “librerie da marciapiede”, come le bancarelle, oppure semplici angoli di 

strada dove gli strilloni pubblicizzano l’acquisto di riviste e di libri, in particolar 

modo quelli usati. 

Sull’esempio londinese di Henry Walton Smith, anche gli editori francesi si 

adoperarono per far nascere le prime librerie situate presso le stazioni 

ferroviarie.  

 

Fig. 12 

Nel 1852 Louis Hachette istituì la prima Bibliothèque des chemins de fer (Fig. 

12) con l’obiettivo di trasformare i tempi di attesa e la noia dei viaggiatori in un 

 
260 Johannot, Quand le livre devient poche cit., p. 73. 
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momento di educazione e intrattenimento, creando una collana apposita «qui ne 

comprendra que des ouvrages intéressants, d’un format commode, d’un prix 

modéré»261. Hachette pubblicò 487 titoli che vennero venduti a un prezzo 

massimo di 2 franchi e adottò un codice colore delle copertine differente in base 

al genere: rosso per le guide di viaggio, verde per le storie di viaggio, color pelle 

per la letteratura francese262, giallo per la letteratura antica e straniera, blu per 

agricoltura e industria, rosa per i bambini. Dai libretti color rosa per bambini 

nacque nel 1856 una collana autonoma, la Bibliothèque rose, venduta al prezzo 

di 2 franchi e attiva tutt’oggi263. 

Nel 1856 il tipografo Napoléon Chaix tentò di ostacolare l’ascesa di Hachette 

segnalando al Ministro della Polizia Generale il pericolo in cui il commercio 

editoriale francese – soprattutto quello dei venditori ambulanti, ai quali 

Hachette avrebbe sottratto il posto nelle stazioni – sarebbe incorso all’aumento 

dei punti vendita di Hachette nei pressi delle ferrovie. Chaix affidò il caso al 

giudizio del Cercle de la Librairie il cui presidente, dopo aver vagliato i nodi della 

questione, confermò ad Hachette libertà d’azione, augurandogli inoltre successo.  

Nel 1853 erano attive 43 bibliothèque de gare, 60 nell’anno successivo e 

mentre esplosero a 1.179 verso la fine del secolo264. I punti vendita erano riforniti 

dalla Bibliothèque des chemins de fer di Hachette, che versava 120.000 franchi 

annui alle compagnie ferroviarie per il diritto a distribuire, e i volumi avevano 

un costo che oscillava tra i 75 centesimi e i 2,50 franchi. 

Agli inizi del Novecento in Francia proliferarono piccole collezioni 

caratterizzate da petit format petit prix a dimostrazione del tentativo delle case 

editrici di raggiungere un pubblico sempre più moderno, invogliandolo con la 
 

261 Ivi, p. 71. 
262 Si è voluto tradurre letteramente quanto indicato nel catalogo storico, che riporta «couleur cuir», mentre 
dal risultato dell’analisi degli esemplari si sarebbe anche potuto optare per tradurre con marrone chiaro o 
beige.  
263 GORNOUVEL Bénédicte, Les 150 ans de la Bibliothèque rose, «La Revue des livres pour enfants», n. 235, 
2007, pp. 152-153. 
264 Johannot, Quand le livre devient poche cit., pp. 71-74. 
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logica di formato e prezzo. Tra tutti ricordiamo le edizioni Nelson, collana 

inaugurata nel 1910 – grazie alla collaborazione tra l’imprenditore scozzese 

Thomas Nelson e l’editore francese Bernard Grasset265 – con la volontà di 

diffondere principalmente letteratura francese e russa a basso costo, con 

particolare spazio dedicato al romanzo storico. Era costituita da libretti da 11 

per 16 centimetri venduti a 1,15 franchi ciascuno, con copertine color avorio 

legate in cartoncino foderato di percallina, decorate con titoli raffinati e colorati. 

La serie raggiunse 453 titoli, il primo dei quali fu Honeré de Balzac con La Peau 

de chagrin e l’ultimo, del 1964, Adolphe di Benjamin Constant, e dimostrava una 

vocazione internazionale, come di lì a qualche anno avrebbe fatto anche 

Albatross, dato che riportava su ogni copia la menzione «Paris, Nelson Éditeurs, 

Londres, Édimbourg et New York». 

Intanto, nel 1914, la società Hachette – che nel 1953 avrebbe lanciato la 

collana Livre de Poche – aveva acquistato il catalogo Hetzel, entrando in 

possesso dei diritti di autori come Jules Verne. Forte di questa acquisizione nel 

1924 Hachette pubblicò la Bibliothèque verte, serie pensata per un pubblico 

giovane al quale vennero proposte riedizioni di grandi classici della letteratura 

per ragazzi in un’edizione economica e maneggevole, da 12 per 17 centimetri. 

3. SPAGNA 

Le esperienze più significative della variante spagnola ottocentesca del 

paperback, il libro de bolsillo, videro protagonisti tre editori: Mariano de 

Cabrerizo, Francisco de Paula Mellado, Antonio Bergnes de Las Casas. 

Cabrerizo era già da alcuni anni titolare di una libreria quando nel 1816 

 
265 FRANCE Peter, REYNOLDS Siân, Nelson’s Victory: A Scottish Invasion of French Publishing 1910-
1914, «Book History», n. 3, 2000, pp. 166-203; DEMPSTER John A. H., Thomas Nelson and Sons in the Late 
Nineteenth Century, «Publishing History», n. 13, 1983, pp. 41–87 e n. 14, 1983, pp. 5–63. 
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inaugurò una propria casa editrice, che arrivò a distribuire anche in Francia e 

in America Latina, mentre nel 1830, sulla scorta del successo, aprì anche una 

propria tipografia.  

Nel 1818 diede vita a una serie di romanzi stranieri in abbonamento 

pubblicati in un piccolo formato da 9 per 14,5 centimetri, che dal 1827 si ridusse 

ulteriormente e che venne chiamato «minuscolo»266. Cabrerizo desiderava che la 

lettura fosse a portata di chiunque e che i libri risultassero di facile trasporto: 

sulla copertina della serie leggiamo infatti «lleva el medico consigo / quien me 

lleva en el bolsillo», cioè “porta con sé il medico chi mi porta nella borsa”, un 

monito che ricorda l’epoca superstiziosa dei libri talismano, che tenuti vicino a 

sé scacciavano i malanni.  

Scrittore ed editore, Mellado, a partire dal 6 marzo 1844 pubblicò la 

Biblioteca Popular Económica, serie caratterizzata da un «formato en octavo y 

buen papel»267, con opere francesi in traduzione e classici della letteratura 

spagnola. Con l’obiettivo, dichiarato all’interno dei primi volumi, di «facilitar la 

adquisicion de buenos libros, aun á las personas menos acomodadas, dándolos á 

un precio de que hasta aqui no hay ejemplo», la collana pubblicò 47 opere in 223 

volumi prima di chiudere i battenti nel 1863. 

Infine, l’eclettico de Las Casas268, politico e docente universitario, nel 1828 

fondò la Biblioteca de Conocimientos Humanos, con l’obiettivo di divulgare 

contenuti specialistici e scientifici a un pubblico ampio, in modo da «facilitar el 

acceso a la cultura a las clases desfavorecidas»269. Tra le sue serie, stampate in 

 
266 ALONSO Cecilio, Semblanza de Mariano de Cabrerizo (1875-1868), «Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes – Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX)», 2017, [https://bit.ly/3f1bpOd] 
(ultima consultazione settembre 2020). 
267 VILLALBA Lorena Valera, Semblanza de Francisco de Paula Mellado (1810-1876), «Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes – Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX)», 2016, 
[https://bit.ly/3lA8TzI] (ultima consultazione settembre 2020). 
268 SERRANO PASCUAL Mariano, Mariano Cabrerizo y Bascuas, «Real Academia de la Historia», 
[https://bit.ly/3f2uGPu] (ultima consultazione settembre 2020).  
269 SORIANO-MOLLÁ Dolores Thion, Semblanza de Antonio Bergnes de las Casas (Barcelona, 1801-1879), 
«Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes – Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX)», 
2019, [https://bit.ly/392rtvq] (ultima consultazione settembre 2020).  
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una tipografia propria, spicca la Biblioteca Selecta, Portátil y Económica, con la 

quale de Las Casas propose classici spagnoli, opere di autori non protetti da 

diritti (come Cervantes) e letteratura straniera tradotta, in particolar modo 

romanzi contemporanei. Significativa la scelta di precisare che si trattasse di 

una collana portátil y económica. 

Nel 1876 Saturnino Calleja Fernández fondò a Madrid la Casa Editorial 

Calleja, con l’obiettivo, marcatamente contemporaneo, di vendere molto e a poco 

prezzo: «vender mucho y barato, y tener alientos y espíritu expansivo para 

exponer capital»270. Calleja propose libri per bambini e ragazzi, con prezzi molto 

bassi e formati attraenti271.  

I primi anni del Novecento sono noti in Spagna come Edad de la Plata, cioè 

“età dell’argento”, un momento culturalmente prolifico che va dal 1898, anno in 

cui la Spagna perse le ultime colonie (Cuba, Filippine e Portorico), al 1936, anno 

in cui scoppiò la Guerra civile spagnola. In questi quasi quarant’anni emersero 

di figure d’eccellenza nella letteratura e nell’arte come Antonio Gaudì, Pablo 

Picasso, Salvador Dalì, Luis Buñuel, Federico García Lorca. A fare da 

contraltare all’età dell’argento, rendendola ancora più sorprendente, fu però il 

livello di alfabetizzazione, oltremodo basso, anche a causa del ritardo economico 

spagnolo, che vedeva i 2/3 della popolazione ancora dedita all’agricoltura: «El 

nivel de analfabetismo superaba el 65% y más del 60% de la población en edad 

escolar se encontraba sin escolarizar»272, con un investimento complessivo in 

istruzione inferiore quattro volte a quello di Francia e Italia, cinque volte a 

quello della Gran Bretagna e dieci volte a quello degli Stati Uniti. Las Misiones 

Pedagógicas in quegli anni, nel tentativo di contrastare il livello di 

 
270 RUIZ BERRIO Julio, Saturnino Calleja Fernández, «Real Academia de la Historia», 
[https://bit.ly/2ONA4v8] (ultima consultazione novembre 2020). 
271 LUCCI Marcela, Semblanza de Casa Editorial Saturnino Calleja Fernández (1876-1958), «Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes», 2016, [https://bit.ly/3cSOT7v] (ultima consultazione novembre 2020). 
272 LIÉBANA COLLADO Alfredo, La educación en España en el primer tercio del siglo XX: la situación del 
analfabetismo y la escolarización, Madrid: Universidad de Mayores de Experiencia Recíproca, 2009, p. 7. 
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alfabetizzazione, offrivano iniziative culturali come biblioteche itineranti, 

conferenze, mostre, letture e spettacoli teatrali273.  

A vivacizzare il panorama editoriale fu l’ingegnere Nicolás María de Urgoiti 

y Achúcarro, direttore generale della Papelera Española, una delle principali 

cartiere moderne che utilizzavano la polpa di legno ed erano nate alla fine 

dell’Ottocento in Catalogna, accanto alle tradizionali cartiere che producevano 

con sistemi manuali. Urgoiti seppe amministrare la Papelera durante due 

periodi critici: il primo avvenuto a cavallo dei due secoli, contraddistinto da 

un’eccessiva produzione rispetto alla domanda e da un conseguente crollo dei 

prezzi, il secondo avvenuto durante la Grande guerra, quando l’inflazione 

aumentò il prezzo delle materie prime causando una riduzione della produzione 

e la triplicazione del prezzo della carta, mettendo in difficoltà tutti gli editori.  

Nel 1913 Urgoiti fondò la Prensa Gráfica Española, società editoriale che, con 

l’appoggio della Papelera si assicurò la quantità di carta necessaria a dare vita 

a numerosi periodici e quotidiani, tra cui El Sol, e alla casa editrice Calpe, 

Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones, distribuita in 

Spagna ma anche in Sud America grazie a un ufficio aperto a Buenos Aires. 

La Calpe nel 1919 avviò la Colección Universal de Calpe, la «primera 

colección popular de bolsillo en España y una de las primeras del mundo»274, una 

collana che offriva letteratura spagnola e straniera che, in un solo anno, pubblicò 

200 titoli suddivisi su 500 diversi volumi (Fig. 13). Negli anni vennero aggiunte 

collane dedicate ai classici stranieri – russi, francesi e tedeschi –, opere 

scientifiche, di matematica e geografia, e opere di diritto e gastronomia.  

 
273 La Edad de Plata, «Historiasiglo20.org», [https://bit.ly/3lAPdM9] (ultima consultazione ottobre 2020). 
274 SÁNCHEZ VIGIL Juan Miguel, Calpe, paradigma editorial (1918-1925), s.l.: Ediciones Trea, 2005, p. 267. 
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Fig. 13 

Nel dicembre 1925, durante la dittatura di Primo de Rivera, Calpe si fuse con la 

casa editrice catalana Espasa275, dalla cui unione, tra le altre cose, nel 1936 

nacque la collana economica Colección Austral, a Buenos Aires276.  

Soffocata tra due dittature militari, una guerra civile e la Seconda guerra 

mondiale, la Spagna non produsse ulteriori grandi collane di paperback, se non 

in un risorgimento ritardatario che si compiva oramai verso la fine del 

Novecento. 

 
275 Ivi, pp. 260-267. 
276 RUIZ-CASTILLO BASALA José, El apasionante mundo del libro. Memorias de un editor, Madrid: 
Agrupación Nacional del Comercio del Libro, 1972, p. 127. 
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4. ITALIA 

L’Italia che emerse dal Congresso di Vienna era un territorio stravolto, dove 

erano sparite la Repubblica di Venezia, diventata dominio austriaco, e la 

Repubblica di Genova, passata sotto il dominio dei Savoia. La dominazione 

sabauda era tornata in Piemonte dopo quindici anni di occupazione francese ed 

era stata salutata con grande giubilo dal ceto degli stampatori, che vedevano nel 

ritorno di Torino al ruolo privilegiato di capitale la possibilità di arricchirsi 

nuovamente con privilegi e committenze governative277.  

Malgrado questi auspici, emersero immediatamente conflitti tra queste 

vecchie istanze corporative278, che miravano a evitare la concorrenza impedendo 

l’apertura di nuove stamperie, mantenendo i privilegi concessi dalla Stamperia 

reale, e nuove esigenze di liberalizzazione che spingevano per 

l’ammodernamento e lo sviluppo. Contro questo regime vincolistico si mossero 

gli stampatori, tra cui lo stesso Giuseppe Pomba279, che aveva preso le redini di 

un’attività di famiglia nata nel 1791 e forte, nel 1814, di una libreria, di quattro 

torchi e di un consistente patrimonio finanziario280.  

Molte richieste liberali vennero accolte rendendo possibile lo sviluppo del 

comparto. In questo modo Pomba potè assumere nuovi dipendenti, acquistare 

nuovi torchi e strutturare la propria produzione su tre filoni principali: le opere 

classiche, i periodici popolari di informazione e la Biblioteca popolare ossia 

raccolta di opere classiche italiane e di greche e latine tradotte, che venne 

pubblicata tra il 1828 e il 1832. Quest’ultima fu un’operazione editoriale che 

mirava a un mercato emergente, composto di artigiani, impiegati, studenti; un 

 
277 SOAVE Emilio, L’industria tipografica in Piemonte. Dall’inizio del XVIII secolo allo Statuto albertino, 
Torino: Gribaudi, 1976, pp. 65-66. 
278 BRAIDA Lodovica, Il commercio delle idee. Editoria e circolazione del libro nella Torino del Settecento, 
Firenze: Olschki, 1995, pp. 15-29. 
279 PALAZZOLO Maria Iolanda, Geografia e dinamica degli insediamenti culturali, Gabriele Turi (a cura di), 
«Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, p. 17. 
280 FIRPO Luigi, Vita di Giuseppe Pomba da Torino libraio tipografo editore, Torino: Utet, 1975, p. 17. 
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pubblico sprovvisto di grandi disponibilità economiche, ma desideroso di 

apprendere e di disporre di una sempre più vasta gamma di scelte281.  

Pomba propose una veste materiale modesta282, volumetti avvolti da una 

caratteristica copertina rosa (Fig. 14), venduti settimanalmente, come racconta 

il 13 novembre 1828 la Gazzetta Piemontese, al  

tenuissimo prezzo di soldi dieci, ossia cinquanta centesimi ciascuno. Oltre lo 
scopo che il Pomba, siccome il dichiara egli stesso, si è prefisso di utilare […] Di 
procurare ai padri di famiglia, con poca spesa, una Biblioteca scelta e messa 
insieme con tal giudizio da poter essere data in mano ai loro figliuoli vogliosi di 
far tesoro di buona lingua e d’istruirsi nelle diverse letterature […] l’Editore ha 
spiegato il come gli venga fatto di dare i volumi a sì buon mercato, promettendo 
buona e bella carta e nitidi caratteri; il suo trovato sta’ nella grande quantità di 
copie che ha in animo di stampare […] ne siamo certi, di piacevole e vantaggiosa 
lettura per molti che non amerebbero o potrebbero procurarsene parecchie 
importantissime, trattenuti dalla grave spesa delle edizioni di lusso283. 

Simili imprese non erano nuove nella penisola. Nel 1814 Silvestri a Milano 

aveva curato una Biblioteca scelta di opere italiane, mentre Bettoni aveva messo 

in cantiere tre diverse biblioteche economiche di formato tascabile284. Ma 

entrambe non avevano saputo resistere alla verifica del mercato. Pomba invece, 

riuscì a sostenere finanziaramente la sua collana, distribuendola in tutto il 

territorio nazionale grazie alle numerose sottoscrizioni raccolte presso gli uffici 

postali, e dopo essere partito con una tiratura di 4.000 copie a volume, raggiunse 

il ragguardevole traguardo, per l’epoca, di 10.000 copie.  

 
281 CLERICI Luca, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unità al nuovo secolo, Roma-Bari: 
Laterza, 2018, pp. 8-9.  
282 PALAZZOLO Maria Iolanda, Pomba Giuseppe, «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 84, 2015, 
[https://cutt.ly/bxhsWPM/] (ultima consultazione settembre 2020).  
283 Interno, «Gazzetta Piemontese», n. 137, 13 novembre 1828, n. 137, p. 4. 
284 Palazzolo, Geografia e dinamica degli insediamenti culturali cit., p. 19. 
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Fig. 14 

Sulla modernità della strategia editoriale di Pomba ci è testimone il poeta 

Angelo Brofferio il quale in un certo modo certifica le tirature della Biblioteca 

Popolare, oltre a ricordare l’intuizione di distribuire i volumi con un sistema 

capillare che sfruttava le agevolazioni del servizio postale, osservando che:  

Sino a quei giorni non era quasi stampata in Piemonte opera di polso. Ciò pose 
in mente a Pomba la “Biblioteca Popolare”, che fu cosa veramente prodigiosa. 
Fummo testimoni noi stessi della pubblicazione di un milione di volumi, dei 
quali se ne stampavano e distribuivano diecimila per settimana […] si vide 
alfine propagata una soda istruzione nel popolo piemontese. Questa magnifica 
impresa fu occasione di un altro pubblico vantaggio. Allora per la prima volta, 
ed a richiesta del Pomba, venne introdotta l’usanza di spedire libri col mezzo 
delle Regie Poste, con qualche agevolezza sulla tassa ordinaria285.  

Col successo si ripropose la questione dell’aggiornamento tecnologico, 

fondamentale per sostenere i ritmi produttivi. Pomba si dotò di macchinari 

 
285 BROFFERIO Angelo, Cenni storici intorno all’arte tipografica e suoi progressi in Piemonte, Milano: Pomba, 
1876, p. 39. 
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sofisticati, importati dall’estero, come il torchio Koenig e la prima macchina a 

vapore, del 1847. Migliorò la veste grafica, aggiunse illustrazioni a colori e rese 

i suoi libri più appetibili ai suoi lettori. Nel 1854 Pomba si unì alla Tipografia 

sociale, formando la società per azioni Unione Tipografico-Editrice, odierna 

Utet, riunificando, a un alto livello di razionalizzazione produttiva, l’attività 

tipografica e quella editoriale286.  

Come avveniva in Inghilterra e in Francia, anche in Italia il genere più 

diffuso era la narrativa di intrattenimento. Quasi contemporaneamente, infatti, 

vennero immesse sul mercato da librerie e case editrici romanzi in traduzione. 

Uno degli autori più diffusi fu Walter Scott, del quale apparvero 

simultaneamente cinque raccolte nella sola Milano287, insieme a nomi come Ann 

Radcliffe, Victor Hugo ma anche italiani come Carlo Varese e Alessandro 

Manzoni. 

La narrativa si impose facilmente grazie all’emergere di un nuovo pubblico 

di lettori della piccola borghesia urbana, con una larga presenza femminile, 

desideroso di apprendimento ma anche di forti emozioni. Il successo è 

confermato dalle notevoli vendite raggiunte – Marco Visconti di Tommaso Grossi 

vendette 10.000 copie mentre Margherita Pusterla di Cesare Cantù ne vendette 

8.000 – ma anche dalle molte ristampe pirata288.  

Ulteriore ostacolo alla nascita di un’industria editoriale contemporanea in 

Italia fu la frammentazione politica, che creò un quadro normativo arretrato. I 

dazi doganali, nati per impedire la circolazione di idee “pericolose” in seguito 

alla restaurazione e per proteggere dalla concorrenza, impedirono l’espansione 

commerciale delle imprese. Queste avrebbero avuto bisogno di un mercato 

 
286 Soave, L’industria tipografica in Piemonte. Dall’inizio del XVIII secolo allo Statuto albertino cit., p. 164. 
287 BERENGO Marino, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino: Einaudi, 1980, pp. 122-
123. 
288 PALAZZOLO Maria Iolanda, Il romanzo storico. Un best seller di centocinquant’anni fa, Maria Iolanda 
Palazzolo, «I tre occhi dell’editore. Saggi di storia dell’editoria», Roma: Archivio Izzi, 1990, pp. 65-66. 
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sufficientemente vasto da assorbire in tempi rapidi le tirature imposte dai nuovi 

ritmi di produzione. Pomba stesso doveva sperare di vendere rapidamente le 

10.000 copie della sua Biblioteca popolare per avere un immediato rientro che 

gli consentisse di proseguire senza rischi l’iniziativa, mentre una tiratura 

invenduta rischiava di mettere in ginocchio una giovane impresa289. La politica 

doganale protezionista aveva anche l’effetto di aumentare i costi dei macchinari 

e delle materie prime – come inchiostri e carta – che l’editoria italiana doveva 

in larga misura importare.  

L’altro grave ostacolo fu la mancanza di un’effettiva tutela della proprietà 

editoriale e del diritto d’autore, che permetteva il dilagare delle ristampe 

penalizzando le iniziative editoriali e impedendo la corretta retribuzione degli 

autori. 

Questi limiti strutturali emersero negli anni Quaranta del XIX secolo, quando 

editori e intellettuali – come Giuseppe Pomba, Niccolò Tommaseo, Giampietro 

Viesseux, Carlo Mele, Raffaele Liberatore – cercarono ancora una volta di 

portare un disegno complessivo di modernizzazione dell’industria libraria contro 

i dazi e contro l’assenza di tutela del diritto d’autore, che invece venivano difesi 

dalle frange conservatrici. Non è un caso che simili temi liberali furono i 

medesimi che animarono l’ondata rivoluzionaria di fine decennio. 

Dopo i moti e l’unità d’Italia la situazione industriale era caratterizzata dalla 

presenza di un manipolo di aziende di grandi dimensioni a fronte di una 

moltitudine di realtà piccole se non addirittura piccolissime. Consapevoli e fieri 

della funzione civilizzatrice della loro attività290, gli editori della seconda metà 

dell’Ottocento ebbero un ruolo primario nel “fare gli italiani”. Attraverso la carta 

stampata da essi prodotta, si diffuse infatti in ogni strato della popolazione la 

lingua e la cultura italiana e si rinsaldò il senso di unità nazionale. La 

 
289 Palazzolo, Geografia e dinamica degli insediamenti culturali cit., p. 38. 
290 «Bibliografia italiana», 15 agosto 1879, p. 57. 
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produzione libraria raggiunse livelli mai visti prima, aumentando in trent’anni 

di circa cinque volte: da 3.314 titoli nel 1836 si passò a 4.243 titoli nel 1863 per 

giungere a 15.973 nel 1872291. Il rapido incremento fu reso possibile da un 

parallelo sviluppo dell’industria tipografica, che nel 1873 contava oltre 10.000 

addetti, 745 torchi a macchina e 2691 torchi a mano292.   

Lo sviluppo non si era realizzato uniformemente sulla penisola, ma vide 

l’affermarsi di alcuni centri, come Roma, Firenze e Roma, sulla scia della 

tradizione posta dalla generazione precedente, composta da editori come 

Paravia, Loescher, Zanichelli, Le Monnier e Barbèra293. Ma il nuovo centro 

indiscusso si rivelò da subito essere Milano, che già era stata protagonista con 

«milioni di volumi in ogni ramo del sapere»294. La superiorità produttiva 

milanese rispetto al resto della penisola era netta: a Milano erano presenti il 

17% dei torchi meccanizzati della penisola, vi lavoravano il 13% degli operai 

addetti e vi si concentrava il 15% della produzione libraria dell’intero paese295. 

La progressiva affermazione di una lingua scritta sempre più simile a quella 

parlata, l’aumento dell’alfabetizzazione – un primo passo verso l’istruzione 

pubblica si era compiuto con la legge Casati nel 1859 ma bisognava attendere il 

1877 con l’emanazione della legge Coppino per disporre di un scuola elementare 

gratuita e obbligatoria – e il conseguente innalzamento delle tirature dei 

periodici diedero il via, a partire dagli anni Sessanta del XIX secolo, a un mercato 

editoriale fertile. Come rilevava Treves «ciò è derivato dal progresso, 

dall’istruzione più diffusa, dall’unione delle varie provincie italiane»296. 

 
291 OTTINO Giuseppe, La stampa periodica. Il commercio dei libri in Italia, Milano: Libreria Editrice 
Brigola, 1875, pp. 17-18. 
292 Ivi, p. 19. 
293 GIGLI MARCHETTI Ada, Le nuove dimensioni dell’impresa culturale, Gabriele Turi (a cura di), «Storia 
dell’editoria nell’Italia contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, p. 117. 
294 Ottino, La stampa periodica. Il commercio dei libri in Italia cit., p. 15. 
295 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa culturale cit., p. 118. 
296 Atti del Comitato dell’Inchiesta industriale, vol. 4, Roma: Tipografia di Giovanni Polizzi e C., 1873, p. 4. 
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Aumentarono i titoli e il mercato si estese, e con esso il pubblico, che 

lentamente si andava anche differenziando297: «Come è ovvio, la svolta è data 

dall’unificazione nazionale: soltanto dopo il 1861 la scuola comincia a incidere 

in modo decisivo sulla formazione dei giovani italiani»298. Milano divenne il 

fulcro della produzione di manualistica, scolastica e tecnico-scientifica; il primo 

editore di divulgazione fu Treves con le collane Biblioteca utile e La scienza del 

popolo, seguito da Vallardi e da Sonzogno con la Biblioteca del popolo. 

La produzione libraria, in aumento, conobbe il suo massimo splendore tra il 

1863 e il 1872: l’editoria popolare era la più richiesta, i cosiddetti generi minori 

e di consumo erano in voga tra gli strati più bassi della popolazione, amanti di 

generi come il romanzo d’appendice, i romanzi femminili, il romanzo sociale e 

quelli destinati alla classe operaia. Questa letteratura da pochi soldi ebbe una 

funzione consolatoria e compensatoria, giocata sull’opposizione moralistica di 

vizio-virtù. Ma ciò che caratterizzò questo nuovo genere fu il situarsi delle 

vicende narrate nel presente e nell’ambiente umano e sociale della città, spesso 

degradata, di sapore decisamente inglese, derivato dai penny dreadful. La 

relazione creatasi tra giornalismo e letteratura, che aveva visto la prima 

concretizzazione nel roman feuilleton, si ebbe anche nel romanzo d’inchiesta 

degli anni Cinquanta che si ispirava alla cronaca e ai misteri urbani. A un 

pubblico sempre più differenziato l’editoria rispose con prodotti sempre più 

diversificati, con collane pensate appositamente per i semi-istruiti, per le donne, 

per gli operai e per i ragazzi. 

Il problema centrale affrontato dagli editori in questo periodo fu quello del 

mercato. L’industria della carta stampata avrebbe avuto bisogno, per far fronte 

agli altissimi costi fissi e alle radicali e dispendiose innovazioni che lo sviluppo 

tecnologico imponeva, di un vasto mercato. Essa invece si trovò di fronte a una 

 
297 CHEMELLO Adriana, La letteratura popolare e di consumo, Turi «Storia dell’editoria» cit., pp. 165-192.  
298 Clerici, Libri per tutti cit., p. 17, 39.  
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domanda che la politica e la libertà di stampa avevano sì reso assai più ampia 

di quella preunitaria, ma che era nel complesso ancora rigida e insufficiente, 

poco omogenea e incostante299. Mentre Francia, Germania e Inghilterra 

stampavano migliaia di copie dei loro libri, grazie alla vastità del mercato 

interno, di quello esterno e degli appoggi statali, i libri italiani contavano su un 

mercato ristretto che quasi mai esportava oltre confine. Come sottolineava 

Treves, «il mercato dei libri francesi, inglesi e tedeschi è il mondo»300. 

Secondo Pomba «La tipografia in Italia fa dei progressi e, in gran parte 

almeno, potrebbe stare al confronto colle altre nazioni, ma […] gli italiani non 

sono colti e sono poveri. Le classi facoltose non pensano ai libri, mentre le altre 

non hanno né il tempo né il gusto di istruirsi e di dilettarsi coi libri»301, col 

risultato che le opere più ricercate erano quelle di utilità pratica. 

Inoltre, non esistendo ancora un moderna organizzazione distributiva, tutti 

gli editori erano costretti ad aprire numerose librerie e succursali per coprire il 

territorio, con esiti che non furono sempre fortunati. La scarsa elasticità del 

mercato era acuita da tariffe postali onerose e dalla continua assenza di una 

regolamentazione del diritto d’autore che fosse in grado di garantire reale 

esclusive all’autore302 ed evitare i rischi di contraffazione303. 

Edoardo Sonzogno, quarta generazione di una dinastia di editori, iniziò la 

sua attività nel 1861, affermandosi leader di un’editoria sostanzialmente 

popolare304. Egli intese rivolgersi a un pubblico rimasto sino ad allora estraneo 

alla lettura, cioè al pubblico dei ceti emergenti. Filoni privilegiati della sua 

 
299 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa culturale cit., p. 120. 
300 Atti del Comitato dell’Inchiesta industriale cit., p. 16. 
301 Ivi, p. 11. 
302 La dichiarazione per una stessa opera poteva essere fatta da più persone: l’unica cosa che si richiedeva 
era il deposito di tre copie e il pagamento di una tassa di 10 lire. 
303 FRANCHI Luigi, Leggi e convenzioni nei diritti d’autore, Milano: Hoepli, 1902, p. 65. 
304 Cfr. RE Stefano, Edoardo Sonzogno editore tipografo 1861-1895, tesi di laure, Università degli studi di 
Milano, a.a. 1986-87; BARILE Laura, Élite e divulgazione nell’editoria italiana dall’Unità al fascismo, 
Bologna: Clueb, 1991. 
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produzione furono la stampa periodica, soprattutto illustrata, i giornali 

femminili e il romanzo popolare. 

Per raggiungere questo pubblico Sonzogno non esitò a praticare prezzi molto 

bassi, rinunciando alla qualità materiale delle opere e ricorse a strumenti 

pubblicitari aggressivi, sperimentando la vendita a dispense, in edicola, e di 

gadget. Propose Lo Spirito folletto, un rotocalco forse più da sfogliare che da 

leggere, che raggiunse 7.000 lettori nell’arco di un anno di vita305. Nel 1866 

inaugurò il quotidiano Il Secolo, ispirato al giornalismo francese e inglese, che 

in pochissimo tempo divenne il giornale a più alta tiratura in Italia e fonte di 

prosperità per il suo editore306.  

Dal 1865 Sonzogno pubblicò la Biblioteca legale, una collana pensata per le 

nuove categorie professionali legato al commercio e all’industria e due anni più 

tardi avviò la pubblicazione a dispense della Divina commedia illustrata da 

Gustavo Dorè. Ma una delle sue serie maggiormente longeve e fortunate fu la 

Biblioteca romantica e illustrata: concepita inizialmente come lettura di pura 

evasione si orientò poi verso autori stranieri di “sicuro” successo, come Sand, 

Dumas, Hugo e Dickens. La serie era legata in brossura e veniva venduta a 1 

lira. 

La fortuna della serie, che pubblicò 62 titoli nel 1870, spinse l’editore a 

pubblicarne una seconda simile, la Biblioteca romantica economica, senza 

illustrazioni e con una cura materiale inferiore. Molti delle opere pubblicate in 

queste collane, feuilleton che tanto successo avevano già riportato in quel 

periodo in Francia, erano state precedentemente pubblicate in appendice sulle 

pagine de Il Secolo.   

Una nuova collana economica, la Biblioteca del popolo, si aggiunse nel 1874: 

era costituita da volumetti raggruppati per argomenti come agricoltura, 

 
305 «Lo Spirio folletto», 4 gennaio 1862, p. 3. 
306 Cfr. BARILE Laura, Il Secolo, Torino: Guanda, 1980. 
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anatomia, arte, chimica, fisica. Essa probabilmente segnò la nascita dei libri di 

divulgazione, genere che in Italia fino ad allora aveva avuto manifestazioni 

solamente occasionali. 

Nel 1875 Sonzogno era proprietario di un grande stabilmento, 

tecnologicamente avanzato, comprendente tipografia, litografia, incisione, 

stereotipia, calcografia e legatoria. Lo stabilimento impiegava 200 operai, 10 

macchine e tre torchi tipografici, tre macchine e quattro torchi litografici307. Le 

tirature de Il Secolo stimolarono l’editore all’acquisto, per la prima volta in 

Italia, di una macchina a carta continua che era in grado di fornire 250 

esemplari al minuto, consentendo al quotidiano di superare le 20.000 copie 

vendute giornalmente.  

Un secondo grande editore milanese fu Emilio Treves, il quale aveva iniziato 

la sua attività nel 1861, focalizzandosi però maggiormente su un’editoria colta, 

pensata per la borghesia acculturata. Nel ’66 Treves aveva aggiunto al proprio 

catalogo, probabilmente per conciliare le ragioni del mercato con quelle della 

qualità merceologica e della cultura, una Biblioteca amena, collana composta da 

piccoli libri color bruno chiaro contenenti opere di autori come De Amicis, 

Dickens, Balzac, Tolstoj, Ibsen. La collana fu la più popolare di casa Treves 

«grazie al prezzo estremamente tenue di una lira a volume (che ne giustificava 

la veste decisamente modesta)»308. A un lettore meno acculturato Treves rivolse 

invece la Biblioteca utile, una serie che divenne caposaldo della casa e venne 

inaugurata nel 1864 da Cose utili e poco note di John Timmbs, opere che era 

stata molto popolare in Inghilterra. 

Chi invece seguì le orme di Sonzogno dedicandosi all’editoria popolare fu 

Adriano Salani, il quale ebbe la capacità di cogliere l’esistenza di un settore di 

mercato che non era stato ancora completamente coperto da altri editori italiani. 

 
307 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa culturale cit., p. 128. 
308 DECLEVA Enrico, Un panorama in evoluzione, Turi, «Storia dell’editoria» cit., p. 239.  



 131 

Salani acquistò una piccola tipografia nel 1862 e con l’ausilio di un unico torchio 

ligneo a mano, diede vita a «minuscoli libretti, quasi dei fogli volanti, destinati 

a un pubblico povero, quello del popolino semianalfabeta o appena alfabetizzato, 

per il quale il libro e il giornale sono oggetti da ricchi, mentre il “libriccino” a 25 

centesimi è merce accessibile»309.  

Nell’arco di vent’anni Salani si affermò da tipografo a editore, pubblicando 

numerose collane come la Biblioteca economica, la Biblioteca Salani illustrata, 

e varie Collezioni, di commedie, farse, monologhi. I suoi libri, che si 

distinguevano per il formato estremamente ridotto, coglievano il gusto e gli 

interessi delle fasce più popolari dei lettori italiani coevi, offrendo racconti 

truculenti e sensazionalistici, di poche pagine, di derivazione anglosassone. 

Negli ultimi due decenni dell’Ottocento l’industria editoriale conobbe un 

periodo di sostanziale sviluppo, determinato dalla generale crescita economica e 

culturale della popolazione. Dai 6.340 libri pubblicati nel 1880 si passò ai 9.657 

del 1895310, aumentò il numero di opifici tipografici e degli stabilimenti che 

producevano la carta. Le due cartiere principali della ditta Ambrogio Binda e C., 

situate nel milanese, potevano produrre tre milioni di chilogrammi di carta 

annui, una quantità che permetteva loro addirittura di esportare all’estero311. 

Nel 1877 era inoltre nato un nuovo settore industriale in Italia, quello della 

produzione di macchine tipografiche312.  

Un ulteriore indice dello sviluppo intrapreso dal settore editoriale fu 

rappresentato dalla forma giuridica che le imprese iniziarono ad assumere con 

sempre maggior frequenza, quando la prima generazione di editori italiani, 

«quella “eroica” che aveva dato l’avvio al “risorgimento” della libreria»313, andava 

 
309 Chemello, La letteratura popolare e di consumo cit., p. 180.  
310 Sommario di statistiche storiche italiane 1861-1955, Roma: Istituto Poligrafico dello Stato, 1958, p. 80. 
311 «Giornale della libreria», 6 agosto 1893, p. 319. 
312 «Giornale della libreria», 18 marzo 1888, p. 115. 
313 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa culturale cit., p. 151. 
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esaurendosi. Tale fenomeno comportava una «emancipazione… dalla 

personalità individuale»314 dell’imprenditore in favore delle società di capitali, 

attraverso il finanziamento da parte di più soggetti, a volte anche numerosi e 

persino anonimi, in una parola il progressivo abbandono della dimensione 

artigianale. 

Come aveva fatto Casa Ricordi alcuni anni prima, 1895 Sonzogno diventò 

società di capitali nel 1895, con ben 183 accomandanti e un unico 

accomandatario a responsabilità illimitata, Edoardo Sonzogno315. L’editore nel 

frattempo, nel 1882, aveva lanciato una Biblioteca universale antica e moderna, 

inaugurata con Arnaldo da Brescia di Niccolini e con Candido di Voltaire, che 

esaurì in poco tempo le copie disponibili e dovette ristamparne fino a 25.000. 

Inoltre, sfruttando il gusto di fine secolo per il romanzo d’appendice e la 

divulgazione scientifica, diede vita alla serie I viaggi straordinari di Jules 

Verne, avviata nel 1887 con Dalla terra alla luna. 

Sul finire del secolo ai vecchi freni dello sviluppo se ne aggiunsero altri, come 

gli scioperi che afflissero l’industria della carta stampata in vari centri, come 

Milano, Roma, Udine e Verona316. Ma l’ostacolo maggiore a un’armonica crescita 

della produzione editoriale continuava a essere la ristrettezza del mercato 

interno. Gli interventi legislativi avevano ridotto l’analfabetismo, che restava 

però elevato: nel 1881 il 64% dei ragazzi tra 6 e 12 anni non sapeva né leggere 

né scrivere, così come il 54% dei giovani tra 12 e 20 anni317.  

Come era avvenuto in altri paesi, l’aumento di produzione di libri permesso 

dalle innovazioni tecnologiche, si era spinto oltre la quota sostenibile dal 

mercato, che in Italia vedeva privilegire unicamente «cose da poco e pochi 

 
314 MONTANELLI Giuseppe, Ragionamenti intorno alle società commerciali, «Annali delle università 
toscane», parte I, tomo I, 1846, p. 239. 
315 Gigli Marchetti, Le nuove dimensioni dell’impresa culturale cit., p. 153. 
316 «Bibliografia italiana», 21 febbraio 1880, p. 13; «Giornale della libreria», 2 febbraio 1890, p. 43. 
317 FACCINI Luigi, GRAGLIA Rosalba, RICUPERATI Giuseppe, Analfabetismo e scolarizzazione, «Storia 
d’Italia», vol. VI, Torino: Einaudi, 1976, pp. 756-757. 
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soldi»318. Lo squilibrio tra l’entità dei volumi stampati ogni anno e la capacità di 

assorbirli da parte dei canali distributivi prima e dal pubblico poi, rimaneva una 

questione centrale, nonostante i tentativi compiuti per allargare e accelerare i 

flussi relativi. Librai ed editori fecero ampio ricorso all’applicazione di sconti, i 

primi per mobilitare comunque le vendite, i secondi per tentare di raggiungere 

direttamente la clientale. Con troppo invenduto a magazzino e un momentaneo 

stallo del mercato, alcune case fallirono mentre altre, come Sonzogno, dovettero 

ridurre il proprio personale.  

La flessione economica terminò però alla fine del secolo, mostrando alcuni 

segnali di ripresa: le 9.657 pubblicazioni nel 1895 che erano scese fino a 8.845 

nel 1899, risalirono fino a 9.328 nel 1900319.  

Gli anni del nuovo secolo che precedettero la Prima guerra mondiale furono 

in Italia un periodo di consolidamento e relativa espansione. Le condizioni 

riservate agli operatori del settore – editori, librai, tipografi, autori – 

continuavano tuttavia a risultare più sacrificate di quelle raggiunte già da 

tempo dai rispettivi colleghi britannici, francesi, tedeschi e americani. Le 

dimensioni aziendali erano più modeste, più ridotto il numero di novità 

presentate ogni anno, minori le tirature dei singoli titoli, che raramente si 

avvicinavano alle cifre che altrove costituivano invece la norma. 

Tra il 1883 e il 1901 Bemporad aveva venduto 350.000 copie di Avventure di 

Pinocchio di Collodi, mentre Treves tra il 1886 e il 1904 aveva venduto 301.000 

copie di Cuore di De Amicis. Negli Stati Uniti invece era bastato un solo anno, il 

1852, a Uncle Tom’s Cabin di Stowe per raggiungere i medesimi livelli di vendite 

ottenuti in circa vent’anni dalle due celebri opere di Collodi e De Amicis320. E 

nessun altro volume in circolazione nella penisola si avvicinava a queste cifre: 

 
318 «Giornale della libreria», 15 settembre 1894, p. 342. 
319 Sommario di statistiche storiche italiane 1861-1955 cit., ivi. 
320 Decleva, Un panorama in evoluzione cit., p. 225. 
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altre opere di De Amicis, che rimaneva uno degli scrittori italiani più venduti 

all’epoca321, si assestavano su 58.000 copie (Vita militare), 44.000 copie (Idioma 

gentile) o 35.000 copie (Romanzo di un maestro)322. 

Per la gran parte della popolazione italiana i salari a disposizione non 

consentivano consumi extra-alimentari se non limitati323, e semmai erano le 

serie popolari alle quali si guardava come mezzo più realistico per vendere i libri 

alle classi lavoratrici. Tra i due censimenti del 1901 e del 1911 l’analfabetismo 

scese, nella media nazionale, dal 48% al 37%, aumentò la popolazione scolastica 

elementare e media, ampliando di fatto la fascia di pubblico nel quale era più 

facile che si consolidassero la pratica della lettura e un ricorso meno saltuario 

al consumo librario.  

In questo periodo, il pubblicò prese ad acquistare più libri, senza prestare 

particolar attenzione né alla qualità letteraria né a quella materiale, 

orientandosi in particolare verso una narrativa leggera e formati poco 

dispendiosi. Ad esempio, nel 1913 l’editore Gaetano Facchi fondò a Milano lo 

Studio Editoriale Lombardo, che nel 1922 divenne Società Anonima Editrice 

Facchi e C., proponendo un catalogo eclettico a un prezzo ridotto, attorno alle 5 

lire – ottenuto anche sacrificando la qualità della carta –, con lo scopo di 

raggiungere il maggior numero possibile di acquirenti soddisfacendo le più 

disparate richieste.  

In una delle sue collane, L’Ideale, dedicata alla letteratura internazionale, 

adottò un formato in-sedicesimo: «Questi volumetti di circa 200 pagine sono 

venduti a L. 1,95: un prezzo sensibilmente inferiore allo standard della casa, tra 

l’altro […] con il prezzo a una cifra leggermente inferiore all’unità (L. 1,95 invece 

 
321 Il divario era netto: Piccolo mondo antico di Fogazzaro aveva venduto 44.000 copie, Storie di una 
capinera di Verga 20.000, Il piacere di D’Annunzio 17.000. 
322 I libri più letti dal popolo italiano. Primi risultati della inchiesta promossa dalla Società bibliografica 
italiana, Milano: Società bibliografica italiana, 1906, pp. 13-17. 
323 ZAMAGNI Vera, Dalla periferia al centro. La seconda rinascita economica dell’Italia. 1861-1981, Bologna: 
Il Mulino, 1990, p. 257. 
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che a 2). A quei tempi il prezzo era fissato sulla cifra tonda […] il che ci fa forse 

riconoscere in Facchi l’inventore del “prezzo ottico”»324.  

Alla relativa crescita del mercato non corrispondeva però un parallelo 

incremento delle esportazioni, una voce consolidata nelle editorie più evolute. 

Un indizio di modernizzazione venne nel 1914 quando a Bologna, sul modello 

delle società commissionarie tedesche, venne costituita Messaggerie Italiane dai 

fratelli Calabi, avente come scopo iniziale l’importazione di libri e giornali 

stranieri e la diffusione all’estero delle pubblicazioni italiane. 

5. STATI UNITI 

Quella che a partire dal secondo dopoguerra del Novecento viene comunemente 

chiamata «paperback revolution», negli Stati Uniti coincise in realtà con la terza 

ondata di paperback. Prima di questa ci furono infatti una seconda ondata 

durante l’ultimo quarto dell’Ottocento, che aveva le proprie radici nella Guerra 

civile americana, e una prima ondata che va rintracciata all’incirca tra il 1830 e 

il 1845, al termine degli effetti della Prima rivoluzione industriale. La Society 

for the Diffusion of Knowledge inglese si prodigò per raggiungere i propri 

obiettivi anche negli Stati Uniti, e nel 1829 venne fondata una sede locale, la 

Boston Society for the diffusion of knowledge, che si pose il compito di «issue in 

cheap form a series of work, partly original and partly selected, in all the most 

important branches of learning»325.  

La Boston Society avviò il proprio programma editoriale nel 1831 con la 

American Library of Useful Knowledge, una collana progettata per il 

raggiungimento degli obiettivi societari. Questo fu il primo serio tentativo in 

 
324 VIAZZI Glauco, Un editore degli anni Venti, il suo catalogo, i suoi contratti, «Il Ponte», n. 6, 30 giugno 
1973, pp. 826-839. 
325 LEWIS Freeman, Paper-Bound Books in America, New York: New York Public Library, 1952, p. 307. 
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America di raggiungere un mercato di massa con libri a un prezzo contenuto. La 

collana, tuttavia, non era ancora un paperback, soprattutto dal punto di vista 

formale: era legata in un fine tessuto color porpora, con etichette stampate sul 

dorso, mentre la distribuzione avveniva in modo del tutto tradizionale 

attraverso i canali trade e in abbonamento. Ciò nonostante, la American Library 

of Useful Knowledge fu un evento determinante nella storia dell’editoria 

americana, perché diede il via a quella ricerca per un mercato di massa che una 

serie di eventi rendeva allora finalmente possibili. Dal punto di vista tecnologico, 

il miglioramento della carta prodotta industrialmente, l’invenzione della 

composizione meccanica e l’adozione di stampanti cilindriche ad alta velocità, 

rimossero le barriere fisiche alla produzione massiva che erano esistite fino ad 

allora.  

Dal punto di vista sociale invece, l’avvento del mercato di massa fu il risultato 

di una rapida alfabetizzazione e di un aumento del tempo libero a disposizione 

innescato dai benefici della rivoluzione industriale, che ebbero come risultato 

un’impennata nella domanda di libri e riviste a un prezzo che la maggior parte 

della popolazione potevano permettersi. 

La Boston Society fu la prima risposta a questa domanda. Come dichiarato 

nel primo numero, la serie era intesa per essere 

a collection of such works on the most important brances of knowledge as ought 
to be in the possession of every intelligent family […] and is to embrace in it 
only works of permanent value […] Each work shall be written in a style which 
shall be intelligible to the careful reader although he may have little other 
previous acquaintance with the particular […] but the books will not be 
unworthy of attention of the accomplished scholar and man of science […] It will 
be no part of their purpose to furnish works of mere amusement326. 

E di sicuro non era molto il divertimento offerto dalla serie, il cui sobrio catalogo 

copriva argomenti come scienze, scienze naturali, storia naturale, filosofia 
 

326 Discourses Delivered Before the Boston Mechanics Institute, Boston: Simpson & Clapp, 1831, pp. 1-5. 
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morale, storia civile, storia americana, geografia e statistica. Ogni volume 

contava 320 pagine, ed era venduto al ragionevole prezzo di 62,5 cent, o 5 dollari 

con un abbonamento annuale che comprendeva otto volumi.  

Nonostante queste premesse la serie fu un fallimento327. Non fu infatti in 

grado di attrarre la vera massa dei lettori, che era invece più attratta dalla 

fiction: in breve, ciò che la Boston Society pubblicava non era quello che la gente 

voleva leggere, a dimostrazione che è l’offerta che deve seguire la domanda e mai 

il contrario. Alcuni editori, come James Harper e Mathew Carey, stavano invece 

cercando di rispondere a questa richiesta del pubblico attraverso ristampe di 

libri inglesi328, mettendosi in diretta competizione con le riviste popolari, la più 

importante novità mediatica d’intrattenimento di allora.  

Questo approccio sembrò funzionare: i libri venivano venduti in singoli 

capitoli spediti settimanalmente, al prezzo di circa 10 cent ciascuno, oppure con 

un abbonamento annuale da 5 dollari329. Ma quando il governo aumentò i costi 

di spedizione postale, nel 1836, il prezzo finì per raddoppiare, sancendo la fine 

delle due collane nell’arco di un solo anno. A ben guardare, non si era mai 

trattato di imprese librarie in senso stretto, dato che il sistema di produzione e 

di vendita era molto più simile a quello della stampa periodica. 

Dopo questi primi esperimenti, la prima fase della rivoluzione del paperback 

esplose in maniera inaspettata. Nel 1839 due giornalisti newyorkesi, Park 

Benjamin e Rufus Griswold, diedero vita al primo settimanale illustrato 

americano: Brother Jonathan con il sostegno della casa editrice Wilson & 

Company330 (Fig. 15).  

 
327 Così come il progetto della Atlantic Journal and Friend of Knowledge di Constantine Samuel 
Rafinesque-Schmaltz, che durò meno di un anno. 
328 Rispettivamente con le serie Harper Speciality e la Library of Choice Literature. 
329 DAVIDSON Cathy N. (a cura di), Reading in America: Literature and Social History, Baltimora: Johns 
Hopkins UP, 1989, p. 159. 
330 FELLOW Anthony R., American Media History, Boston: Cengage Learning, 2012 (ed. or. 2004), p.86-88. 
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Fig. 15 

La lezione di Carey e di Harper doveva essere chiara ai due giornalisti, i quali 

scelsero di evitare la tassazione postale definendo le loro pubblicazioni come 

periodiche, e stampandole su un formato di pagina ampio. Invece di notizie però, 

a parte alcune collocate sapientemente per dare l’apparenza di legittimità 

all’operazione, Brother Jonathan conteneva opere serializzate tratte da romanzi 

inglesi di Dickens, Bulwer a Marryat, tra i tanti. Benjamin e Griswold, 

nonostante il successo commerciale della loro rivista, vennero licenziati e 

dovettero cercare un nuovo editore, che trovarono in Jonas Winchester, e 

lanciarono una nuova rivista, New World, con le medesime caratteristiche di 

Brother Jonathan.  

Il limite di queste riviste emerse quando i libri che entrambe stavano 

pubblicando a puntate uscirono in formato libro, rendendo di fatto inutile 

l’attesa del completamento dei singoli capitoli, dato che molte persone 

preferirono leggere il libro interamente in una sola volta, quando questo 
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diventava disponibile. In risposta a ciò, nel luglio 1841, New World propose 

Charles O’Malley di Lever a 50 centesimi di dollaro. Il volume venne chiamato 

“supplemento”. Immediatamente Brother Jonathan rilasciò lo stesso titolo nel 

medesimo formato, però a 25 cent, iniziando una guerra dei prezzi che di lì a 

poco avrebbe avuto conseguenze nefaste per il settore. Entro il 1842 il 

supplemento era diventato una caratteristica regolare di entrambe le 

pubblicazioni, e divenne noto anche come “extra”. Si trattava di libri che furono 

i prototipi dei paperback americani. 

Le presse cilindriche di Richard Hoe e David Napier, che già avevano 

rivoluzionato la produzione di quotidiani, furono lo strumento tecnologico alla 

base di questa diffusione dei libri-supplemento. Il sistema di vendita coinvolgeva 

gli ambulanti, per strada, o la spedizione via posta. Per la vendita in strada 

veniva approntata una copertina morbida, mentre via posta il fascicolo 

procedeva senza, per mantenere vivo il pretesto che si trattasse di un 

periodico331.  

Gli stessi quotidiani videro nei supplementi un’opportunità, e in brevissimo 

tempo questa venne colta da giornali come il Nation di Boston, il Mirror e il Sun 

di New York e il Public Ledger di Filadelfia. La competizione con gli editori di 

libri chiaramente finì per inasprirsi, dato che i titoli pubblicati erano i medesimi, 

e gli editori, che producevano edizioni ben legate e stampate, erano costretti a 

praticare prezzi molto superiori, che oscillavano tra 1 e 2 dollari a titolo, cioè 

dalle quattro alle otto volte superiori ai supplementi.  

La guerra di prezzi tra quotidiani si aggiunse a quella tra editori di 

supplementi, trascinando il prezzo dei libri fino alla metà, 12,5 cent a volume. 

Gli editori di libri, se non volevano perdere la loro redditizia fetta di pirateria, 

non ebbero altra scelta che lanciarsi nella mischia: Harper fu il primo nel 1843 

 
331 DI GIROLAMO Vincent, Crying the News: A History of America’s Newsboys, Oxford: Oxford University 
Press, 2019, pp. 64-67. 
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a pubblicare una serie di ristampe inglesi a un quarto di dollaro. Ma era un 

prezzo ancora troppo alto, che infatti venne dimezzato nel giro di poco tempo. 

Quando gli altri editori adottarono la stessa strategia di tagli, i prezzi scesero a 

tal punto che era impossibile che qualcuno ci stesse guadagnando. Nel 1842 

Zanoni di Edward Bulwer-Lytton venne pubblicato sia dai supplementi sia da 

Harper, e la reciproca concorrenza rese possibile al pubblico un acquisto 

all’incredibile cifra di 6 centesimi di dollaro.  

L’anno successivo i romanzi brevi vendevano dai 6 ai 4 cent a copia, mentre 

quelli lunghi da 18 a 37 cent circa. New World e Brother Jonathan pubblicavano 

un extra due volte al mese. Nessuna royalties veniva riconosciuta agli autori 

stranieri, come Balzac, Hugo, Sue, Bulwer, Dickens, Scott, mentre venivano 

compensati quelli americani. Per garantirsi però l’accesso alle opere prima dei 

concorrenti, per batterli almeno sul tempo, talvolta gli editori si videro costretti 

a pagare qualche commissione agli intermediari332. 

Questi supplementi all’epoca erano considerati prodotti di massa, ma è bene 

ricordare che gli editori riuscivano a guadagnare qualcosa solamente al 

raggiungimento di un break-even-point di 5.000 copie vendute circa, in un 

contesto dove solamente le opere di maggior successo superavano le 30.000 copie 

vendute333. Queste cifre ci fanno capire quanto poteva essere delicato l’equilibrio 

in questo mercato, nonostante la sua apparente floridezza.  

Durante questa prima ondata di paperback, era necessario aggiungere le 

vendite di un’edizione regolare perché un libro potesse essere un vero best-seller. 

Alcuni editori si limitarono a ristampare in paperback nella forma meno costosa 

possibile, in modo da completare le vendite che avevano già ottenuto con 

l’edizione hardcover. Di conseguenza, era possibile acquistare Works di Scott in 

 
332 MOTT Frank Luther, Golden Multitudes, New York: R.R. Bowker Co., 1947, p.77. 
333 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Creation of an Industry, 1630-1865 cit., 
vol. I, p. 244. 
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volumi a uscita settimanale da 25 centesimi, pubblicati dall’editore newyorkese 

Israel Post. Oppure, alla stessa cifra, la Bibbia illustrata in volumetti separati 

di Redfield e, per i tipi di Curry & Company, Dickens, Cooper e la American 

Encyclopedia334. In mezzo a questa concorrenza e confusione, gli editori 

tradizionali non devono aver gradito la pubblicità apparsa su New World che 

incitava i lettori a spendere meno per i libri: 

You are not so green as to pay a dollar for what you can get for eighteen pence 
or a shilling – not you! […] We are friends of the people, and our motto is ‘The 
greatest good to the greatest number’.335 

Con l’obiettivo di trasformare i paperback in cash cow336 finché il boom resisteva, 

editori di ogni dimensione e genere si lanciarono nella produzione e vendita di 

ristampe economiche, col risultato che in breve tempo il mercato fu 

completamente saturo.  

Il 15 aprile 1843, Brother Jonathan scriveva «Literature is now a drug. All 

the markets are overstocked»337. Nel frattempo, le poste americane diedero ai 

supplementi il colpo finale, decretando improvvisamente che non potevano 

essere spediti con le tariffe applicate normalmente alla stampa periodica, ma 

che dovevano invece assoggettarsi a quelle, più costose, dedicate ai libri. A 

queste condizioni Brother Jonathan sopravvisse solamente sette mesi prima di 

cedere l’attività a New World, nel gennaio 1844. Il superstite proseguì ancora 

qualche tempo, compiendo qualche aggiustamento formale, cambiando il 

management e l’assetto proprietario, ma infine chiudendo comunque i battenti 

nel maggio dello stesso anno. 

 
334 Mott, Golden Multitudes cit., p.78. 
335 NEU Jacob L., Rufus Wilmot Griswold, «Studies in English», n. 5, 1925, pp. 101-165. 
336 Secondo la matrice BCG, creata negli anni Settanta del XX secolo dal Boston Consulting Group, cash 
cow è un termine scherzoso che ricorda l’italiano “vacca da mungere” e indica una strategia commerciale 
che porta a elevati flussi di cassa ottenuti al prezzo di pochi investimenti in nuove tecnologie e con un alto 
margine di profitto. 
337 «Brother Jonathan», 15 aprile 1843, p. 435. 
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Gli editori tradizionali avevano vinto questa battaglia, grazie all’aiuto 

dell’United States Post Office e del superiore asset finanziario. Questo scontro 

«did perform a public service. The cheap books offered much good literature to 

those who could not afford the respectable volumes, and presumably introduced 

books to a new class of readers»338. Ciò che fu probabilmente ancora più 

importante, fu il fatto che il libro economico, in brossura o meno, si ritagliò 

all’interno della scena editoriale uno spazio proprio che non avrebbe mai più 

abbandonato.  

Il risultato immediato fu, tra il 1845 e il 1857, la più importante espansione 

che il comparto avesse mai vissuto prima. I libri economici fecero la loro 

comparsa nei cataloghi di moltissimi editori, alcuni con copertine in tela, altri 

morbida, la maggior parte in vendita a prezzi inferiori a 1 dollaro. La pirateria 

non scomparve, i prezzi si assestarono tra i 50 e i 75 cent a copia e gli editori 

cominciarono ad attingere con maggior decisione tra gli autori americani, che 

firmarono circa i 2/3 delle opere pubblicate339. 

Uno delle figure di maggior rilievo dell’editoria di questa fase storica fu 

Theophilus B. Peterson, editore di origini svedesi che, come in una perfetta 

storia di successo americana, da ragazzo di bottega divenne magnate 

dell’editoria di massa340. Con l’obiettivo di ottenere piccoli profitti e vendite 

veloci, Peterson ristampava in stereotipia qualsiasi romanzo nel quale 

intravedesse prospettive di vendita. Ma nel corso della sua carriera di editore 

pubblicò anche original, come nel caso di The Lost Heiress di Emma Southworth. 

Le cifre investite da Peterson in questo progetto non trovano paragoni all’epoca 

e sono un’anomalia per l’editoria economica tout court: egli spese infatti 6.000 

 
338 LEHMNANN-HAUPT Hellmut, WROTH Lawrence C., SILVER Rollo G., The Book in America, New York: R.R. 
Bowker Co., 1951, p. 78. 
339 Stando ai cataloghi dei principali editori dell’epoca: Harper, Burgess & Stringer, Israel Post, Zieber & 
Company, Willis P. Hazard, Lea & Blanchard.  
340 GC X, «Publisher’s Weekly», 10 gennaio 1891, p. 11. 
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dollari in pubblicità e offrì un contratto alla Southworth anche per i futuri libri 

che ella avrebbe scritto341. L’azzardo ripagò l’editore: il romanzo fu un immediato 

successo e la scrittrice divenne la più celebre della storia americana tanto che 

alla sua morte, nel 1899, le sue oltre cinquanta opere avrebbero venduto almeno 

100.000 copie ciascuna342. 

Il genere che più di tutti emerse da questa fase dell’editoria americana fu la 

dime novel, meglio nota in Italia come “romanzo da quattro soldi”, termine che 

più che a una categoria di prezzo faceva riferimento a un tipo di narrativa 

sensazionalistica e popolare, caratterizzata da storie forti, di violenza o di 

investigazione, in un formato pamphlet. Seppur prodotte da svariati editori, le 

dime novel si associarono presto ai fratelli Irwin ed Erastus Beadle, che 

divennero il principale riferimento per il genere. Erastus, dopo anni di 

apprendistato, aveva fondato una propria stereotipia, spostando la propria sede 

tra Omaha, in Nebraska, e Buffalo, nello stato di New York, e aveva mostrato 

un talento per la xilografia. Nel 1851 aveva iniziato a pubblicare riviste, tra cui 

un mensile per ragazzi chiamato The Youth’s Casket.  

Il 7 giugno 1860, con una storica inserzione pubblicitaria, Erastus annunciò 

la nascita della nuova avventura editoriale fondata da lui e dal fratello Irwin: 

BOOKS FOR THE MILLION! A Dollar Book for a Dime!! 128 pages complete, only 
Ten Cents!!! BEADLE’S DIME NOVELS NO. 1 MALAESKA: Indian wife of the White 
Hunter By Mrs Ann S. Stephens343. 

 
341 The Bookmakers, Reminiscences and Contemporary Sketches of American Publishers, «New York 
Evening Post», 24 febbraio 1875, p. 19. 
342 Mott, Golden Multitudes cit., pp. 136-142. 
343 «New York Tribune», 7 giugno 1860, p. 4. 
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Fig. 16 

Le Beadle Dime Novels (Fig. 16) vennero vendute a 10 centesimi di dollaro, in 

un piccolo formato in-sedicesimo, con un centinaio di pagine e una xilografia di 

copertina, prima in bianco e nero poi con dei colori di bassa qualità, dai toni 

drammatici. Il catalogo era popolato da autori molto prolifici che già 

collaboravano con i magazine, e l’unico personaggio della letteratura che pare 

abbia scritto un dime fu Louisa May Alcott. Va notato en passant come molti 

degli imprenditori americani di questa prima ondata di paperback, avevano 

iniziato la loro esperienza nell’editoria periodica: la tipologia merceologica, le 

modalità di vendita, la velocità produttiva – e la conseguente minor cura 

qualitativa –, sono tutte caratteristiche ascrivibili alla periodica e che sono 

transitate all’editoria libraria in questa fase di costruzione di un modello di 

mass-market.  

Ma questa fase non durò molto. Il 12 aprile 1861 scoppiò la Guerra di 

secessione americana e la serie, come del resto tutta l’editoria, ne risentì 

enormemente. I dime dei Beadle vennero pubblicati con meno frequenza, a volte 

con un intervallo di tre o quattro settimane, rispetto alla quindicinalità dei primi 
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tempi. Al contempo però, crebbe la domanda negli accampamenti militari, dove 

i soldati leggevano tutto ciò che capitava, per ingannare la noia tra un’azione e 

l’altra.  

Poiché questi romanzi incontravano i loro interessi, soprattutto quelle con 

personaggi come della mitologia western come Buffalo Bill e Kit Carson, i fratelli 

Beadle non impiegarono molto tempo per organizzare rifornimenti massivi 

all’esercito. A guerra terminata, nel 1889, una rivista ricordava  

The Dime Novels became not only household words in all sections of the country, 
but were the soldier’s solace and comfort in camp and campaign, and 
contribuited, in a wonderful degree, to ameliorate the trials and sufferings of 
army life – as every yet living member of the Grand Army will attest.344 

Quando la guerra si concluse, la competizione sulle dime novel era feroce, dato 

il successo commerciale di cui stavano godendo. La Beadle a metà 1865 aveva 

pubblicato oltre quattro milioni di libri, vendendo dalle 35.000 alle 50.000 copie 

per titolo345, con un piccolo di 500.000 copie con Malaeska. Pur con la 

consapevolezza che questi numeri non possono essere precisi in senso 

contemporaneo, il successo e la diffusione delle dime novel fu innegabile. Ma la 

loro fine era vicina: nel 1875 infatti, la prima ondata di paperback perse di forza 

e si spense, finendo per lasciare spazio a una seconda di portata ancora 

maggiore. 

A partire dagli anni Settanta del XIX secolo una piena di libri economici, in 

brossura o legatura rigida, investì gli Stati Uniti. In merito a ciò Kurt Enoch 

scrisse: «The most flourishing, dynamic, and controversial paperbound book 

publishing in this country began with a largescale revival of the industry in the 

1870’s»346. Questo revival fu il risultato della coincidenza di due eventi principali: 

 
344 JOHANNSEN Albert, The House of Beadle and Adams its Dime and Nickel Novels: The Story of a Vanished 
Literature, vol. I, Norman: University of Oklahoma Press, 1950, p. 3. 
345 Mott, Golden Multitudes cit., p. 149. 
346 Enoch, The Paper-Bound Book: Twentieth Century Publishing Phenomenon cit., p. 212. 
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un diffuso interesse per la narrativa inglese e francese, che in America non era 

tutelata da alcuna legge sul diritto d’autore, e l’applicazione della più economica 

carta a pasta di legno nella produzione di libri.  

Le edizioni economiche in questa fase sono state conseguenza inevitabile di 

una domanda di prodotti a basso costo dell’inflazione post-bellica. Vennero 

riscoperti gli extra: nel 1873 il Tribune di New York pubblicò sottoprodotti che 

venivano venduti tra i 5 e i 15 centesimi di dollaro, prima di avviare la seria 

Tribune Novels, con formati in-quarto e in-ottavo e un prezzo tra i 10 e i 20 

centesimi, che raggiunse mezzo milione di copie nel suo primo anno347.  

A questo esempio fecero seguito migliaia di titoli pubblicati da vari editori in 

edizioni economiche e si andò creando un mercato altamente competitivo, con la 

materia prima di opere da importare che si andava rapidamente esaurendo e i 

costi di produzione che andavano aumentando. Quando la seconda ondata fu al 

suo picco, nel 1885, quasi 1.500 titoli sui 4.500 pubblicati in quell’anno erano 

paperback348, ma nel 1891 questo mercato venne bruscamente interrotto con la 

formulazione dell’International Copyright Act una legge sul diritto d’autore con 

la quale gli Stati Uniti tutelavano opere provenienti da una selezione di paesi 

stranieri. Questo atto pose fine alla pirateria e, contemporaneamente, a questa 

seconda ondata di paperback americani. 

Ma fu il costo della carta a dare il colpo finale. I prezzi della carta erano saliti 

durante la Guerra di secessione, ma avevano iniziato a crollare quando la guerra 

cessò, in parte a causa di una riduzione della domanda. Nel 1867 era stata 

introdotta la carta prodotta da pasta di legno349. Il costo della carta crollò 

velocemente, come si vede in Tabella 2350, anche se nello stesso periodo però 
 

347 WADSWORTH Sarah, In the Company of Books. Literature and its “Classes” in Nineteenth-century 
America, Amherst-Boston: University of Massachusetts Press, 2006, p. 112. 
348 TEBBEL John, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-
1919, vol. II, Harwich Port: Clock & Rose, 2003 (ed. or. 1972-1981), p. 482. 
349 MÜLLER Lothar, White Magic: The Age of Paper, Malden: Polity Press, 2014, p. 185. 
350 WEEKS Lyman Horace, A History of Paper Manufacturing in the United States, 1690-1916, New York: 
s.e., s.d., p. 297. 
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aumentarono il resto dei costi produttivi, di circa quattro volte351, costringendo 

gli editori ad aumentare i prezzi di copertina: libri che prima della guerra 

venivano venduti a 1,25 dollari salirono prima a 1,75 e infine, nel 1875, 

raggiunsero i 2 dollari.  

 

Tabella 2 

Con queste condizioni in essere non tardarono a proliferare le serie economiche, 

che si trovarono le condizioni di mercato ideali in cui operare. La Donnelly, Lloyd 

& Co. di Chicago inaugurò nel gennaio 1875 la Lakeside Library, una serie di 

ristampe di opere non protette da copyright in un formato economico in-quarto, 

con copertina morbida. Il prezzo era determinato dal numero di pagine e partiva 

da una base di 10 centesimi di dollaro a copia. Molte di queste opere vennero 

divise in più volumi, per mantenere prezzo e formato in uno standard.  

Alla Lakeside fecero seguito molte library: la Seaside Library di George 

Munro, la Riverside Library di Norman Munro, la Home Library di Frank Leslie 

 
351 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919, 
vol. II cit., p. 483. 
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e la Fireside Library di Beadle and Adams. Per circa quindici anni questo filone 

fu il più influente sulla lettura e sull’editoria americana. 

L’elemento maggiormente innovativo di queste collezioni fu l’adozione di un 

formato uniforme, in-quarto, che permise l’ottimizzazione della produzione, 

attraverso l’adozione di un’economia produttiva di scala, e produsse un notevole 

abbattimento dei costi. Il rischio imprenditoriale di questi editori era 

virtualmente ridotto al minimo: la preferenza accordata alla reprise, infatti, 

lasciava la responsabilità dell’esplorazione del mercato in mano all’editore 

dell’edizione corrente, americano o inglese che fosse.  

Attraverso la stima di alcuni dati di vendita, lo storico del libro John Tebbel 

ritiene che in un paio d’anni le library avessero venduto 2.500.000 copie, un 

numero che non poteva non influenzare tutto il comparto352. Il primo effetto fu 

quello di trascinare verso il basso i prezzi dei libri tradizionali, con tagli sui 

prezzi di copertina tra il 20 e il 40%353. Il secondo effetto, simile a quanto era già 

successo all’epoca dei supplementi, fu invece quello di costringere gli editori 

tradizionali a pubblicare edizioni economiche a loro volta.  

Nel 1878 Harper presentò la Franklin Square Library anche per contrastare 

la pirateria che subiva nei confronti dei propri titoli in formato hardback, che lo 

danneggiava nelle vendite. Del 1879 fu invece l’esperienza di John Alden e della 

sua American Book Exchange, basata sulle vendite per corrispondenza, che si 

concluse con una bancarotta dimostrando che non era possibile sostenere un 

modello di business nel quale i libri venivano venduti a un prezzo inferiore ai 

costi di produzione354.  

 
352 Ibidem. 
353 Pare che anche le politiche di sconto subirono importanti variazioni, ma data l’incertezza di questi dati 
si è qui preferito non riportarli. 
354 GILETTE Greg, John B. Alden and the Literary Revolution, «My Central Jersey», [https://cutt.ly/sxhf95O] 
(ultima consultazione gennaio 2021). 
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Alcuni editori tradizionali, proprietari dei diritti di opere letterarie, nel 

tentativo di saggiare questo mercato e di differenziarsi dalla pirateria 

concorrente, lanciarono alcune edizioni paperback pubblicando autori come 

Edgar Allan Poe, Thomas Carlyle, Thomas Hardy, Ivan Turgenev e Louis 

Stevenson. Ma verso la fine del 1883 la American News Company, che in questo 

caso svolgeva una funzione mediatrice tra editore e distributore – una sorta di 

agenzia letteraria ante litteram –, restituì a Norman Munro 1.200.000 copie 

della Seaside355. Lo standard per i paperback divenne il dodicesimo e nel 1884 

Norman Munro pubblicò 266 titoli, mentre il fratello George 449, tutto questo 

mentre aumentava il numero di imprenditori che pubblicavano libri economici 

e il margine di profitto per copia diminuiva. 

In merito a questi avvenimenti, forieri di funesti presagi, Publisher’s Weekly 

osservava amaramente che «in the rage for cheapness we have sacrificed 

everything for slop, and a dainty bit of bookmaking is like a jewel in the swines’ 

snout»356. Nel 1885 l’editore Belford Clarke annunciava di voler produrre due 

milioni di libri, mentre l’anno successivo ben 1.500 nuovi titoli fecero la loro 

comparsa tra queste serie di paperback, la maggior parte dei quali erano 

narrativa357. Le spese di spedizione postale erano nel frattempo scese da due 

centesimi a libbra a uno, dando nuova linfa vitale al comparto.  

Il sistema produttivo di questi editori era rapido ma non certamente maturo 

o industriale. Alcuni editori avevano allestito stabilimenti in grado di produrre 

libri in piena autonomia, dalla composizione alla stampa, fino alla legatura: 

vennero soprannominati sawmills, segherie. Un romanzo poteva essere pronto 

in sole dieci ore di lavoro, se necessario. La potenzialità di queste modalità 

produttive, per quanto qualitativamente molto scadenti, furono una tentazione 

 
355 JOHANNSEN Albert, American Tales, «The House of Beadle and Adams», [https://cutt.ly/Yxhf4el] (ultima 
consultazione gennaio 2021). 
356 Shove, Cheap Book Production in the United States, 1870-1891 cit., p. 21. 
357 Ivi, p. 83-85. 
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a sovrapprodurre e molti titoli vennero stampati in quantitativi inutilmente 

enormi, senza prendersi il tempo di valutare se avessero mercato o meno. Se 

consideriamo che i rivenditori avevano sei mesi di tempo per rendere 

l’invenduto, capiamo immediatamente come questa sovrapproduzione fu capace 

di provocare ingenti danni. Nel 1886 un editore si vide restituire 19 volumi su 

20 che aveva consegnato358.  

Del resto all’epoca esistevano almeno ventisei Library che stampavano non 

meno di 1.500 titoli l’anno. Di ciò se ne avvantaggiarono i lettori, come osservò 

nel 1886 Charles Warner, dalle pagine dell’Harper’s Magazine: «For the price of 

a box of strawberries or a banana you can buy the immortal works of the greatest 

genius of all time in fiction, poetry, philosophy, or science»359. Warner ipotizzò 

inoltre che una parte importante degli acquirenti delle edizioni economiche 

avrebbe potuto permettersi edizioni di qualità migliore. Furono gli acquirenti 

della National Library di Cassell, che erano riedizioni dei medesimi titoli usciti 

dalla sede inglese dell’editore e costavano 10 centesimi ciascuno, ma soprattutto 

gli acquirenti della serie Alta di Porter & Coates, il cui prezzo di copertina 

partiva invece da 35 centesimi e proponeva una maggiore qualità materiale.  

La qualità di queste edizioni stava raggiungendo quella delle edizioni 

regolari, superandola in alcuni casi. Quando Harper nel 1887 pubblicò 

Woodlanders di Thomas Hardy a 75 cent, Publisher’s Weekly riportava 

entusiasticamente 

Handy in shape; set in readable type, carefully printed on substantial white 
paper, with black not muddy ink–and, above all, daintly bound in cloth with 
paper sides, there are the books that are note only an intellectual feast, but 
decidedly pleasing to the eye. Books that can and will be preserved, and that 

 
358 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919, 
vol. II cit., p. 486. 
359 BOLD Christine (a cura di), US Popular Print Culture, 1860-1920, Oxford: Oxford University Press, p. 
91. 



 151 

will have more influence in cultivating a taste for good literature than a whole 
year’s issue of the so-called ‘cheap’ literature360. 

A partire dal 1888 la narrativa straniera stava sparendo dai cataloghi per 

vedersi sostituita da opere americane. Prima erano state piratate le opere 

migliori, poi quelle meno note, infine non era rimasto nulla di interessante da 

ristampare. Il mercato era esausto: il gusto del pubblico andava maturando e si 

faceva più esigente, sia nei contenuti sia nella qualità materiale dei libri. Dato 

che i titoli americani non avevano la stessa notorietà di quelli stranieri, e di 

conseguenza “non si vendevano da soli”, vennero sperimentate nuove formule 

commerciali. Libri venivano venduti insieme al sapone o ai medicinali e vennero 

persino create delle slot machine che distribuivano i paperback. 

I censimenti di fine Ottocento svolti negli Stati Uniti aiutarono a definire il 

mercato di lettori attraverso la ricognizione dell’alfabetizzazione. Il censimento 

del 1870 venne scartato perché i risultati furono manipolati, mentre quelli di 

dieci anni successivo mostrò che l’86% della popolazione americana sopra i dieci 

anni di età sapeva leggere. Nel 1890 la popolazione era aumentata di 11 milioni 

e il numero di persone alfabetizzate sopra i dieci anni di età era aumentato di 

84.744 unità. Questo incremento è da attribuirsi alla maggior scolarità361. 

Nonostante l’aumento del pubblico potenziale, e la prospettiva di ulteriori 

sviluppi commerciali, il mercato versava in difficoltà. L’enorme flusso di romanzi 

inglesi non protetti dai diritti d’autore non solo aveva soffocato le opportunità 

per gli scrittori americani, ma aveva anche trasformato l’editoria in una sorta di 

frenetica attività commerciale che stava lentamente travolgendo e intasando la 

distribuzione. Così il Publisher’s Weekly nel 1889:  

The jobber finds it practically impossible to full lines of these hundreds and even 
thousands of issues, and the retailer is swamped and discouraged by the 

 
360 «Publisher’s Weekly», vol. 31, 1887, p. 581. 
361 HERTEL Robert Russel, The Decline of the Paperbound Novel in America, 1890-1910, tesi di dottorato, 
University of Illinois, Graduate School of Library Science, 1958, p. 16. 
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impossibility of keeping anything like a full assortment of stock. He, too, is 
forced to give up the notion of selling book as literary products, and to offer them 
in competition with his bazaar competitors on the basis of cut price and pound 
weight362. 

Gli editori avevano grandi stabilimenti da mantenere operativi e non potevano 

arrestare la produzione. Cercarono quindi sistemi distributivi alternativi come 

le vendite all’asta, i club del libro, i libri dati in regalo al momento della 

sottoscrizione di abbonamenti a riviste o con l’acquisto di sapone, come aveva 

fatto George Munro. Incredibilmente, gli editori iniziarono a desiderare la 

presenza di una legge sul diritto d’autore internazionale, che regolasse il 

mercato: dai risultati di un sondaggio del 1884 condotto da Publisher’s Weekly, 

emerge che solamente 3 su 55 editori erano contrari al principio di regolare 

l’afflusso di opere straniere con una legge. Le ragioni di questo cambio sono 

logiche: non esisteva più alcun margine di profitto nella pirateria.  

Poiché il paperback era basato sulla vendita di narrativa, il declino del 

formato fu anche il declino del genere, almeno di quella tipologia di narrativa 

che aveva fatto la fortuna degli editori in questa fase. I periodici letterari furono 

i primi a perdere terreno e diventare antieconomici da produrre, attorno al 1885. 

Ma i loro editori si accorsero presto che potevano ancora monetizzare qualcosa 

trasformando le opere seriali in romanzi completi.  

Per alcuni editori dell’epoca, l’unica fonte di profitto furono le pubblicità 

stampate sul retro dei loro libri. Alcuni editori restarono in vita con attività 

satellite: George Munro, Robert Bonner’s Sons, Street & Smith, American News 

possedevano edicole; Rand McNally realizzava mappe e orari delle ferrovie; 

Donohue ed Henneberry avevano delle stamperie. I più esposti erano i piccoli 

editori indipendenti che si basavano unicamente sulla vendita dei loro libri. Nel 

1890 le serie di paperback erano 48, senza contare le case che stampavano libri 

 
362 «Publisher’s Weekly», 21 settembre 1889, p. 307. 
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economici non in serie o tutte quelle piccole realtà che apparivano e 

scomparivano di continuo. Il numero crebbe a circa 78 solo due anni più tardi e 

raggiunse il picco l’anno ancora successivo con 94. Un mercato decisamente 

affollato. 

Nel frattempo, come anticipato, il 1° luglio 1891 la legge americana che 

tutelava le opere internazionali era entrata in vigore e fu impossibile proseguire 

con il genere di mercato e i bassissimi prezzi che la seconda ondata di paperback 

aveva definito. Gli editori cominciarono a fallire ed entro la fine del secolo 

nessuno di loro era sopravvissuto. Ancora una volta Publisher’s Weekly 

commentava questa notizia con evidente gioia: 

almost entire cessation of the cheap and undesirable fiction – French and 
English – appropriated by piratical publishers and printed in villainous 
typography on worse paper in ten, fifteen and twenty-five cent ‘libraries’»363. 

La bancarotta di alcuni di questi editori letteralmente riversò milioni di copie 

sul mercato e i prezzi crollarono mentre edicole e librari cercavano di disporne. 

Un grossista di New York acquisto un milione di libri pagandoli 1 centesimo 

ciascuno mentre migliaia venivano venduti sulle strade a 2 cent364. Ogni volta 

che un’azienda falliva, gli ex dipendenti cercavano di dar vita a una nuova, come 

nel caso di Grosset & Dunlap, che nacque proprio in questo modo.  

La depressione economica che iniziò nel 1893 non poté fare altro che 

aggravare la situazione. Nei primi due anni di depressione, tra 7 e 8 milioni di 

paperback vennero rovesciati sul mercato: erano stati prodotti a 5 cent ciascuno 

con l’intenzione di venderli a un prezzo compreso tra i 25 e i 50 cent. In realtà 

però, venivano venduti in stock di diecimila copie a 20, 30 o 40 dollari per 

migliaio365. Questa enorme movimentazione di merce creò dei grossisti 

 
363 «Publisher’s Weekly», vol. 44, 1893, pp. 1063-1064. 
364 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919, 
vol. II cit., p. 507. 
365 Ibidem. 
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specializzati esclusivamente nella vendita di paperback, mentre i negozi 

finirono per svenderli o addirittura regalarli ai clienti. Il risultato fu drastico: 

delle 94 serie del 1893 ne restarono solamente 9 nel 1910. 

Il più forte tra i superstiti fu Street & Smith, che aveva acquisito più della 

metà delle lastre della United States Book e la maggior parte di quelle della 

Cassel Publishing quando quest’ultima venne chiusa nel 1900, così come tutti i 

titoli di Bonner quando fallì nel 1903. Questa campagna acquisti consentì a 

Street & Smith di lanciare una nuova serie di paperback a 10 centesimi che si 

impose sul mercato in una posizione dominante fino al 1933, e di pubblicare 

autori come Kipling, Conan Doyle, Stevenson, Verne.  

La casa editrice era stata fondata nel 1855 e si era sempre occupata di 

editoria economica. Si era fatta un nome – e un mercato molto redditizio – con 

la serie Nick Carter, che ebbe così successo da rendere impossibile all’autore, 

Frederic Dey, riuscire a scrivere velocemente quanto i libri venivano pubblicati, 

tanto che il lavoro venne organizzato in una farm composta da cinque scrittori366. 

La capacità dell’editore di intuire cosa la massa volesse leggere e di fornirgliela 

con precisione, rese Steet & Smith il più grande editore dell’epoca e i suoi libri i 

più letti da generazioni di adolescenti e adulti americani. Tra questi si collocano 

la serie Frank Merriwell scritta da William Patten con lo pseudonimo di Burt L. 

Standish, anche questa scritta grazie a uno stuolo di assistenti e che vide oltre 

200 titoli, e le serie dedicate ai personaggi di Diamond Dick e Buffalo Bill, che 

si possono collocare nell’Olimpo dell’editoria economica di massa del Nuovo 

continente. 

La crisi dell’industria del paperback in questa fase non va intesa come crisi 

di mercato quanto come crisi dei produttori e delle loro dinamiche. Il mercato 

 
366 REYNOLDS Quentin, The Fiction Factory, or From Pulp Row to Quality Street, New York: Random House, 
1955, p. 77. 
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per il libro economico di massa si era tutt’altro che dissolto, occorreva solamente 

trovare nuove formule per raggiungerlo.  

La risposta pare si trovasse nel cessare la spietata concorrenza tra editori di 

prime edizioni ed editori di reprise. Attorno al 1895 terminò quindi l’uso di 

pubblicare una seconda edizione in formato economico simultaneamente 

all’edizione maggiore. I libri venivano pubblicati in un’edizione hardcover a un 

prezzo più alto – anche grazie all’avvento, proprio nel 1895, del più economico 

cotone Bukram utilizzato nella confezione –, mentre le edizioni economiche 

aspettavano anche alcuni anni (la consuetudine si sarebbe assestata attorno ai 

due anni), lasciando all’editore di prima edizione il tempo di incassare ogni 

possibile introito dal titolo.  

Si era di fatto istituita quella dicotomia tra edizioni che si avrebbe iniziato a 

dissolversi solamente a partire dagli anni Sessanta-Settanta del Novecento, 

quando l’era del paperback avrebbe iniziato quella nuova fase di tramonto che 

perdura fino ad oggi. All’interno di questo nuovo regime di mercato si 

installarono editori e nuove serie, come Black and White Series di Harper a 50 

cent, Autonym Library e Incognito Library di Putnam, entrambe a 50 cent, Violet 

Series di Merriam a 40 cent, Little Masterpieces di Doubleday a 30 cent con 

legatura in cotone, a 60 con legatura in pelle. I cataloghi di queste serie non 

erano composti da narrativa popolare, ma erano anche varia, estratti di opere 

letterarie, racconti, cronaca raccolta dai quotidiani. Si trattava di libri che 

rispondevano alla domanda di edizioni hardcover ma non a quella di narrativa 

che il boom del paperback aveva alimentato. 

Fu questa condizione a stimolare Alex Grosset e George Terry Dunlap a 

fondare la loro casa editrice di ristampe. Dopo un inizio all’insegna della 

pirateria, Grosset & Dunlap acquisirono il magazzino della Claflin, che si 

ritirava dagli affari, e rilegarono tutti i libri per rivenderli in autonomia. 
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L’operazione venne ripetuta con la Herbert Stone & Co. di Chicago, che cedette 

25.000 copie di Damnation of Theron Ware di Harold Frederic, le quali vennero 

rilegate con una copertina che recitava «Published by Herbert S. Stone & Co., 

Chicago. The Trade Supplied by Grosset & Dunlap, New York City», mentre per 

il primo libro firmato interamente da loro, Grosset & Dunlap dovettero 

attendere Janice Meredith, del quale acquisirono i diritti per 50.000 copie 

dall’editore Dodd, Mead367.  

Con alcuni successi e qualche insuccesso, era nato il mercato delle ristampe 

autorizzate. In questo settore si gettarono a capofitto tutti gli editori di 

narrativa, ma solo Grosset & Dunlap, oltre che Burt, furono editori specializzati 

a sufficienza da riuscire a gestire correttamente questo delicato modello di 

business – che si basava sull’ equilibrio tra costi di acquisto e prezzo reale di 

vendita – e a guadagnarci. 

Nacquero nuove serie di ristampe in capo ai principali editori dell’epoca tra 

cui i 39 titoli per New Knickerbocker Novels di Putnam, i 16 titoli per Popular 

Editions of Recent Fiction di Little, Brown, i 24 titoli per Series of Copyright 

Reprints in Popular Editions di Page, i Rare e Famous Books di Appleton, oppure 

i 21 titoli di Popular Twelvemo Series di Harper. Gli agenti dovevano ora 

vendere due diverse linee: le edizioni regolari e le ristampe. Le case si accorsero 

di farsi concorrenza da sole e che era più semplice concedere i diritti di seconda 

edizione a editori specializzati piuttosto che affrontare questo mercato in prima 

persona. Nel 1905 la maggior parte delle serie di ristampe cessò di esistere e 

nacque quindi l’idea di dividere nettamente due ruoli: i molti editori di hardback 

da una parte, e un numero ridotto e fortemente specializzato di editori di 

paperback dall’altra. 

 
367 DUNLAP George T., The Fleeting Years: A Memoir, New York: pubblicazione privata, 1937. 
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Nel frattempo, era anche cambiato il modo di pubblicizzare i libri. Fino ad 

allora le pubblicità erano state serie e noiose, ma improvvisamente iniziarono a 

ospitare frasi capaci di attirare l’attenzione, caratteri di dimensioni generose 

che potevano essere letti agevolmente, illustrazioni per trattenere ulteriormente 

lo sguardo.  

Queste modifiche erano state messe in atto da John Jay Curtis della casa 

editrice di Indianapolis Bowen-Merrill. Quando le sue inserzioni pubblicitarie 

apparvero sulla stampa tecnica, sui quotidiani e sulle riviste generaliste, ebbero 

così immediato riscontro che gli altri editori si affrettarono a copiarle. Il risultato 

fu anche un considerevole aumento del denaro speso per la pubblicità: i costi 

quadruplicarono tra il 1885 e il 1905, tanto che una casa come Harper, il cui 

budget pubblicitario ammontava a 60.000$ nel 1893, il doppio rispetto alla 

media degli altri editori, fu costretto a spendere molto di più nel 1904, quando 

persino i più piccoli editori si sforzavano di investire almeno 50.000$ all’anno in 

pubblicità368. L’incidenza del costo pubblicitario su alcune opere hardback 

arrivava anche a 22 cent per ogni copia369. 

La dualità di edizioni si rivelò vitale per il comparto. La vita di un best-seller 

poteva ora prolungarsi di molti anni grazie alle vendite in paperback. Vendite 

costanti a un prezzo ridotto contribuivano a costruire la reputazione degli autori 

nel lungo periodo e, di conseguenza, ad ampliare il mercato delle loro opere più 

recenti. L’effetto fu quello di un costante allargamento del mercato. Sister Carrie 

di Theodore Dreiser, per esempio, vendette poco, ma quando Grosset la ristampò 

nel 1909 le vendite salirono notevolmente. Anche Freckles di Gene Stratton-

Porter vendette poco nell’edizione originale, ma raggiunse 2 milioni di copie in 

ristampa e fu lo stimolo che consentì all’autore di avviare una lunga e fruttuosa 

 
368 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Expansion of an Industry, 1865-1919, 
vol. II cit., p. 509. 
369 Hertel, The Decline of the Paperbound Novel in America, 1890-1910 cit., p. 181. 
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carriera. In maniera molto simile, il suo rivale letterario, Harold Bell Wright, 

beneficiò della vendita in edizione economica di Shepard of the Hills, pubblicato 

da Burt, che superò il milione di copie.  

Anche le modalità di vendita al sell-in stavano cambiando. Se 

tradizionalmente le vendite venivano gestite a distanza tramite posta e la 

stampa, con al massimo un paio di commessi viaggiatori che coprivano tutto il 

paese, Grosset non ebbe mai meno di cinque agenti, numero che aumentò a 35 

dopo la Grande guerra.  

L’era del paperback contemporaneo era oramai pronta per arrivare anche 

negli Stati Uniti, con tutte le condizioni collocate ordinatamente, pronte per 

essere colte dallo spirito imprenditoriale degli editori della generazione 

immediatamente successiva a quella degli eventi fin qui osservati. La miglior 

sintesi di questa situazione si trova nelle parole di George Dunlap: 

The coming of the reprint has had a considerable influence on our changing 
habits and customs. It has been discovered that there is a vast potential market 
for books buried somewhere in that 95 or 97 percent of our population, who 
seldom darkened the door of the bookshops of the last century; a vast number 
of people who never could or never would, from economic reasons alone, buy the 
books they craved, and had to be satisfied with the meager and uncertain 
service of such libraries as were available to them; and a still vast number to 
whom the world of books was a totally unknow land, whose literary pabulum 
was drawn from the Sunday newspapers and the cheap monthly magazines […] 
To get these people established as book-buyers and book-owners, it has been 
necessary to appeal to that bargain instinct which is more or less in evidence in 
all of us370. 

  

 
370 Ivi, p. 188. 
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V. L’ERA DEL PAPERBACK  

1. RECLAM 

La Germania fu la prima nazione nella quale si affermò il paperback 

contemporaneo, passando direttamente da una fase moderna a quella 

industriale senza quel pullulare di prove tecniche che aveva contraddistinto la 

storia editoriale degli altri paesi, ad eccezione dell’esperienza degli almanacchi, 

come la rivista letteraria Musen-Almanach, nata nel 1770, e di alcune 

pubblicazioni in brossura per la divulgazione scientifica e l’intrattenimento. 

Queste pubblicazioni erano rivolte alle classi medie istruite emergenti e alle 

donne, come i Taschenbücher für Frauenzimmer, e riunivano diversi generi di 

opere: romanzi, poesia, varia. Tra gli autori di queste prime pubblicazioni 

tascabili troviamo Goethe, Schiller e Wieland. Ma al contenuto narrativo si 

arrivò gradualmente, passando per lunghi periodi nei quali a mezzo paperback 

venivano pubblicati calendari, notizie genalogiche, avvisi utili, con pagine 

arricchite da incisioni. Tra i progetti di questa fase ricordiano la collana 

Taschenbuch di Vieweg, in cui apparve anche Goethe con Hermann und 

Dorothea nel 1798, la srie Taschenbuch der Liebe und Freundschaft di Wilmans, 

pubblicata a Francoforte tra il 1801 e il 1841, oltre alle serie Urania e 

Frauentaschenbuch. 
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Alla metà del secolo tutti questi progetti si erano già interrotti e ciò che invece 

cominciò a montare in Germania fu una nuova ondata con caratteristiche 

marcatamente orientate alla contemporaneità. La Germania, ad esempio, fu il 

primo paese ad entrare in possesso della carta a pasta di legno, che qui inizò a 

essere era prodotta proprio verso la metà dell’Ottocento. Questa carta era 

caratterizzata da una macinazione che, non rimuovendo la lignina, permetteva 

una resa di carta molto elevata, con produzioni almeno tre o quattro volte 

superiori rispetto ai precedenti procedimenti. Lo svantaggio di questa tipologia 

di supporto risiedeva nel fatto di presentare un forte residuo di composti fenolici 

che, a lungo andare, provocavano l’ossidazione con il conseguente e noto 

fenomeno dell’ingiallimento e della fragilità della carta, che nel tempo è stata 

associata indissolubilmente alle produzioni di minore qualità371.  

Inoltre, il 9 novembre del 1867, venne emanato un regolamento che 

assicurava agli scrittori tedeschi un periodo di protezione trentennale post 

mortem auctoris, che aboliva le ristampe illegali implicando che i maggiori 

classici tedeschi, cioè le opere degli autori deceduti prima del 1837372, 

diventassero, da allora, di dominio pubblico373. 

Il primo editore ad approfittare di tale disponibilità di opere per lanciare una 

serie destinata a passare alla storia fu Reclam con la Universal-Bibliothek, «The 

largest prewar series of inexpensive paper-bound editions of titles mainly in the 

public domain»374. Nel 1837 Anton Philipp Reclam aveva ribattezzato la sua casa 

editrice da Verlag des Literarischen Museums in Philipp Reclam jun. (dove “jun.” 

serviva a distinguere la propria attività da quella del padre, editore e libraio dal 

1802) e aveva iniziato a pubblicare classici, testi di attualità e politica e volumi 

 
371 AREA Maria Cristina, CERADAME Hervé, Paper Aging and Degradation: Recent Findings and Research 
Methods, «Bioresources», vol. 6, n. 4, 2011, pp. 5307-5337.  
372 REINHARD Wittman, Geschichte des Deutschen Buchhandels: ein Überblick, Monaco: Beck, 1991, p. 247. 
373 Der Reclam Verlag. Eine Chronik, Ditzingen: Reclam, 2017, pp. 7-11. 
374 ENOCH Kurt, The Paper-Bound Book: Twentieth Century Publishing Phenomenon, «Library Quarterly», 
vol. 24, n. 3, 1954, p 212. 
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satirici. Sette anni più tardi aveva tentato un primo esperimento abbinando 

letture popolari a prezzi convenienti con la sua Wohlfeile 

Unterhaltungsbibliothek für die gebildete Lesewelt, letteralmente “biblioteca di 

intrattenimento a buon mercato per la letteratura colta”. 

Il primo titolo della serie fu il Faust di Goethe, al quale si aggiunsero presto 

autori dell’Illuminismo tedesco come Schiller e Lessing e altri classici; senza 

l’aggravio dei diritti d’autore e grazie alle recenti tecnologie, i prezzi di copertina 

scesero a tariffe prima impensabili, tanto che l’11 novembre 1867 il Leipziger 

Nachrichten si sbilanciò scrivendo che un tale rapporto qualità-prezzo non aveva 

precedenti nell’editoria: «So etwas von Preiswürdigkeit ist im Buchhandel 

factisch noch nicht dagewesen»375, e le vendite decollarono velocemente, segno 

che un grande pubblico per i libri era già presente e in attesa.  

La Universal-Bibliothek dovette la propria fortuna, che persiste fino ai giorni 

nostri, alla scelta di legare i volumi in brossura, di adottare un formato tascabile 

e di offrire una selezione di titoli in grado di soddisfare i diversi interessi dei 

lettori, con un approccio che «would allow buyers to create a personal library 

suited to their own tastes and needs»376. Nel catalogo della Universal trovano 

spazio edizioni economiche di Shakespeare, ad esempio con l’edizione in 

venticinque volumi dalla copertina in carta rosa del 1865, venduti 

all’equivalente di circa un penny ciascuno377, ma anche letteratura proveniente 

da tutto il mondo: Omero, Virgilio, Molière, Goldoni, Cervantes, Puškin, 

Dickens.  

Alla qualità letteraria e ai prezzi bassi Reclam aggiunse un formato tascabile, 

«a slightly smaller size than the standard book of today»378 e tirature sostenute, 

 
375 VÖLKER Daniela, Das Buch für die Massen. Taschenbücher un ihre Verlage, Innsbruck: Tectum Verlag, 
2014, p. 68. 
376 BODE Dietrich, 150 Jahre Reclam: Daten, Bilder und Dokumente zur Verlagsgeschichte 1828-1979, 
Stoccarda: Reclam, 1978, p. 33. 
377 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 294.  
378 Enoch, The Paper-Bound Book: Twentieth Century Publishing Phenomenon cit., p. 212. 
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secondo lo slogan della casa: «Was bei Reclam erscheint, das verschlingen 

Millionen», “ciò che Reclam pubblica, in milioni divorano”. 

Nel giro di un anno la collezione divenne l’attività principale di Anton Philipp 

e del figlio Hans Heinrich. Col passare del tempo il catalogo si arricchì di testi 

d’opera, letteratura medievale, filosofia e letteratura scandinava, con Andersen 

e Ibsen, e dagli anni Ottanta anche testi giuridici. Nel 1896 Anton Philipp si 

spense lasciando una serie che intendeva creare un «soziales Bildungsprogramm 

mit literarischen Wertvorstellungen»379, un “programma educativo con valori 

letterari”, 3470 opere pubblicate e uno stuolo di imitatori.  

Dopo la scomparsa di Anton Philipp, fecero il loro ingresso in azienda i figli 

di Hans Heinrich, Hans ed Ernst. I due iniziarono rielaborarono il programma 

editoriale della Universal-Bibliothek introducendo nel 1906 volumi di 

argomento scientifico e, dal 1910, la serie Helios-Klassiker: preziosi ed eleganti 

volumetti con copertine in lino o in pelle, compatti e maneggevoli, stampati su 

carta senza legno di ottima qualità, impreziositi da prefazioni e da ritratti 

artistici fuori testo, venduti a 1,25 marchi. 

 
379 BODE Dietrich, Reclam: Daten, Bilder un Dokumente zur Verlagsgeschichte. 1828-2003, Stoccarda: 
Reclam, 2003, p. 26. 
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Fig. 17 

Nel 1912 Reclam Verlag sperimentò la vendita di libri tramite un distributore 

automatico, strumento che permetteva un contatto diretto con gli acquirenti e il 

risparmio del personale in negozio (Fig. 17). Alte e strette, queste macchine 

apparivano eleganti, con la scritta Reclam Bücher troneggiante sulla sommità e 

una vetrinetta di 12 volumi suddivisi in 4 fasce orizzontali, con una varietà 

continua di titoli – circa ottanta per ogni macchina – che si scoprivano solamente 

acquistandoli e facendo emergere in primo piano, un libro dopo l’altro, i titoli 
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collocati più internamente. Nel 1917 di questi distributori se ne contavano 

duemila: erano situati in posizioni strategiche, nei pressi di incroci stradali, 

alberghi stazioni e ospedali, nelle sale d’attesa di ogni genere, nei negozi, sulle 

navi da crociera e persino nelle caserme, e venivano manutenuti periodicamente 

da meccanici itineranti.  

 

Fig. 18 

L’editore ideò anche promozioni per alcune tipologie specifiche di pubblico, come 

ad esempio con la Tragbare Feldbücherei, “biblioteca portatile da campo”, una 

scatola che conteneva 100 titoli Bibliothek destinati ai combattenti al fronte o 

agli ospedali militari (Fig. 18).  

Nel 1917 Reclam fu per la prima volta costretta ad aumentare i prezzi, da 20 

a 25 pfenning, a causa della svalutazione del denaro provocata dalla Prima 

guerra mondiale e in tale circostanza apportò anche leggere variazioni al 

formato. Nel 1920 l’ingresso in azienda della più giovane generazione della 

famiglia Reclam introdusse anche alcune novità: vennero inclusi nel catalogo 
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autori contemporanei, come Thomas Mann, e dal ’24 vennero pubblicate opere 

classiche, come i romanzieri russi, in grande formato. Nel 1926 venne rilasciato 

un catalogo di 516 pagine della Bibliothek e venne lanciata la Reclams Export-

Bücherei, una scatola in latta nella quale venivano collocati 50 volumetti 

destinati a lettori di lingua tedesca che dimoravano all’estero, in particolar modo 

nelle zone tropicali.  

La diffusione internazionale di Reclam e il suo lungo successo nel corso del 

tempo possono essere misurate, oltre che dall’enorme influenza che la casa ebbe 

in Europa, anche dall’eco ottenuto in località remote come il Giappone, dove 

l’editore Iwanami Shigeo creò una collana, la Iwanami Bunko, a immagine e 

somiglianza della Bibliothek in quanto programma, copertine, formati, che a sua 

volta ebbe così successo che il termine bunko, che significava “biblioteca”, 

assunse di lì in avanti il significato di “edizione economica di piccolo formato”, 

quindi, in sostanza, di paperback380. 

2. TAUCHNITZ 

Per la piena maturazione del paperback in Europa si sarebbe dovuto attendere 

fino alla fine degli anni Venti del XX secolo e anche in questo caso è possibile 

riscontrare il legame a doppia mandata tra paperback ed editoria periodica. Le 

medesime tecnologie che permisero l’esplosione della stampa quotidiana, infatti, 

consentirono l’avvio del paperback su scala industriale: metodi di composizione 

meccanici, produzione di carta in rotoli e veloci stampanti offset.  

Oltre a queste innovazioni tecnologiche e alle fondamenta consolidate dalle 

esperienze ottocentesche, l’avvento del vero e proprio paperback si ebbe anche 

grazie alla trasformazione del pubblico di lettori – formato da una classe media 

 
380 Der Reclam Verlag. Eine Chronik cit., pp. 19-43. 



 166 

emergente e dall’espansione della classe lavoratrice – che divenne di massa e da 

borrower di libri, attraverso i sistemi bibliotecari, si trasformò in buyer381, e al 

perfezionamento, perlomeno nei paesi più industrializzati, di una rete 

distributiva organizzata e capillare. 

Quando Christian Bernhard von Tauchnitz nel 1841 avviò a Lipsia la sua 

casa editrice difficilmente poteva prevedere che la serie Collection of British 

Authors avrebbe venduto, nell’arco di oltre un secolo, approssimativamente 

quaranta milioni di copie di edizioni economiche di autori inglesi e – dal 1914 – 

americani382 in lingua originale383. Il successo della sua impresa fu tale che nel 

1860 gli venne assegnato il titolo di barone, per volere del principe Alberto di 

Sassonia-Coburgo, consorte della regina Vittoria.  

La chiave di volta del successo di Tauchnitz risiedette probabilmente 

nell’intuizione di stringere rapporti commerciali direttamente con gli editori 

inglesi e assicurare loro un compenso per la ristampa delle loro opere e per la 

distribuzione in esclusiva all’esterno dell’Impero britannico384. La ristampa di 

opere inglesi sul continente europeo era un fenomeno molto diffuso a inizio 

secolo: gli acquirenti erano composti da turisti americani o inglesi in viaggio 

attraverso l’Europa ma soprattutto, per l’80% secondo le statistiche conservate 

dall’editore stesso385, da lettori europei non di madrelingua inglese. Molte di 

queste ristampe venivano vendute a Parigi, quando i viaggiatori salivano 

sull’Orient Express e facevano incetta di libri da leggere per affrontare le 

quarantotto ore di viaggio verso l’Europa dell’est. 

 
381 SILVERMAN Al, The Time of Their Lives: the Golden Age of Great American Book Publishers, their Editors 
and Authors, New York: Truman Talley, 2008, p. 385. 
382 Venendo rinominata Collection of British and American Authors. 
383 PRESSLER Karl H., The Tauchnitz Edition: Beginning and End of a Famous Series, «Publishing History», 
n. 6, 1980, pp. 63-78. 
384 Ogni copertina riportava l’indicazione «Not to be introduced into the British Empire», anche se ciò non 
impedì a questi libri, che per ragioni di prezzo erano appetibili anche in madrepatria, di circolare anche 
oltre questi confini. 
385 HOLROYD-REECE John, The Harvest: Being the Record of One Hundred Years of Publishing 1837-1937, 
Lipsia: Tauchnitz, 1937, pp. 27-28. 
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Si trattava di un mercato specializzato che non tutelava i diritti d’autore per 

le opere d’importazione: di conseguenza editori come i francesi Galignani e 

Baudry e il tedesco Fleischer, potevano liberamente appropriarsi di opere 

inglesi, ristamparle e distribuirle in Europa senza essere costretti né a chiedere 

il permesso né tantomeno a riconoscere alcuna somma di denaro all’autore o 

all’editore. Tauchnitz, nell’estate del 1843, a partire dal numero 50 di una serie 

che, alla sua chiusura nel 1955, sarebbe arrivata a contare 5.425 opere 

pubblicate386, iniziò invece a precisare all’interno delle sue pubblicazioni – con 

una formula che presentava variazioni sul tema «Edition sanctioned for 

continental circulation» – di essere in possesso dell’autorizzazione a pubblicare. 

Egli aveva stretto con gli editori inglesi un gentleman’s agreement, non esistendo 

ancora leggi internazionali sul diritto d’autore, e intendeva informare il lettore 

che quella che teneva in mano era una copia legittima387.  

Quando, qualche anno più tardi, nel 1846, Prussia e Inghilterra ratificarono 

un accordo sul riconoscimento del diritto d’autore tra le due Nazioni, la formula 

– che apparve a partire dal numero 110 della Collection – divenne «Copyright 

edition for continental circulation». 

 
386 La progressione, con alcuni periodi di maggior espansione rispetto ad altri, fu 500 titoli nel 1860, 1.000 
nel 1869, 2.000 nel 1881, 3.000 nel 1895, 4.000 nel 1912, 5.452 nel 1955. 
387 MCCLEERY Alistair, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’ in English-language Paperback 
Publishing, 1934–51, «The Library», vol. 7, n. 3, settembre 2006, pp. 297–316. 
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Fig. 19 

Gli accordi commerciali stretti con Tauchnitz permisero agli editori inglesi di 

ottenere un guadagno, seppur limitato, laddove prima soffrivano la mera 

pirateria. Tauchnitz si assicurò l’esclusiva per la ristampa di tutti quei romanzi 

vittoriani per i quali il mercato continentale nutriva un interesse crescente388, 

mise all’angolo la concorrenza garantendosi una condizione di quasi monopolio 

e, grazie all’accesso di prima mano ai primi fogli stampati o alle bozze finali delle 

opere, riuscì persino a far uscire contemporaneamente i suoi libri insieme alla 

prima edizione inglese.  

 
388 KORSTEN Frans Willem, Transmission of Culture and Ideas: the Tauchnitz Series, «English Studies», 
vol. 79, n. 4, 1998, pp. 329-336. 
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Per garantirsi ciò, l’editore aveva sempre investito sulle relazioni con gli 

autori: pagava loro delle royalties anche se non era legalmente tenuto a farlo e 

faceva regolarmente viaggi in Inghilterra per mantenere buoni i rapporti. Con 

alcuni autori i rapporti furono così buoni che in una lettera Charles Dickens 

scriverà: 

I cannot consent to name the sum you shall pay for Great Expectations. I have 
too great a regard for you and too high a sense of your honourable dealing to 
wish to depart from the customs we have always observed. Whatever price you 
put upon it will satisfy me389.  

L’aspetto di questi primi paperback non era particolarmente originale (Fig. 19). 

Rispetto alle edizioni originali in legatura rigida, quelle Tauchnitz erano in 

paperback390: copertina morbida, un formato maneggevole e portatile di 12 per 

16,5 cm, una qualità materiale complessiva tutto sommato scadente391 e un 

prezzo che si attestava all’incirca a un decimo rispetto all’edizione inglese 

originale. Come avveniva per i libri francesi, le pagine non erano rifinite, così 

chiunque volesse leggere un Tauchnitz doveva tagliarsi la piega per conto 

proprio, ottenendo un volume pieno di bordi frastagliati. Le pagine erano troppo 

larghe, con una ratio base-altezza di 1,3, tendente verso un goffo quadrotto, i 

caratteri del testo corrente troppo piccoli e la giustezza troppo lunga per una 

lettura confortevole. 

Oltre alle caratteristiche merceologiche e paratestuali ascrivibili più in 

generale al paperback, la Collection of British and American Authors si distinse 

per un catalogo principalmente contemporaneo di prosa, poesia e saggistica: tra 

gli autori incontriamo Thomas Hardy, Aldous Huxley, James Joyce, Ezra Pound, 

W.B. Yeats, John Galsworthy, Bernhard Shaw, Thomas Carlyle, John Ruskin. 

 
389 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 293. 
390 Anche se la maggior parte di quelle giunte sino a noi oggi sono state rilegate con tradizionali copertine 
rigide, in quanto proprietà di collezionisti privati che hanno sostituto le loro copertine a quelle originali. 
391 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 333. 
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Questi piccoli libri color avorio si diffusero in tutta Europa dove Tauchnitz 

divenne sinonimo di letteratura inglese, guadagnandosi anche un notevole 

prestigio culturale.  

Nel 1931 la Tauchnitz aveva pubblicato il suo cinquemillesimo titolo392, 

avendo mantenuto la notevole media di un nuovo titolo ogni settimana per quasi 

un secolo, ma Hans Otto Tauchnitz, erede e presidente in carica della casa 

editrice, lottava per mantenere in attivo l’azienda preservandola dalla crisi 

economica innescata dalla Depressione americana. I flussi turistici dagli Stati 

Uniti e dall’Inghilterra si erano quasi completamente interrotti e la Germania, 

che con circa un terzo delle vendite complessive costituiva – grazie all’elevato 

numero di lettori rifornito da una solida rete di librerie all’epoca sei volte 

maggiore rispetto al numero di librerie pro capite negli Stati Uniti393 – il più 

importante mercato della Collection, stava anch’essa affrontando una 

devastante crisi economica.  

Questa colpì l’azienda in un momento nel quale si stava risollevando dalle 

difficoltà degli esiti della Prima guerra mondiale, quando l’inflazione in 

Germania e l’indisponibilità di materie prime, carta in primis, la indebolirono. 

Inoltre, gli editori inglesi iniziavano a mal gradire il monopolio di Tauchnitz, 

generando un’ondata di sentimento negativo nei suoi confronti e chiedendosi 

fino a quando avrebbero lasciato un’azienda tedesca libera di arricchirsi 

incontrastata con i loro titoli394, pur sapendo che la distribuzione diretta sul 

continente era praticamente impossibile. Questa infatti già esisteva, ma 

generava costi a tal punto proibitivi che solo una ristrettissima minoranza di 

persone si poteva permettere di acquistare i loro libri importati.  

 
392 CONRAD Bruno, 5000 Bände Tauchnitz Edition, «Börsenblatt für den deutschen Buchhandel», 14 luglio 
1931, p. 665. 
393 HOLMAN Valerie, Print for Victory: Book Publishing in England, 1939-1945, Londra: British Library, p. 
227. 
394 TROY Michele K., Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich, New Haven-Londra: Yale 
University Press, 2017, p. 15. 
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La Society of Authors spinse i propri autori a pretendere un intervallo di un 

anno tra la prima edizione inglese e la riedizione di Tauchnitz, eliminando così 

il vantaggio della simultaneità395. Nel 1931, Hans Otto aveva appena licenziato 

Max Christian Wegner396, il trentasettenne Geschäftsführer, “direttore generale” 

della Tauchnitz, reo di aver violato un principio che era stato fondamentale fin 

dai tempi del fondatore dell’azienda: presentare un titolo sul mercato prima di 

aver firmato un regolare contratto con l’autore397.  

Questo licenziamento era indice non solo di una questione di etica e principî, 

ma di un più profondo scontro generazionale tra un vecchio modo di fare editoria 

– la cosiddetta editoria per gentleman – e uno nuovo. Wegner, secondo Hans 

Otto, aveva ignorato la tradizione di una casa che basava il proprio blasone su 

una rispettabilità che andava oltre il mero rispetto delle clausole contrattuali e 

che aveva costruito un delicato equilibrio con gli editori americani e inglesi 

attraverso un lungo rapporto di correttezza e fiducia.  

Escluso dalla Tauchnitz, dopo averne conosciuto dall’interno strategie e 

metodi operativi, Wegner si mise in cerca di soci per realizzare un progetto 

concorrenziale che potesse scalzare quello che lui riteneva essere un leader 

agonizzante dal trono del florido mercato delle edizioni continentali. 

Anche dal punto di vista merceologico la Tauchnitz dimostrò di risentire del 

passare del tempo. Infatti, a parte alcune modifiche minori alla tipografia in 

copertina, non ci furono segni di adattamento ai nuovi gusti in fatto di design 

del libro e ciò contribuì all’indebolimento della posizione dominante dell’azienda. 

Nel 1932 un nuovo concorrente apparve sul mercato con una nuova serie di 

paperback di ristampe inglesi e americane, fondato sul medesimo sistema di 

 
395 McCleery, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’ in English-language Paperback 
Publishing, 1934–51 cit., p. 299.  
396 Ex collaboratore della Insel Verlag, Wegner era subentrato alla guida della Tauchnitz nel 1929, in 
seguito alla morte di Curt Otto: aveva trasformato l’azienda in società per azioni e introdotto una fascetta 
colorata da applicare a ogni libro per la distinzione del genere letterario. 
397 Autrice in questo caso, dato che si trattava del romanzo Cimarron dell’americana Edna Ferber. 
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uniform edition e prezzo, edizioni a uscite mensili e restrizioni nella 

distribuzione, ma con un numero di innovazioni che resero i loro prodotti più 

attrattivi per i lettori e le librerie.  

In un periodo nel quale i nazionalismi erano pericolosamente in auge, la 

nuova casa editrice voluta da Max Wegner assunse una dimensione cosmopolita 

con sedi dislocate tra Amburgo (sulla Schauenburgerstrasse), Parigi (in Rue 

Boulard) e Bologna (in Via Milasso) e soci provenienti da tutta Europa: oltre a 

Wegner parteciparono infatti il tedesco John Holroyd-Reece, il distributore Kurt 

Enoch, l’italiano Arnoldo Mondadori – che divenne presidente del consiglio 

d’amministrazione –, gli editori scozzesi Ian e William Collins, l’agente 

letterario Margareta Scialtiel, e il tutto venne finanziato dal magnate del rame, 

l’inglese di religione ebraica, sir Edmund Davis398, con una piccola quota di 

Enoch. La nuova azienda fu battezzata Albatross Press e divenne in brevissimo 

tempo il principale attore in quel mercato ove fino ad allora aveva dominato 

Tauchnitz, permettendo a Wagner di attuare tutte quelle idee innovative che in 

Tauchnitz gli erano invece state frenate. 

3. ALBATROSS 

Seppur le vendite fossero frenate dalla crisi, la popolarità della letteratura 

inglese era «astonishingly great and still continually growing»399 e i titoli 

tradotti dall’inglese al tedesco o al francese quasi raddoppiarono dal 1920 al 

1930400: fin dalla Prima guerra mondiale, con i movimenti di soldati inglesi e 

americani, oltre a una più generale curiosità verso la lingua inglese, aveva 

 
398 Albatross, «Börsenblatt für den deutschen Buchhandel», 3 dicembre 1931, p. 7037. 
399 K.B., Das englische Buch auf dem Kontinent, «Die Literarische Welt», 2 settembre 1932, n. 36-37, p. 9. 
400 Troy, Strange Bird cit., p. 45. 



 173 

iniziato a fluire sul continente anche la cultura anglo-americana, fatta di musica 

jazz, film hollywoodiani, Coca-Cola e romanzi polizieschi.  

La Albatross Modern Continental Library colmava la necessità dei lettori 

tedeschi di entrare in contatto con altre culture e lingue perché «literature must, 

through its multifacetedness, step into the position of mediator»401 e «the more 

the government controlled radio, movies and theatre, the more Germans sought 

to “escape in their reading” to foreign places»402. Quattro titoli venivano 

pubblicati ogni mese: tra i primi autori troviamo James Joyce (Dubliners fu il 

primo Albatross), Aldous Huxley, Sinclair Lewis, Hugh Walpole, Virginia Woolf, 

A.A. Milne ed Edgar Wallace. 

Tauchnitz, al pari di una Germania sempre più isolata da ciò che avveniva al 

suo esterno, non seppe dialogare con i temi che cambiavano e restò invece 

ancorata al modello tradizionale nel quale si trovava a proprio agio da decenni: 

i suoi cataloghi non si aggiornarono con le novità più contemporanee così come 

l’immagine grafica dei suoi libri era rimasta quella di epoca vittoriana.  

Le strategie di Hans Otto per arginare l’avanzata di Albatross ricordano, 

nella loro semplificazione faziosa di un argomento complesso, quelle della destra 

tedesca alla difesa della Volksgemeinschaft, la “comunità del popolo”: Tauchnitz 

lanciò la campagna pubblicitaria «Coloro che leggono inglese comprano 

Tauchnitz!»403, formattando il testo con un carattere gotico che evocasse la 

tradizione medioevale teutonica, e si prodigava per sostenere che Albatross fosse 

un’azienda straniera finanziata con capitali ebrei nata dal tradimento di 

Wegner appositamente per pugnalare Tauchnitz alle spalle.  

 
401 BIEBER Fritz, Albatross, «Die Literarische Welt», n. 17, 22 aprile 1932, p. 6. 
402 HILL Leonidas, The Nazi Attack on “Un-German” Literature, 1933-1945, Jonathan Rose (a cura di), «The 
Holocaust and the Book: Desctruction and Preservation», Amherst: University of Massachusetts, 2001, pp. 
9-46. 
403 Traduzione mia. 
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Il tono era appropriato ai tempi e non ci è dato sapere se Hans Otto credesse 

veramente in quanto i suoi comunicati esprimessero o se questo fosse solamente 

un disperato tentativo dettato dal cattivo stato delle finanze della sua azienda.  

Ciò che invece sappiamo è che Tauchnitz stava perdendo vigore e che giorno 

dopo giorno campo libero veniva lasciato alla più vivace Albatross Press, la quale 

dimostrò di saper dialogare con la nuova generazione di consumatori anche 

adottando nuove formule di comunicazione e persino innovazioni paratestuali. 

Possiamo dire che Holroyd-Reece e Wegner si dimostrarono imprenditori adatti 

al nuovo secolo, in quanto, dopo aver fatto loro il consolidato modello di business 

di Tauchnitz, seppero trasformare il capitale simbolico delle copertine e della 

pubblicità in sonante capitale economico. 

Era in atto un cambiamento di orizzonte e si profilavano nuovi modelli 

aziendali: Albatross voleva “produrre utile”, programmava di pubblicare 

quarantotto titoli l’anno e stimava 11.000 copie per titolo nell’arco del primo 

triennio. La natura cosmopolita permetteva ad Albatross di cogliere quelle 

novità che per Tauchnitz, auto-relegatasi nei suoi uffici di Lipsia, restavano 

oscure e distanti, e di garantirsi una migliore accettazione dei propri prodotti in 

tutta Europa.  

Albatross si era strutturata con un modello nuovo composto da più centri 

operativi, dando vita a un’organizzazione fluida: la sede di Parigi e le incursioni 

a Londra di Holroyd-Reece le permettevano di essere vicina agli autori, mentre 

le stamperie di Amburgo e Verona erano collocate strategicamente per la 

produzione e la distribuzione. Due distributori, monopolisti nei rispettivi 

mercati, gestivano i libri della Albatross Press: Hachette in Francia e 

Messaggerie Italiane in Italia, da Bologna. 

Per vincere la sfida continentale Albatross abbracciò non solo la modernità 

in generale ma anche, più in particolare, il nascente stile Modernista, ponendosi 
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l’obiettivo di ottenere «a better standard of book» e di «avoid the very dull 

appearance» dei libri Tauchnitz404 adottando le soluzioni proposte dalla nuova 

tipografica essenziale e rigorosa concepita negli anni Venti alla Bauhaus405. La 

grafica delle copertine di Albatross mostrano – inscritti in cornici concentriche 

dove vengono indicati il nome della collana, le sedi della casa e, come era già per 

Tauchnitz, le indicazioni «Copyright edition» e «Not to be introduced into the 

British Empire or the U.S.A.» – il sintetico marchio alato dell’albatro «with its 

long wings outstretched in an embodiment of the elegance of the whole 

design»406, sormontato dall’autore al centro e dal titolo dell’opera sulla sommità, 

entrambi in un sans-serif neo-grottesco (Fig. 20).  

Sul Die literarische Welt nel 1931 una pubblicità sosteneva che la Modern 

Continental Library permetteva di «entrare in possesso dei migliori libri di 

letteratura inglese e americana, a un prezzo modestissimo e in una forma 

squisita»407. Fino alla comparsa di Penguin nel 1935, gli Albatross furono i libri 

meno costosi tra quelli in lingua inglese. Con un prezzo di copertina di 1,80 

reichsmark408, gli Albatross infatti costavano meno di un normale libro in lingua 

tedesca, i cui prezzi oscillavano tra i 2,56 e i 2,71 RM e da due a quattro volte in 

meno degli stessi romanzi in traduzione. Sul rapporto tra qualità e prezzo 

Holroyd-Reece aveva idee chiare a tal punto da definire lo standard per il 

paperback di lì in avanti:  

It is a cardinal mistake to try to exploit cheap quality in cheap books. The public 
does not want a low price; it wants quality at a low price. The public hates to 

 
404 Ivi, p. 54. 
405 Il concetto di nuova tipografia, o Die Neue Typographie, venne introdotto nel 1923 dal fotografo e pittore 
László Moholy-Nagy all’interno del catalogo della prima mostra della Bauhaus, e fu ripreso nel 1925 da 
Jan Tschichold in Elementare Typographie sotto forma di un manifesto della comunicazione razionale e 
funzionale. La nuova tipografia invitava a esprimersi con la maggior sintesi possibile di elementi, senza 
inutili decorazioni o ridondanze, e che la forma fosse strettamente funzionale al contenuto, pensiero alla 
base dello stile Modernista. 
406 McCleery, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’ in English-language Paperback 
Publishing, 1934–51 cit., p. 302. 
407 Nun Hören Sie den Rat…, «Die literarische Welt», n. 49, 25 novembre 1932, p. 1 [traduzione mia]. 
408 Oltre che in RM il prezzo di copertina era espresso anche in 12,00 Franchi francesi e 9,00 Lire. 
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spend money on books; but it loves to get, for its money, a better-looking book 
than it had expected409.  

Alla fine del 1931 il governo tedesco impose una riduzione del 10% sui prezzi dei 

libri prodotti in Germania per riavviare le vendite domestiche e l’esportazione, 

entrambe in calo; Tauchnitz e Albatross si adeguarono per tagliare i costi e 

Wegner spostò la produzione da Verona a Lipsia, la capitale tedesca del libro. 

Mondadori, che non voleva essere estromesso da quello che aveva colto sarebbe 

stato un business importante410, si offrì di rivedere i costi per allinearsi al nuovo 

fornitore, ma Albatross, nel clima nazionalistico dilagante e probabilmente 

anche per migliorare i propri rapporti con le autorità statali, preferì rafforzare 

la propria presenza in Germania e scelse Lipsia.  

 
409 Tauchnitz Has a Rival, «Publisher’s Weekly», aprile 1932, p. 1645. 
410 Tanto da lanciare nel 1933 la collana di paperback Medusa, con un layout di copertina e un formato che 
ricordavano gli Albatross, un catalogo di letteratura straniera tradotta e tirature che talvolta superarono 
le ventimila copie (FERRETTI Gian Carlo, IANNUZZI Giulia, Storie di uomini e libri. L'editoria letteraria 
italiana attraverso le sue collane, Roma: Minimum Fax, 2014, pp. 63-70). 
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Fig. 20 

Oltre al prezzo, Albatross adottò copertine brillanti che si distinguevano 

nettamente sullo scaffale delle librerie, mettendo in atto una strategia di 

marketing attraverso tecniche di psicologia del packaging e del brand, cui seppe 

aggiungere una sorta di fascino snob411. Ogni libro venduto, ogni libro visto in 

mano ad un altro passeggero sul treno, coinvolgeva un nuovo lettore nel mondo 

apparentemente elitario della Albatross412.  

Molte delle idee di design erano state di Wegner: quando era ancora in forze 

alla Tauchnitz, egli aveva introdotto delle fascette, colorate con tonalità diverse 

 
411 ALTICK Richard D., Writers, Readers, and Occasions. Selected Essays on Victorian Literature and Life, 
Columbus: Ohio State University Press, 1989, p. 184. 
412 TROY Michele K., Behind the Scenes at the Albatross Press: A Modern Press for Modern Times, John 
Spiers (a cura di), «The Culture of the Publisher’s Series», vol. I, Londra: Palgrave Macmillan, 2011, pp. 
205-206. 
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per identificare generi diversi, e Hans Mardersteig, il grafico e stampatore 

tedesco poi naturalizzato italiano col nome di Giovanni, quando venne incaricato 

di progettare il layout per gli Albatross, seguì questo esempio, scegliendo colori 

saturi e vibranti, compiutamente moderni: rosso per avventura o polizieschi, 

verde per storie di viaggi, arancione per storie leggere o racconti, viola per le 

biografie. Le copertine blu indicavano storie d’amore, quelle gialle la storia, la 

psicologia o i saggi.  

Il codice cromatico, insieme ai blurb nelle lingue locali (oltre all’inglese erano 

in francese e tedesco), aiutava anche i lettori e i librai non madrelingua a 

orientarsi. Inoltre, come osservò Holroyd-Reece, «The various colors… combine 

most interestingly in a window display»413, dimostrando di essere uno dei primi 

editori ad aver colto la relazione tra libro e distribuzione, nell’ottica di 

ottimizzare le vendite.  

Anche l’aspetto degli Albatross contribuì ad attirare l’attenzione lontano 

dalle edizioni Tauchnitz, tanto che il giornale olandese Het Vaderland il 17 

marzo 1933 sosteneva che fossero «so different from the ugly, squat, Tauchnitz 

books […] Mardersteig chose for the Albatross books the more attractive (than 

Tauchnitz) size of 18,1 per 11,2 cm […] and offers a good line length in terms 

both of reading and of the compactness of the book»414, ed erano stampati su 

carta di buona qualità, mentre il bollettino di Messaggerie Italiane, L’avvisatore 

librario settimanale, pubblicò un annuncio a sostegno del proprio partner 

commerciale, sostenendo che «la Albatross Collection offre le migliori opere di 

letteratura inglese e americane»415, con una varietà che con ironia è stata 

definita «from the “high[brown] stars”, with a “tiny reading public”, to the 

 
413 ENOCH Kurt, Memoirs of Kurt Enoch written for his family, New York: [Privately printed by his wife, 
Margaret M. Enoch], 1984, p. 61. 
414 McCleery, Tauchnitz and Albatross: A ‘Community of Interests’ in English-language Paperback 
Publishing, 1934–51 cit., p. 302. 
415 L’Albatross Continental Library concorrente della Tauchnitz, «L’avvisatore librario settimanale», 5 
giugno 1932, p. 699. 
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“low[brown] stars […] that mention a cigarette every third page”»416. Nel 

paperback contemporaneo si fondeva insomma la qualità delle edizioni 

maggiori, sia nel contenuto sia nel contenitore, con un prezzo più popolare e una 

comunicazione meglio modulata verso un pubblico di massa. 

Nonostante tutte queste ottime premesse, l’escalation drammatica dei fatti 

storici che si stavano svolgendo attorno alla Albatross Press iniziò a minacciare 

le rosee prospettive della neonata azienda. Il regime nazista stava già 

guardando con sospetto alla lettura di puro intrattenimento: con le loro 

evocazioni di luoghi e vicende americane, la narrativa di importazione poteva 

essere considerata una delle forme di propaganda americana più efficacemente 

diffuse, forse non intenzionalmente, in Germania. Fino allo scoppio della 

Seconda guerra mondiale, la tolleranza del regime nei confronti di Albatross 

sembrava però essere calcolata secondo l’idea che un libro possa essere 

culturalmente offensivo ma economicamente vantaggioso se vende bene sui 

mercati stranieri.  

Tra l’ottobre 1935 e il marzo 1936, la sola Albatross aveva venduto all’estero 

184.308 libri e nello stesso periodo dell’anno successivo le vendite erano salite a 

191.651 unità417. Le prospettive erano incoraggianti: la Germania, infatti, 

guadagnava preziosa valuta straniera per ogni libro venduto all’estero e il 

Ministro per l’Economia Hjalmar Schacht aveva come piano quello di aumentare 

le esportazioni riducendo al contempo le importazioni, in modo da accumulare 

un surplus di valuta straniera che aiutasse a stabilizzare quell’economia tedesca 

bisognosa di recuperare 8,3 miliardi di reichsmark per pagare il debito contratto 

con gli Stati Uniti d’America.  

La necessità del regime di far prevalere il denaro sopra l’ideologia elevò 

Albatross al rango di casa editrice di primaria importanza. Nel tollerare 

 
416 IMELMAN Rudolf, Albatroß, «Frankfurt Zeitung», 18 settembre 1932, p. 6. 
417 Troy, Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich cit., p. 151. 
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Albatross, i nazisti lasciarono aperta una voce che si cimentava nell’innovazione 

editoriale e pubblicava novità letterarie al passo con il resto del mondo. 

Albatross contribuì a diffondere gli ideali democratici di stampo anglo-

americano oltre che forme di narrativa sperimentale contemporanea che il 

regime aveva invece demonizzato, abolito e persino dato alle fiamme418.  

Forse si riteneva che i libri in inglese raggiungessero solmente una nicchia 

piccola e ben educata all’interno del Reich e pertanto non erano considerati così 

pericolosi per il Volk. Fatto sta che Albatross finì per beneficiare di una strana 

protezione da parte dei nazisti, transitando a latere del meccanismo di censura, 

tanto che correva voce che Holroyd-Reece fosse una spia dei servizi segreti 

britannici.  

Grazie a tutti questi fattori favorevoli, in pochi anni Albatross giunse persino 

ad acquisire il controllo societario di Tauchnitz e le due case iniziarono a 

presentare materiale promozionale congiunto a partire dalla brochure Six Good 

Points Concerning the Tauchnitz and the Albatross Library dove veniva 

presentata una storia aziendale di due imprese che avevano smesso di farsi la 

guerra per lavorare finalmente in armonia per il bene della letteratura.  

A obiettare contro l’acquisizione di quella che era una storica azienda tedesca 

da parte di capitali inglesi fu il regime Nazista, che forzò il raggiungimento di 

un compromesso: lo stampatore di Tauchnitz, Oscar Brandstetter di Lipsia, 

acquistò formalmente l’azienda ma cedette la gestione editoriale e le attività di 

marketing e design alla Albatross. Dal punto di vista pratico quindi, Tauchnitz 

e Albatross si fusero in tutto tranne che per la stampa.  

Come risultato, tutte le novità introdotte dai libri Albatross vennero pian 

piano applicate anche ai Tauchnitz. Il formato divenne il medesimo, e un nuovo 

 
418 Paradossalmente nel catalogo Albatross troviamo titoli che in altre nazioni furono banditi: come All 
Men Are Enemies di Richard Aldington, censurato in Australia, e The Rainbow di D. H. Lawrence, la cui 
pubblicazione venne proibita sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti. 
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colophon, moderno, standardizzato, capace di attirare l’attenzione, rese i libri 

Tauchnitz parimenti interessanti. Dal punto di vista del catalogo, si cercò di 

distinguere le edizioni Tauchnitz con titoli più tradizionali e conservatori, 

lasciando ad Albatross le opere più innovative e sperimentali.  

Con questo matrimonio di convenienza, Albatross vinse il controllo strategico 

delle edizioni continentali in lingua inglese e il regime mantenne in vita 

un’azienda che si apprestava a celebrare cento anni di attività: un’ottima 

opportunità in termini di propaganda a favore dell’industria e dell’operosità 

tedesche. A tal proposito, nel 1937 Holroyd-Reece fece pubblicare due Festschrift 

per il centenario della Tauchnitz: The Harvest: Being the Record of one Hundred 

Years of Publishing, 1837-1937 e The Centenary Catalogue of the Tauchnitz 

Edition.  

Nel frattempo però, l’aura di protezione che aveva salvaguardato Albatross 

cominciava a scricchiolare: le esigenze ideologiche del regime presero il 

sopravvento su quelle economiche quando, il 12 marzo 1938 con l’invasione 

dell’Austria, le sottigliezze diplomatiche cessarono. L’anno successivo, il 3 

settembre 1939, due giorni dopo l’invasione della Polonia, Inghilterra e Francia 

dichiarano guerra alla Germania: Albatross, con la sua identità tedesca, inglese 

e francese, venne a trovarsi in una posizione sempre più difficile.  

Joseph Goebbels, Ministro della Propaganda, che certamente avrebbe potuto 

mettere al bando la letteratura straniera in qualsiasi momento ma 

probabilmente era stato convinto a desistere per non danneggiare le relazioni 

con i partner commerciali stranieri fintantoché queste erano ancora possibili, 

nel novembre del 1939 ordinò ai librai tedeschi di togliere dagli scaffali le 

traduzioni di libri inglesi e nel dicembre le nuove traduzioni vennero 

completamente vietate. Nel mentre, Albatross veniva commissariata insieme ad 

altre aziende contraddistinte da una significativa influenza straniera. Lo scopo 
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dei commissari era quello di preservare il più possibile gli asset in previsione 

della fine della guerra. Con questo accorgimento, sembra che il regime nazista 

abbia voluto evitare gli errori commessi dalla Germania durante la Grande 

guerra, quando proprietà straniere erano state arbitrariamente liquidate ed 

erano poi diventati onerosi danni bellici da rimborsare. Inoltre, uno dei fondatori 

della Albatross, l’ebreo Kurt Enoch, fu costretto a fuggire in Francia.  

Contemporaneamente, Wegner tornò in Germania, dove acquisì tutte le 

attività editoriali lasciate dal fuggitivo Enoch. Albatross venne presa in gestione 

da Holroyd-Reece, che operava dal suo ufficio di Parigi. Dopo un breve intervallo, 

durante il quale Enoch continuò a distribuire i libri Albatross e Tauchnitz fuori 

dalla Germania, Holroyd-Reece incorporò anche questa attività tra le sue. 

Quando scoppiò la guerra, Enoch si rifugiò a Londra, dove per un periodo si 

dedicò alla vendita di libri francesi. Appena intravista la possibilità di 

abbandonare l’Europa e mettere in salvo la propria famiglia, Enoch prese 

l’incerta via verso il Portogallo, procedendo a piedi per lunghissimi tratti. Da qui 

si imbarcò per gli Stati Uniti, dove avrebbe continuato a dare il suo contribuito 

alla storia del paperback sedimentando l’attività della filiale americana della 

Penguin Books e, nel 1948, fondando, insieme a Victor Weybright, la prestigiosa 

New American Library. 

I nazisti tentarono addirittura di replicare il successo di Albatross 

progettando la collana Deutsche Tauchnitz, pensata per esportare la cultura 

tedesca nell’Europa occupata. La serie, lanciata nell’ultima settimana di aprile 

del 1941, consisteva di edizioni speciali di romanzi tedeschi contemporanei, 

ovviamente ricchi di argomenti cari alla propaganda, e copiava gli elementi 

paratestuali che avevano reso celebre Albatross: i colori vivaci, il codice-

cromatico per i diversi generi, il minimalismo di copertina.  
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Se le edizioni Tauchnitz non potevano essere vendute in Inghilterra o negli 

Stati Uniti, questi libri riportavano invece la dicitura «Nur zum Verkauf 

ausserhalb Grossdeutschlands», cioè “solo per la vendita fuori della Grande 

Germania”. Per i francesi che non parlavano tedesco vennero pubblicati alcune 

traduzioni in francese che costavano 1,20 reichsmark, addirittura meno dello 

standard Albatross-Tauchnitz, che nel frattempo era salito a 2 RM. Come 

affermato in un discorso dell’11 luglio 1941 da Herrn Klatten, dell’agenzia dei 

servizi d’informazione tedesca, la Deutsche Informationsstelle, «Vendere 

propaganda è meglio che regalare propaganda»419, un approccio che considerava 

la miglior propaganda quella che non viene immediatamente individuata e 

percepita come tale, ed è anzi in grado di viaggiare sotto il radar del nemico, a 

mezzo libro.  

Nonostante il periodo favorevole all’editoria – la stessa Albatross-Tauchnitz 

seppur commissariata era passata da un fatturato di 62.200 reichsmark nel 

1939 a 80.400 nel ’40420 – la nuova serie del regime aveva sì venduto più di un 

milione di copie, ma i destinatari erano stati quasi esclusivamente soldati, 

ufficiali e librerie già affiliate al regime.  

Le librerie francesi non erano infatti disposte a mettere in vendita prodotti 

della propaganda nazista e la serie Deutsche Tauchnitz venne recepita più come 

un atto di arroganza che come un’opportunità di sereno intrattenimento e 

scoperta culturale. Del resto, la lettura restava un’attività intima e privata; in 

un contesto dove la privacy era stata eliminata la letteratura straniera offriva 

una finestra su un mondo lontano421. Il fatto che le edizioni Albatross fossero 

rimaste in auge durante tutta la guerra, suggerisce che queste alla fin fine 

 
419 RENDERS Hans, Hitler’s European Publishing Ambitions. A Plea for an International Perspective, 
«Quaerendo», vol. 42, n. 3-4, 2012, pp. 231-240 [traduzione mia]. 
420 Troy, Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich cit., p. 199. 
421 GEYER-RYAN Helga, Trivialliteratur und literaturpolitik im dritten Reich, «Sprachen im technischen 
Zeitalter», n. 67, 1978, pp. 267-277. 
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avevano probabilmente incoraggiato l’Europa continentale a diventare parte del 

mondo che parlava inglese. 

Nella seconda metà del 1941, con l’invasione dell’Unione Sovietica, venne 

razionata la carta e le autorità fecero sapere agli editori di non prendersi 

nemmeno il disturbo di chiederne: la stampa militare acquisì la priorità 

assoluta. Questo impedì ad Albatross – che già non riusciva a far uscire valuta 

dalla Germania e pertanto non era in regola con il pagamento delle royalties – 

di rispettare le clausole contrattuali che la obbligavano a pubblicare un titolo 

entro sei mesi dalla stipula del contratto, a pena di vedere i diritti tornare in 

capo all’autore o all’editore originario, con l’aggravante di perdere altresì gli 

anticipi già versati per assicurarsi l’opera.  

Infine, il 27 aprile 1942, il Ministero per la Propaganda assestò il colpo finale, 

attraverso due messaggi confidenziali nei quali si leggeva che «la distribuzione 

delle edizioni Tauchnitz e Albatross nei territori neutrali e nei territori occupati 

dalle truppe tedesche non è gradita»422 e che pertanto doveva immediatamente 

cessare. Nel luglio 1942 il Time rilevava che la centenaria casa editrice 

Tauchnitz non avrebbe più pubblicato autori americani e inglesi423. Dopo la 

guerra, Wagner tentò più volte di ravvivare Albatross e Tauchnitz. Nuovi uffici 

vennero inaugurati a Parigi e a Londra, mentre i libri venivano stampati a 

Leida, a Parigi, a Verona e in Scozia.  

La New Series di Tauchnitz iniziò nel 1947, pubblicata ad Amburgo e 

stampata a Heide, entrambe in Germania Ovest. Agli inizi degli anni Cinquanta 

la Bernhard Tauchnitz Verlag venne spostata a Stoccarda, mentre la stampa 

rimase a Verona. Ma le nuove formule del diritto internazionale e del copyright 

portarono problemi legali e affossarono sia la Tauchnitz sia la Albatross, e 
 

422 Anweisung N. 202 Betr. Unmittelbare Fühlungnahme mit den ausländische Vertretungen fremder 
Staaten e Anweisung N. 203 Betr. Hinweise auf das Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda bei Vertragsbabschlüssen mit ausländischen Autoren und Verlagen, «Vertrauliche 
Mitteilungen für die Fachschaft Verlag», vol. 196-236, 10 marzo 1941, pp. 1-2 [traduzione mia]. 
423 Exit Tauchnitz, «Time», 20 luglio 1942, [https://cutt.ly/Exhd1eR] (ultima consultazione settembre 2019).  
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nessuna delle due sopravvisse. Il mercato continentale per libri in inglese 

divenne così terreno di conquista. 

4. PENGUIN 

Molti editori tentarono di sostituirsi al duopolio Albatross-Tauchnitz – tra cui lo 

svedese Alfred Bonnier con Clipper Books, Robert de Graff con Pocket Books, la 

American News Corporation con Avon Books, ma anche Kurt Enoch con New 

American Library – e nel secondo dopoguerra i confini sarebbero crollati sotto 

l’invasione culturale e commerciale degli editori di paperback – e non solo – 

americani. Ma la casa editrice che più era pronta a cogliere l’eredità della 

Albatross in Europa fu l’inglese Penguin, fondata da Allen Lane a Londra nel 

1935.  

Come Albatross, anche la Penguin vestiva generi differenti con colori 

differenti e proponeva un brand piuttosto che solamente un prodotto. Vendendo 

a sei pence, i Penguin erano molto più economici di qualsiasi altra edizione di 

opere contemporanee e potevano essere «bought as easily and casually as a 

packet of cigarettes»424. Lane ebbe indubbiamente il merito di intuire che «the 

number of continental buyers of expensive English editions is any case small in 

comparison with the mass of potential buyers of popular editions from the 

bookstalls»425 e lo dimostrò collocando i suoi libri al di fuori dei circuiti 

tradizionali, come le edicole o la catena di negozi Woolworths.  

Il ruolo di Albatross nella memoria collettiva perse di importanza di pari 

passo alla centralità teutonica nel secondo dopoguerra: quando chiuse i battenti 

nel 1955, la Albatross era una casa editrice moribonda da almeno dieci anni, 

lontana dai fasti degli anni Trenta e Quaranta, e destinata ad essere presto 

 
424 LEWIS Jeremy, Penguin Special: The Life and Times of Allen Lane, Londra: Penguin Books, 2005, p. 87. 
425 CHICHESTER Arthur, Letters to the Editor: Continental Editions, «The Author», n. 44, 1933, pp. 21-22. 
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dimenticata in favore dei superstiti e vincitori, segnatamente Allen Lane e i suoi 

Penguin Books, che peraltro non furono mai disposti a riconoscere alcun debito 

con la Albatross. Anzi, secondo il canone proposto dalla Penguin, quest’ultima 

ondata di paperback del Novecento sarebbe da attribuirsi interamente al genio 

imprenditoriale di Allen Lane.  

La storia di come Lane ricevette l’illuminazione che diede origine a questa 

fortunata casa editrice si trova nelle pagine finali o sui retri di copertina di 

centinaia di libri Penguin426, diffusa e ripetuta fino al parossismo. Pare che 

Allen, dopo una visita alla scrittrice Agatha Christie, nel Davon, si trovasse alla 

stazione di Exeter aspettando il treno che lo avrebbe ricondotto a Londra. Per 

ingannare l’attesa, Lane decise di acquistare qualcosa da leggere ma si rese 

immediatamente conto che l’offerta era limitata a riviste o a vecchie riedizioni 

di romanzi di epoca vittoriana. Fu quindi colto da un’intuizione: vista la grande 

quantità di persone che tutti i giorni adoperava i mezzi pubblici e trascorreva 

molto tempo tra attese e spostamenti: perché non proporre, attraverso i punti di 

vendita collocati proprio in prossimità delle fermate e delle stazioni, libri a un 

prezzo molto basso ma con contenuti aggiornati e di qualità? 

Fu così, seguendo ancora il mito della fondazione secondo Penguin Books, che 

insieme ai suoi fratelli, Richard e John – anch’essi epurati poi dalla narrazione 

aziendale, tanto da non essere citati in nessuna storia ufficiale della Penguin, 

se non nelle note –, Allen scelse un formato di 11,1 per 18,1 cm, fece realizzare 

delle copertine aniconiche, dove campeggiava un colophon semplice e facilmente 

identificabile preso dal mondo animale, colorò ogni copertina con toni sgargianti 

istituendo un codice colore in base al genere, e creò un catalogo con un misto di 

opere coperte da diritti d’autore e altre che non lo erano.  

 
426 Oltre che nelle tre principali monografie sull’argomento: MORPURGO Jack E., Allen Lane: King Penguin, 
Londra: Hutchinson, 1979; HARE Steve (a cura di), Penguin Portrait. Allen Lane and the Penguin Editors, 
1935-1970, Londra: Penguin Book, 1995; Lewis, Penguin Special: The Life and Times of Allen Lane cit. 



 187 

La copertina, progettata da Edward Young, divenne negli anni celeberrima 

(Fig. 21): venne scelta una configurazione tripartita, con la fascia alta dedicata 

al marchio, quella centrale – su fondo bianco – riservata al titolo dell’opera e al 

nome dell’autore, entrambi composti in Gill Sans, e quella in basso, dove 

campeggiava l’altrettanto famoso pinguino.  

 

Fig. 21 

Lane, consapevole dell’esperienza di Albatross, definì la tiratura minima a 

20.000 copie, soglia necessaria per consentire il raggiungimento di un costo copia 

efficiente, e sapeva di doverne vendere, in tempi brevissimi, 17.500 per 

raggiungere il break even point e garantire la sostenibilità commerciale del 

progetto secondo i principi dell’economia di scala. Infine fissò il prezzo, a una 

cifra pari a quella di un pacchetto di sigarette.  
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Negli anni a seguire, questo modello sarebbe stato destinato a vendere 

centinaia di milioni di copie in tutto il mondo, mentre Penguin Books sarebbe 

stato considerato il paperback contemporaneo per antonomasia.  

Potremmo ipotizzare che Lane abbia osservato Albatross e fatte proprie 

alcune intuizioni, ma un recente studio di Michele K. Troy dell’University of 

Hartford427 ha analizzato un epistolario confidenziale intercorso tra Allen Lane 

e John Holroyd-Reece fornendoci oggi una nuova lettura sulla relazione 

Albatross-Penguin. Ciò che ne risulta è più di una semplice osservazione della 

concorrenza. L’epistolario, non datato ma probabilmente compreso in un periodo 

tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934, è conservato presso gli archivi Random 

House Group428 all’University of Reading. Si tratta di quattro lettere 

dattiloscritte scambiate tra i due imprenditori, tra le quali è compresa anche 

una bozza di accordo di sette pagine che descrive dettagliatamente in che modo 

Holroyd-Reece e Lane avrebbero dovuto unire le forze per pubblicare una collana 

di ristampe economiche in lingua inglese e per il mercato britannico (e del 

Commonwealth) sulla falsariga delle edizioni Albatross continentali.  

Lo stesso formato dei Penguin Books, oggi uno standard mondiale noto come 

formato A, non era stata un’idea di Lane ma di Mardersteig: egli lo aveva 

realizzato per la Albatross e si era ispirato alle riflessioni sulla pagina ideale già 

proposte da Leonardo da Vinci e sperimentate da Aldo Manuzio, dando vita a un 

libro di bellezza classica, dove base e altezza erano in rapporto aureo tra di 

loro429, con una verticalità di pagina adatta ad ospitare grandi quantità di testo 

senza sacrificare la leggibilità delle singole righe e realizzando un formato 

facilmente trasportabile.  

 
427 Troy, Strange Bird: The Albatross Press and the Third Reich cit. 
428 Multinazionale oggi proprietaria di Penguin Books. 
429 NEEDHAM Paul, Aldus Manutius's Paper Stocks: The Evidence of Two Uncut Books, «The Princeton 
University Library Chronicle», vol. 55, n. 2, 1994, pp. 287-307. 
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Le copertine con un codice colore associato ai diversi generi, come abbiamo 

già visto, erano state sperimentate da Max Wegner per conto di Tauchnitz, 

quando era direttore editoriale dell’azienda, mediate l’adozione di fascette. Il 

codice cromatico si era poi consolidato con la prima uscita dei libri Albatross, 

azienda che lo stesso Wegner, licenziato da Tauchnitz, aveva contribuito a 

fondare e definire. I colori sgargianti, la semplicità aniconica, il marchio in stile 

modernista, furono invece idee grafiche di Holroyd-Reece, scelte principalmente 

per due motivi: per distinguersi dalle copertine spente e dal design stantio del 

loro principale concorrente, Tauchnitz, e per attirare l’attenzione in un mondo 

di copertine dai colori spenti e di marchi dal sapore ottocentesco. Dal punto di 

vista materiale, tuttavia, Penguin si propose come una versione più economica 

dei libri Albatross, con una qualità di carta inferiore e un testo corrente meno 

leggibile. 

L’episodio dell’idea giunta a Lane mentre attendeva in stazione sarebbe 

quindi apocrifo, con nomi di persona e dettagli di luoghi citati appositamente 

per rendere più verosimile la narrazione. Più probabilmente, tra la fine del 1933 

e l’inizio del 1934, Holroyd-Reece – il quale stava da tempo cercando di aprire 

una casa editrice inglese che detenesse i diritti per vendere libri su più mercati 

possibili – aveva incontrato Allen Lane e discusso della possibilità di formare 

una società per realizzare in Inghilterra una biblioteca moderna sul modello di 

Albatross.  

L’accordo proposto da Holroyd-Reece, così come risulta dalla corrispondenza 

privata tra i due, prevedeva che Lane producesse e vendesse i libri in 

Inghilterra, mentre lui li avrebbe venduti sul continente. Le negoziazioni 

raggiunsero un’evoluzione tale che Holroyd-Reece mostrò a Lane nel dettaglio 

come funzionava l’economia di scala di Albatross, basata sulla logica industriale 

di produrre il maggior numero di libri per ottenere il minor costo possibile e 
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ammortizzare i costi fissi, compresi quelli degli anticipi per l’acquisto delle 

opere. Il progetto avrebbe dovuto avviarsi nell’autunno del 1934 ma, nella 

primavera, adducendo come motivazioni le difficoltà della gestione dei diritti 

d’autore e il rischio finanziario, oltre che probabilmente timori sulla situazione 

politica tedesca ed europea, Lane si tirò fuori dai giochi. Probabilmente aveva 

già in mente di aprire un’azienda tutta sua. 

A conclusioni simili giunge Stuart Kells, autore di Penguin and the Lane 

brothers: the untold story of a publishing revolution. Kells basa le proprie 

riflessioni principalmente su un archivio familiare, conservato a Melbourne 

dalla figlia di Richard Lane, fratello di Allen, originatosi durante il periodo, 

immediatamente successivo alla Seconda guerra mondiale, in cui lo stesso 

Richard si trovava in Australia per affermare la presenza di Penguin in loco. 

Stando a Kells,  

Penguin’s story is infused with myth. Allen Lane […] fabricated history on a 
dictatorial scale. He used myth as a lever and a weapon, and he shamelessly 
gilded his own reputation430.  

Penguin fu il colpo di grazia per Albatross431: dopo la guerra, nessun editore 

inglese o americano avrebbe affidato i propri titoli a stranieri per sbarcare sul 

vecchio continente. Paragonata con Penguin, con New American Library e con 

altri editori americani e inglesi che erano recentemente comparsi nel mercato 

dei paperback, Albatross era anche schiacciata dal peso del suo passato: le sue 

connessioni con il regime nazista erano piantate stabilmente nella mente di 

tantissimi lettori europei e ciò ne decretava quasi automaticamente 

l’impossibilità di rinascere.  

 
430 KELLS Stuart, The Penguin Books Story Laid Bare (Even the Naked Board Meetings), «The Guardian», 
27 ottobre 2015, [https://cutt.ly/fxhfwdO] (ultima consultazione maggio 2019). 
431 BIGARDI Alessandro, Sulla scia degli Albatross: Il ruolo della Modern Continental Library nella nascita 
del paperback del Novecento, «Paratesto», XVI, 2019, p. 91. 
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In un articolo su Publisher’s Weekly alla fine del 1946, Holroyd-Reece 

minacciava gli altri editori di stare alla larga dal mercato della Albatross: «it is 

exceedingly dangerous to try to shoot down the Albatross»432. Nonostante questo 

coraggioso annuncio, nel marzo 1950 Holroyd-Reece vendette la sua quota per 

275 milioni di lire a un’azienda milanese, la I. Krachmalnicoff – che tentò 

inutilmente di rimettere in sesto l’azienda –, dopo un tentativo fallimentare di 

vendere a Mondadori, mentre la sussidiaria francese dichiarò bancarotta alla 

fine di quello stesso anno.  

Dopo vari tentativi di farla ripartire o di rivendere le sue quote, alla fine 

anche Collins cedette chiudendo definitivamente Albatross nel 1955. Tutti gli 

editori specializzati in edizioni continentali incontrarono lo stesso destino: 

Zephyr Editions di Bonnier, la svedese Ljus Editions, Star Editions fondata da 

Harold Raymond e altri editori inglesi, così come una nuova Tauchnitz fondata 

a Milano nel luglio del 1950 dai Krause-Brandstetter. La guerra e l’avvento delle 

edizioni economiche americane avevano messo fine all’esperienza nata con il 

barone Christian Bernhard von Tauchnitz nel 1841. 

Il progettista grafico Hans Schmoller, che era fuggito dalla Germania nel 

1937 per diventare tipografo a Londra proprio presso Penguin Books, in una 

lettera sul Times si stupiva del silenzio con il quale il giornale, e probabilmente 

l’intero comparto editoriale, aveva accolto la scomparsa di Holroyd-Reece, dato 

che «his contribution to publishing was remarkable in the Twenties and 

Thirties»; ricordando l’esperienza della Albatross e riconoscendone il ruolo 

centrale come incubatore dell’industria di massa del libro contemporaneo, 

Scholler ricordava Holroyd-Reece:  

 
432 Albatross international reprints ready for expansion, «Publisher Weekly», 14 dicembre 1946, pp. 3216-
3217. 
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whose meticulousy edited, fastidiously chosen and excellently designed and 
printed paperbacks – with their entirely new colour-coding for the different 
subjects – were the forerunners of Sir Allen Lane’s Penguins433. 

Mentre Reclam e Tauchnitz contribuirono a gettare le basi per il 

perfezionamento di un prodotto-libro ideale per il nascente pubblico di massa, 

fu Albatross – anche grazie al verificarsi di quelle condizioni sociali, tecnologiche 

e di mercato che nell’Ottocento erano ancora in divenire – la prima casa editrice 

a saper raccogliere questa eredità abbozzata durante le precedenti ondate e a 

trasformarla nel vero e proprio paperback contemporaneo.  

Con Penguin Books invece, Lane ottenne ciò che Holroyd-Reece aveva solo 

sognato: una casa editrice perfettamente internazionale, come sarebbero state 

tutte quelle di maggior successo nell’editoria degli anni a venire. Ma, è bene 

segnalarlo, l’importanza storica della Modern Library non fu solo commerciale: 

risiedette infatti anche nella sua capacità di portare numerosi autori nel cuore 

di migliaia di lettori europei, allungando la vita di molti romanzi ed estendendo 

la portata e la reputazione di molti autori434, contribuendo a creare, in buona 

misura, l’industria del best-seller internazionale in edizione tascabile. 

Oltre alla fortuna di essere dalla parte dei vincitori della guerra, uno dei 

vantaggi competitivi di Penguin fu quello di possedere i diritti di ristampa non 

solo all’esterno ma anche all’interno dei confini dell’Impero britannico. Il 

mercato che si andava così creando includeva non solo tutta l’Europa, ma anche 

svariate regioni del Commonwealth: un mercato di ampiezza tale da consentire 

la stampa di tirature molto maggiori di quelle di Albatross e, di conseguenza, la 

possibilità di ottenere un prezzo di vendita irrisorio e profitti ancora maggiori.  

Lo spirito guida dietro Penguin era Allen Lane: egli aveva lavorato per The 

Bodley Head, casa editrice di proprietà dello zio, John Lane. In prima battuta 

 
433 SCHMOLLER H.P., Mr. John Holroyd-Reece, «The Times», 22 Marzo 1969, p. 10. 
434 SPIERS John, Serious About Series: American Cheap “Libraries”, British “Railway” Libraries, and Some 
Literary Series of the 1890’s, Londra: University of London, 2007, p. 8. 
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The Bodley Head non aveva dimostrato particolare entusiasmo quando il 

giovane Allen avanzò la proposta di una collana di paperback in lingua inglese. 

Serie di quel genere erano apparse, seppur in scala ridotta, in Inghilterra già 

nei primi anni del XX secolo e persino durante il secolo precedente, 

distinguendosi per essere ristampe molto economiche e vendute principalmente 

nelle edicole di WHSmith, catena britannica che popola stazioni, aeroporti e 

strade fin dal 1792. Molte delle esperienze di queste collane ebbero vita breve e 

i loro prodotti erano associati a una povertà qualitativa complessiva. Ma The 

Bodley Head versava in gravi condizioni finanziarie che la costrinsero a 

cambiare assetto proprietario nel 1936.  

Poco prima che ciò accadesse, Lane riuscì a lanciare la sua serie. Il suo primo 

grande trionfo commerciale fu un ordine da parte della catena Woolworths, 

pioniere dei negozi five-and-dime, a “prezzo fisso”, che all’epoca vendeva articoli 

a sei pence. Si racconta che proprio quando stava per respingere la proposta di 

Lane senza effettuare alcun acquisto, il direttore di Woolworths fu convinto 

dalla moglie che capitò nella riunione che si stava svolgendo tra lui e Lane: il 

direttore le domandò se lei, in quanto tipica consumatrice britannica, avrebbe 

mai comprato quei Penguin da Woolworths e lei avrebbe semplicemente risposto 

di sì, cambiando le sorti della storia. 

Venti titoli vennero pubblicati durante il primo anno di vita della Penguin, 

cinquanta il secondo anno. Cinquanta titoli l’anno divenne lo standard della 

collana, persino durante la maggior parte della Seconda guerra mondiale (anche 

se solo 33 vennero pubblicati nel ’41 e 37 nel ’42). Inoltre, la Penguin Books Ltd. 

diede vita a numerose altre linee. La prima di queste fu la Pelican, una collana 

di libri educativi su temi scientifici; il primo Pelican venne pubblicato nella 

primavera del 1937 e si trattava di The intelligent woman’s guide to socialism 

and fascism di Bernard Shaw. Shaw scrisse due capitoli aggiuntivi pensati 
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appositamente per le edizioni Pelican, e questa fu la prima volta che la Penguin 

pubblicò un’opera originale, invece di limitarsi alle sole ristampe.  

Nell’autunno del 1937, man mano che le minacce di guerra diventavano 

sempre più opprimenti, Penguin introdusse una serie che si occupasse della 

situazione mondiale. Questi libri, perlopiù original, vennero chiamati Penguin 

Specials. Il primo titolo, Germany Puts the Clock Back, uscì a novembre. Diciotto 

Specials vennero pubblicati nel 1938 e trenta nel 1939. Vendettero così bene che, 

quando i razionamenti della carta cominciarono – essendo questa ridistribuita 

in base alle vendite dell’anno precedente –, Penguin fu in grado di ottenere una 

quota notevole della riserva di carta disponibile in Inghilterra. Molte altre 

collane fecero la loro comparsa durante gli anni della guerra, come i King 

Penguin (edizioni deluxe con illustrazioni a colori e copertine rigide), i Penguin 

Hansard, i Puffin Picture Books e i Puffin Story Books per bambini e ragazzi, e 

infine i Penguin Handbooks. 

Se Tauchnitz aveva iniziato a perdere giro d’affari quando Albatross aveva 

debuttato sul mercato, quando arrivò Penguin non ci fu speranza per nessuna 

delle precedenti. Penguin semplicemente divorò le quote di mercato per il 

paperback continentale. 

Il 30 luglio 1985 una grande targa commemorativa venne collocata su un 

muro all’altezza del numero 8 di Vigo Street a Londra, il luogo dove nacquero i 

primi Penguin: «Here / fifty years ago / ALLEN LANE / published / his first 

paperbacks / thereby / changing reading habits / throughout the / English-

speaking world». 
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5. MONDADORI 

Tra le due guerre mondiali anche in Italia si affermarono inediti strumenti di 

comunicazione, fondati sullo sviluppo tecnologico, come la radio, il cinema e il 

telefono, e l’offerta del prodotto libro iniziò a muoversi su sistemi di vendita e di 

promozione più aggiornati, caratterizzati dalla ricerca e dalla formazione di 

nuove audience. 

Il fascismo incise sulla produzione con forme varie di sostegno statale alla 

distribuzione editoriale, attraverso commesse librarie e il circuito delle 

biblioteche. In campo editoriale si affermò una politica di sgravi fiscali, di 

facilitazione nelle spedizioni postali e ferroviarie, mentre grazie al sostegno di 

ambasciate e consolati, la distribuzione del libro italiano all’estero assunse una 

dimensione più incisiva. 

Dal 1908 al 1917 le statistiche indicano una media di 9.253 titoli pubblicati 

all’anno, mentre nel decennio successivo, dopo la guerra, la media scese a 5.487 

titoli l’anno. Si avvertirono segni di ripresa nel 1927 e, superato il tornante 

critico del ’29, si raggiunsero nuove punte massime di 12.000 titoli e oltre nei 

primi anni Trenta. I dati Istat mostrano come durante il fascismo l’editoria 

abbia vissuto un cambiamento strutturale che condussee a un rafforzamento 

delle aziende del Nord, più rapide a organizzarsi industrialmente. Gli esiti del 

censimento del 1927 indicano l’esistenza di 620 imprese editoriali, di cui 369 nel 

nord Italia, con 7.717 addetti, mentre le industrie poligrafiche ammontavano a 

8.002 esercizi e contavano 57.508 lavoratori435.  

Questi processi di industrializzazione danneggiarono le aziende fiorentine, 

come Bemporad, Le Monnier, Sansoni, probabilmente a causa di una difficoltà 

interna legata alla tradizione artigianale, caratterizzata da basse tirature, 

investimenti limitati e una gestione di carattere familiare. Questo modello 

 
435 PEDULLÀ Gianfranco, Gli anni del fascismo, Gabriele Turi (a cura di), «Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea», Firenze: Giunti, 1997, pp. 345-346. 
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produttivo si rivelò insufficiente a rispondere ai bisogni della società di massa 

che si andava delineando nell’Italia tra le due guerre. 

In questa fase di transizione svolse un ruolo primario la politica del governo 

fascista, particolarmente condizionante nell’area strategica del mercato 

scolastico, quando a partire dal 1928 impose un libro unico per le scuole 

elementari. Quando Mondadori ottenne il monopolio nazionale per la stampa del 

libro di Stato, il fatturato della tipografia per conto terzi passerà da 1.460.000 

lire del 1932-33 a 3.160.000 lire del 1935-36436. 

Fondata nel 1907, la tipografia e casa editrice di Arnoldo Mondadori sostenne 

un programma di ammodernamento del modo di fare editoria, considerando il 

libro un oggetto di largo consumo che richiedeva trattamenti di tipo industriale. 

Mondadori si trasferisce da Verona a Milano nel 1917 e avvia una fase di 

dinamismo aziendale, orientato alla cultura contemporanea con una debole 

attenzione per i classici e per le pubblicazioni tecnico-scientifiche, investendo 

invece moltissimo nella scolastica e nella letteratura di consumo, soprattutto 

giovanile. La crescita della casa fu eclatante: nel 1926 Mondadori è il primo 

editore italiano di libri di testi con oltre 200 volumi dedicati alla scuola primaria 

e 70 novità nella produzione non scolastica, mentre il fatturato si assestò su 34 

milioni di lire437. 

L’Italia stava recuperando sul piano dell’analfabetismo, che dal 50% di inizio 

secolo era sceso al 21% nel 1936 ma era ancora lontano dai livelli degli Stati 

Uniti, dove era meno del 5%, e della media dell’Europa occidentale, che si 

aggirava attorno al 12%438. Stava inoltre emergendo un nuovo pubblico, 

composto di impiegati, insegnanti, commercianti, militari, professionisti, che 

sostenne le iniziative editoriali di lettura da svago, come fumetti, fantascienza 

 
436 DECLEVA Enrico, Arnoldo Mondadori, Torino: Utet, 1993, p. 209. 
437 Decleva, Arnoldo Mondadori cit., pp. 100-105. 
438 VAN ZANDEN Jan Luiten (a cura di), How Was Life? Global Well-Being Since 1820, s.l.: Oecd, 2014, pp. 
87-98. 
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e collane femminili. Era il pubblico ideale per quel genere di letture per tutti i 

gusti e per tutte le età che si espresse in collane come Romanzo dei ragazzi, 

Romanzi di cappa e spada, Romanzi dell’800, Romanzi della rosa, Romanzi 

dell’audacia, ma soprattutto ne I Libri Gialli, collana avviata nel 1929 e che 

sarebbe diventata la regine delle serie economiche di Mondadori (Fig. 22). 

 

Fig. 22 

Il primo titolo dei Gialli fu la traduzione di The Benson Murder Case dello 

scrittore americano Van Dine, al quale fece seguito una rotazione di opere atte 

a saggiare il gradimento del pubblico, con romanzi più avventurosi o più 

psicologici. Le vendite di Van Dine furono incoraggianti, dato che in quattro 

successive ristampe si conteggiarono oltre 30.000 copie vendute. I Libri Gialli si 

presentavano in-sedicesimo, con la celebre copertina a fondo giallo e 
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un’illustrazione racchiusa all’inizio in un esagono e, successivamente, in un 

cerchio. Il prezzo era di 5 lire, la tiratura media fu di 50.000 copie439.  

Inizialmente la periodicità fu irregolare, ma attorno al 1931 si assestò 

diventando quindicinale. Prima di chiudere bruscamente nel 1941 per volontà 

del regime, La serie avrebbe ospitato i principali nomi della crime fiction 

internazionale, come Agatha Christie, Ellery Queen e Rex Stout.  

Furono gli anni della grande espansione delle traduzioni, «il decennio delle 

traduzioni» come li definì Cesare Pavese440, probabilmente motivato anche dai 

costi relativamente contenuti dei diritti d’autore. Spesso, infatti, per un autore 

straniero era sufficiente un forfait di partenza e poi una percentuale del 5%, 

mentre gli autori italiani affermati chiedevano percentuali oscillanti tra il 15 e 

il 25%441. Sono molti gli editori che avviarono collane di narrativa straniera: 

Utet, Frassinelli, Einaudi, Sansoni, Treves, Sonzogno, Bompiani. 

Nel ’32 Mondadori avviò anche I romanzi della palma, serie di traduzioni che 

veniva distribuita oltre che in libreria anche in edicola. Si trattava di una serie 

che puntava alla selezione di romanzi che avessero vasta leggibilità e potessero 

ottenere successo popolare442. Il ridottissimo prezzo di copertina di 3 lire fu reso 

possibile grazie all’adozione di rotative litografiche all’avanguardia.  

Oltre al romanzo, ogni volume conteneva pagine di pubblicità e un contorno 

di racconti e articoli. Il primo titolo pubblicato fu Ex moglie di Ursula Parrott, 

che dopo una prima tiratura di 11.000 copie venne ristampato quattro volte in 

poche settimane. Il quarto titolo fu invece Elena Willfüer, studentessa in 

chimica, di Vicki Baum, che raggiunse le 25.000 copie vendute. Parrott e Baum 

proponevano un modello di donna moderno con protagoniste alle prese con 
 

439 PETRONIO Giuseppe, GUADAGNINI Elvio, SCHULZ-BUSCHHAUS Urlich (a cura di), Il giallo degli anni 
Trenta, Trieste: Lint, 1988, p.157. 
440 Pedullà, Gli anni del fascismo cit., p. 361. 
441 ALBONETTI Pietro (a cura di), Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice 
degli anni ’30, Milano: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1994, p. 98. 
442 IANNUZZI Giulia, I romanzi della palma, Ferretti, Iannuzzi, «Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria 
italiana attraverso le sue collane» cit., pp. 57-62. 



 199 

avventure amorose e professionali, alla ricerca di indipendenza. Si trattava di 

romanzi ideali per il pubblico femminile, che costituivano una porzione 

significativa, se non la maggioranza, dei lettori di questa collana.  

Nel catalogo trovarono però spazio anche autori come Francis Scott 

Fitzgerald con la prima traduzione italiana di The Great Gatsby, nel 1936, oltre 

che Sinclair Lewis e George Bernard Shaw. Anche gli autori italiani si 

affacciarono nel catalogo della collana, ma solo nel 1942. 

 

Fig. 23 

L’anno successivo al lancio dei Romanzi della palma, il 1933, Mondadori lanciò 

una serie paperback sempre di letteratura straniera contemporanea ma di 

maggior impegno letterario e prestigio: la Medusa. I volumi vennero messi in 

vendita a 9 lire – arrotondate quasi subito a 10 – con tirature iniziali molto 
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prudenziali, tra le 2.000 e le 6.000 copie, con un ritmo di 10-15 titoli all’anno, 

perlomeno fino alla guerra. La grafica della collana era visibilmente ispirata agli 

Albatross, di cui Mondadori era socio, usciti solamente un anno prima, tanto che 

Enrico Piceni, responsabile dell’ufficio stampa di Mondadori, l’aveva definita 

l’Albatross italiano443 (Fig. 23): aniconica, uno specchio bianco con una cornice 

verde444, bordata di nero e un logo raffigurante la testa di una delle gorgoni con 

due alette, ideato dal grafico Bruno Angoletta. Ogni volume, agile e solido, 

impeccabile nella carta e nella tipografia, era legato in cartoncino flessibile in 

un formato di 11,5 per 19,5 centimetri, allungato rispetto allo standard 

Mardersteig ma pur sempre tascabile.  

Le vendite erano ridotte rispetto ai paperback: guardando le copie vendute 

tra il ’33 e la Seconda guerra mondiale contiamo 8.000 copie per Il grande amico 

di Alain-Fournier, 20.000 copie per E adesso, pover’uomo? di Hans Fallada, 

15.000 copie per Ancella di John Galsworthy, 20.000 copie per La buona terra di 

Pearl S. Buck, ed è solo la trasposizione filmica da parte di Hitchcock a spingere 

La prima moglie (Rebecca) di Daphne du Maurier fino a 140.000 copie.  

La collana favorì l’accesso della cultura americana in Italia, tanto che Pavese 

la ricorda come un «primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto 

nella cultura del mondo finisce coi fasci»445. E forse questo spiraglio di libertà fu 

eccessivo, perché il successo della serie venne rallentato dall’inasprirsi della 

censura quando nel 1938 viene stabilito l’obbligo del nulla osta preventivo per 

le traduzioni.  

Tra le vittime illustri della censura, per ragioni moralistiche, vi fu Sanctuary 

di Faulkner, mentre fu sensibile la riduzione di autori tedeschi, che erano circa 

 
443 CHIABRANDO Mauro, Uno sguardo alla “Medusa”. Storia e numeri di un progetto editoriale, «Charta», n. 
61, 2002, pp. 32-37. 
444 Due collane derivarono dalla Medusa: I Quaderni della Medusa, pubblicata tra il 1934 e il 1967 e 
contraddistinta da una copertina rossa, e La Medusa degli italiani, pubblicata tra il 1947 e il 1961 e 
contraddistinta da una copertina arancione. 
445 PAVESE Cesare, La letteratura americana ed altri saggi, Torino: Einaudi, 1971, p. 194. 
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un quarto del totale nei primi anni di vita della Medusa, in compagnia di autori 

francesi – i quali però ebbero poco successo in traduzione perché nella penisola 

all’epoca si leggevano in edizione originale – ma soprattutto inglesi e americani. 

Nello stesso anno della Medusa era stata inaugurata anche la collana I Corvi 

della casa editrice milanese Corbaccio. L’editore, Enrico Dall’Oglio, aveva 

rilevato lo Studio Editoriale Corbaccio nel 1923, rinominandolo Edizioni 

Corbaccio scegliendo subito di schierarsi coraggiosamente contro il regime 

fascista446.  

Resosi conto che il libro era ancora un oggetto elitario e che la maggior parte 

delle proposte degli editori era orientata verso grandi volumi, fortemente 

ispirato dalle soluzioni tascabili sperimentate nel resto dell’Europa decise di 

avviare una collana maneggevole ed economica. Lanciò così la «prima collana 

universale moderna» italiana, offrendo «testi di qualità e a prezzi bassi, rivolti 

verso un pubblico vasto, immediatamente riconoscibili nelle diverse sezioni 

attraverso i colori delle copertine»447. Sulla scia degli Albatross, chiamò la nuova 

collana I Corvi, concettualmente e visivamente un adattamento con variazioni 

minime – ai limiti del plagio – della collana di Holroyd-Reece.  

I volumi erano venduti a 5 lire e riportavano il motto «Io sono piccolo ma 

crescerò»; tra i primi autori a catalogo troviamo Joyce, Mann, Somerset 

Maugham, Baudelaire, Galsworthy. Il codice cromatico di copertina copriva un 

ampio spettro di colori e generi associati: scarlatto, viola, oltremare, verde, 

avana, avorio, oro.  

In seguito alla censura la collana venne chiusa nel 1939 e la casa editrice 

passò alcuni momenti difficili con il sequestro di 160 opere, la chiusura forzata 

degli uffici nel ’43, la condanna a Dell’Oglio a trent’anni scontata in contumacia, 

 
446 CIMMINO Alessandra, Enrico Dall’Oglio, «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 32, 1986, 
[https://cutt.ly/Sxhfmqy] (ultima consultazione febbraio 2021). 
447 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 456. 
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che lo costrinse a rifugiarsi in Svizzera e ad attendere la fine della guerra per 

tornare e riprendere le attività448.  

In linea generale gli anni Trenta restituiscono l’immagine di un’editoria 

italiana impegnata in un processo di industrializzazione che, allargando il 

mercato, tese a superare la tradizionale separazione fra pubblico popolare e 

pubblico colto. Nel decennio si pubblicano mediamente 10.947 titoli l’anno, 

contro i 16.000 titoli di Francia e Inghilterra e i 23.000 della Germania449.  

La Mondadori raggiunse in questa fase una supremazia di mercato e di 

organizzazione, con 150 funzionari, 250 operai, e un livello quantitativo unico di 

copie vendute: dopo i primi numeri i Gialli si stabilizzarono sulle 10.000 copie, 

così come la Palma, mentre la Medusa su 5.000 con punte di 20.000 con le 

ristampe450. Cifre elevate se consideriamo che in quegli anni le altre case editrici 

italiane su muovono con tirature di 1.000-1.500 copie a volume. 

L’abilità di Mondadori fu anche quella di collegare le iniziative editoriali con 

la promozione radiofonica o cinematografica, come nel caso di Via col vento di 

Margaret Mitchell, che vendette 100.000 copie nei tre anni successivi all’uscita 

del film, del 1939. 

Nel 1940 tra le società italiane per azioni 24 sono aziende editoriali e 

Mondadori figura al primo posto per capitale sociale, seguita da Utet, Garzanti, 

Rizzoli e Paravia451. La produzione libraria crolla durante la guerra, mentre 

armistizio e guerra civile mettono a dura prova il sistema editoriale italiano, 

danneggiato da bombardamenti, dal difficile reperimento della carta, dal crollo 

delle istituzioni e dagli esili, che colpiscono oltre che Dall’Oglio anche Giulio 

Einaudi e Arnoldo Mondadori. 

 
448 Cfr. GIGLI MARCHETTI Ada, Le edizioni Corbaccio. Storia di libri e di libertà, Milano: Franco Angeli, 
2000. 
449 Pedullà, Gli anni del fascismo cit., p. 374-375. 
450 Albonetti, Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice degli anni ’30 cit., 
pp. 100-101. 
451 «Giornale della libreria», LIV, n. 3, 1941, p. 62. 
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6. LITTLE BLUE BOOKS 

Nella depressione postbellica americana del 1920 i costi produttivi lievitarono e 

con essi i prezzi di vendita dei libri, ponendo ancora una volta il paperback al 

centro dell’attenzione. Il dibattito venne innescato all’esterno del comparto, 

promosso dal New York Times in un tentativo di sensibilizzare gli editori a 

produrre libri economici e di contenuto attuale, citando Francia e Inghilterra 

come esempi di mercati in cui questo già avveniva regolarmente. Nell’autunno 

del 1920 un editoriale del Times asseriva che  

The publishers have only to look across the sea […] and there they will see, as 
they could have seen for many years past, that the interests neither of 
publishers nor of readers nor of literature are dependant on the issuance of all 
books in bound form. There at least nine-tenths of all books, including those of 
all sorts and qualities, are sent out in paper covers452. 

Non era la prima volta che il Times o altri quotidiani si lamentavano dei prezzi 

dei libri. Dalle pagine di Publisher’s Weekly si ricostruisce una querelle in atto 

da almeno mezzo secolo. Il casus belli si ripresentava regolarmente ogni volta 

che un giornalista ritornava da un viaggio in Europa raccontando di come lì fosse 

abbondante la disponibilità di paperback economici.  

Il comparto non perdeva tempo a rispondere e, in questo caso, lo fece tramite 

l’Association of Book Publishers, dimostrando come l’eliminazione della 

copertina rigida non avrebbe ridotto i costi più del 20% e avrebbe portato al 

massimo il costo medio di un romanzo dai 2$ di allora a 1,60$. L’associazione 

faceva anche notare che la scala quantitativa dei paperback europei fosse molto 

inferiore a quella americana incidendo, di fatti, in quota molto minore sul 

mercato di quanto si potesse pensare. Il Times non fu soddisfatto di questa 

risposta e replicò che anche un 20% in meno sarebbe stato benvenuto dagli 

acquirenti. 

 
452 A Neglected Road to Economy, «Publisher’s Weekly», 11 settembre 1920, p. 561. 
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La controversia non si limitava a New York, dove l’industria editoriale si 

concentrava: il 5 febbraio del 1920 il Boston Transcript, aveva pubblicato un 

articolo su quanto fosse dispendioso leggere, auspicando l’avvento dei 

paperback: 

By this method the cost of books could be halved, and the great increases in 
prices to the public avoided. The publisher who would dare to put out novels in 
paper covers should receive a reward, if only the reward of success, for his 
bravery. […] He can cut the price almost in half at the outset and he can cut it 
still further, if he is certain that the public will respond and buy his books more 
readily because of the innovation. […] The making of many cloth bound books 
has always been and is now more than ever a great economic waste453. 

Alfred McIntyre, vicepresidente di Little, Brown, scrisse una lettera per 

rispondere al Transcript portando alcuni dati, tra cui la differenza di costo tra 

una copertina di tessuto e una di carta (circa 16 centesimi a copia), il prezzo 

medio pagato dal negoziante (1,05$), l’entità degli sconti e l’incidenza delle 

royalties, concludendo che «If the present extraordinary demand for fiction 

means anything, the public has not protested against the high cost of reading. 

As a matter of fact, the increase in book prices has not kept pace with the price 

of most commodities»454. 

Tra i primi editori di paperback di questa fase ricordiamo Reynolds 

Publishing di New York, che nel 1920 avviò una serie di narrativa con un prezzo 

al dettaglio di 10 centesimi. Reynolds aveva tra i clienti principali Woolworth, e 

vendeva ogni titolo in lotti da 100.000 unità. Erano libretti di 96 pagine, con 

legatura a punto sella, con un formato standard di 11 per 16 centimetri circa e 

un corpo carattere di dimensioni abbondanti, tra 10 e 12 punti. Le copertine 

erano stampate in offset a sei colori, con la quarta dedicata a elencare gli altri 

titoli della serie, tra i cui autori troviamo – i soliti, verrebbe da dire – Alexander 

 
453 «Publisher’s Weekly», 13 marzo 1920, p. 802. 
454 Ibidem. 
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Dumas, Guy de Maupassant, Rudyard Kipling, Louis Stevenson, Edgar Allan 

Poe, Charles Dickens. Per rendere l’attività economicamente sostenibile 

Reynolds puntava su tirature altissime, ordini massivi, e una distribuzione che 

coprisse la più vasta area geografica possibile.  

La più grande novità degli anni Venti fu la serie Little Blue Books di Emanuel 

Haldeman-Julius, un editore situato nel luogo più impensabile per avviare 

questo genere di attività: Girard, in Texas, cittadina con poco più che duemila 

abitanti. Figlio di un legatore russo immigrato negli Stati Uniti, Haldeman-

Julius studiò letteratura e sviluppò una fervente fede nel socialismo, collegando 

le due cose insieme per dar vita alla sua idea imprenditoriale, basata sulla 

volontà di portare letteratura alle masse, a un prezzo che queste potevano 

permettersi. 

L’avventura editoriale di Haldeman-Julius iniziò nel 1919 con l’acquisto del 

giornale socialista Appeal to Reason, che godeva di una circolazione complessiva 

di 400.000 copie con alcuni picchi di tirature, nel caso di edizioni speciali, fino a 

dieci volte tanto. Cambiò la testata in American Freeman e nello stesso anno 

pubblicò alcuni volumi della serie Socialist Classics, venduti a 25 centesimi 

ciascuno, e i primi Little Blue Books: The Rubyan of Omar Khayyám di Edward 

Fitzgerald e Ballad of Reading Gaol di Oscar Wilde. Fecero seguito opere di 

Paine, Ingersoll, Spencer, Huxley, Rousseau, Balzac, Hugo, Shelley, 

Shakespeare, Moliere, Ibsen, Shaw, alcuni classici greci oltre che titoli dedicati 

al sesso, alla psicologia, alle biografie.  

I libri avevano una copertina semirigida tendenzialmente di colore blu, 

varietà tipografiche che denotano una composizione indifferente ad aspetti di 

visual design. La foliazione media era attorno alle 64 pagine con qualche 

aumento in casi di opere più lunghe ma mai troppo, per consentire la veloce ed 
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economica cucitura a sella. Le dimensioni, molto ridotte, erano di 3 ½ pollici per 

5, corrispondenti a circa 9 centimetri per 13 (Fig. 24). 

 

Fig. 24 

Dato che grazie a un’inserzione pubblicitaria sull’Appeal, i primi volumi 

ottennero 5.000 ordini, Haldeman-Julius investì 150$ in una seconda inserzione 

sul Post-Dispatch di St. Louis, che gli fruttò ordini per 1.000$455. Si trattava di 

inserzioni con claim come «WOULD YOU SPEND $2.98 FOR A COLLEGE 

EDUCATION?». Quando morì, nel 1951, Haldeman-Julius aveva venduto più di 

300 milioni di libri a varie fasce di prezzo ma perlopiù a 5 cent la copia, e le sue 

pubblicità a tutta pagina nei quotidiani di tutto il paese, che elencavano migliaia 

di titoli che venivano cerchiati e rispediti all’editore per essere acquistati, 

divennero un’istituzione. Milioni di americani che vivevano in aree rurali e in 

 
455 Le statistiche dettagliate dei risultati delle pubblicità di Haldeman-Julius sono state raccolte dallo 
stesso editore in An Editor Turns to Advertising, «Advertising and Selling», 22 maggio 1928, p. 38. 
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piccoli centri lontani da librerie e biblioteche, ebbero la possibilità di incontrare 

i capolavori della letteratura mondiale per la prima volta.  

Nel 1923 le vendite complessive della serie avevano raggiunto i 60 milioni di 

copie, con 6 milioni solo nel mese di febbraio, grazie a un catalogo di 350 titoli in 

continuo aumento e con i costi di produzione che erano crollati a 1 centesimo a 

copia, dopo che la prima tiratura aveva ammortizzato composizione, correzione 

bozze e lastre456. La modalità di vendita per corrispondenza adottata da Little 

Blue Books rappresentava una minaccia alle vendite retail, e deve essere stata 

avvertita con grande disappunto dal comparto, dato che le inserzioni erano 

composte unicamente da lunghi elenchi di titoli e da un coupon da compilare per 

inoltrare l’ordine.  

Ma Haldeman-Julius disponeva di un ulteriore strumento a completamento 

della sua strategia di marketing: la più grande mailing list del settore. Persino 

Publisher’s Weekly, che si schierava dalla parte degli editori tradizionali, dovette 

ammettere che Haldeman-Julius aveva dato vita «from the standpoint of 

quantity, at least, the greatest publishing business ever in existance»457. Negli 

anni Quaranta, nonostante il profitto per singolo volume fosse minimo, i ricavi 

dell’azienda furono attorno ai 500.000$ l’anno, ottenuti con un catalogo che era 

aumentato fino ai duemila titoli.  

Haldeman-Julius non aveva alcuna esitazione a rietichettare la merce in 

modo che vendesse meglio: Tallow Ball di de Maupassant stava vendendo 15.000 

copie l’anno quando l’editore cambiò il titolo in A Prostitute’s Sacrifice e le 

vendite salirono a quota 55.000. Un altro titolo di de Maupassant parimenti 

moribondo era Room No. II, e venne ribattezzato in What Happened in Room No. 

II?458 Dal punto di vista degli editori tradizionali, Haldeman-Julius peccava nel 

 
456 TEBBEL John, A History of Book Publishing in the United States. The Golden Age between Two Wars, 
1920-1940, vol. III, Herwich Port: Clock & Rose, 2003 (ed. or. 1972-1981), p. 206. 
457 «Publisher’s Weekly», 2 giugno 1925, p. 1717. 
458 «Time», 8 agosto 1949, p. 47. 
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proporre pubblicità ingannevoli. Una delle più efficaci tecniche promozionali da 

lui adottata fu quella di dichiarare che il prezzo di 5 cent (o di 10 negli anni 

Quaranta) era un’offerta a tempo limitato, incoraggiando in questo modo gli 

acquirenti ad acquistare più libri possibili prima che i prezzi aumentassero. Ma 

la data di cambio del prezzo veniva spostata sempre più in avanti nel tempo. 

Questo fatto divenne centro di un acceso dibattito sulle pagine di Publisher’s 

Weekly, che pubblicò le lamentele da molte fonti senza tuttavia mai dare spazio, 

per quanto ci risulta, all’opinione di Haldeman-Julius. 

Le pubblicità di Little Blue Books erano roboanti: «Book publishing has been 

“Fordized”! For the first time in the history of printing, mass production enables 

the sale of classics, of literature at a price that is within the reach of the masses». 

Oppure: «The door to learning and culture has been forced open by our 

publishing methods». E ancora: «Extraordinary change in policy! You can get 

Little Blue Books listed in this catalogue until February 28, 1926 – After that 

date we shall withdraw classical and literary titles and distribuite popular books 

– Your only chance to get great books at 5¢ each is to rush your order today». 

Nel 1928 Haldeman-Julius cercò di difendersi dalle accuse, raccontando la storia 

del suo successo nel libro The First Hundred Million, dove riporta nel dettaglio 

dati e statistiche collegate al fenomeno editoriale che aveva creato. 

Nel 1949 il giro d’affari dei Little Blue Books entrò in crisi, e il prezzo di 

copertina venne abbassato da 10 a 6 cent, nel tentativo di liberarsi di un 

magazzino che ammontava a 10 milioni di volumi. Nel 1950 Haldeman-Julius 

ricevette un’ingiunzione per il pagamento di 65.000$ di tasse arretrate, ma il 21 

luglio dell’anno successivo venne trovato morto nella sua piscina, affogato 

probabilmente in seguito a un attacco cardiaco. La serie proseguì sotto la guida 

del figlio Henry, ma senza l’istinto commerciale del padre il declino fu rapido e 

l’impero Little Blue Books giunse al termine. Uno dei principali risultati ottenuti 
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dall’ingresso di Haldeman-Julius nel settore delle ristampe, pur considerando 

che nel tempo aveva pubblicato anche titoli originali, fu lo stimolo che offrì alla 

nascita di nuove e simili imprese.  

7. POCKET BOOKS 

Nel 1926 Publisher’s Weekly esultava: 

It is a very happy thing to find the book trade in a period busy with the 
publishing of new editions of old books. Many publishers have reissues under 
way which are supplying in new and present-day form the classics of the past. 
Some of these have been unavailable recently in attractive form. The pressure 
of war costs reduced the number of good library editions materially and put out 
of print many that the public had relied upon. A new era of reprinting gives 
publishers and printers a chance to turn to advantage all the best possibilities 
of presswork and book manufacturers459. 

La tendenza delle ristampe venne osservata da molti quotidiani, tra cui l’Herald 

Tribune di New York, che nel gennaio 1926 avviò una rubrica chiamata Twice-

Told Tales, curata da Johan Smertenko e dedicata alle recensioni di paperback. 

Questa ondata di ristampe, classiche e popolari, fu il risultato del deciso 

aumento di consumo di libri negli Stati Uniti dell’epoca, innescato dall’aumento 

del benessere. Alcuni editori sperimentarono con la ristampa di alcuni loro titoli, 

come Doubleday, Scribner e Houghton Mifflin. Nel 1927 Vanguard Press lanciò 

quattro titoli in ristampa e aggiunse anche alcune edizioni di opere abbreviate.  

Uno dei progetti più significativi fu la collana di narrativa a 1$ di Grosset & 

Dunlap. La scommessa era duplice: da un lato convincere un pubblico che era 

abituato a spendere 75 centesimi, ad aggiungere 25 centesimi per avere libri di 

miglior qualità materiale, con un formato più ampio, carta e legature migliori; 

dall’altro, convincere chi invece acquistava libri a 2 o 2,5 dollari, che si trattava 

 
459 «Publisher’s Weekly», 23 gennaio 1926, p. 255. 
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di prodotti paragonabili e concorrenziali. La selezione dei primi titoli di questa 

collana furono The Perennial Bachelor di Anne Parrish, The Divine Lady di E. 

Barrington e The Green Bay Tree di Louis Bromfield. Il compromesso ebbe 

successo e ispirò la Dollar Library di Appleton, che miscelava narrativa e varia 

in un unico programma distributivo, la Borzoi Pocket Books di Knopf e la Modern 

Reader’s Library di Macmillan che vendevano a 1,25$. Entro il 1929 i “libri a un 

dollaro” erano un segmento di mercato stabile e profittevole, che vedevano 

partecipare la maggior parte degli editori tradizionali. Erano poche le librerie a 

non avere uno scaffale dedicato a questo genere e poche le lamentele circa il 

danno che questo trend potesse aver provocato alle vendite regolari460. Si 

trattava di una proposta editoriale nata all’interno del sistema e pertanto 

accettata come parte organica di esso. 

Un’altra impresa memorabile fu Paper Books, lanciata da Charles Boni nel 

1929, che seppe unire paperback e distribuzione alternativa, nello specifico 

tramite i club del libro, che secondo l’editore erano un canale moderno, 

conveniente ed economico. Boni mirava a raccogliere sottoscrittori disposti a 

versare un abbonamento annuale di 5 dollari e ricevere un libro al mese, 

pagandolo quindi 42 cent; l’editore proponeva buona letteratura, con copertina 

di carta ma buona qualità di stampa.  

L’illustratore Rockwell Kent, pioniere e pietra miliare nella storia del book 

cover design americano, venne incaricato di realizzare la grafica di copertina, a 

dimostrazione della cura materiale posta da Boni per la sua serie. Il club Paper 

Books nacque come imprint della Albert & Charles Boni di New York, e si 

differenziò dagli altri club del libro evitando proclami come «the best new books» 

o «all the important books» che si leggevano di continuo nelle inserzioni 

pubblicitarie. L’unica promessa di Boni fu di fornire ai suoi sottoscrittori «an 

 
460 «Publisher’s Weekly», 9 febbraio 1929, p. 658. 
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intersting an inexpensive monthly service, that good current books will be 

furnished, and that high literary standards will be maintained»461. 

Probabilmente con l’obiettivo di non essere respinto dal comparto, Boni cercò la 

collaborazione dei librai per raggiungere la quota di 200.000 sottoscrittori, break 

even point della sua iniziativa, sottolineando come un aumento dei lettori, in 

qualsiasi modo fosse stato ottenuto, avrebbe portato benefici a tutti:  

A country which buys more than one hundred and fifty million copies of the 
Saturday Evening Post every year, and less than one hundred million books, 
should not choke over a book selling plan which might, at best, increase the 
book buying public by a few million readers. Any sound method of increasing 
book buyers ought to be welcomed. It out to be welcomed by publishers and 
booksellers alike462. 

Ciò nonostante, l’establishment – rappresentato dal solito Publisher’s Weekly – 

rimase fermo sull’opinione che le serie economiche, come questa che vendeva 12 

libri al prezzo di uno, erano solamente un danno al comparto e che i club, che 

bypassavano le librerie, erano altrettanto negativi.  

Nel frattempo, Boni superò la crisi del ’29 e raccolse migliaia di adesioni per 

i primi titoli di Paper Books: Frederick the Great di Margaret Goldsmith, Dewer 

Rides di L. A. G. Strong, Prosperity: Fact or Myth di Stuart Chase, Commando 

di Deneys Reitz, Reminescence of a Cowboy di Frank Harris. Il progetto di Boni 

avrebbe anche potuto funzionare, se non fosse stato per la crisi economica che 

giunse con gli anni Trenta e con l’aumento dei competitor nel settore dei club del 

libro.  

Le edizioni a 1 dollaro ripresero vigore negli anni della Depressione e 

mantennero vivo il mercato, anche se alcuni autori, come W. W. Norton, si 

dichiararono contrari alla svendita di titoli a quel prezzo e cessarono di 

 
461 Tebbel, A History of Book Publishing in the United States. The Golden Age between Two Wars, 1920-
1940, vol. III cit., p. 212. 
462 Ivi, p. 213. 
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produrne: «many book buyers who would otherwise buy books at $3 or more wait 

for their appearance in reprint. Yet the reprint business depends for its 

existance on the success of the original edition and there is developing a vicious 

circle»463.  

Altre case invece avviarono collane da 1 dollaro come Simon & Schuster, 

sempre attento a esplorare ogni novità, con Inner Sanctun Novels, collana che 

adottò il codice cromatico per le copertine (blu «books in a more or less serious 

vein», rosso «books of a lighter nature») e che in una nota invitava i lettori che 

non sapessero più cosa farsene del libro che avevano in mano dopo averlo letto 

a «lend it to a friend, give it to a hospital, or throw it away to make room for 

more books». Una stima dei costi di produzione per copia di un libro a 1 dollaro, 

originale o in ristampa, con una tiratura di diecimila copie, sono riassunti, in 

centesimi di dollaro, nella Tabella 3464:  

 
 Ristampa Originale 
Editore originale 5 non presente 
Autore 5 10 
Costi generali 12 12 
Promozione 5 5 
Produzione 25 22 
Lastre acquisite dall’editore originale 8 
Quota punto vendita 43 40 
Totale costi 95 97 
Profitto 5 3 

Tabella 3 
  

Nel caso di un originale, una volta ammortizzato il costo delle lastre, i profitti 

aumentano all’aumentare delle vendite, mentre nel caso della ristampa, i 

profitti rimangono costanti, in quanto i costi sono calcolati in percentuale su 

ciascuna copia. Nonostante le prospettive poco incoraggianti, nacquero 

moltissime serie da 1 dollaro, sia fiction sia nonfiction, e la concorrenza riprese 

serrata come già era stata alla fine del secolo precedente.  
 

463 «Publisher’s Weekly», 26 aprile 1930, p. 2211. 
464 «Publisher’s Weekly», 7 giugno 1930, p. 2823. 
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La crisi economica rese gli editori disordinati e impazienti: serie nascevano e 

morivano in breve tempo, migliaia di copie restavano invendute nei magazzini 

delle legatorie, Smith & Haas tentò di scendere sotto il tetto del dollaro 

vendendo a 95 cent, ai sottoscrittori dei club del libro venivano fatte offerte 

sempre più esagerate e iniziarono gli esperimenti per vendere libri tramite 

trasmissioni radiofoniche, come Believe It Or Not, che drammatizzava scene 

tratte dai romanzi che sponsorizzava. Il mercato era tornato ad essere 

insostenibile nel lungo periodo. 

Gli anni Trenta si stavano consumando in questa condizione, vedendo 

l’affermarsi di nuovi titoli come best-seller, tra cui Farewell to Arms, Brothers 

Karamazov, Death Comes for the Archbishop e Cyrano de Bergerac. Nella 

primavera del ’37 Modern Age Books lanciò serie di narrativa e varia a 25, 35 e 

55 cent, in base al conteggio delle parole presenti in ogni opera465, stampando 

inizialmente tra le 50 e le 100 mila copie. Si trattava di libri da 13 per 19 

centimetri circa che nel primo anno ospitarono opere come Men Who Lead Labor 

di Minton e Fontamara di Silone, che venivano distribuiti non lungo i canali 

della periodica, tramite distributori, bensì direttamente ai rivenditori, come da 

tradizione libraria.  

All’estremo opposto dell’editoria economica troviamo invece Penguin Books, 

che a partire dal 1936 iniziò a organizzare l’apertura di una filiale americana 

dopo l’enorme successo in patria, che aveva portato in tre anni la vendita di 25 

milioni di copie466. L’operazione andò in porto solamente nel 1940, quando John 

Lane, il terzo dei fratelli Lane, stabilì la sede a New York, al 3 East 17 Street, 

con Ian Ballantine come direttore generale. I paperback della Penguin, 

soprattutto rispetto alla media di libri economici scadenti visti fin qui negli Stati 

 
465 25 cent tra le 35-65.000 parole, 35 cent tra le 65-100.000 parole e 55 cent tra le 100-150.000 parole. 
466 «Publisher’s Weekly», 12 agosto 1939, p. 445.  
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Uniti, erano considerati quality paperback ed erano venduti a 25 centesimi di 

dollaro. 

Nel frattempo, nel maggio del 1939, Robert Fair de Graff si era presentato 

sul mercato con l’idea di pubblicare best-seller in versioni integrali a 25 

centesimi di dollaro la copia. De Graff era stato rappresentante per Doubleday, 

direttore di Garden City Publishing, presidente di Blu Ribbon Books, pertanto 

vendeva ristampe economiche da quasi vent’anni. Aveva analizzato le abitudini 

di lettura, riflettuto su questioni di tipografia, legatoria e distribuzione, ed 

esaminato i prodotti di altri editori, come Modern Age, Mercury, Tauchnitz, 

Albatross, Penguin e Pelican. Nel ’38 aveva infine progettato un libro che lo 

convincesse nella forma e al tatto; per vedere come apparisse in stampa, fece 

produrre 1.000 copie stampando The Good Earth e le mandò ad altrettanti 

lettori come test, con l’obiettivo di capire se avrebbero mai speso un quarto di 

dollaro per un libro di quel tipo. Contemporaneamente, inviò 49 mila questionari 

ad altri lettori per scoprire le loro preferenze467. 

Avendo ricevuto riscontri positivi, il 19 giugno 1939 de Graff pubblicò i suoi 

primi Pocket Books468, in società con Richard Simon, Max Schuster e Leon 

Shimkin, gli uomini che avevano reso la Simon & Schuster leader di mercato. 

Una pagina intera sul Times dichiarava «OUT TODAY – THE NEW POCKET BOOKS 

THAT MAY REVOLUTIONIZE NEW YORK’S READING HABITS», con un modesto o forse 

scaramantico may al posto di will. Questi primi dieci titoli furono scelti per 

raggiungere la più ampia ed eterogenea fascia di pubblico possibile (Fig. 25): 

romanzi come Wuthering Heights di Emily Brontë, cercando la sinergia sulla 

scorta dell’allora recente successo del film, Lost Horizon e Topper; un best-seller 

di self-help come Wake Up and Live!; una racconta di tragedie di Shakespeare 

 
467 CLEMONS Walter, Ten Little Pocket Books And How They Grew, «New York Times Magazine», 15 giugno 
1969, pp. 88, 90, 92, 96. 
468 Cfr. LEWIS Freeman, A Brief History of Pocket Books, New York: Pocket Books, 1967; John Tebbel, 
Paperback Books: A Pocket History, New York: Pocket Books, 1964. 
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da 574 pagine; The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie, per saggiare il 

mercato dei gialli; un classico come The Way of All Flesh di Samuel Butler; il 

vincitore del premio Pulitzer Thornton Wilder con The Bridge of San Luis Rey, 

considerato letteratura; una raccolta di poesie di Dorothy Parker; infine un libro 

per l’infanzia, Bambi. 

 

Fig. 25 

Le grandi librerie di New York, come Brentano, Putnam e Scribner, avevano 

ordinato 100 copie di ogni titolo con diritto di reso. Altri rivenditori furono più 

ottimisti: Liggett, nella Grand Central Station, aveva ordinato 5.000 copie, Macy 

10.000, e la Union News copie a sufficienza da rifornire tutte le proprie edicole 

disseminate per New York. Il negozio di Doubleday presso la stazione centrale 

fece registrare il primo riordino, Concord Books riordinò 1.000 copie. Macy 

riportò 695 copie vendute solamente nel primo giorno.  

In un primo momento la distribuzione era stata volutamente limitata alla 

sola New York, con l’idea di muovere su scala nazionale ad agosto. Ma già a 

luglio la pressione fu così forte da parte dei rivenditori fuori città, con lettere, 

telegrammi e telefonate, che Pocket Books dovette anticipare. Nelle prime due 

settimane i canali di vendita preferiti furono i grandi magazzini, con i loro 

reparti dedicati ai libri, ma con i riordini furono le edicole a imporsi, esattamente 

come era avvenuto in Europa con Penguin.  
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In un tempo sorprendentemente ridotto, Pocket Books era divenuta non solo 

un’azienda in rapida espansione ma anche una frase di uso comune, perché 

pocket books divenne il termine generico per riferirsi ai paperback, mettendo in 

secondo piano tutti i competitor che sarebbero venuti in futuro.  

Il simbolo della Pocket non venne preso dal mondo dei volatili, come era 

successo in Europa, ma pur sempre dal regno animale: si trattava infatti di un 

canguro che venne dotato di occhiali e chiamato Gertrude. Gli occhiali vennero 

però eliminati quando il colophon venne riprogettato dagli studi della Walt 

Disney, per evitare che dessero l’idea si trattava di libri difficile da leggere. Dal 

punto di vista aziendale la Pocket Books era partita con una capitalizzazione di 

30.000$ e venne acquisita dopo cinque anni da Marshall Field per 3 milioni di 

dollari. Poi venne comprata da Field Enterprises per 5 milioni e nel 1961 

divenne una società pubblica, a 72 milioni di dollari, per tornare nel 1966 di 

proprietà di Simon & Schuster, dove rimane tutt’oggi. 

La grafica di copertina dei Pocket Books non era semplice e raffinata come 

quelle di Penguin, eccezion fatta per i risguardi rossi. Si trattava piuttosto di 

copertine di cartoncino robusto, con un rivestimento in Dura-Gloss, sottile e 

trasparente, che le rendeva visivamente attraenti e piacevoli al tatto. Le 

illustrazioni erano vivaci e pensate per attirare l’occhio dello spettatore, senza 

alcun coordinamento circa un’idea di collana, ma con molta confusione di stili e 

variazioni di tipografia. I Pocket non scelsero il modello forte del paperback 

europeo, ma cambiavano grafica in base all’opera, con una modalità che resterà 

tipica dell’editoria americana successiva. 

Una Important Note segnalava che «This book is not a condensation or a 

digest of the original. It is the complete book». Tra i paratesti troviamo una 

dettagliata Printing History e informazioni sull’autore, che talvolta occupano 

molte pagine. Un’altra pagina chiedeva al lettore «DID YOU LIKE THIS BOOK?», 
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informandolo in caso affermativo che era a disposizione un’edizione maggiore 

legata in tessuto che veniva venduta scontando i 25 centesimi spesi per la 

versione paperback. Non si conosce il numero di lettori che approfittarono di 

questa promozione. 

Nel 1941 de Graff sottopose un questionario a 40.000 lettori scoprendo che la 

sua Pocket Books aveva cambiato le abitudini d’acquisto americane nel 

comparto: prima dell’avvento dei Pocket, infatti, individui appartenenti alla 

classe lavoratrice e alla piccola borghesia leggevano da 3 a 50 libri l’anno, 

comprando solamente un quarto dei libri che leggevano. Dopo, ogni persona 

intervistata dichiarò di aver comprato da 2 a 20 Pocket Books l’anno, con picchi 

di 25. Si trattò, in sintesi, della nascita di una nuova generazione di acquirenti, 

persone che non sarebbero mai entrate in una libreria tradizionale per spendere 

1, 2 o più dollari, ma che invece potevano permettersi di spendere 25 cent per 

un libro.  
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VI. CONCLUSIONI 

1. EPILOGO DEL PAPERBACK 

Il fenomenale sviluppo del paperback negli anni Trenta del Novecento non è il 

risultato di una nuova idea messa in pratica da una sola persona e poi diffusasi 

nel resto del mondo. Come abbiamo visto, non si trattò né di un’idea nuova né 

fu unico l’imprenditore che la sviluppò. La nascita del paperback è piuttosto un 

crogiuolo di esperienze, di tentativi anche fallimentari, di condizioni sociali e 

progressi tecnologici che si ebbero nell’arco di molto tempo in tutti i paesi 

occidentali che confluirono in alcune specifiche esperienze a un certo punto della 

storia, al verificarsi di alcune determinate condizioni. D’altro canto, però, è 

parimenti vero che fu la pubblicazione dei primi dieci Penguin Books, avvenuta 

il 30 luglio 1935 a opera di Allen Lane, l’evento a cui tutta l’esperienza del 

paperback contemporaneo fa riferimento ricostruendo a ritroso le proprie 

origini.  

Quando Lane decise di tentare la fortuna con le ristampe economiche di 

romanzi di successo e di biografie, stava disperatamente cercando una soluzione 

per salvare una piccola casa editrice, The Bodley Head, dalla bancarotta causata 

dagli effetti della crisi economica del 1929. Sulla rivista di stampa tecnica The 

Bookseller nel maggio 1935 comparve una dichiarazione di Lane nella quale 

leggiamo: 
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if my premises are correct and these Penguins are the means of converting book-
borrowers into book-buyers, I shall feel that I have perhaps added some small 
quota to the sum of those who during the last few years have worked for the 
popularization of the book shop and the increased sale of books469. 

Nella sua scommessa contro la bancarotta Lane puntava tutto sull’esistenza di 

un nuovo pubblico e sulla creazione di un medium progettato in modo da poterlo 

intercettare nella maniera migliore possibile. Questa intuizione fu 

probabilmente il suo più importante contributo all’editoria: Lane aveva creato il 

libro per le masse. Aveva secoli di storia alle spalle, modelli da cui attingere, 

esempi da copiare, ma fu lui a chiudere il cerchio. 

I suoi libri erano facilmente e immediatamente riconoscibili, ogni singolo 

volume fungeva da magnete per altri lettori. Mentre i Penguin Books venivano 

letti in luoghi pubblici o sui mezzi di trasporto, le loro copertine funzionavano 

come migliaia e migliaia di inserzioni pubblicitarie, ecco perché questi libri 

command a kind of loyalty […] They were very cheap of course and attractively 
presented […] They gave us the chance to own, say, some good contemporary 
novels and essays […] whereas before we had been almost confined to second-
hand copies of older writers470. 

Furono in definitiva ciò di cui il pubblico aveva bisogno. Sui Penguin si espresse 

George Orwell il 5 marzo 1936 scrivendo: «In my capacity as reader I applaud 

the Penguin Books; in my capacity as writer I pronounce them anathema»471 

disgustato dal fatto che Lane avesse venduto 3 milioni di libri in meno di un 

anno. Se Orwell avesse saputo che nell’anno 1971 contando solamente 

Inghilterra e Commonwealth le sue opere in formato paperback avrebbero 

venduto circa 650.000 copie, forse avrebbe applaudito i Penguin anche come 

scrittore.  

 
469 Schmoller, The Paperback Revolution cit., p. 298. 
470 HOGGART Richard, Penguin’s Progress 1935-1960, Londra: Penguin Books, 1960, p. 27. 
471 ORWELL George, The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell: An age like this, 1920-
1940, vol. I, San Diego: Harcourt, Brace & World, 1968, p. 167. 
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Le imprese editoriali specializzate in paperback che erano sopravvissute alla 

Seconda guerra mondiale – considerando che negli Stati Uniti circa 200 milioni 

di paperback vennero distribuiti alle forze armate, a spese del governo472 –

avevano consolidato la loro posizione ed erano pronte a cogliere i benefici di un 

mercato in fase di esplosione. Nel 1948, quando giunsero al termine i 

razionamenti della carta e si tornò a una situazione di equilibro tra domanda e 

offerta, gli editori di paperback inglesi offrivano circa un migliaio di titoli. Ma i 

numeri erano destinati ad aumentare: l’edizione del 1972 della rivista 

Paperbacks in Print elencava 34.556 opere in paperback e negli Stati Uniti la 

curva di crescita era stata simile, con 114.000 titoli a disposizione.  

Con la crescita esponenziale di titoli e vendite, crebbero ovviamente anche i 

player. Nel 1945 venne meno la collaborazione tra Allen Lane e Ian Ballantine, 

direttore della filiale americana di Penguin, e Ballantine fondò un consorzio 

editoriale che diede vita a Bantam Books. Lo scontro con Lane si era consumato 

principalmente sulle differenze di approccio sulla grafica di copertine, perlopiù 

aniconiche in Europa e illustrate in America, ma anche sulle strategie 

distributive e di marketing. Gli editori americani, come sopra già ravvisato, 

puntavano su un sistema, appreso dalla stampa periodica, che prevedeva 

l’utilizzo dei grossisti e la saturazione del mercato. Dopo un certo periodo di 

tempo i libri invenduti venivano resi e questo stimolava la movimentazione di 

enormi quantitativi in fase di vendita, con altrettanto enormi quantitativi in 

fase di reso. In alcuni momenti degli anni Cinquanta venne resa, e 

conseguentemente trasformata in polpa di legno, circa il 40% di tutta la 

produzione paperback americana invenduta, l’equivalente di decine di milioni 

di libri.  

 
472 Schiffrin, The Business of Books cit., p. 10. 
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In Europa i mercati editoriali delle singole nazioni, più ridotti e 

commercialmente meno aggressivi, non ebbero gli stessi problemi coi resi così 

come non ritennero necessario l’intervento dei grossisti come intermediari, se 

non per raggiungere punti vendita non convenzionali. In Europa il reso era ed è 

parte integrante del sistema, con percentuali molto più tollerabili da parte di 

tutta la filiera.  

Oltre a Bantam, una seconda casa si sviluppò dalla costola di Penguin: la già 

citata New American Library, con le sue serie paperback Signet ma soprattutto 

Mentor, che veniva pubblicizzata con lo slogan «good reading for the millions». 

Anche questa “scissione” fu causata dallo scontro tra la cautela britannica di 

Lane e l’aggressività espansionistica di due dirigenti newyorkesi: Kurt Enoch, 

fondatore di Albatross, e Victor Weybright.  

Negli Stati Uniti non ci fu spazio solo per i paperback mass-market, ma anche 

per paperback più intellettuali, i quality, come le serie della metà degli anni 

Cinquanta Meridian, Vintage e Anchor Books, che furono pioniere nella 

pubblicazione economica di saggistica e manualistica scolastica e universitaria. 

La loro diffusione, così come la nascita di serie per bambini e ragazzi e altre 

specializzate in vari generi e categorie, dimostrò come il paperback stava 

diventando un oggetto di uso trasversale, perfettamente parallelo al libro tout 

court. 

Tutti questi generi e sottogeneri, potevano sperare di mantenere quella 

parvenza di ordine che il codice cromatico aveva introdotto? Certamente no, 

anche perché, all’aumentare della complessità e dell’estensione del mercato, il 

numero di argomenti era proliferato. Venne perciò introdotto un codice 

numerico, innescato da una soluzione ideata dalle librerie universitarie di 

Harvard e Yale, le quali proposero 26 categorie, ancora rinvenibili sulle quarte 
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di copertine dei paperback degli anni Sessanta. In seguito, un sistema simile, 

ma con 40 categorie, venne introdotto anche da Penguin. 

Intanto in Germania l’editoria si stava riprendendo dopo dodici anni di 

censura e biblioclastia. Nel 1947 rinasceva la un tempo affermata Rowohlt 

pubblicando una serie di romanzi in formato tabloid su carta economica da 

quotidiano, a causa della penuria di carte di qualità migliore. Iniziando 

timidamente con un titolo ogni due mesi, la serie si assestò su una cadenza 

mensile e su una tiratura di 100.000 copie.  

La domanda di letteratura era altissima in una Germania rimasta esclusa 

dagli scambi culturali e possiamo solo immaginare cosa significasse vedere 

finalmente distribuiti autori come Hemingway, Alain-Fournier, Conrad, Gide e 

Faulkner, per giunta al costo di un quotidiano. Durante gli anni Cinquanta la 

ripresa economica e produttiva rese possibile trasformare questi tabloid 

Rowohlt-Rotations-Romane – meglio noti con l’acronimo “rororo” – in veri e 

propri paperback secondo gli standard internazionali. Divennero una delle 

principali attività editoriali tedesche. 

Nel 1952 nacque anche la serie Fischer Bücherei, fondata da Gottfried 

Bermann Fischer e dalla moglie. I due erano stati migranti in America, dove 

avevano vissuto lo sviluppo dell’industria del paperback, e al loro ritorno in 

patria inserirono una collana di tascabili alla tradizionale attività editoriale 

della famiglia Fischer, uno dei più prestigiosi editori tedeschi del Novecento.  

L’editore più rappresentativo dell’industria del tascabile tedesco fu invece 

Deutscher Taschenbuch Verlag, Dtv, che però arrivò tardi, nel 1961, quando 

oramai la produzione di paperback in Germania stava superando la domanda. 

Un consorzio di 11 editori si unì per fondare questa impresa, con l’obiettivo di 

sfruttare i diritti posseduti da ciascun editore in un catalogo di ristampe che 

frutta ancora oggi decine di milioni di euro l’anno. Copertine bianche e tipografia 
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neo-grottesca resero questi libri iconici, al pari di un catalogo composto dalla 

prima edizione paperback di Goethe ma anche variegato con autori della 

letteratura tedesca e internazionale contemporanea. 

In Francia le Editions du Seuil, negli anni Cinquanta, avevano fatto da 

apripista al cosiddetto integrated paperback, con testo e immagini strettamente 

interconnesse tra di loro, mentre Gallimard lanciò una propria collana 

paperback chiamata Collection Folio solamente nel 1972, affiancandosi ad altre 

collane come J’ai lu e 10x18, che prendeva il nome dalle dimensioni del formato. 

Tuttavia, il dominio del paperback francese dal punto di vista quantitativo 

spetta indubbiamente a Le Livre de poche, serie pubblicata da Hachette a partire 

dal 1953 e distribuita attraverso la sua fitta rete nazionale, ancora oggi in 

attività con milioni di titoli venduti ogni anno. Dalla sua nascita Le Livre de 

poche ha pubblicato più di 20.000 titoli e venduto circa 1 miliardo di volumi473.  

In Italia sull’onda del fenomeno eccezionale della grande stagione delle 

traduzioni, soprattutto di romanzi, si affermarono di lì a poco le collane 

universali. La definizione nasconde sia lo spirito enciclopedico, illuminista e 

cosmopolita che prendeva quota fuori dai formali omaggi al canone ideologico di 

regime, sia l’osmosi delle culture europee che avanzava nonostante e sotto i 

nazionalismi, e che portava a collocare i testi dentro un tempo e uno spazio senza 

confini. Le universali dei primi anni Quaranta (ad esempio La zattera di 

Bompiani, la Universale economica di Einaudi e la Meridiana di Sansoni), 

riprendevano, non a caso, una tradizione largamente diffusa nell’Ottocento, 

inclusa l’irrisolta oscillazione delle collane tra destinazione colta e intenzione 

acculturante, se non popolare, tra letteratura ad alta densità e testi 

dichiaratamente d’intrattenimento474. 
 

473 Le Livre de Poche: 60 ans et l’histoire ne fait que commencer, Parigi: Librairie générale française, 2013, 
p. 41. 
474 PALAZZOLO Maria Iolanda, L’editoria verso un pubblico di massa, Simonetta Soldani, Gabriele Turi (a 
cura di), «Fare gli italiani. Scuola e cultura nell'Italia contemporanea», Bologna: Il Mulino, 1993, pp. 287-
317. 
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In questo senso, nell’equilibro tra ricerca intellettuale e diffusione delle 

conoscenze, si inserisce la collana Gettoni di Giulio Einaudi, avviata nel 1951. 

Una serie «volutamente povera, nella carta e nella grafica elegantemente 

disadorna»475, con una selezione di titoli che segnavano la stagione letteraria del 

decennio, alla ricerca di una nuova definizione dell’essere umano476: I compagni 

sconosciuti di Lucentini, Le metemorfosi di Romano, La banda di Döhren di 

Duras, Il visconte dimezzato di Calvino. 

Anche Luigi Rusca, dopo aver lavorato per vent’anni in Mondadori, propose 

alla casa editrice Rizzoli di lanciare una biblioteca universale. Rusca intendeva 

spostare l’attenzione su quelle classi medie che «sono le uniche che amano 

veramente il libro»477, ma che dopo la guerra non potevano permetterselo. La sua 

idea era quella di raccogliere classici a basso costo nelle biblioteche familiari, 

facendoli sentire a portata di mano, come occasione di una formazione allargata, 

nel clima democratico478.  

Così nel 1949 nacque Bur, Biblioteca Universale Rizzoli, una serie 

graficamente spartana479 sul modello della tedesca Reclam, con un prezzo 

calcolato in base al numero di pagine, che trasformava il libro in un prodotto 

modulare, con una formula sconosciuta in Italia: 50 lire ogni 100 pagine. Da 

10.000 copie a titolo si passò a 30.000 già dopo pochi mesi e solo negli anni 

Sessanta si tornò a scendere, a circa 12.000 copie480.  

La strategia di divulgazione adottata dalla Rizzoli implicava l’idea di un 

rapporto diretto tra testo e lettore, senza filtri se non minime guide per la lettura 

redatte da docenti della scuola secondaria. Le opere venivano proposte in 
 

475 FERRETTI Gian Carlo, L’editore Vittorini, Torino: Einaudi, 1992, p. 212. 
476 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 460. 
477 Decleva, Arnoldo Mondadori cit., pp. 407-408. 
478 Ivi, p. 118. 
479 Basti pensare che il testo corrente era in Times New Roman, un carattere leggibile, con buone rese 
anche a risoluzioni basse, ma compresso e nato per le esigenze del quotidiano omonimo, lontano 
dall’eleganza della tradizione veneziana.  
480 CERVINI Michela, La prima Bur. Nascita e formazione della Biblioteca Universale Rizzoli (1949-1972), 
Milano: Edizioni Unicopli, 2015 p. 31. 
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versione integrale senza i tagli che avevano caratterizzato tanta produzione 

editoriale di carattere popolare481.  

Nello stesso anno nacque anche la Universale economica, la collana con il 

simbolo del canguro, pubblicata dalla Colip, Cooperativa del Libro Popolare, e 

rilevata da Feltrinelli nel 1955. Alle spalle dell’impresa vi era direttamente il 

Pci, che tentava di inserirsi sul mercato dell’informazione e della divulgazione 

con lo slogan «Ogni settimana un libro. Una biblioteca in ogni casa». 

Nel catalogo trovarono posto autori come Isabel Allende, Alessandro Baricco, 

Stefano Benni, Daniel Pennac482. Formato tascabile, veste tipografica curata, 

titoli classici, 100 lire a volume. I generi erano contraddistinti dal colore e le 

edizioni erano integrali, anche se a volte, come per Bur, alcune opere uscivano 

su più volumi. A differenza della serie di Rizzoli però, le introduzioni erano 

affidate a intellettuali di rilievo nella “battaglia delle idee” in corso (Togliatti, 

Moravia, Montale, Fubini, Petronio, per citarne alcuni), a dimostrazione della 

forte appartenenza ideologica di questa collana. 

Il successo delle collane universali venne messo in discussione negli anni 

Sessanta: l’immaginario letterario perdeva autonomia in favore di un 

mescolamento con nuovi immaginari offerti dal cinema e dal rotocalco. Il 

pubblico si andava formando attraverso la visione in sala e le letture di riviste 

piuttosto che attraverso il libro, anche se al letterario tornava in maniera 

indiretta483. 

Tuttavia ci fu il tempo in Italia per un’ultima grande esperienza di 

paperback: gli Oscar Mondadori, la prima vera ricezione italiana della 

rivoluzione innescata da Lane484. Questa collana non giunse imprevista: 

 
481 Cfr. DILIBERTO Oliviero, Nostalgia del grigio. 60 anni di Bur. Catalogo illustrato della Bur 1949-1972, 
s.l.: Bibliohaus, 2009. 
482 Cfr. CESANA Roberta, “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli, 1955-1965, Milano: Unicopli, 
2010. 
483 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 466.  
484 CADIOLI Alberto, La storia e lo studio di una collana editoriale cit., p. 21. 
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Mondadori aveva già sperimentato con i tascabili prima della guerra, poi nel ’48 

aveva avviato la Biblioteca moderna settimanale, con copertina illustrata come 

i Pocket americani, e nel ’54 la serie I Libri del Pavone, che era durata dieci anni 

pubblicando romanzi internazionali a 250 lire, con un’attenzione alle opere già 

passate dal cinema.  

Il 27 aprile 1965 vennero lanciati in edicola gli Oscar, con una cadenza prima 

settimanale poi mensile. Il primo titolo, Addio alle armi di Ernest Hemingway, 

vendette 60.000 copie nella prima giornata di distribuzione, 210.000 in una 

settimana e 391.000 nei due mesi successivi. Di ciascuno dei primi dieci titoli 

furono esaurite 200.000 copie solo della prima edizione, e in totale furono 

8.400.000 le copie vendute nel primo anno485. 

Per creare una collana di successo, Mondadori attinse da tutte le regole 

apprese da trent’anni di storia del paperback, sia nel suol ruolo di attore sia in 

quello di osservatore: un prezzo fisso contenuto (350 lire, come un biglietto del 

cinema), alte tirature, la cadenza periodica delle uscite, la vendita in edicola, un 

catalogo di narrativa contemporanea e copertine graficamente accattivanti486. 

Nel 1965 uscirono 36 titoli tra cui La ragazza di Bube di Cassola, La nausea 

di Sartre, Un amore di Buzzati, La luna è tramontata di Steinbeck. La serie mise 

in circolazione soprattutto i grandi romanzi di Gogol’, Vittorini, Steinbeck, 

Pavese, Remarque, Mann, Nabokov, D’Annunzio, Pratolini. La novità consisteva 

in un pubblico trasversale, interessato all’incontro col libro e a una lettura più 

casual e veloce, secondo un’abitudine d’acquisto frequente e seriale. I testi degli 

Oscar erano presentati in modalità quasi cinematografica, corredati dal solo 

riassunto della trama sulla quarta di copertina e da una scarna scheda 

biografica dell’autore. 

 
485 TURI Gabriele, Libri e lettori nell’Italia repubblicana, Roma: Carocci, 2018, p. 124. 
486 CADIOLI Alberto, L’industria del romanzo, Roma: Editori Riuniti, 1981, pp. 111-117. 



 228 

Ma la stagione del paperback oramai era al termine. Solo un anno dopo Addio 

alle armi le vendite degli Oscar crollarono del 30% e un simile fenomeno avvenne 

in tutti i mercati occidentali, tanto che negli anni Settanta si guardava al 

paperback come di un’esperienza conclusa o quantomeno da ripensare 

completamente. Cosa era successo? Per una volta, la risposta appare molto 

semplice: il paperback era cresciuto troppo. Troppi gli editori487, troppi i titoli a 

catalogo, troppe le copie prodotte. Ma ciò che a un certo punto aveva smesso di 

crescere di pari passo era il numero di lettori. In sostanza, attorno alla metà 

degli anni Sessanta il mercato si era saturato. L’editoria di massa aveva 

raggiunto le sue massime potenzialità.  

È uno scenario che abbiamo già osservato. Il mercato si stabilizzò facendo 

fallire alcune iniziative e lasciando vive quelle che seppero mantenere la 

posizione dominante ed evolversi. Nello specifico questa evoluzione comportò 

uno snaturamento delle caratteristiche intrinseche del paperback: vennero per 

prima cosa ridotte le tirature medie dei singoli titoli, fatto che comportò 

immediatamente l’innalzamento dei prezzi di vendita medi. L’aumento dei 

prezzi aumentò i tempi di vendita in un momento nel quale il mercato saturo ne 

assorbiva sempre meno. Aumentarono quindi i costi di giacenza e i costi di 

promozione per ogni opera: si ruppe il meccanismo virtuoso che al paperback 

aveva dato vita.  

Inoltre, in un periodo di forte inflazione si creava un paradosso economico: il 

prezzo di copertina, che veniva stampato in un dato momento e non poteva 

essere successivamente modificato, rischiava di finire sul mercato, dopo una 

lunga attesa in magazzino, a un prezzo che nel frattempo era diventato 

 
487 In Italia sulla scia degli Oscar e nell’arco di pochissimi mesi vennero varate 16 collane di tascabili tra 
cui ricordiamo Garzanti per tutti, Capolavori Sansoni, David di Dall’Oglio, Pocket di Longanesi, Libri del 
Sabato di Casini, Grande Universale Mursia. Per un quadro sintetico di queste collane si rimanda a 
CADIOLI Alberto, VIGINI Giuliano, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi. Un profilo introduttivo, 
Milano: Editrice Bibliografica, 2012, pp. 101-102 e note relative. 
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commercialmente insostenibile. La soluzione fu ridurre ulteriormente le 

tirature e aumentare nuovamente i prezzi. 

L’esito di queste soluzioni è facilmente immaginabile. Se negli anni Trenta 

un paperback costava anche 20 volte in meno di un’edizione maggiore, dagli anni 

Sessanta questo divario iniziò a ridursi drasticamente, avviando un percorso che 

vide il prezzo delle tue tipologie merceologiche avvicinarsi sempre di più, fino 

quasi a non distinguersi. In uno scenario di questo genere, aveva ancora senso 

differenziare i paperback dagli hardback? A questa domanda il mercato rispose 

negativamente. Tutte le caratteristiche che mantenevano distinti i paperback 

dalle altre edizioni vennero meno, relegando il paperback al ruolo di edizione 

brossurata e tascabile, in sostanza al ruolo di mero formato, senza la 

stratificazione semantica – e il conseguente plusvalore – che si era accumulata 

nel tempo. Vennero meno tutte quelle qualità, soprattutto immateriali, che ci 

siamo qui prodigati di rilevare e cernere. 

L’era del paperback era tramontata. Per meglio comprendere questa 

affermazione, è il momento di dare la definizione completa di quello che 

consideriamo essere il modello ideale di paperback e verificare di come si tratti 

di un genere editoriale che ha raggiunto la sua maturazione negli anni Trenta 

del Novecento per terminare trent’anni più tardi all’apice della propria 

espansione. 

2. DEFINIZIONE DI PAPERBACK 

Alla luce del percorso sin qui svolto, siamo finalmente in grado di affermare cosa 

renda tale un paperback. Innanzi tutto, ricapitoliamo le condizioni necessarie al 

suo perfezionamento. Queste sono esterne e interne: con condizioni esterne si 

intendono quelle presenti nell’ambiente al di fuori alla casa editrice, nello 
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specifico sul mercato, in un dato cronotopo e sono sostanzialmente quattro: 

alcune specifiche tecnologie produttive, una formula di tutela del diritto 

d’autore, la presenza di un pubblico di massa e un sistema distributivo in grado 

di raggiungere detto pubblico.  

Tecnologie 

Le tecnologie produttive fondamentali per la nascita del paperback sono in larga 

misura le medesime che permisero la nascita della stampa quotidiana 

contemporanea. Il paperback, lo abbiamo osservato più volte, è un’industria a 

metà tra quella periodica e quella libraria, e trattiene caratteristiche di 

entrambe.  

Queste tecnologie consistono in una serie di sviluppi che consentirono di 

produrre più velocemente riducendo enormemente i costi, e di stampare tirature 

elevatissime. Tra queste vanno certamente inclusi i sistemi di composizione a 

caldo del testo, come la linotype, installata per la prima volta nel 1886 nella 

stamperia del New York Tribune, e la monotype, che entrò in funzione una 

decina d’anni più tardi. Ricordiamo come la monotype funzionasse fondendo le 

lettere dal metallo fuso e permettesse di correggere gli errori aggiungendo o 

rimuovendo singole lettere, cosa particolarmente utile per la stampa di qualità, 

come quella libraria. Invece, la linotype permetteva di formare una linea 

completa di caratteri che per essere modificata richiedeva una sostituzione 

completa della linea di testo: si trattava di un processo più adatto alla stampa 

veloce, come quella dei quotidiani.  

Entrambe queste macchine andarono a sostituire oltre che la lenta 

composizione a mano a caratteri mobili – permettendo di passare da 1.500 

caratteri a ora a 7.000 e poi fino a 12.000 –, anche l’uso della stereotipia, tecnica 

che permetteva di riprodurre un’intera lastra e di ristamparla, soluzione che 

aveva contraddistinto una fase naïf dell’editoria di massa, dove l’editore 
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rinunciava ad avere il controllo sulla tipografia e sul testo, puntando 

unicamente al risparmio di tempi e costi.  

Tra le tecnologie necessarie annoveriamo anche l’avvento delle matrici 

cilindriche e della stampa rotativa, peraltro non più azionata manualmente ma 

a vapore, che venne adottata in Inghilterra a partire dal 1851, in Francia dal 

1866 e in Germania dal 1873. Le velocità di stampa decollò con l’avvento del 

vapore a 1.100 fogli per ora, aumentò nel 1844 grazie alla rotativa raggiungendo 

8.000 fogli per ora, infine salì ancora nel 1865 con alcune migliorie, tra cui il 

taglio automatico della carta a fine stampa, arrivando a 12.000 fogli per ora. 

Inizialmente la rotativa era alimentata da fogli di carta singoli, ma nel 1865 

William Bullock introdusse l’alimentazione a bobina, più efficiente e veloce, che 

richiedeva quel taglio a fine stampa sopra citato. Inoltre, come già ricordato nei 

capitoli precedenti, tra il 1844 e il 1860 iniziò a diffondersi l’uso della carta a 

pasta di legno, un supporto economico che aumentò enormemente la 

disponibilità di carta, riducendone i costi e alimentando sia l’industria periodica 

sia quella del libro. 

Ultima delle tecnologie necessarie al paperback fu invece la brossura 

fresata488, inventata nel 1895 e utilizzata per la prima volta su un libro da 

Albatross nel 1932, una tecnica che consiste nel tagliare e fresare le segnature 

anche dal lato della piega, prima di incollarle. Si tratta di una fattura rapida ed 

economica, che evita i costi e i tempi della cucitura, ma che, se si utilizzano colle 

a freddo, diventa fragile e provoca il noto fenomeno di scollamento delle pagine. 

Negli anni Quaranta del Novecento la DuPont perfezionò questo processo con la 

colla a caldo, migliorandone la tenuta e la sopravvivenza dei volumi.  

 
488 In italiano anche noto come legatura alla rustica. 
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Diritto d’autore 

Sulla tutela del diritto d’autore abbiamo osservato come, a un certo punto, si 

trattasse di una legge la cui formulazione veniva largamente auspicata dal 

comparto, in modo che le costanti guerre di prezzi avessero termine e si potesse 

iniziare un percorso di maturazione in senso industriale dell’editoria, fondato 

sulla costruzione di relazioni internazionali, sull’ordinata transazione dei diritti 

e finanche su una gestione strategica del catalogo, costruito oltre le logiche di 

arraffare quanto disponibile.  

Nonostante il fenomeno degli original, la narrativa paperback si è infatti 

sostanzialmente contraddistinta dall’essere un’editoria di ristampa, con opere 

acquisite in licenza o da editori di prima edizione o, a partire dalla seconda metà 

del Novecento, dagli agenti letterari. Senza il riconoscimento del diritto d’autore 

questo tipo di editoria si sarebbe pertanto poggiato su fondamenta fragili. 

La battaglia più impegnativa per l’editoria ottocentesca è stata forse proprio 

quella contro la contraffazione libraria per la difesa della proprietà e del diritto 

d’autore489. La guerra delle ristampe aveva dimostrato di essere una piaga del 

settore: in Inghilterra il copyright è riconosciuto dal 1709, ma i ristampatori 

irlandesi e quelli americani continuarono a riprodurre opere inglesi per quasi 

altri due secoli. La Francia subiva la concorrenza degli stampatori belgi che 

inondavano il mercato transalpino di ristampe francesi a basso costo. 

Nell’assenza di una normativa comune, gli editori tedeschi si erano nel 

frattempo dati un codice di comportamento al loro interno, che penalizzasse lo 

stampatore pirata490. 

Uno dei primi tentativi di risposta a questi problemi venne dalla Convenzione 

austro-sarda a favore della proprietà intellettuale e contro la contraffazione 

 
489 Cfr. PALAZZOLO Maria Iolanda, I tre occhi dell’editore. Saggi di storia dell’editoria, Roma: Archivio Izzi, 
1990. 
490 Cfr. BARBIER Frédéric, L’empire du livre. Le livre imprimé et la construction de l’Allemagne 
contemporaine (1815-1915), Parigi: Cerf, 1995. 
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delle opere scientifiche, letterarie ed artistiche, firmata a Vienna nel 1840. Era 

un tentativo di rispondere a disfunzioni tutte italiane, ma lasciava intravedere 

tra le righe un nuovo clima europeo, favorevole alla concertazione tra governi 

per la soluzione di problemi di scambio commerciale nell’ottica di garantire la 

sopravvivenza sul mercato a quelle aziende che, attraverso una fase di 

innovazione e riconversione produttiva, si attrezzassero al confronto con la 

concorrenza. Le aspettative di questa convenzione furono largamente disattese, 

a causa della scarsa chiarezza nella formulazione e nell’ampio margine lasciato 

a interpretazioni differenti. 

Per addivenire alle fondamenta della legislazione internazionale in materia 

bisogna attendere la Convenzione di Berna per la protezione delle opere 

letterarie e artistiche del 1886, conosciuta anche come Convenzione Universale 

sul Diritto d’Autore. Si tratta di un accordo internazionale, ancora in vigore dopo 

molte revisioni491, che per la prima volta stabilisce il riconoscimento reciproco 

del diritto d’autore tra le nazioni aderenti. I contraenti della convenzione 

pertanto riconoscono come soggetto del diritto d’autore anche quei lavori creati 

da cittadini degli altri stati aderenti. La tutela è automatica, nessuna 

registrazione è richiesta e neppure è necessario apporre un avviso di copyright.  

Gli Stati Uniti non furono tra i firmatari della convenzione, alla quale infine 

parteciparono solamente nel 1989, ma nel 1891 adottarono, come già visto, un 

loro International Copyright Act che proteggesse le opere di autori stranieri e al 

contempo ottenesse pari riconoscimento delle opere di autori locali nei mercati 

internazionali. 

Queste conquiste permisero lo sviluppo dell’editoria in senso contemporaneo. 

Un editore, industriale e maturo, doveva possedere non solo le conoscenze e le 

competenze necessarie per stampare e distribuire un titolo, cosa che qualsiasi 

 
491 Berlino 1908, Roma 1928, Bruxelles 1948, Stoccolma 1967 e Parigi 1971. 
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stampatore era in grado di fare, ma soprattutto quelle per acquisirlo 

correttamente, al giusto prezzo e tempestivamente, prima della concorrenza. 

Ecco perché il modello di business fondato sulla vendita dei diritti – piuttosto 

che sulla mera vendita di copie – rappresenta una fase di maturazione 

dell’editoria, in senso maggiormente qualitativo. Servono esperienza e 

competenze per valutare il rischio finanziario connesso agli anticipi (spesso 

elevati) che vengono pagati dagli editori di paperback che fanno offerte al rialzo 

in competizione tra loro per accaparrarsi un titolo. Ed è necessaria 

un’organizzazione strutturata ed efficiente per trasformare tale acquisto in 

utile. 

Questa scommessa economica, peraltro, man mano che il Novecento 

avanzava, viene compiuta con sempre maggior anticipo nella vita di un’opera, 

fino a coincidere col momento stesso in cui l’autore firmava anche il contratto 

con l’editore di hardback. Tale consuetudine ebbe due risvolti: da un lato 

permetteva all’editore di prima edizione di ridurre il rischio ottenendo 

immediatamente un cofinanziamento di fatto alla produzione di quel titolo, 

potenzialmente portando sul mercato titoli che altrimenti non vi sarebbero mai 

arrivati. Dall’altro però caricava sull’editore di paperback il rischio di acquisire 

un prodotto sul quale ancora non vi era alcuna certezza dal punto di vista del 

successo commerciale.  

L’editore di paperback, che opera con margini di profitto ridotti e costi 

produttivi elevati, a causa delle quantità di merce prodotte, può permettersi 

meno errori di un editore tradizionale se vuole rimanere in attività. Ma la 

presenza di una legge sul diritto d’autore, consentì finalmente all’imprenditore 

di compiere gli investimenti necessari avendo il mercato come unico confronto, 

e non la caotica concorrenza dei pari, che danneggiava chi impegnava risorse 

finanziarie e lavorative, come ancora avveniva nel XIX secolo. 
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Pubblico di massa 

Il tascabile è il libro che soddisfa il «bisogno di letteratura delle masse»492. Sopra 

abbiamo affermato che probabilmente il più grande contributo alla nascita del 

paperback fu la capacità di Allen Lane di intuire che avrebbe potuto 

intercettare, con una serie di libri appositamente pensati, un nuovo tipo di 

pubblico. Si rendeva “solamente” necessario trasformare queste persone da 

borrower a buyer. Ma il fatto più interessante era che queste persone erano 

moltissime, la stragrande maggioranza della popolazione, se non addirittura la 

sua totalità. Si tratta di una delle condizioni meno materiali, ma probabilmente 

la condizione più rilevante, necessarie alla nascita del paperback, cioè la 

presenza di un pubblico di massa. 

“Massa” è un termine il cui significato è molto differente a seconda dell’epoca 

in cui lo si colloca. San Tommaso lo usa in senso negativo parlando di massa 

perditionis493 mentre in età moderna il termine era usato per indicare le classi 

povere in opposizione ai nobili. A partire dalla Rivoluzione industriale Marx usò 

“massa” come sinonimo della classe operaia, non ancora organizzata né 

consapevole. Oggi il termine indica la contrapposizione tra moltitudine e 

individualità, e coincide con la maggior parte delle persone. È spesso utilizzato 

per descrivere i diversi aspetti di una civiltà industrializzata: comunicazione di 

massa, partiti di massa, consumo di massa, oppure, più ecumenicamente, 

società di massa. 

Il pubblico di massa è pertanto un pubblico totale, certamente diviso in 

nicchie di interessi e sottocategorie, ma senza particolari distinzioni culturali o 

demografiche. È il pubblico tipico del XX secolo, estensione di un ceto medio che 

diventa sempre più allargato494. Un’era nella quale la quasi totalità della 

 
492 Robert Escarpit citato in Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 449. 
493 D’AQUINO Tommaso, Catena aurea, Bologna: Edizioni Studio Domenicano, 2006, p.876. 
494 RAGONE Giovanni, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Torino: 
Einaudi, 1999, pp. 75-79. 
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popolazione ha ricevuto un’educazione simile (il canone scolastico) e cresce in un 

milieu culturale affatto differente: semplificando di molto la questione, 

potremmo dire che la massa ascolta la medesima musica, vede i medesimi film, 

legge i medesimi libri. Inoltre, con l’avvicinarsi del nuovo millennio, i 

meccanismi della globalizzazione fanno sì che tutte queste similitudini 

raggiungano una scala internazionale. Il pubblico di massa è davvero una 

moltitudine. 

Non si vuole qui certo entrare nei dettagli delle implicazioni relative 

all’affermazione di una società globale e massificata, ma prenderne atto e 

tornare a osservare che se mai un libro aveva la possibilità di diffondersi nel più 

alto numero di copie possibile, lo poteva fare solamente con questa particolare 

tipologia di pubblico a disposizione. Non prima e, probabilmente, nemmeno 

dopo. Non un pubblico frastagliato quindi, sparpagliato o differenziato, ma un 

pubblico unico, compatto, standardizzato, perfetto per le logiche produttive 

industriali.  

Il Novecento pertanto è stato, finora, il momento migliore perché ciò 

avvenisse, ed è agli uomini di questo secolo che esso si rivolge specificatamente.  

Leggiamo ad esempio come Mondadori presenta i suoi Oscar sulla seconda di 

copertina, fin dal 1965: 

A casa, in tram, in filobus, in metropolitana, in automobile, in taxi, in treno, in 
barca, in motoscafo, in transatlantico, in jet, in fabbrica, in ufficio, al bar, nei 
viaggi di lavoro, nei weekend, in crociera, gli Oscar saranno sempre nella vostra 
tasca, sempre a portata di mano. 

La collana si propone cioè come un prodotto per quel «pubblico in movimento»495 

che frequenta gli ambienti della modernità urbana e tipici di una vita frenetica 

e attiva: i mezzi di trasporto. Un pubblico che, mentre si fa trasportare, legge. Il 

riferimento ai diversi mezzi di trasporto sembra voler radunare tutti i lettori 

 
495 Brigatti, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi cit., p. 102. 
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insieme in base all’azione del leggere in movimento, mettendo in secondo piano 

il veicolo utilizzato. Questo pubblico di massa rappresenta «la vasta gamma di 

figure sociali del miracolo economico»496.  

Ma la presenza di un pubblico di massa non è solamente una condizione 

fondamentale perché il paperback nasca. Se andiamo più in profondità ci 

accorgiamo infatti che il paperback è in primis un prodotto di massa: il fatto che 

abbia determinate caratteristiche materiali (legatura in brossura, alte tirature, 

prezzo contenuto, opere in reprise, ecc.) è solamente una conseguenza di questa 

condizione iniziale. Il paperback è fatto così perché «paperback publishing is 

publishing for the mass market»497.  

La stretta relazione tra formato e mercato di massa è sottolineata anche dai 

ricercatori americani Philip Altbach ed Edith Hoshino, i quali evidenziano, 

utilizzando concetti desunti dalla cultura aziendale, come «a communication in 

softcover form is the extended print-message format most likely to reach the 

largest number of people in the fastest, most efficient, and most salable way»498. 

Possiamo parafrasare tale affermazione citando Erich Linder, il quale osserva 

che «Ogni industria che meriti questo nome indirizza tutti i propri sforzi a 

produrre il minor numero possibile di prodotti, nel maggior numero possibile di 

esemplari»499.  

Il pubblico è di massa, le tirature e le vendite sono di massa, il contenuto deve 

essere adatto alla più ampia fascia di popolazione possibile, la fruizione deve 

essere comoda, in linea coi tempi, non un ostacolo, non un retaggio ancorato alla 

sacralità del libro. Il paperback è un “libro transistor”, un oggetto in movimento 

che viaggia con il suo lettore, un oggetto frenetico, sociale e vocato al consumo.  
 

496 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino: Einaudi, 2004, pp. 166-
167. 
497 BRADBURY Malcom, Foreword, «Fifty Penguin Years», Londra: Penguin, 1985, p. 8. 
498 ALTBACH Philip, HOSHINO Edith, International Book Publishing: An Encyclopedia, New York: 
Routledge, 1995, p. 262. 
499 FERRETTI Gian Carlo, Il best seller all’italiana. Fortune e formule del “romanzo di qualità”, Roma-Bari: 
Laterza, 1983, pp. 42-43. 
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Definire se questa situazione sia positiva, negativa, o qualcosa d’altro ancora, 

non rientra certo tra i compiti di questo studio. Tuttavia, si ritiene utile 

restituire qui brevemente due tra le molteplici posizioni in merito alla 

massificazione della industria e della cultura, che ci aiutano a chiudere il 

ragionamento sul nostro tema.  

Secondo Theodore Adorno e Max Horkheimer, la trasformazione del prodotto 

culturale in merce lo vincolerebbe al concetto di utilità500: se la cultura diventa 

occupazione del tempo libero e non è più esercitata da pochi intellettuali di 

professione, deve richiedere meno energia possibile, pertanto la sua complessità 

va smantellata, la sua pluralità sintetizzata. La cultura industrializzata, 

sostengono i due filosofi, si impoverisce, inganna le masse, crea disinformazione 

e indebolimento intellettuale. Le industrie del paperback, mirando a 

massimizzare i profitti, creerebbero quindi enormi danni alla società.  

Anche Alberto Moravia, commentando nello specifico gli Oscar, scrisse che si 

trattava di un modello editoriale che «snatura il libro», perché lo riduce alla 

periodicità, e quindi a una modalità di lettura estensiva tipica di giornali e 

periodici, nella moltiplicazione caotica delle proposte tende a confondere le opere 

di qualità con quelle «di nessun valore», e infine perché in questa veste il libro 

si propone al pubblico come «un oggetto di consumo»501. 

Più possibilista, se non addirittura ottimista, è invece Umberto Eco, il quale 

sostiene che 

L’errore […] è pensare che la cultura di massa sia radicalmente cattiva proprio 
perché è un fatto industriale, e che oggi si possa dare cultura che si sottragga al 
condizionamento industriale502. 

 
500 Cfr. ADORNO Theodore W., HORKHEIMER Max, Dialettica dell’Illuminismo, Torino: Einaudi, 1966. 
501 MORAVIA Alberto, L’industrializzazione della letteratura, «Bollettino bimestrale del Sindacato 
Nazionale Scrittori», vol. XVII, n. 3, maggio 1966, pp. 5-6. 
502 ECO Umberto, Apocalittici e integrati, Firenze: Giunti Editore, 2017 (ed. or. 1977), p. 47. 
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La posizione di Eco in sostanza incoraggia a non sottovalutare l’era industriale, 

col suo progresso tecnologico, il suffragio universale, l’educazione estesa, e a non 

applicare criteri di valutazione commisurati a un modello di uomo 

rinascimentale che evidentemente non esiste più503.  

Non si vuole certo entrare qui in questioni etiche e giudizi di merito, si 

osserva tuttavia che la storia della letteratura ha e ha sempre avuto un lato 

economico e materiale che non si può ignorare se si vuole comprenderla504. Ad 

esempio, la letteratura condivide con altri beni la qualità della scarsità, ed è un 

bene economico per il solo fatto che sia posto in vendita. È un prodotto perché 

nasce dalla volontà, dell’autore e dell’editore, di soddisfare un bisogno. Porta 

infine benefici ai suoi consumatori505 perché trasmette sapere, fornisce consigli, 

offre intrattenimento. Il lettore dopo la lettura potenzialmente aumenta le 

proprie conoscenze, la capacità di comprensione, il “capitale umano”506.  

In effetti, è stato osservato da Giovanni Ragone che il paperback realizza quel 

movimento che accompagna il graduale ingresso nella società dei consumi, 

preparando l’era dell’auto, del turismo, dell’elettrodomestico e della 

televisione507. 

Del resto è fortemente probabile che i best-seller, più “facili” e commerciali, 

abbiano nel tempo finanziato la pubblicazione delle opere di nicchia, 

mantenendo vivi gli editori che li pubblicavano, garantendone il prosieguo delle 

attività culturali a fianco di quelle più marcatamente commerciali. E che quindi, 

l’industria del paperback abbia in buona parte finanziato e mantenuto in vita 

l’industria del libro.  

 
503 Ivi, p. 27. 
504 SIPPELL-AMON Birgit, Die Auswirkung der Beendigung des sogenannten ewigen Verlagsrechts am 
9.11.1867 auf die Editionen deutscher “Klassiker”, «Archiv für Geschichte des Buchwesens», n. 14, 1973, 
pp. 349-416. 
505 La differenza con altri prodotti però, sta nel fatto che il libro potrebbe portare questi benefici anche 
senza essere acquistato, dato che può essere preso in prestito in biblioteca o da amici. 
506 TIETZEL Manfred, Literaturökonomik, Tubinga: J.C.B. Mohr, 1995, pp. 7-16. 
507 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 464.  
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Dietro i paperback c’è una valutazione fondamentalmente ottimistica e 

positiva della cultura di massa. Di simile avviso sembra essere Italo Calvino, 

quando in un’intervista del 1983 commentava: 

in un Paese in cui si legge poco come in Italia, dove anche i successi sono dei 
successi limitati, guardare con una specie di malevolenza a scrittori i cui libri 
hanno incontrato il favore del pubblico […] è assolutamente assurdo e non ha 
nessun senso508. 

Sistema distributivo 

Le opportunità apportate dalla presenza di tutte queste condizioni sarebbero 

andate perdute se non si fosse contemporaneamente perfezionato anche un 

sistema distributivo in grado di raggiungere tempestivamente e capillarmente 

il pubblico di massa. Il canale delle librerie tradizionali non era il luogo adatto 

in cui questa rivoluzione potesse attuarsi, semplicemente perché la massa non 

era abituata a entrare in libreria e perché le librerie non erano attrezzate per 

gestire questa fiumana di copie.  

Occorreva innanzi tutto intercettare questo flusso in altri luoghi, laddove il 

nuovo pubblico si radunava già spontaneamente e il posto ideale per farlo erano 

ovviamente le strade ma soprattutto la neonata rete ferroviaria. Qui nacquero 

edicole, a migliaia, che si aggiunsero – se pensiamo soprattutto alla lezione 

americana – a negozi di vario genere e natura che andarono a ospitare piccole o 

grandi aree vendita dedicate al libro. Tutto ciò compose quel circuito extra-

librario ad alta rotazione che ebbe come principale beneficio quello di eliminare, 

dal punto di vista del consumatore, la barriera d’ingresso.  

Unitamente a un prezzo di acquisto casual, cioè sufficientemente basso da 

non costituire un peso eccessivo quasi per nessuno, il collocamento di libri in 

punti vendita già frequentati dal pubblico a cui tali libri erano destinati, rendeva 

 
508 CALVINO Italo, Il gusto dei contemporanei. Quaderno numero tre, Pesaro: Banca Popolare Pesarese, 
1987, p. 8. 
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più facile il processo di vendita. Il consumatore non aveva bisogno di entrare in 

luoghi a lui sconosciuti, come appunto le librerie, per le quali probabilmente 

avvertiva timore, o che semplicemente erano fuori dal proprio orizzonte, perché 

gli oggetti che contenevano era fuori dalla portata del proprio potere d’acquisto.  

Rimosso il filtro della libreria e posizionati i libri in luoghi altri, questi 

potevano finalmente incontrare il loro pubblico ed essere venduti. Inoltre, 

l’organizzazione degli approvvigionamenti pensata per il costante flusso di merci 

in entrata e in uscita dalle edicole, era il sistema ideale su cui poggiare anche 

l’editoria paperback, che nelle edicole ebbe la sua principale diffusione e alle cui 

regole, infatti, si adattò, creando quell’industria ibrida tra periodica e libro più 

volte evocata.  

Ecco perché il catalogo di un editore paperback segue un calendario di uscite 

mensili o anche settimanali, e perché si tratta di una produzione ideale per gli 

instant-book, pensati, prodotti e messi in commercio talvolta nell’arco di 

pochissimi giorni. Con queste esigenze, chiaramente, diventano fondamentali 

figure di mediazione, come grossisti e distributori specializzati, tutti indici di 

una complessità e di una modernizzazione in senso industriale del comparto. 

Una volta che il circuito extra-librario era alimentato di libri e costantemente 

aggiornato di novità, prezzo, grafica di copertina e pubblicità fecero il resto, 

introducendo pian piano il libro tra le abitudini di consumo e aumentando la 

percentuale di acquirenti – e, perché no, forse persino di lettori – tra la 

popolazione. 

Condizioni interne 

Un’ultima osservazione meritano le condizioni interne, cioè quella serie di 

caratteristiche che l’editore doveva possedere egli stessi o radunare in seno alla 

propria organizzazione per poter sfruttare le condizioni esterne e realizzare un 

progetto di editoria paperback efficace ed efficiente. A nostro avviso queste 
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caratteristiche possono essere riassunte in una frase: l’editore doveva diventare 

un’industriale.  

L’entità degli anticipi pagati per le opere, il numero di titoli prodotti 

mensilmente, la quantità delle tirature stampate, i volumi di libri spediti ogni 

settimana, il peso degli investimenti pubblicitari, la forza di organizzare le 

vendite su una scala almeno nazionale, l’equilibro delicato tra costi e profitti. 

Tutte queste componenti semplicemente non possono essere gestite da 

un’editoria artigianale, da un’editoria di nicchia, self-publishing, o non 

sufficientemente strutturata. Si rendono necessari editori organizzati, che 

adottino un approccio industriale, che attingano dai professionisti specializzati 

sul mercato per farne propri collaboratori, che adottino e sperimentino nuove 

tecnologie, ma anche nuove discipline, come il marketing.  

Questa tendenza all’industrializzazione dell’editoria vide un grande sviluppo 

tra le due guerre mondiali. Con maggiore intensità nel mondo angloamericano, 

si affermano criteri di produzione libraria ed esperienze rivolte a un potenziale 

mercato di massa509. Abbiamo visto come Robert Fair de Graff prima di lanciare 

i Pocket Books abbia sondato il mercato e la concorrenza. Come Allen Lane abbia 

fatto sue le strategie di Albatross, puntando allo stesso break-even point. Ma 

anche come Sonzogno sia diventato una società di capitali nel 1895, 

abbandonando la dimensione personale e artigianale dell’impresa editoriale, e 

come la difficoltà a compiere questo passo abbia invece danneggiato gli editori 

fiorentini nel periodo compreso tra le due guerre mondiali. 

Si tratta anche di un cambiamento di mentalità degli imprenditori. La 

maggior parte dei protagonisti incontrati nel corso del nostro studio avevano un 

proposito tutto sommato comune: tutti si sono posti l’obiettivo di fare impresa 

diffondendo libri, buone letture e intrattenimento, a una vasta quota di 

 
509 HOBSBAWN Eric J., Il secolo breve, Milano: Rizzoli, 1995, p. 233. 
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popolazione e a prezzi convenienti. Una simile “missione aziendale” tiene legati 

insieme personaggi tra loro distanti nel tempo e nello spazio come Dent, 

Cabrerizo, Lane, Mellado, Pomba, Sonzogno, Salani, Dall’Oglio, Rusca, 

Haldema-Julius. 

Il numero di editori che diventano industriali è limitato e ogni nazione ne 

conta pochissimi. In Inghilterra nel 1969 contro decine e decine di editori di 

prima edizione, sono quattro gli editori di paperback: Penguin, che vendeva 27 

milioni di copie l’anno, Fontana e Corgi che ne vendevano 13 ciascuno, e Panther 

che ne vendeva 9. Negli Stati Uniti i nomi sono parimenti pochi: Avon, Bantam, 

Dell oltre a Pocket e alle diverse imprint di Penguin. In Italia, come abbiamo 

visto, sono Rizzoli e Feltrinelli ma soprattutto Mondadori. In Francia 

sostanzialmente solo Hachette. In Germania, dopo Tauchnitz e Albatross, 

solamente Rowohlt e Reclam. Editori più piccoli che si avventurano in questo 

mercato attirati dalle vendite finiranno per essere acquisiti dalle multinazionali 

che si creeranno a partire dal 1960510, oppure scompariranno velocemente e 

irrimediabilmente dalla scena.  

Il mercato si costituirà attorno a pochi editori specializzati, capaci di mettere 

in gioco una mentalità imprenditoriale e capitali industriali, con brand forti che 

saranno in grado di fidelizzare la clientela, sia quella consumer che quella 

business, aggiungendosi agli asset materiali della casa. 

3. CARATTERISTICHE DEL PAPERBACK 

Veniamo infine alle caratteristiche che descrivono il sistema prodotto del nostro 

oggetto di studio. Quali sono quindi gli attributi tangibili e intangibili del 

paperback? Per evidenziare le diverse variabili che le imprese hanno impiegato 

 
510 Con l’inizio dell’era delle acquisizioni editoriali, avviata dall’acquisto della Alfred Knopf da parte di 
Random House. 
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per dar vita a questo genere di libri, adottiamo lo strumento del marketing 

mix511, un «set of marketing tools that the firm uses to pursue its marketing 

objectives in the target market»512 composto da product, price, place e promotion. 

Product 

Le qualità di product sono quelle ascrivibili a ciò che si acquista sia dal punto di 

vista materiale sia da quello non materiale. Tra queste troviamo innanzi tutto 

l’oggetto: un libro in formato tascabile, con un formato maneggevole e portatile 

di dimensioni standardizzate – in modo da ottimizzare produzione e 

distribuzione – realizzato con materie prime e lavorazioni economiche e 

industriali in grado di abbattere i costi complessivi di produzione e mantenere 

il più basso possibile il prezzo di copertina.  

Ecco perché avremo la ricorrenza di un formato con una dimensione che 

oscilla alla base tra i 10 e i 13 centimetri e in altezza tra i 15 e i 20 (formati A e 

B). Avremo copertine morbide, assenza di sovraccoperte (che comportano 

ulteriori costi di produzione e confezione) e legature in brossura.  

Nonostante si possa pensare che la qualità materiale dei paperback sia 

necessariamente scadente, in realtà i casi studio analizzati hanno tutti 

dimostrato di voler puntare all’ottimizzazione piuttosto che al mero risparmio. 

Come già visto nei capitoli precedenti, l’equilibro perseguito è quello di un 

corretto rapporto tra qualità e prezzo, anche per fidelizzare gli acquirenti e 

convincerli al riacquisto e per differenziare il paperback dalla moltitudine di 

esperienze di bassa categoria che ne hanno condiviso il percorso evolutivo. Il 

paperback, del resto, non è un libro di ripiego: viene collezionato, dovrebbe 

essere effimero, ma viene conservato. 

 
511 Cfr. MCCARTHY Jereome E., Basic Marketing. A Managerial Approach, Homewood: Irwin, 1964. 
512 KOTLER Philip, Marketing Management, Prentice Hall: Custom Edition for University of Phoenix, 2000, 
p. 9. 
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Il catalogo di una collana paperback è contemporaneo. Il che non significa 

necessariamente pubblicare opere nuove, ma opere i cui temi siano attuali. 

Addio alle armi esce per Penguin dopo la sua prima edizione del ’29, e per gli 

Oscar Mondadori pochi anni dopo la sua seconda trasposizione filmica, del 1957. 

La pubblicazione di classici è invece pertinente all’universo delle biblioteche 

universali, che non fanno parte del sistema paperback in senso stretto ma ne 

condividono unicamente alcuni tratti formali, come la legatura e la copertina 

morbida, senza mai raggiungerne quantitativamente tirature e diffusione. Oltre 

ad essere contemporanei i temi trattati, le opere saranno di reprise, quindi 

seconde o ennesime edizioni di titoli che abbiano già superato la fase di research 

and development, corrispondente all’edizione corrente.  

Non necessariamente il catalogo è composto dalla sola narrativa, dato che 

trovano posto anche opere di varia e saggistica. D’altro canto, va sottolineato che 

come il libro è stato lo strumento per la nascita del romanzo come genere, così 

possiamo affermare che il paperback è probabilmente stato lo strumento per la 

nascita del best-seller.  

Nel paperback non trovano spazio solo contenuti di natura popolare ma 

anche letteratura alta e, soprattutto, quelle traduzioni di letterature straniere 

che come abbiamo visto furono la scintilla che avviò il perfezionamento del 

formato. Gli editori puntarono, nei limiti del possibili, su «titoli ad assorbimento 

sicuro»513, che coniugassero qualità letteraria, forza narrativa dell’intreccio e 

motivi di curiosità esterni al testo – vittoria di premi letterari, recenti 

trasposizioni filmiche o eventi di cronaca di cui si rendevano protagonisti i 

rispettivi autori – quasi a voler dimostrare che il paperback vive il presente, non 

si isola, sa cosa accade al di fuori delle proprie pagine. 

 
513 Piazza, Cinquant’anni di Oscar cit., p. 41. 
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Nell’industria del paperback il libro entra nel sistema dei consumi. Viene 

messa in primo piano la forza gravitazionale del ludus, l’intrattenimento, a 

scapito di funzioni di ricerca, conoscenza, identificazione ideologica o etica. 

Un ulteriore elemento che qualifica il product paperback è la strategia di 

branding. Le collane di paperback hanno scelto di identificarsi con marchi che 

non attingono dalla tradizione delle antiche marche editoriali, come san Giorgio 

e il drago, fenici e altri animali mitologici, con cartigli e motti: osserviamo invece 

due tendenze. Quella del logotipo, come per Tauchnitz, New American Library, 

Rowohlt, Le Livre de poche, o quella di una semplice illustrazione con soggetti 

presi dal mondo animale: il pinguino di Penguin (e per quanto riguarda le 

imprint: il pellicano dei Pelican, la pulcinella di mare dei Puffin, ecc.), l’albatro 

di Albatross elegante come quello di Baudelaire, il canguro di Pocket, il gallo di 

Bantam, il corvo dei Corvi di Corbaccio. Resta un po’ di mitologia del marchio 

delle Meduse, un’ancora per Anchor Books, e la statuetta degli Oscar inserita in 

una grande “O” bodoniana per gli Oscar Mondadori (Fig. 26).  

 

Fig. 26 

Ciò che tutti questi marchi hanno in comune è la sintesi grafica. Sono marchi 

progettati per essere iconici, per svettare sulle copertine, per attirare l’occhio del 

lettore rassicurandolo, in un’ottica di fidelizzazione, per creare quella continuità 

visiva al pari degli altri elementi iconici di ogni serie: il formato e la grafica di 
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copertina. Con tre elementi visivi costanti, viene costruita l’identità di marca 

della collana, così come avviene in altri settori industriali, dove la 

comunicazione aziendale si sta evolvendo nell’era della corporate identity, 

combattendo con altri media visivi per conquistarsi visibilità. 

Il raggiungimento di un rapporto di fiducia che permetta la fidelizzazione del 

cliente per una collana è un obiettivo strategico. L’acquirente occasionale 

diventa un potenziale acquirente di un numero imprecisato di tutti i titoli che 

l’editore pubblicherà di lì in avanti, e magari un collezionista alla ricerca dei 

titoli già usciti. Fidelizzare significa mantenere viva una base solida di mercato 

ed evitare che passi alla concorrenza: senza fidelizzazione in questo mercato non 

c’è sopravvivenza. Rivolgendosi a un pubblico ampio e variegato, gli editori 

scelgono di semplificare la loro comunicazione, permettendole di attecchire su 

una fascia più larga, ampliando la propria base acquirente. 

Per risaltare sullo scaffale e vincere la concorrenza direttamente nel punto 

vendita, si adottano invece diverse tecniche per la grafica delle copertine: col 

paperback il libro entra nella civiltà dell’immagine. Le scuole di pensiero sono 

due: quella europea e quella americana. In Europa la sintesi grafica dei marchi 

trova eco nella sintesi grafica delle copertine. Tutti gli editori di paperback 

adottano un modello forte di layout, con una soluzione pensata ab origine e 

riproposta per ogni titolo con la sola variante delle informazioni editoriali (nome 

dell’autore e titolo dell’opera) e dell’eventuale codice cromatico per il genere.  

Abbiamo quindi il layout tripartito di Penguin, le cornici concentriche di 

Albatross, Corbaccio e Meduse, la vivace semplicità di Reclam, l’inconfondibile 

sfondo giallo dei Gialli. Si tratta di copertine aniconiche e tipografiche, che 

emergono grazie alla pulizia e alla cura del dettaglio grafico, al codice colore. Ma 

sono copertine che attraggono non tanto per le qualità della singola copertina, 

quanto per il coordinamento, la ripetizione, il reiterare il medesimo layout ogni 
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uscita, di settimana in settimana, per mesi e mesi. Le copertine tipografiche 

attirano secondo lo stesso principio del branding dei marchi: perché il lettore si 

è abituato a riconoscerle in mezzo alla moltitudine. Secondo la definizione di 

Genette, la collana rappresenta una «specificazione più intensa, e talvolta più 

spettacolare di marchio editoriale»514, ed è l’idea di collana che questo approccio 

vuole massimamente valorizzare. 

Il modello americano, che a dire il vero non è confinato unicamente agli Stati 

Uniti, è quello debole: la grafica di copertina trattiene solamente alcuni elementi 

ricorrenti (come un filetto, la posizione del marchio, il nome della collana e la 

sua numerazione progressiva) ma si realizza di volta in volta in modo 

completamente diverso, grazie soprattutto alle illustrazioni. Si tratta di una 

modalità progettuale che mette in secondo piano l’identità di collana, portando 

invece in primo piano le particolarità della singola opera.  

L’esempio principe dell’adozione di questo layout cangiante è Pocket Books, 

ma riveniamo il medesimo approccio anche per Bantam, NAL, Vintage, 

Meridian, Anchor, e infine anche tra gli europei Le Livre de poche, gli Oscar e 

Rowoholt.  

Nonostante le differenze strategiche sulla grafica, possiamo comunque 

osservare come nessun editore di paperback sottovaluti l’importanza della 

copertina quale spazio per dimostrare al consumatore il valore aggiunto della 

propria collana. Le copertine sono packaging, “venditori silenziosi” di oggetti 

proposti sui canali della distribuzione moderna, venduti senza necessariamente 

mediazione da parte di personale o assistenti alle vendite: sono strumenti di 

comunicazione pensati per essere il più possibile autosufficienti. 

Nei piatti superiore di ogni paperback non troviamo tipografia scialba o 

anonima, ma grandi esercizi di grafica spesso condotti dai migliori designer delle 

 
514 Genette, Soglie. I dintorni del testo cit., p. 23. 
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rispettive generazioni. Sfuggono forse a questa regola alcune illustrazioni, che 

probabilmente risentono eccessivamente dell’epoca in cui sono state concepite e 

talvolta possono essere fraintese con i più dozzinali disegni della letteratura 

pulp, un fenomeno nettamente contraddistinto da temi nettamente più popolari 

e da qualità merceologica più scadente.  

Negli Stati Uniti l’influenza più forte alle copertine fu quella del cinema 

hollywoodiano: osserviamo quindi uno stile vaporoso pulp negli anni Trenta, ad 

esempio nei lavori di Robert Stanley per Dell e Rudolph Belarski per Popular 

Library, un’era sessualmente esplicita nel Secondo dopoguerra, una cosiddetta 

“era Signet” negli anni Cinquanta con l’introduzione di copertine cupe, come ad 

esempio nelle illustrazioni di Stanley Zuckerberg e James Avati proprio per 

l’editore Signet, e infine un periodo più moderno e arioso, che iniziò attorno al 

1955, dove si vide l’emergere dell’influenza degli art director, come Charles 

Andres per Bantam e Robert Jonas per la sede americana di Penguin (Fig. 27).  

 

Fig. 27 

 

La consistenza visiva di Pocket Books alle origini non era matura come le 

controparti europee: il marchio, il canguro, venne ridisegnato più e più volte 

prima di assestarsi, e la grafica di copertina, se paragonata alle edizioni 

maggiori presenti sul mercato americano, sono da considerarsi esperimenti 
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primitivi515, compiuti in un periodo nel quale la Pocket era sostanzialmente 

l’unico attore del comparto e, in quanto monopolista, non aveva particolari 

necessità di emergere. 

Al di là delle varianti, i paperback dimostrano di essere stati progettati per 

permettere a tutti di acquistare libri belli, il cui possesso ed esibizione nella 

libreria domestica poteva essere vissuto senza alcun senso di inferiorità rispetto 

al possesso e all’esibizione di edizioni più costose516. 

Price 

Il price va inteso come il corrispettivo in denaro che il consumatore è disposto a 

pagare per ricevere un determinato bene. L’immaginario collettivo del 

paperback lo colloca nelle fasce più basse della forbice di prezzo dei libri. 

All’estremità più bassa in verità troviamo l’editoria economica, spesso 

inaffidabile sia nel contenuto sia nella forma; mentre il paperback si colloca un 

po’ più sopra, con un miglior rapporto qualità-prezzo. Infine, salendo lungo 

questa ipotetica scala di prezzi, incontriamo prodotti di maggior qualità, edizioni 

maggiori ed edizioni di sempre maggior pregio, fino al lusso. A diverse fasce di 

prezzo corrispondono ovviamente diverse aspettative da parte dell’acquirente. 

Il prezzo dei paperback viene ottenuto controllando scrupolosamente ogni 

fase del processo produttivo, dai diritti d’autore all’acquisto della carta, e si 

adottano soglie psicologiche per facilitare l’acquisto. Ecco perché Penguin sceglie 

di far pagare i suoi libri come un pacchetto da 10 sigarette: perché quei libri 

venivano venduti nelle edicole proprio a fianco delle sigarette. L’acquisto di un 

oggetto così economico era compiuto con casualità, senza troppe necessità di 

riflessione, d’impulso o quasi. Era pertanto una strategia fondata sulla 

penetrazione del mercato: diventare un’abitudine d’acquisto per quelle persone 
 

515 SCHREUDERS Piet, The Book of Paperbacks. A Visual History of the Paperback Book, Londra: Virgin 
Books, 1981, p. 106. 
516 Piazza, Cinquant’anni di Oscar cit., p. 54. 
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che fino a quel momento non avevano mai preso in considerazione l’acquisto di 

libri. Il prezzo doveva servire da magnete.  

L’economicità pertanto è uno degli attributi fondamentali di questo genere 

editoriale, quantomeno nelle sue prime fasi. Perché in seconda battuta le 

strategie possono orientarsi verso una diversificazione di prezzi, spesso ottenuta 

con la creazione di collane dedicate, con formati più ampi e opere di altro genere. 

Ma, come già osservato, questo percorso di diversificazione è stato esplorato a 

tal punto da portare il paperback a non essere più tale, spogliandolo di tutti i 

suoi attributi uno dopo l’altro. A ben guardare, quando il rapporto di prezzo tra 

edizione paperback e ed edizione maggiore si avvicina, distinguere i due diventa 

quasi impossibile e l’identità del paperback viene necessariamente meno. 

Place 

Il place invece rappresenta sia il punto di vendita scelto per la vendita dei 

paperback sia tutte le attività logistiche che l’impresa compie per far giungere i 

suoi prodotti nei punti vendita.  

La logistica, come detto, è organizzata in modo simile agli standard 

all’editoria periodica, con una filiera ricca di intermediari – distributori 

specializzati e grossisti – che vanno alimentati da capacità produttive di tipo 

industriale, a pena di uscita da un canale che richiede numeri elevati ed alte 

rotazioni.  

Invece la scelta del punto vendita è un elemento fortemente qualificante per 

un prodotto: comprare un libro al supermercato, in edicola, in una libreria di 

catena o in una piccola libreria indipendente, sono esperienze molto diverse tra 

loro. Pertanto, a livello di percezione del consumatore, al cambiare del luogo 

d’acquisto cambia anche, in parte, l’oggetto che si acquista. 

I punti vendita scelti per il paperback sono funzionali all’incontrare il nuovo 

pubblico di lettori di massa laddove questo pubblico è già presente, dove già è 
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abituato da acquistare, limitandosi ad aggiungere un nuovo prodotto agli altri 

consolidati (sigarette, quotidiani, frutta). «Non è il lettore che va alla ricerca del 

libro, ma il libro alla ricerca del lettore»517, ripeteva Arnoldo Mondadori, che era 

convinto che i canali tradizionali per la vendita del libro fossero inadatti a questo 

genere. L’edicola, con tutte le sue declinazioni, è un luogo senza filtro 

all’ingresso, ideale per chi non è abituato a entrare nelle librerie; è il punto 

vendita di coloro che sono in movimento e vanno di fretta, che acquistano 

d’impulso, spendendo poco ma soddisfacendo bisogni immediati.  

In ottica di channel management, l’edicola consente una maggior copertura 

del territorio, permettendo la distribuzione di tirature elevate su un numero 

molto ampio di punti vendita, e di raggiungere potenzialmente la quasi totalità 

della popolazione. Proprio per questo, oltre alle edicole vengono utilizzati i 

reparti specializzati interni nei grandi magazzini e gli scaffali della grande 

distribuzione, ma anche drugstore e negozi di vario genere e natura: in sostanza 

tutto il circuito extra-librario, come a voler sottolineare l’idea che libri e 

paperback si acquistano in posti diversi, in quanto prodotti completamente 

diversi tra di loro.  

Quando subentrò la crisi del paperback, negli anni Sessanta, in edicola 

restarono solamente i prodotti più seriali ed economici, quella narrativa di 

genere costituita principalmente da romanzi rosa, polizieschi e fantascienza518, 

mentre il resto dei paperback trovò spazio nelle librerie tradizionali: un altro 

indicatore che la dicotomia stava volgendo al termine. 

 
517 PIAZZA Isotta, Cinquant’anni di Oscar, Alberto Cadioli (a cura di), «Storia degli Oscar Mondadori. Una 
collana-biblioteca», Milano: Unicopli, 2015, p. 39. 
518 RAGONE Giovanni, L’editoria in Italia. Storie e scenari per il XXI secolo, Napoli: Liguori Editore, 1995, p. 
89. 
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Promotion 

Giungiamo infine alla quarta e ultima caratteristica del paperback: la 

promotion, o promozione, cioè l’insieme delle attività volte a far conoscere ai 

clienti un determinato prodotto, anche nota come comunicazione aziendale.  

Alcuni esempi di comunicazione da parte degli editori di paperback sono stati 

dati durante l’analisi dei singoli casi studio. Pochi altri sono noti. In realtà una 

comunicazione massiva e strutturata come la intendiamo oggi da un lato non 

avviene prima degli anni Ottanta del secolo scorso, dall’altro non coinvolge mai 

completamente l’editoria in tutte le sue declinazioni. Promozioni di singoli libri, 

di intere collane o direttamente della casa editrice è un fenomeno certamente 

diffuso, ma limitato se paragonato agli standard di altre industrie.  

Al di là delle inserzioni sulla stampa periodica, destinate ai consumatori – 

negli anni Quaranta un numero medio del New York Times Book Review contava 

64 pagine, e decine di case editrici avevano i loro libri recensiti o pubblicizzati 

all’interno di queste pagine –, e sulla stampa tecnica, destinate al sell-in, si 

contano poche altre iniziative, tutto sommato episodiche. Come le cartoline 

inviate da Little Blue Books e da Penguin e lo stesso Penguincubator, un 

distributore automatico sperimentale collocato a Londra nel 1937 al 66 di 

Charing Cross Road che ovviamente più che incidere sui volumi di acquisto 

consisteva in una trovata pubblicitaria (Fig. 28). Oppure la sponsorizzazione 

della squadra di calcio del Milan da parte degli Oscar Mondadori, il cui marchio 

venne collocato sulle magliette di gioco nella stagione 1984-85 (Fig. 29) e più in 

generale la capacità di Mondadori di promuovere usando la radio, o la sinergia 

tra film e libro, pubblicando opere da poco uscite nei cinema. 
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Fig. 28 Fig. 29 

La cartellonistica sulla Broadway a New York inaugurata, per il settore 

editoriale, da Alfred A. Knopf, editore di Vintage e Anchor Books. Poi hanno 

trovato il loro spazio anche le borse portalibri con il logo degli editori e in 

generale tutto il merchandising “griffato”, che è diventato una sorta di biglietto 

da visita in movimento, reclamizzando i brand per le strade delle città. 

Nella fase di modernizzazione capitalistica del mercato, si verifica un 

maggior controllo da parte dell’editore che sempre più spesso, grazie alla forza 

della comunicazione che è in grado di mettere in campo, si sostituisce alla critica 

e al pubblico nel decretare il capolavoro o il best-seller prima ancora che il libro 

sia pubblicato519. 
 

519 Ferretti, Il best seller all’italiana cit., p. 23. 
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L’analisi di queste e altre attività pubblicitarie ci porta a una conclusione: il 

modo di fare comunicazione non segue alcuna regola specifica, perché i mezzi 

scelti, il tono di voce adottato (ricordiamo ad esempio l’esuberanza quasi 

truffaldina, ma efficace, di Emanuel Haldeman-Julius), l’entità degli 

investimenti, la varietà dei messaggi è tale che è impossibile ridurre tutto ciò in 

una caratteristica unica. Inoltre, dalla nostra disamina non emergono differenze 

sostanziali tra la promozione di libri e la promozione di paperback.  

Il tratto più comune ravvisabile è probabilmente la volontà di fare 

comunicazione in sé, frutto della consapevolezza che questa era una funzione 

necessaria: magari non del tutto compresa dagli imprenditori del paperback, 

magari fuori dalla portata dei bilanci medi di una casa editrice, ma certamente 

una casella da non lasciare scoperta nella scacchiera delle strategie d’impresa.  

Tuttavia, nonostante questa presa di consapevolezza, e pur riconoscendo 

mediamente una maggiore proattività nei confronti della pubblicità agli editori 

di paperback rispetto a quelli tradizionali, la promotion si rivela alla fin fine la 

caratteristica più debole e meno significativa per descrivere il prodotto 

paperback. 

Tuttavia resta significativo il fatto che l’adozione di discipline desunte dalla 

cultura aziendale, come il marketing, e l’utilizzo di tecniche pubblicitarie emerse 

dalla società dei consumi e di massa, ebbero l’effetto di identificare il libro come 

un normale prodotto, implicando una veste e una comunicazione che lo 

rendessero facilmente identificabile nel contenuto. Si afferma pertanto la 

dimensione seriale dell’industria culturale, dove l’editore si adegua a una 

domanda che viene sondata e descritta preventivamente520, declinando gli 

aspetti produttivi e progettuali di conseguenza. 

 
520 Ragone, Tascabile e nuovi lettori cit., p. 468-469. 
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4. IN CONCLUSIONE 

Tutti insieme i tratti raccolti e così definiti sono sufficienti. Abbiamo potuto 

rilevare come il fenomeno del paperback sia rimasto in potenza lungo il corso di 

tutta la storia del libro, viaggiando a latere delle società umane fin dalle origini 

prendendo varie forme e vari nomi, senza mai presentare tutti le qualità 

elencate in questa definizione se non in una finestra temporale limitata attorno 

alla metà del Novecento.  

Nelle fasi più antiche il paperback si è manifestato nel solo concetto di 

portabilità, come una spinta della civiltà umana a possedere una tecnologia che 

consentisse il trasporto agevole della cultura in forma scritta. Il paperback come 

concetto si è poi affacciato all’epoca classica del libro, trovando una sua 

definizione in opposizione ai formati maggiori, ed è stato sperimentato durante 

le Rivoluzioni industriali dell’Ottocento trovando un’identità a metà tra 

l’industria periodica e quella libraria. Infine, è stato codificato ed è esploso 

all’indomani di una crisi economica che ha costretto gli imprenditori a 

identificare e percorrere senza indugi nuove strade, che probabilmente in altri 

momenti non sarebbero state intraprese.  

In quel momento, attorno agli anni Trenta del XX secolo, si erano nel 

frattempo resi disponibili in alcuni paesi un pubblico di potenziali acquirenti di 

massa, alcune fondamentali tecnologie produttive industriali, una rete 

distributiva organizzata e capillare ma anche leggi internazionali sul diritto 

d’autore che permisero agli editori di fare il salto di qualità, liberandosi dei limiti 

della tradizione e perfezionandosi in industria, trasformandosi come altri 

comparti avevano già fatto.  

Si osservi come in quei paesi nei quali queste condizioni tardavano a 

maturare, il paperback restava in attesa, relegato in uno stato di potenza. Il 

fenomeno paperback, infatti, si verificò laddove i requisiti man mano si 
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presentavano: prima in Germania e in Inghilterra, poi negli Stati Uniti e infine, 

con un ritardo crescente, in Francia, Italia e Spagna. È degno di nota rilevare 

che in assenza delle condizioni esterne, semplicemente il paperback non poteva 

manifestarsi. 

Rispetto alle serie economiche precedenti, il modello ideale di paperback 

differiva perlomeno su due aspetti: sulla scelta dei titoli, più contemporanea, 

non vincolata ai soli classici, e più variegata. Sulla qualità dell’edizione, sia negli 

aspetti grafici e materiali, sia nel rispetto del testo, che veniva proposto senza 

tagli o adattamenti che denotavano scarsa attenzione filologica, o minor cura 

nella traduzione.  

L’eccessivo successo del paperback fu la causa della sua fine: troppi editori, 

troppi titoli, troppe copie. Il mercato aveva raggiunto una fase di stallo e doveva 

invertire la tendenza, riducendo tutti numeri e riportando di fatto il paperback 

nei ranghi dell’editoria tradizionale. Con la fine di una netta distinzione tra 

formati, nacquero formati ibridi, con differenze minime di dimensione, di prezzo, 

di contenuto. Un proliferare di formati libro, di sottogeneri – mass-market, trade, 

quality –, di editori aggregati verticalmente, in un pot-pourri dove il paperback 

si qualificava unicamente quale semplice formato tascabile e in brossura, come 

era sempre stato prima di diventare Paperback.  

Perché, lo abbiamo già detto, la sua epoca era tramontata. Oppure, forse, si 

trovava in quella fase – già altre volte avvenuta – nella quale stava compiendo 

il proprio processo di rinnovamento: in quell’alternanza ricorsiva che da sempre 

lo aveva contraddistinto e lo colloca oggi in una situazione ibrida, in attesa di 

adattarsi alle nuove condizioni per riproporsi, rinnovato nelle funzioni e nelle 

caratteristiche, con una nuova identità. 
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