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Per un’Europa comunità di Pace e di Libertà: Victor Hugo 

di Paola Ricciulli 

 

 

 

 

 

Prima di affrontare il viaggio nelle remote radici del progetto europeo, vale la 

pena di rileggere con lucida attenzione il testo della celebre Déclaration du 9 mai 

1950, pronunciata solennemente dall’allora Ministro degli Esteri francese, Robert 

Schuman, nella sede istituzionale del Quai d’Orsay. In quella data, certamente non 

scelta casualmente, per quell’ambizioso disegno che aveva mosso i primi passi 

100 anni prima, contribuendo all’elaborazione di un’idea e coagulandosi via via 

intorno ad un sogno, si vanno a porre, di fatto, le premesse per la realizzazione 

di una difficile rivoluzione, allo stesso tempo culturale e ideale: l’idea di 

un’Europa unita e in pace «doit» finalmente «courir sa chance» e così diventare 

realtà.  

Quel progetto ambizioso, ammantato ai suoi albori di un’aurea utopica, ma 

esaltante ed impetuosa, esce dal laboratorio che aveva visto molti importanti 

protagonisti lavorare instancabilmente e, a cento anni dalla cosiddetta 

rivoluzione del ’48, vede finalmente mettere in campo «des actions communes, 

jusqu’à ce moment impossibles».  

Per rialzarsi dalle rovine provocate dalla guerra, c’era un bisogno disperato 

di ripartire, ma su basi completamente nuove che soltanto «des efforts créateurs 

à la mesure des dangers qui la [la paix, n.d.r.] menacent» avrebbero potuto 

assicurare l’approdo all’inizio di quel “viaggio”, in fondo, verso l’Ignoto. Ma ci 

sarebbe stato bisogno, tutti ne erano consapevoli, anche di molto coraggio. 

Promuovere la Pace a qualsiasi costo, «Jamais plus la guerre!», griderà Paolo VI 

il 4 ottobre 1965 all’ONU, fu senza dubbio «un acte hardi, un acte constructif» da 

parte della Francia nei confronti di un paese, la Germania, che con l’occupazione 

della Polonia, il 1° settembre del ’39, aveva portato in Europa distruzione e morte. 

Leggiamo nella Déclaration liminaire: 
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…] Il n’est plus question de vaines paroles, mais d’un acte hardi, d’un acte constructif. La France 

a agi et les conséquences peuvent être immenses. […] Elle [la France, n.d.r.] a agi essentiellement 

pour la paix. Pour que la paix puisse vraiment courir sa chance, il faut, d’abord, qu’il y ait une Europe. 

Cinq ans, presque jour par jour, après la capitulation sans conditions de l’Allemagne, la France 

accomplit le premier acte décisif de la construction européenne et y associe l’Allemagne. Les 

conditions européennes doivent s’en trouver entièrement transformées. Cette transformation 

rendra possibles d’autres actions communes impossibles jusqu’à ce jour. L’Europe naîtra de tout 

cela, une Europe solidement unie et fortement charpentée. Une Europe où le niveau de vie 

s’élèvera grâce au groupement des productions et à l’extension des marchés qui provoqueront 

l’abaissement des prix.  

Une Europe où la Ruhr, la Sarre et les bassins français travailleront de concert et feront profiter 

de leur travail pacifique, suivi par des observateurs des Nations Unies, tous les Européens, sans 

distinction qu’ils soient de l’Est ou de l’Ouest, et tous les territoires, notammente l’Afrique qui 

attendent du Vieux Continent leur développement et leur prospérité. 1  
 

L’arrivo a quello snodo così importante della Storia, aveva alle spalle la 

straordinaria stagione che era stata, in Europa, la seconda metà dell’Ottocento. A 

partire dal lungo periodo che aveva preceduto un anno esaltante come il 1848, le 

Nazioni europee avevano visto crescere via via, e di molto, la partecipazione ai 

movimenti che lottavano per sovvertire l’«ordre symbolique» ancora 

maggioritario, nonostante le tante professioni di fede nel Progresso e nei valori 

della tanto decantata Modernità2. Si narra di un Baudelaire in piedi sulle barricate 

e con i capelli al vento durante quella “rivoluzione socialista” che, per la prima 

volta, riuniva, e vedeva in piazza, anche civili blasonati, e fino a quel momento 

piuttosto distaccati dalle contingenze, come «les hommes des lettres».  

Cresceva la consapevolezza della necessità di realizzare una forma-Stato 

che potesse assicurare Libertà e Pace e quella forma era la Repubblica, con 

qualche tolleranza di necessità in favore di una monarchia costituzionale.  

In questo quadro storico-letterario, la figura di Victor Hugo, «Mage» e 

«Voyant» nella definizione che diede di sé stesso, pienamente consapevole della 

sua straordinaria e potente, «impetuosa» la definì Claudel, capacità visionaria di 

“vedere oltre”, si innalza, e viene innalzata, in Francia, al di sopra dei suoi 

concittadini, alla stregua di «une torche flamboyante pour l’avenir». Negli anni 

più difficili, quelli tra il colpo di stato di Luigi Napoleone e il complesso 

quinquennio che seguirà la sconfitta di Sedan, egli diventerà la Guida che, con la 

sua autorevolezza, traccerà il cammino verso la realizzazione di quello che molti 

Cittadini, sempre più numerosi, consideravano il «migliore dei mondi possibili», 

direbbe Rabelais: la realizzazione degli Stati Uniti d’Europa. Nel 1872, 

 
1 Cfr. R. Schuman, Déclaration du 9 mai 1950. Il corsivo è mio. 
2 Fu Baudelaire il primo a formulare, in letteratura, il concetto di «modernité»: «Il s’agit […] de 

tirer l’éternel du transitoire.», in Ch. Baudelaire, La Modernité, IV, in Le Peintre de la vie moderne, in 

Œuvres complètes, II vol., éd. par Cl. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1976, 

p. 694. 
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Lemonnier3, degno erede di Saint-Simon e grande promotore del Congresso di 

Ginevra del 18674, ne delineerà solennemente il profilo istituzionale, federale o 

confederale, sul modello americano e svizzero.  

Nella sua lunghissima vita (1802-1885), Victor Hugo fu uno scrittore 

instancabile. Tutta l’opera, dai romanzi alla poesia, dalle prefazioni alle pièces 

teatrali, fino a quelle che possiamo definire opere pienamente politiche, trovano 

la loro forza, e dunque la loro efficacia, in quella sua capacità straordinaria di 

utilizzare la Parola intesa come Logos, di plasmarla, di piegarla alla traduzione 

della sostanza di un’«âme» ricca, direi tumultuosamente ricca, di vitale linfa 

civile e degna di chi si era definito, con malcelato compiacimento, un «Voyant». 

Un visionario “en titre”. 

Eletto all’Académie française nel 1841, Pari di Francia nel 1845, Victor Hugo 

aveva la statura morale e politica per intervenire, nelle sedi istituzionali, sui molti 

aspetti, legislativi e non, che dovranno essere regolamentati, una volta che si 

fosse preso atto dell’effettiva entrata della Francia e degli altri paesi europei nella 

«modernité».  

L’intervento di Victor Hugo all’Assemblée, pronunciato il 17 luglio 1851, 

contro la proposta, poi bocciata, di Napoleone III in favore di una «Révision de 

la Constitution», riesce a scuotere prepotentemente, ancora oggi, i nostri cuori, le 

nostre anime, le nostre menti, troppo tiepidi, troppo distratti, troppo lontani dal 

“fuoco”, dall’“Ardore” che dovrebbe animare, anche oggi, l’impegno 

individuale, elemento di importanza vitale per la qualità di quell’insieme che è 

la Comunità democratica:  
 

Q’on vienne dire: Le premier peuple du monde a fait trois révolutions comme les dieux d’Homère 

faisaient trois pas; ces trois révolutions qui n’en font qu’une , ce n’est pas une révolution locale , 

c’est la révolution humaine; ce n’est pas le cri égoïste d’un peuple, c’est la revendication de la 

sainte équité universelle; c’est la liquidation  des griefs généraux de l’humanité depuis que 

l’histoire existe (Vive approbation à gauche. – Rires à droite); c’est, après les siècles de l’esclavage, du 

servage, de la théocratie, de la féodalité, de l’inquisition, du despotisme sous tous les noms, du 

supplice humain sous toutes les formes, la proclamation auguste des droits de l’homme! 

(Acclamation) 

Après de longues épreuves, cette révolution a enfanté en France la République; en d’autres 

termes, le peuple français, en pleine possession de lui-même et dans le majestueux exercice da sa 

toute-puissance, a fait passer de la région des abstractions dans la région des faits, a constitué et 

institué, et définitivement et absolument établi la forme du gouvernement la plus logique et la plus parfaite, 

la République, qui est pour le peuple une sorte de droit naturel comme la liberté pour l’homme. (Murmures 

à droite. – Approbation à gauche) Le peuple français a taillé dans un granit indestructible et posé au milieu 

 
3 Cfr. Ch. Lemonnier, Les États-Unis d’Europe (1872). 
4 Giuseppe Garibaldi ne fu il Presidente onorario. Marx e Mazzini, per motivi opposti, non 

parteciparono. 
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même du vieux continent monarchique la première assise de cet immense edifice de l’avenir, qui s’appellera 

un jour les États-Unis d’Europe! (Mouvement. Long éclat de rire à droite). 5 
 

La sua instancabile opera di Costruttore dell’Europa era, comunque, 

cominciata ancora prima, negli anni che avevano preceduto la proclamazione 

della seconda Repubblica (1848), e dunque ben prima del colpo di stato di 

Napoleone, nel dicembre del ’51. A questo proposito, vanno ricordati i suoi 

discorsi contro la pena di morte (15 settembre 1848) e quello Pour la liberté de la 

presse et contre l’état de siège (11 octobre 1848). 

Pochi anni, ma cruciali, intensi, oltre che drammatici.  

«Le Voyant» entrava dunque in campo con tutta la sua autorevolezza, 

mettendo al servizio della causa, la nascita degli Stati Uniti d’Europa, tutta la sua 

potenza visionaria, oserei dire messianica. La sua “voce” risuona alta, anche per 

il lettore di oggi che si lascia trasportare dall’«ardore» di quel tono, di quel 

timbro, di quella forza che risuoneranno «séculairemente»6, diventando 

universali. 

Cercherò di contestualizzare brevemente l’inizio di quella che possiamo 

dunque considerare la prima stagione del Victor Hugo “politico”. Da uno 

spiccato, e direi estremo, conservatorismo, quale quello che si riscontra nella 

Préface de Cromwell del 1827, punteggiata da dichiarazioni di fiducia 

incondizionata nella Monarchia e nella Chiesa cattolica quanto alla funzione di 

controllo sulle, e delle, passioni, gli avvenimenti della Storia (la Monarchie de 

Juillet, e gli Orléans sul trono, gli anni che corrono veloci, inquieti, verso una 

rivoluzione, almeno nelle aspettative, “socialista”) lo fanno approdare ad un’idea 

di Stato liberale e libero, in fondo già un sotto-testo nella sua vita a partire dalla 

fondazione di «Le Globe», nel 1824, anche se l’auspicio per una Francia 

repubblicana, «sociale» e umanitaria, sarà pronunciato apertamente fin dalla sua 

designazione a Pari di Francia, nei suoi interventi all’Assemblée, e solennemente 

ribadito nel discorso che terrà al Congresso della pace del 1869, a Losanna: 
 

Concitoyens des États-Unis d’Europe, […] Nous voulons la paix, nous la voulons ardemment. Nous 

la voulons absolument. [ …]. Nous voulons l’immense apaisement des haines. […] Nous voulons la 

grande république continentale, nous voulons les États-Unis d’Europe, et je termine par ce mot: la 

Liberté, c’est le but; la paix, c’est le résultat. 7  
 

Difficile ritagliare, in un’opera davvero “immensa”, il frammento più 

significativo di un’attività instancabile che trova una sua espressione in ogni 

 
5 Révision de la Constitution, 17 juillet 1851, in V. Hugo, Œuvres complètes, vol.: Politique, prés. de J.- 

Cl. Fizaine, Paris, Robert Laffont, 1985, pp. 274-275. Il corsivo è mio. 
6 Prendo in prestito quanto ebbe a dire Mallarmé della parola poetica di Verlaine, riscattandolo, 

in occasione dei suoi funerali, nel gennaio 1896: «Cette touche inouïe résonnera séculairement». 
7 V. Hugo, Congrès de la paix à Lausanne, 1869, in ed. cit., pp. 623-625. Il corsivo è mio. 
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categoria della letteratura, ma non solo. Sarebbe come dover ridurre un 

amplissimo delta ad un solo percorso fluviale. Basti pensare a quel titolo, Océan, 

che Hugo aveva previsto, e imposto, per la pubblicazione postuma di «scritti e 

frammenti, una massa enorme di inediti», per misurare una sorta di 

«onnipotenza totale», come ha scritto Massimo Colesanti8. Se è vero che già nel 

1837, nella prefazione a Les voix intérieures, l’ancora legittimista Hugo della 

Préface de Cromwell, aveva affermato la «fonction sérieuse» del poeta e la sua 

«mission civilisatrice», nel 1840, in Les Rayons et les Ombres, arriva ad affermare 

che il Poeta «doit guider les peuples», perché «il est l’annonciateur de l’avenir», 

ispirato «par l’éternelle vérité». Era nato il Victor Hugo mai politicante, ma 

«politico»9, nel significato più alto del termine, e cioè il Victor Hugo che sarà il 

grande protagonista, da ormai convinto repubblicano, dell’opposizione a 

Napoleone III e animatore indiscusso dei Congressi della Pace10 che si terranno, 

numerosi, negli anni a venire, e prevalentemente nella Svizzera confederale, et 

pour cause. Pur continuando a credere nella «puissance» di un Dio salvatore, oltre 

che nella Provvidenza che muove la Storia, egli entra a pieno titolo nella stagione 

dell’impegno civile e umanitario: 
 

[…] Le poète en des jours impies/Vient préparer des jours meilleurs./Il est l’homme des 

utopies,/Les pieds ici, les yeux ailleurs./C’est lui qui sur toutes les têtes,/En tout temps, pareil au 

prophètes,/Dans sa main, où tout peut tenir,/Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,/Comme une 

torche qu’il secoue,/Faire flamboyer l’avenir! 

[…] 

Peuples! Écoutez le poète!/Écoutez le rêveur sacré!/Dans votre nuit, sans lui complète,/Lui seul a 

le front éclairé.  

[…] 

Il rayonna! Il jette sa flamme/Sur l’éternelle vérité! 

[…] 

Il inonde de sa lumière/Ville et désert, Louvre et chaumière, /Et les plaines et les hauteurs:/À tous 

d’en haut il la dévoile;/Car la poésie est l’étoile/Qui mène à Dieu rois et pasteurs.»11 

 

 
8 M. Colesanti, La poesia. Il sentimento e l’immagine, in G. Macchia-L. de Nardis-M. Colesanti, La 

letteratura francese -Dall’Illuminismo al Romanticismo, Firenze, Sansoni/Accademia, 1974, p. 528. 
9 Le “ondoyantes” posizioni politiche di Victor Hugo sono state oggetto di giudizi contrastanti, 

fino ad essere tacciato di “opportunismo”. Hugo stesso ammise di aver «parcouru preque toute 

la gamme des opinions politiques possibles». Preferisco leggere la sua come un’evoluzione 

sincera ed umanitaria verso il socialismo, inteso prevalentemente come solidarietà tra i popoli e 

tra i cittadini di una stessa Nazione, come del resto suggerisce la contestualizzazione della sua 

vicenda pubblica negli anni oggetto di questo studio.  
10 Ginevra, 1867 (costitutivo della Lega della Pace e della Libertà); Ginevra, 1969; Losanna, 1871; 

Lugano, 1872; Parigi, 1878.Il primo Congresso internazionale della Pace si tenne a Parigi nel 1889. Fu 

il primo di una lunga serie di conferenze che proseguì, con cadenza annuale, fino al 1939. 
11 Cfr. V. Hugo, Fonction du poète, in Les rayons et les ombres, I, (25 mars-1er avril 1839). 
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I due discorsi, l’uno “d’ouverture” e l’altro “de clôture” del Congrès de la 

Paix di Parigi, nell’agosto 1849, cadono dunque in un momento della storia, e 

della sua storia, molto importante.  

L’anno prima, come già ricordato, nel febbraio del ’48 era nata la seconda 

Repubblica francese (ma sarà breve come la prima) e il colpo di stato di 

Napoleone III, che diventerà il suo grande nemico (Napoléon le petit, 1852, 

pubblicato soltanto nel 1877; Les Châtiments, 1853, opere scritte dall’esilio, ne sono 

la più forte testimonianza) non era nemmeno lontanamente immaginabile. 

L’impegno “sovversivo” di Luigi Napoleone durante la rivoluzione del 1830, cui 

seguirà la Monarchie de Juillet, e negli anni immediatamente successivi, era, in 

fondo, per Victor Hugo, una garanzia della sua fede democratica e repubblicana.  

Rileggendo attentamente il testo dei suoi numerosi interventi, ci 

domandiamo dove siano nascoste l’efficacia, l’attualità, anche la modernità, 

l’universalità di quella “voce” e quale sia il motivo per il quale, ancora oggi, 

quella Parola riesca a farci emozionare, fino a desiderare di partecipare 

attivamente alla costruzione di quell’«immense édifice de l’avenir», come tanti 

“maçons” instancabili, e sorretti da una fede incrollabile che, oggi, diremmo 

pienamente europeista.  

E ancora: quel «Mage», quel «Voyant», dove attingeva quella forza 

straordinaria che la sua inflessibile fiducia nel potere della Parola riusciva a 

trasmettere, convincendo, ammonendo, esaltando, attraverso una capacità 

visionaria davvero unica e, forse, irripetibile nei secoli a venire? Del resto, la sua 

autorevolezza, in Francia e in Europa, era ormai riconosciuta unanimemente e il 

tono messianico gli si addiceva.  

Non c’è dubbio che la perfetta costruzione retorica di quei testi ne faccia dei 

capolavori di quell’“arte del convincere”, fine ultimo della retorica classica. La 

speranza, «Espérons plus que jamais!», Hugo ripete spesso, deve accendere 

l’entusiasmo dei popoli che, nelle varie Nazioni, sentono di essere ormai sul 

traguardo di quello che, cent’anni prima, per Montesquieu, repubblicano ante-

litteram, era soltanto un sogno, un magnifico sogno: la Repubblica democratica e 

parlamentare. Difficile però da realizzare perché fondata sulla «virtù del 

singolo», come nell’antica Grecia: 
 

Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique ou un gouvernement 

despotique se maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans l’un, le bras du prince 

toujours levé dans l’autre, règlent ou contiennent tout. Mais dans un État populaire il faut un 

ressort de plus, qui est la VERTU. 12 
 

Proprio attraverso quell’utilizzo sapiente di una perfetta costruzione 

retorica, Hugo, giustamente definito da alcuni come «un maçon d’Apocalypses», 

 
12 Ch.-L. de Secondat, Baron de La Brède et de Monesquieu, L’Esprit des Lois, (1748), III, 3. 
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colpisce nel segno e raggiunge il suo scopo da perfetto visionario, sia pure non 

scendendo nella complessità dei problemi che enumera o nell’elaborazione di 

possibili soluzioni degli stessi. Ma, in quel momento della Storia, non è quello il 

suo ruolo. Verrà il tempo della complessità, dopo l’utopia o «la chimère». Per il 

momento, si tratta di «ouvrir la porte rayonnante de l’avenir». E ad ogni costo. 

Parafrasando Schuman, quei testi non sono costruiti su «de vaines paroles». Al 

contrario, sono forse una tra le dimostrazioni più potenti della concezione 

rousseauiana della funzione della lingua13. 

Leggiamo nel Discours d’ouverture, pronunciato il 21 agosto 1849, al Congrès 

de la Paix di Parigi: 
 

Messieurs, cette pensée religieuse, la paix universelle, totes les nations liées entre elles d’un lien 

commun, l’Évangile pour loi suprême, la méditation substituée à la guerre, cette pensée religieuse 

est- elle une pensée pratique? Cette idée sainte est-elle une idée réalisable? Beaucoup d’esprits 

positifs, comme on parle aujourd’hui, beaucoup d’hommes politiques vieillis, comme on dit, dans 

le maniement des affaires, répondent: Non. Moi, je réponds avec vous, je réponds sans hésiter, je 

réponds: Oui! (Applaudissements) et je vais essayer de le prouver tout à l’heure. […). […]; il est tout 

simple que votre foi rencontre l’incrédulité, il est tout simple que votre foi rencontre l’incrédulité; il 

est tout simple que, dans cette heure de nos troubles et de nos déchirements, l’idée de la paix 

universelle surprenne et choque presque comme l’apparition de l’impossible et de l’idéal; il est 

tout simple que l’on crie à l’utopie; et, quant à moi, humble et obscur ouvrier dans cette grande œuvre 

du dix-neuvième siècle, j’accepte cette résistance    des esprits sans qu’elle m’étonne ni me 

décourage. […] Et ce jour-là, vous vous sentirez une pensée commune, des intérêts communs, une 

destinée commune; vous vous embrasserez, vous vous reconnaîtrez fils du même sang et de la 

même race; ce jour-là, vous ne serez plus des peuplades ennemies, vous serez un peuple. […] Eh 

bien! […], nous leur  [à la France, à l’Angleterre, à la Prusse, à l’Autrice, à l’Espagne, à l’Italie, à 

la Russie, n.d.r.] disons:  

Un jour viendra […]. Un jour viendra [….]. Un jour viendra […]. Un jour viendra […]. Un jour 

viendra où l’on verra ces deux groupes immenses, les États-Unis d’Amérique, les États-Unis 

d’Europe (Applaudissements), placés en face l’un de l’autre, se tendant la main par-dessus les mers, 

échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies, défrichant le 

globe, colonisant les deserts, améliorant la création sous le regard du Créateur, et combinant 

ensemble, pour en tirer le bien-être de tous, ces deux forces infinies, la fraternité des hommes et 

la puissance de Dieu! (Longs applaudissements). 14 
 

 
13 Cfr. J.-J. Roussseau, Essai sur l’origine des langues (scritto tra il 1754 e il 1761, ma pubblicato 

postumo nel 1781). Rousseau rompe con la tradizione che, fino a quel momento, aveva 

riconosciuto alla lingua la sola funzione della necessità di espressione dei bisogni primari. Al 

contrario, scrive Rousseau, l’«origine de la langue», la sua finalità, è molto più alta: essa deve 

trasmettere i sentimenti, modulati secondo un’amplissima gamma di sfumature. Il Romanticismo 

è alle porte. Il corsivo è mio. 
14 V. Hugo, in ed. cit., pp. 299-301. 
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È in quella trama complessa che dobbiamo dunque ricercarne l’efficacia. Le 

parole, infatti, esprimono concetti, ma comunicano, attraverso la “figura del 

discorso”15, lo stile, molto di più di quanto non esprimano.  

Il lettore attento e «che pensa», come direbbe Baudelaire, deve, dovrebbe, 

ancora oggi leggervi il passato, ma anche accumulare linfa vitale e spirituale, 

passione civile, per il futuro. Ogni parola, anche la più autentica, corre infatti il 

rischio di restare «vana», se non troverà nel lettore attenzione, corrispondenza 

emotiva, desiderio di riflessione e di conoscenza, proprio come nell’idea socratica 

di insegnamento come «erotica» e «seduzione». 

Del resto, Walter Benjamin, da grande filosofo del linguaggio, in due saggi 

concepiti negli anni ‘16-‘21 del Novecento, e pubblicati postumi in Angelus Novus, 

distinguerà, con sottile lucidità, «le grandi opere che sopravvivono nel tempo, 

perché hanno ancora vita», da quelle che possiamo considerare ormai ridotte al 

silenzio. 

La traccia che ci viene offerta, anche per leggere Hugo, è affascinante: 
 

Che cosa comunica la lingua? Essa comunica l’essenza spirituale che le corrisponde. È 

fondamentale sapere che questa essenza spirituale si comunica nella lingua, e non attraverso la 

lingua. […]16 Le opere hanno una vita, e di questa vita la traduzione è una suprema conferma. 17  
 

E non c’è dubbio che questi testi abbiano «ancora vita» da comunicare anche 

al lettore di oggi, spesso distratto, disincantato, rinunciatario. La Parola si rivela 

molto efficace sul piano dell’espressione, con le caratteristiche che i lettori hanno 

riconosciuto, in ogni tempo, a Victor Hugo, ma è la potenza della comunicazione, 

quella che oggi la linguistica ha denominato il «messaggio», che arriva ad 

intrecciarsi con i nostri nervi, con le nostre emozioni, con le nostre sensazioni, 

con le nostre menti, e penetra in noi, ancora oggi, «jusqu’à la moëlle», come 

direbbe ancora Rabelais.  

È infatti nello stile, e attraverso lo stile, che viene esaltata da Hugo, come in 

tutte le stagioni della sua lunga vita, la dimensione allo stesso tempo epica e 

drammatica della condizione umana, cui viene riconosciuta finalmente la facoltà 

di scegliere, e lo fa come soltanto uno tra i figli più importanti ed amati del 

Romanticismo poteva riuscire a fare.  

 
15 Cfr. P. Fontanier, Figures du discours, (1821-1830). 
16 Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus Novus, Torino, 

Einaudi, 1962, pp. 53-70 (titolo originale: Schriften, 1955). Il corsivo è mio. 
17 Cfr. Id., Il compito del traduttore, ivi, pp. 39-52. Il corsivo è mio. Secondo Benjamin, lo stesso 

autore è un traduttore, poiché deve interpretare ciò che nel suo «essere spirituale» è dicibile nella 

lingua. Ma anche il lettore è un traduttore. Non a caso, Calvino identificherà a sua volta nel 

traduttore il «vero lettore» (cfr. Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979). 
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Hugo deve, vuole fortissimamente, convincere l’interlocutore a sposare 

l’idea di combattere strenuamente per la realizzazione di un’utopia, risvegliando 

sentimenti di entusiasmo e di impegno civile, sia pure senza arrivare, come ho 

detto, ad articolare e ad elaborare nel dettaglio proposte e modalità di quella 

realizzazione che, però, affida al futuro, con «fede» e con «speranza» incrollabili. 

Un’anafora di grande effetto, e che non ammette dubbi quanto al risultato, «Un 

jour viendra», punteggia con ritmo incalzante gran parte del testo.  

E, in quella trama così fitta, la costruzione retorica è davvero molto efficace. 

Incontriamo allegorie, anafore, metafore, analogie, simboli, accumulazioni, 

ripetizioni, punti esclamativi, punti interrogativi, che chiudono ripetute 

domande retoriche, immagini solenni, enunciazioni di principi alti, civili e 

religiosi, proliferazione di aggettivi, anche desueti, ma pertinenti, colori modulati 

su di un ampio «clavier» di corrispondenze. 

Il «discours de clôture» di quel Congrès de la paix di Parigi, pronunciato il 24 

agosto, in un clima di entusiasmo e di unanime speranza, e nell’anniversario 

della Saint-Barthelemy, la tragica notte del 1572, si conclude così: 
 

Frères, j’accepte ces acclamations, et je les offre aux générations futures. (Applaudissements répétés) 

Oui, que ce jour soit un jour mémorable, qu’il marque la fin de l’effusion du sang humain, qu’il 

marque la fin des massacres et des guerres, qu’il inaugure le commencement de la concorde et de 

la paix du monde, et qu’on dise: “Le 24 août 1572 s’efface et disparaît sous le 24 août 1849!” (longue 

et unanime acclamation). 18  
 

Accettiamo dunque il testimone, noi, «générations futures», con la 

consapevolezza che c’è ancora, hélas!, molto da fare, ma nuovamente motivati e 

con gli occhi fissi su quella luce splendente sull’orizzonte, che, a futura memoria, 

è la metafora della visione della vittoria finale oltre che della speranza che non 

dovrà mai spegnersi: “De la lumière. Et puis de la lumière encore. / Chaos de 

firmements dans des gouffres d’aurore”. 

 

 
18 V. Hugo, in ed. cit., p. 305 e p. 307. 


