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intermedialita

Manuele Fior

Sin dai tempi del Little Nemo di Winsor McCay,
gli artisti del fumetto si sono occupati di raffigura-
re l'architettura e la cittd. Tra fumetto e architettu-
ra si ¢ instaurato uno dei tanti ‘vasi comunicanti’
che, soprattutto nel Novecento, hanno segnato la
nascita di nuovi media e lo sviluppo di quelli esi-
stenti in modo stratificato e interconnesso. Da una
parte alcuni architetti, da Le Corbusier in poi, si
sono appropriati della sequenzialitd e informalita
grafica dei fumetti; dall’altra i fumettisti si sono
accreditati come artisti completi indagando la rap-
presentazione architettonica e appropriandosi dei
metodi narrativi e delle tecniche pittoriche delle
arti maggiori. Questo processo ¢ stato mediato dal
cinema, che ha dimostrato le potenzialica dell’im-
maginario architettonico d’autore — soprattutto
di progetti inattuati — nel forgiare l'immagine di
mondi futuribili, alternativi, perturbanti, spesso
distopici. Parallelamente, la comunicazione del
progetto architettonico, potendo contare su un
target sempre pitt acculturato in termini icono-
grafici, si ¢ orientata verso la narrazione, attraverso
un uso mirato ed evocativo di atmosfere, elementi
ambientali e figure umane spesso carpite digital-
mente proprio dai fumetti.

Le opere a fumetti di Manuele Fior, gia architetto
e oggi illustratore e fumettista, riservano un ruolo
centrale a luoghi e architetture. Egli appare par-
ticolarmente interessato al potenziale utopico e
sociale di certe opere moderne e non si limita ad
ambientare le scene in costruzioni di autori come
Wright o Kahn ma ricorre, come in Celestia, an-
che ai loro progetti non realizzati, appositamente
esplorati attraverso piante e sezioni. In partico-
lare, il modus operandi di Fior, che non pianifica
il lavoro attraverso story-boards ma si ‘affida’ ai
suoi personaggi, scoprendo i luoghi e dipanando
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architecture and comics
broken architecture
architectural communication
intermediality

Manuele Fior

Since the days of Winsor McCay’s Little Nemo,
comic artists have been concerned with depicting
architecture and the city. One of the many
‘communicating vessels’, which marked the birth
of new media and the development of existing
ones in a stratified and interconnected way in
20thcentury, has been established between comics
and architecture. On the one hand, some architects,
from Le Corbusier onwards, have appropriated the
sequentiality and graphic informality of comics;
on the other hand, comic artists and cartoonists
have accredited themselves as complete artists
by investigating architectural representation and
appropriating the narrative methods and painting
techniques of major arts. This process was mediated
by cinema, which has demonstrated the potential
of the author’s architectural imagination —and
unbuilt designs, especially— in forging the image of
futuristic, alternative, perturbing, often dystopian
worlds. At the same time, the architectural design
communication, which could rely on a target who
was more and more image-cultured, has been
oriented towards narration, through a targeted
and evocative use of atmosphere, environmental
elements and human figures.

The graphic novels by Manuele Fior, formerly an
architect and now an illustrator and comic artist,
reserve a central role for places and architecture.
He appears particularly interested in the utopian
and social potential of certain modern works and
does not limit himself to setting the scenes in
constructions by authors such as Wright or Kahn
but, as in Celestia, he also resorts to their unbuilt
projects, specially explored through plans and
sections. In particular, Fior does not plan the work
through story-boards but ‘entrusts’ its devolvement
to his own characters, discovering the places and



la trama e assieme a loro, replica la pratica degli
architetti che attraverso I'immaginazione e gli
schizzi esplorano i loro organismi architettonici
in fieri e attribuisce ancora pitt valore alla emer-
sione di questi relitti dalla memoria. Inquadrate
dagli occhi dei personaggi, impregnate delle loro
vicende umane e subordinate alla narrazione, que-
ste strutture, oltre a descrivere il legame interiore
dell’autore col proprio immaginario, rivelano il
loro inespresso potenziale semantico, accentua-
no il carattere enigmatico e onirico delle storie e
riflettono sulla architettura come dispositivo cul-
turale e come mezzo per innalzare lo spirito e rap-
presentare individui e comunita. In questo modo,
architetture dimenticate o mai costruite accedono
a una seconda vita, si aprono a un pubblico nuovo
e godono della inaspettata opportunita, per quan-
to fittizia, di ospitare la vita.

unraveling the plot and together with them. This
modus operandi replicates the practice of architects
who, through imagination and sketches explore
their architectural designs 77 fieri, attributing even
more value to the emergence of these relics from
memory. Framed by the eyes of the characters,
imbued with their human affairs and subordinated
to the narration, selected buildings and places, in
addition to describing the author’s inner link with
his own imagination, reveal their unexpressed
semantic potential, accentuate the enigmatic and
dreamlike nature of the stories and reflect on the
architecture as a cultural device and as a means
to raise the spirit and represent individuals and
communities. In this way, forgotten or never built
architectures access an after-life, open up to a new
public and enjoy the unexpected opportunity,
however fictitious, to host human life.
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Introduzione

Sin dai tempi del Liztle Nemo di Winsor McCay, gli artisti
del fumetto si sono occupati di raffigurare 'architettura e la cit-
ta. La presenza dell’architettura nei fumetti ¢ stata indagata in
pit occasioni, nelle modalita di rappresentazione delle architet-
ture storiche (Thiébaut, 1984) e della citta (Alberghini, 2006;
Thévenet & Rambert, 2010). Alcuni autori hanno dedicato
un’attenzione filologica ai luoghi raffigurati, da Francois Bour-
geon a Francgois Schuiten fino a Vittorio Giardino; altri hanno
dato forma, come nel caso di Moebius, a complessi immaginari
visivi futuristici o alieni, a volte in continuita col piu tradizio-
nale compito dell’architectural visualizer, come nel caso di Syd
Mead. Parallelamente, si ¢ studiato il ricorso alle modalita gra-
fiche del fumetto nello sviluppo e nella comunicazione del pro-
getto di architettura (Van Der Hoorn, 2012). Da Le Corbusier
in poi, alcuni architetti si sono gradualmente appropriati della
sequenzialita e informalitd grafica dei fumetti (Ingels, 2009) e,
potendo contare su un target sempre pilt acculturato in termini
iconografici, ’hanno orientata verso la narrazione. Questo ha
portato ad un uso mirato ed evocativo di atmosfere, elementi
ambientali e figure umane (Lescop & Kepczynska-Walczak,
2019) occasionalmente carpite digitalmente proprio dai fumet-
ti (Colonnese, 2016).

Questo sistema di ‘vasi comunicanti’ tra fumetto e architet-
tura, analogo ai tanti che nel Novecento hanno segnato la nasci-
ta di nuovi media e I'evoluzione di quelli esistenti, ¢ stato pro-
mosso e mediato soprattutto dal cinema e dalla sua produzione
di immagini in movimento ‘liberamente’ assemblate attraverso
la tecnica del montaggio tanto cara a Sergei Fjzenstejn (Somai-
ni, 2011).

Negli anni Settanta, mentre il fumetto inizia lentamente a
essere studiato nelle sue peculiarita semiologiche e massmediali
(Eco, 1964), larchitettura affronta una fase introspettiva. Da
una parte si rivaluta il ruolo della storia e si recuperano le forme
simboliche classiche, dall’altra il disegno di architettura inizia
ad affrancarsi dalla sua secolare missione costruttiva edocumen-
tale e ad essere apprezzato, esposto e venduto come opera d’arte
grafica. Da qui il fenomeno della ‘tendenza’ e delle ‘architetture
di carta’ (Huet, 1977), con autori, come Aldo Rossi oppure
OMA (Maxwell & OMA, 1981) che si mantengono o si
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Fig. 1

Manuele Fior (2020),
Kafla Castle di Bofill.
(Fior, 2020, p. 14),
dettaglio.

Fig. 2

Manuele Fior
(2013), Johnson-Wax
Building a Racine

e Jacobs House a
Madison di Frank
Lloyd Wright (Fior
2013, pp. 19-22).
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arricchiscono ridisegnando su commissione architetture che
hanno la loro ragione d’essere nell’ambito del foglio che le con-
tiene. Diverso ¢ il caso delle “occasioni perdute” citate da Giu-
seppe Pagano (1941) nel contesto dei concorsi del ventennio
fascista o della “architettura interrotta” recuperata mensilmente
da Luciano Patetta (1969) sulle pagine di Controspazio. Qui si
tratta di progetti intenzionalmente o accidentalmente sospesi
prima di concretizzarsi in un edificio ma radicati in specifici
contesti, programmi e comunitd. Tale patrimonio di visioni e
contenuti sociali, destinato a restare confinato in archivi e acca-
demie e a generare riflessioni auto-celebrative sul progresso ar-
chitettonico rallentato o favorito in occasione di concorsi pill o
meno illuminati [1], inizia a trovare una ‘seconda vita’ nella let-
teratura e nel cinema. A questo processo contribuisce anche la
diffusione della teoria del Multiverse, intuita da Giordano Bru-
no ma sviluppata scientificamente da Hugh Everett III nel
1957 (Byrne, 2007) e subito ripresa dalla fantascienza e da fu-
metti come 7he Flash (Fox et al., 1961) [2] che alimenta la crea-
zione di realta parallele e alternative. Alla fine del secolo scorso,
la visione degli interni wrightiani della Ennis House in Blade
Runner o della incompiuta Tour sans fin di Jean Nouvel inserita
virtualmente da Wim Wenders in Fino alla fine del mondo ha
dimostrato le potenzialita dell'immaginario architettonico d’au-
tore nel forgiare mondi futuribili, alternativi, perturbanti, spesso
distopici. In un contesto in cui si moltiplicano le iniziative per
ricostruire grandi e piccole ‘occasioni perdute’ con modelli tridi-
mensionali e rendering sempre pit avanzati [3], i produttori di
Blade Runner 2049 si rivolgono direttamente agli architetti Ba-
rozzi e Veiga per utilizzare il modello del loro incompiuto pro-
getto del 2010 per il Museo di Neanderthal a Pilofia, in Spagna
(fig. 2), come una scenografia digitale (Pivetta, 2017).

I fumettisti sono parte integrante di questo processo di ap-
propriazione grafica e trasposizione narrativa delle ‘occasioni
perdute’ dell’architettura [4]. In alcuni casi, come il santuario
fitomorfo a Taghba sul Lago di Tiberiade progettato nel 1967
da Luigi Moretti e trasposto in strutture aliene nel manga Ufo
Robo Grendizer di Go Nagai, si tratta di piccoli ‘furti’ pit o
meno innocenti; in altri, come i progetti newyorkesi inseriti da
Grant Morrison nella serie a fumetti Seven Soldiers, di una sorta
di atto d’amore nei confronti della citta [5] e delle sue moltepli-

ci sliding door.
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Questo orientamento architettonico del fumetto richiede interes-
si e conoscenze specifiche, come quelle di Manuele Fior, gia architet-
to e oggi illustratore e autore di graphic novels. Le sue opere a fumetti
riservano un ruolo centrale a luoghi ed architetture (Alberghini,
2013), a volte solo progettate e mai costruite, che assurgono a prota-
gonisti delle storie e indirizzano sia lo sviluppo dell'intreccio che la
ricezione della realta fittizia narrata. Attraverso una intervista inedita
[6] e un’analisi del recente Celestia (Fior, 2019, 2020), I'autore inten-
de evidenziare il ruolo che l'architettura disegnata assume nella sua
opera e la coerenza dell’approccio in termini narrativi, psicologici e
grafici, frutto di un metodo che sembra miscelare esperimenti surre-
alisti, stream of consciousness € promenade architecturale.

Manuele Fior, fumettista

Manuele Fior ¢ un architetto nato a Cesena, vissuto a Cervia,
Galatina e Udine e laureatosi a Venezia. Qui si ¢ avvicinato all’archi-
tettura di Frank Lloyd Wright (fig. 2), anche attraverso la mediazione
offerta teoricamente da Bruno Zevi e pragmaticamente da Giuseppe
Samona e Carlo Scarpa e dagli architetti a questi pitt legati, come
Angelo Masieri, Arrigo Rudi, Sergio Los [7]. Piuttosto scettico verso
la tendenza postmoderna ispirata ad Aldo Rossi, sempre pitt domi-
nante a Venezia, Fior discute la sua tesi sulla Leipziger Platz di Berli-
no sotto la guida di Augusto Romano Burelli, presso il cui studio
svolge la sua prima pratica professionale, prima di trasferirsi nella
‘nuova’ capitale tedesca e poi a Oslo. Nel frattempo, gli impegni ar-
chitettonici, generalmente orientati alla rappresentazione, lo condu-
cono anche a Roma, a rilevare la Basilica di Massenzio e ad Assuan e
Alessandria d’Egitto a disegnare per gli archeologi. Parallelamente a
queste attivitd, Fior si ¢ costantemente dedicato all’illustrazione e al
fumetto, a partire da storie brevi e autobiografiche. Il suo trasferi-
mento ‘definitivo’ a Parigi coincide con la scelta di trasformare questa
attivitd parallela in un vero e proprio lavoro.

Manuele Fior appartiene a quella generazione di italiani in ‘sog-
giorno permanente all’estero’ che ha provato a dare seguito ai propri
studi. Si tratta di una condizione di nomadismo che comporta una
certa difficolta a costruire relazioni solide e una generale atopia. Nel
suo caso, questa condizione si traduce spesso in un richiamo nostal-
gico ai luoghi d’infanzia, che informa sia i suoi personaggi, sia il suo
modus operandi, che prevede di lasciarsi guidare dalla storia. Mentre
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un fumettista-ingegnere come Giardino pianifica la storia e i dia-
loghi, prepara i bozzetti delle tavole, completa le matite e solo allora
inizia I'inchiostratura (Ciofi, 2018), come faceva in fondo un ar-
chitetto nella redazione tradizionale delle tavole di progetto a china,
Fior preferisce ‘scoprire’ la storia direttamente sulla tavola. Influenza-
to dal lavoro di artisti come Andrea Pazienza o Moebius — in partico-
lare, il suo Garage Hermétique (1976-1979) — egli non pianifica
'opera attraverso sceneggiature o story-boards, che sono invece neces-
sari in quei casi in cui il fumetto ¢ lopera collettiva di disegnatori,
inchiostratori e coloristi, ma si ‘affida” ai suoi personaggi, scoprendo
i luoghi e dipanando la trama assieme a loro, come in una sorta di
scrittura automatica. Questo metodo ¢ ulteriormente articolato at-
traverso I'occasionale applicazione di una metodologia di ispirazione
surrealista, adottata pure da Hayao Miyazaki [8], che prevede 'uso di
immagini chiave, che egli definisce “porte verso immaginari”, dal
forte potenziale simbolico e narrativo attorno a cui elaborare I'intrec-
cio. Compito del fumettista diventa, in quei casi, costruire ‘ponti’ per
riempire lo spazio (e il tempo) tra due immagini, come accade per gli
‘intercalatori’ che devono raccordare due disegni chiave in una se-
quenza animata, impegnando 'immaginazione a sviluppare la storia
in modo compatibile e coerente.

Questo metodo di lavoro ha diverse conseguenze sull’opera finale.
Innanzitutto, la storia puo prendere direzioni imprevedibili allo stes-
so artista: nel caso de Lintervista, Fior, che inizialmente pensava solo
di raccontare la storia di una coppia di mezza eta in un ambito pro-
vinciale, si ¢ trovato ad attribuire sempre pitt spazio alla giovane Dora
e poi a traslare le vicende dal presente al futuro prossimo del 2048,
con la conseguenza di dover rivedere anche le tavole gia realizzate.

Questo significa che lo spazio del foglio, esplorato dall’artista sen-
za la mediazione di bozzetti, schemi o idee preconcette, ¢ in fondo lo
stesso spazio percorso dallo sguardo del lettore e questa ‘condivisione’
produce un senso di sincerita e trasparenza accentuata dal rifiuto di
Fior di utilizzare software di fotoritocco per assemblare o anche solo
per correggere i ‘pentimenti’ sui suoi disegni, che raccontano il pro-
cesso oltre al prodotto.

Inoltre, Fior ha gradualmente imparato a invitare il lettore alla
“cooperazione interpretativa’ enunciata da Umberto Eco (1979), ac-
centuando la componente connotativa dei suoi disegni. In genere,
ogni singola vignetta ‘denota’ e ‘connota’ allo stesso tempo: puo cioe
presentare testi in grado di ‘inchiodare’ il senso dell'immagine oppu-
re rimanere silenziosa, affidandosi alla interpretazione del lettore. A
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Fig. 3
Manuele Fior (2017),
Mercurio Loi.
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questo si aggiunge che generalmente una tavola a fumettd ¢&
strutturalmente composta da vignette racchiuse da riquadri separati
da fasce bianche, che richiedono al lettore di immaginare anche cosa
accade nel passaggio dall’'una all’altra: a volte si tratta di pochi istanti
o di corpi che si spostano di pochi centimetri; altre volte si tratta di
anni o di radicali cambi di inquadratura e di luogo. La crescente ca-
pacita di padroneggiare il colore, imparando parallelamente ad af-
francarsi dal disegno lineare che appartiene alla sua formazione da
architetto, ha condotto Fior, opera dopo opera, a inseguire il poten-
ziale narrativo delle composizioni grafiche astratte, accrescendo I'elu-
sivita e 'ambiguita di personaggi e situazioni e mirando al potenziale
comunicativo nascosto nell'inconscio del lettore stesso.

Anche oggi che ¢ un affermato artista del fumetto, Fior sottolinea
sempre la sua formazione come architetto. Ha sperimentato nei fu-
metti tecniche acquisite negli anni da disegnatore presso lo studio di
Augusto Romano Burelli a Udine, ad esempio nel precoce Les Gens
le dimanche (2004). Continua a visitare le sue architetture preferite,
dalla Firminy di Le Corbusier agli edifici californiani di Wright, e a
sviluppare le sue personali idee in merito [9]. Inserisce spesso archi-
tetture inconsuete nelle sue illustrazioni, come la chiesa borrominia-
na di SantAndrea delle Fratte immortalata nella copertina di un
volume di Mercurio Loi edito da Bonelli (fig. 3). E consapevole come
la ‘composizione architettonica, intesa come I'arte di combinare as-
sieme masse e volumi in modo armonioso, sia parte integrante del
suo modo di impostare graficamente ogni singola tavola, di cui cerca
di mantenere sempre un controllo organico e complessivo. La tavola
costituisce il modulo del suo lavoro, 'unita creativa minima che lega
assieme le singole vignette in termini stilistici, cromatici, chiaroscu-
rali o semplicemente narrativi. Allo stesso tempo, la tavola non vuo-
le mai essere un’opera compiuta, autonoma visivamente o semanti-
camente ed estraibile dallambito del fumetto, come wuna
‘architettura di carta’ ma ¢ sempre il tassello di un mosaico pitt ampio
finalizzato alla narrazione.

Le architetture di Celestia

In questo contesto metodologico, Fior ha sviluppato un modo
originale di utilizzare I'architettura che, prima di rivelarsi in tutto il
suo potenziale nei due volumi di Celestia, era occasionalmente
emerso nelle sue opere precedenti. In Rosso Oltremare (Fior, 2000),
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Fig. 4

Manuele Fior (2000),
1l Labirinto di Dedalo
(Fior, 2006, p. 14).
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ha evocato familiari scenari berlinesi e ha vestito i panni di Dedalo,
il primo architetto, inventando un labirinto cubico che appare una
trasposizione grafica del labirinto cremisi collocato da Jorge Luis
Borges su un’alta costa [10], riletto alla luce di certe composizioni
cubiche di Libera, Rossi, Ungers o Campo Baeza (fig. 4); nella tra-
sposizione de La Signorina Else di Arthur Schnitzler (Fior, 2009) ha
accentuato la presenza visiva dell’albergo di San Martino di Castroz-
za; nel sogno di Cinquemila chilometri al secondo (Fior, 2010) ha
rafhigurato un fortilizio quadrato nel deserto egiziano nello stile me-
tafisico di De Chirico nel quale i portici di Cervia si fondono a
quelli arabi; ne Lintervista (Fior, 2013) ha iniziato a recuperare
frammenti wrightiani della sua formazione da architetto, ibridando
Pospedale di Udine con la torre degli stabilimenti Johnson-Wax a
Racine e relegando il protagonista nella villa usoniana costruita per
Herbert e Catherine Jacobs a Madison, Wisconsin (1936-37); in
Variazioni d’'Orsay (Fior, 2015) ha offerto una dimensione fantastica
agli ambienti museali dell’antica stazione parigina.

In Celestia, un titolo che omaggia la Venezia Celeste di Moebius
(1984) [11], questo processo appare pienamente realizzato. Lam-
bientazione ¢ plasmata sull'immagine della citta lagunare, isolata
dalla terra ferma dopo che I'unico ponte ¢ stato fatto saltare per
impedire anni addietro una fantomatica invasione dal mare. Questa
sorta di “cittd analoga” di Fior, per usare un aggettivo rossiano, si
alimenta dei suoi vagabondaggi degli anni universitari, delle letture
di Tiziano Scarpa (2000) e di Lorenzo Mattotti (2011), dei ‘capric-
ci’ di Canaletto e delle ‘pietre’ di Ruskin, delle appassionate incur-
sioni nelle case d’autore nelle province del Nord-Est e delle freneti-
che visite alle biennali di architettura ma anche di tanti progetti,
veneziani (Puppi & Romanelli, 1985) e non, che non hanno mai
visto la luce. Come ne Lintervista, anche in Celestia la realta delle
prime tavole, apparentemente declinata al tempo presente, subisce
progressivamente una sfocatura e uno scarto con elementi che non
sono espliciti ma che vengono colti inizialmente come dettagli fuo-
ri posto che inducono una sottile inquietudine. Si vede il giovane
Pierrot attraversare le calli di una Venezia notturna, in un silenzio
rotto solo da improbabili parole d’ordine e stranianti frasi poetiche.
Dopo una sequenza spaziale di ambienti e passaggi, che si scoprira
poi essere una promenade tutta mentale indotta telepaticamente dal
padre, Pierrot penetra in un interno wrightiano, marcato da bloc-
chetti di calcestruzzo resi celebri dalla Ennis House. Uimprovvisa
apparizione del Masieri Memorial sul Canal Grande (fig. 5), la casa
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Fig. 5

Manuele Fior (2019),
Masieri Memorial di
Wright, esterno (Fior,
2019, p. 89).






progettata da Wright per I'architetto e amico Angelo Masieri e mai
costruita, dichiara che Celestia ¢ una Venezia alternativa, anche se
solo agli occhi di un esperto architetto. Il lettore ‘medio’, sempre che
ne esista uno, ¢ invece informato dell’ambientazione distopica solo
alcune tavole dopo, quando si fa esplicito riferimento all'invasione.

Gli interni di Casa Masieri (Sdegno, 2011), sviluppati da Fior
per interpolazione tra la pianta e altre opere di Wright, ospitano
una riunione organizzata dal Dr. Vivaldi, padre di Pierrot, che ha
la fisionomia dell’amato Igor Stravinsky (fig. 6). Egli sta educando
alcuni allievi all’'uso della telepatia allo scopo di prendere il con-
trollo di una citta in preda all’anarchia, con una economia ridotta
al baratto. Pierrot rifiuta di partecipare al piano e, trovata Dora,
potente e spaventata telepate presa ‘in prestito’ da Lintervista, pre-
ferisce fuggire dalla citta.

Oltre ad alcune riconoscibili architetture veneziane, la fuga di
Dora e Pierrot rivela al lettore la presenza monumentale dell’O-
spedale di Le Corbusier, altra opera mai realizzata (fig. 7). Poco
dopo, tra le dune, i due si imbattono non solo nella fugace visione
di Torcello ma in tre bizzarri castelli che replicano gli edifici pro-
gettati da Ricardo Bofill — Muralla Roja, Kafla Castle e Xanadu — e
costruiti sulla costa spagnola tra il 1968 e il 1973 [12]. Pierrot e
Dora sono guidati nella labirintica Muralla Roja — vista da una
quantita di punti di vista prospettici e assonometrici che sembra
sottolineare la difficolta stessa di darne rappresentazione (fig. 8) —
da un custode, una specie di gentile Minotauro con la fisionomia
dell’addetto all’ufficio stampa di Coconino Press che gli fornira
una automobile. Da qui un bambino li guida fino al Salk Institute
for Biological Studies (1959-1965) di Louis Kahn, per riunirsi alla
gioiosa comunita di bambini dai poteri telepatici che lo abitano,
che rappresentano un nuovo stadio evolutivo dell’'umanita e incar-
nano la possibilita di una ripartenza (fig. 9). Sulla strada del ritor-
no, segnata dalle carcasse di immense navi da guerra, i due si fer-
mano a Xanadu per cenare insieme a un’anziana signora e al suo
giovane aiutante Salomone. Questi, dopo aver affondato 'auto
nella laguna, li riconduce di notte su un tappeto volante fino a
Celestia, dove si scontreranno con i membri di una fazione rivale.
Nelle tavole finali, ambientate tra il colonnato di San Francesco
della Vigna e il vicino Campo de la Celestia, si apprende che Dora
aspetta un figlio da Pierrot; parallelamente, questi ¢ raggiunto dal
padre, stanco, che gli chiede di aiutarlo a lasciare Celestia e di ac-
compagnarlo a vedere come ¢ ‘fuori’ (fig. 10).
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Fig. 6

Manuele Fior (2019),
Masieri Memorial di
Wright, esterno (Fior,
2019, p. 17).

Fig. 7

Manuele Fior (2019),
Ospedale di Le
Corbusier (Fior, 2019,
p. 107).

Fig. 8

Manuele Fior (2019),
Muralla Roja di Bofill
(Fior, 2019, p. 130).

Fig. 9

Manuele Fior (2020),
Salk Insititute di Kahn
(Fior, 2020, p. 49).

Fig. 10

Manuele Fior (2020),
Vivaldi e Venezia
(Fior, 2020, p. 133).
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Considerazioni

Celestia ¢ un luogo letterario collocato in un ‘futuro anteriore’
e descritto attraverso progressivi scarti rispetto alla realtd: come
nella prassi della Realta Aumentata, dove strati di informazioni
integrano la realtd fenomenica, la Venezia attuale ¢ integrata da
architetture progettate per la cittd lagunare e mai realizzate ed ¢
parimenti circondata da architetture realizzate altrove.

A differenza delle prove precedenti di Fior, dove la resa grafica
delle architetture era volutamente trascurata (forse per il timore
che con le loro masse, ombre e dettagli prendessero il sopravvento
sui personaggi umani), le presenze architettoniche in Celestia pre-
sentano una qualita grafica superiore che dimostra una maturita
tecnica nel declinarne le vedute in ambientazioni e atmosfere par-
ticolari. Fior non disegna le architetture come sfondi bidimensio-
nali neutrali o per riempire lo spazio di una vignetta. Pondera la
scelta di un edificio rispetto a un altro; si documenta e lo esplora
in prima persona, come un architetto che attraverso I'immagina-
zione e gli schizzi ‘abita’ i suoi organismi architettonici i fieri; lo
rappresenta declinandolo in uno specifico contesto atmosferico ed
emotivo, a volte riservandogli una intera tavola [13]; gli offre
quindi una ‘seconda vita’, una opportunita, per quanto fittizia, di
ospitare la vita. In fondo, ¢ lo stesso destino che riserva ai perso-
naggi reali, come Stravinsky, o fittizi, come Dora, ripresa da Lin-
tervista a cui offre delle nuove ‘parti’.

Le architetture sono infatti introdotte al pari di personaggi,
occupano il medesimo spazio tridimensionale e sono intrinseca-
mente legate alle loro azioni e ai loro ricordi. In varie occasioni, i
corpi di Pierrot e Dora misurano — e sono misurati da — finestre,
balconi, davanzali, balaustre, tetti, oltre che immense colonne sca-
nalate (fig. 11). La casa veneziana di Wright viene rappresentata
dall’esterno, sia di giorno che di notte, e all'interno, e appare ine-
stricabilmente legata alle abitudini dei suoi abitanti. Quando ap-
pare 'ospedale di Le Corbusier, o meglio, il suo relitto sotto la
pioggia, Pierrot racconta che la madre lavorava li e questo sempli-
ce riferimento al suo vissuto personale attribuisce uno spessore
narrativo alla sua presenza, ulteriormente accentuato dal fatto che
i due si rifugiano all’ombra dei setti in calcestruzzo — quasi un ri-
torno al grembo materno — fino alla mattina seguente (fig. 12). I
tre castelli-labirinto, che paiono discendere da quelli incantati di
Ariosto e Tasso (Orvieto, 2004), sono futuristici monasteri che
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Fig. 11

Manuele Fior
(2020), Dora (Fior,
2020, p. 81).

Fig. 12

Manuele Fior (2020),
Ospedale di Le
Corbusier (Fior, 2020,
p. 115).
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rappresentano 'ultima linea di difesa e sopravvivenza degli abitan-
ti della laguna. Sono edifici che accolgono pochi sopravvissuti, che
mettono in scena metaforicamente diverse idee di ‘famiglia’. Allu-
dono cosi ad una societa che si ¢ evoluta in piccole comunita au-
tosufficienti e che prende le distanze dal vecchio mondo anche
esprimendosi con forme e colori stranianti (fig. 13). D’altro canto,
I'uso stesso del colore si evolve, passando dai colori saturi e contra-
stati della prima parte, costellata di cieli limpidi e assolati, a quelli
‘desaturati’, sfumati e caliginosi della seconda parte.

Inquadrate dagli occhi dei personaggi, impregnate delle loro
vicende umane e subordinate alla narrazione, queste architetture
disegnate perseguono diversi obiettivi. Il primo ¢ di produrre lo
scarto tra la realtd apparente e quella fittizia del racconto, spostata
avanti nel tempo e ‘di lato’ nello spazio. In questo senso, Fior se-
gue una strategia narrativa che appartiene alla tradizione letteraria,
dall’ Adone di Giovan Battista Marino alla Biblioteca di Babele di
Jorge Luis Borges [14]. Tale strategia consiste nell’offrire al lettore
un appiglio iniziale certo, descrivendo luoghi familiari o facili da
immaginare, per poi arricchirli di dettagli, di espansioni e di svi-
luppi incongruenti e impossibili, che producono quella che Um-
berto Eco (2012) chiamava la “vertigine della lista”.

Un secondo obbiettivo, che si potrebbe definire promozionale
o culturale, ¢ far conoscere 'architettura. Consapevole dello scar-
sissimo dibattito architettonico in Italia, ridotto a inseguire la cro-
naca in occasione di disastri o eco-mostri da demolire, Fior trova
che l'architettura moderna continui a restare ai margini della cul-
tura artistica. Lo testimoniano i lettori in grado di seguire i suoi
riferimenti alle arti visive ma non quelli all’architettura, che sono
apprezzati solo dalla pur corposa comunita degli architetti. Cosi si
incarica di promuovere una certa cultura architettonica o, quanto
meno, di far conoscere quelle opere che egli ama di piu, che lo
emozionano e che non lo lasciano indifferente. Tali architetture
servono a produrre un secondo scarto, simbolico e sociale, rispetto
alla societa contemporanea. A tale scopo, sfrutta il potenziale uto-
pico e sociale di certe opere moderne, elaborate in epoche o con-
testi in cui I'architettura era ancora vista come un mezzo per innal-
zare lo spirito delle masse o per incarnarne i sogni, guardando
soprattutto il lavoro di Wright, Le Corbusier ¢ Kahn.

Una ulteriore funzione dell’architettura, psicologica o addirit-
tura terapeutica, ¢ quella di ‘tenere tutto assieme’, di consentire
all’artista di continuare a sentirsi architetto e di mantenere e
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Fig. 13

Manuele Fior (2020),
Kaflea Castle di Bofill
(Fior, 2020, p. 14).

Fig. 14

Manuele Fior (2019),
Muralla Roja di Bofill
(Fior, 2019, p. 122).






sviluppare il legame col proprio immaginario architettonico. “Mi
piace utilizzare queste cose che ho studiato per scoprire la reazione
sia dei personaggi nelle storie sia dei lettori”, suggersice Fior
nell’intervista. Le architetture, cosi come i luoghi e i volti di alcuni
personaggi, diventano quindi ‘messaggi in bottiglia’® pensati per
alimentare rapporti sospesi nella memoria e stimolare reazioni e
curiosita nei compagni di viaggio passati, presenti e futuri. La scel-
ta di usare anche ‘architetture interrotte’, in grado di favorire quel-
lo che egli definisce una sorta di ‘cortocircuito’ tra luoghi reali e
manufatti estraniati e decontestualizzati, serve sia come stratagem-
ma per accentuare il carattere enigmatico e onirico delle storie, sia
come dispositivo intermediale per accedere a una quantita di si-
gnificati esterni al racconto e sospesi, come le architetture, nel lim-
bo tra immaginazione e costruzione. Questa dimensione ‘virtua-
le’, che accomuna il mondo fittizio creato dall’artista e il suo stesso
modo di lavorare, contiene un ulteriore sviluppo nel tema della
telepatia, che sembra offrire una chiave metaforica per riflettere
sul mondo reale. Liniziale promenade telepatica di Pierrot si puo
interpretare sia come un omaggio al cinema, sia come una rifles-
sione su un’architettura sempre pitt schiacciata verso I'immagine,
anche dall'abuso dell'informatica. Allo stesso tempo, la telepatia
sembra presentare una sfida, in parte ancora da sviluppare, sul
piano estetico. In un mondo di persone capaci di comunicare con
la mente e condividere le proprie emozioni in modo trasparente,
cosa resta di tutti i dispositivi estetici e simbolici elaborati per for-
nire una rappresentazione dell'identita individuale o sociale — dal
trucco agli abiti, dai veicoli all’architettura?

Conclusioni

Celestia ¢ un graphic novel che descrive I'evoluzione dei protago-
nisti e di una intera societa isolata nel paesaggio lagunare veneziano
in un contesto post-bellico e distopico. Il carattere intertestuale del
fumetto, con personaggi, situazioni, luoghi e architetture che ri-
chiamano scenari e significati dal mondo esterno all’opera, sia
quello tangibile che quello delle idee, ¢ equilibrato dallo spazio
bianco semantico garantito dalle vignette silenziose, dai testi a vo-
cazione poetica e dalle composizioni astratte di forme e colori, a cui
partecipano le architetture di Le Corbusier e, soprattutto, di Bofill,
che stimolano l'inconscio e la connotazione del lettore (fig. 14).
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Fig. 15

Manuele Fior (2020),
Xanadu di Bofill (Fior,
2020, p. 61).
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In quanto luogo letterario, Celestia ¢ composta di frammenti
di realtd e di finzioni che, nell’'insieme, dimostra le possibilita
offerte dal fumetto per riflettere sull’architettura moderna e sulle
sue potenzialitd semantiche, narrative e culturali. Celestia, da
questo punto di vista, pone sullo stesso piano di esistenza monu-
menti visitati e progetti irrealizzati, opere compiute e opere
‘scartate’. Come il misterioso Peter Stillmann descritto da Paul
Auster in Citta di Vetro (Auster, 1987; Auster et al., 1995), Fior
recupera oggetti (personaggi, architetture) rotti e dimenticati
per dargli un nuovo nome e portarli in un nuovo mondo. Con
questa sorta di ‘arca’, Fior allestisce un aldila architettonico nel
quale le grandi ‘occasioni’ non sono andate perdute ma costruite
e hanno potuto adempiere alla loro missione. In questo modo,
egli indica una possibilita di redenzione dagli errori del passato
sia all'individuo che alla societa. Laccesso a questa dimensione
salvifica richiede la risoluzione di un labirinto. Il labirinto qui ¢
composto da Venezia, dove 'acqua alta provvede a trasformare
ciclicamente le calli in trappole mortali, come sottolinea Vivaldi;
dal suo territorio lagunare, inquadrato occasionalmente dal cie-
lo; dalle dedaliche composizioni modulari di Le Corbusier e di
Bofill, in particolare la Muralla Roja; e dall'incontro con chi si
trova ‘fuori’, dove sono piu visibili i segni di una guerra. Grazie
all'aiuto di Dora, Pierrot si riappacifica con i suoi traumi infan-
tili (Pesplosione del ponte che univa Celestia alla terraferma),
recupera una immagine mentale della madre morta, si libera del
suo ‘personaggio’, rinunciando all’iconica lacrima disegnata sot-
to 'occhio e, in qualche misura, si riappropria della sua stessa
virilitd. Al centro del labirinto, segnato dal Salk Institute di
Kahn, Pierrot non trova un mostro da uccidere ma un bambino
da abbracciare, a simboleggiare 'addio al fanciullo che ¢ in sé (e
forse anche la paternita dell’artista). Come nella tradizione dei
labirinti classici ‘unicursali’, Pierrot e Dora tornano sui propri
passi profondamente trasformati. I colori sottolineano questa
mutazione: c’¢ il tramonto sublimato in iridi astratte ma anche
il blu — colore sacro nelle rappresentazioni della Vergine Maria,
qui associato alla veste e ai capelli di Dora lavati in mare — della
Xanadu notturna (fig. 15) che rimpiazza il rosso della Muralla.
Latmosfera lattiginosa e il ‘controluce’ delle ultime tavole sem-
bra annunciare un futuro di incertezze e sfide che Pierrot e Dora
dovranno affrontare da adulti ormai consapevoli delle proprie
responsabilita.
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Note

[1] Si veda, ad esempio, la serie delle 24 Arquitecturas Ausentes del siglo XX studiate
da vari architetti e storici spagnoli e pubblicata da Rueda.

[2] Questo escamotage narrativo consenti agli autori della DC di ‘riciclare’ una serie
di personaggi e situazioni degli anni precedenti altrimenti incompatibili e incon-
gruenti con la continuity della produzione corrente.

[3] Pur nella diversitd di intend, si veda il lavoro svolto gid negli anni 90 da B.J.
Novitski, Takehiko Nagakura e Kent Larson oppure le sperimentazioni di Stefen
Lauf su Quondam, sito concepito come una sorta di aldila architettonico digitale.
[4] Solo recentemente alcuni corpus tematici hanno iniziato a godere di una ricerca
e divulgazione strutturata, come nel caso dei progetti pil o meno visionari per Pari-
gi (Schuiten & Peeters, 2014) e New York (Goldin et al., 2016).

[5] Tra gli edifici aggiunti allo skyline newyorkese si riconoscono: il grattacielo-hotel
di Antoni Gaudi (1908), la Mid-Manhattan Expressway di Robert Moses, il cosid-
detto Rolls-Royce Building di Hans Hollein (1958 ca.) ed Ellis Island Key di Frank
Lloyd Wright (1959). Come spiega Morrison (citato in Starr, 2005, s.p.), “I chose
only the things that looked most bizarre and beautiful [...]. All of the buildings I've
included [...] would have been icons of the city”.

[6] Lintervista si & svolta in teleconferenza il 18 e 19 agosto 2020. Se non diversamente
indicato, le parole tra virgolette doppie presenti nel testo provengono da tale intervista.
[7]1 A questi nomi citati da Fior nell'intervista, si potrebbe aggiungere quello di
Marcello D’Olivo.

[8] Vedi in particolare il ruolo dei disegni per il film Porzyo sulla scogliera (Arakawa, 2019).
[9] In particolare, come suggerito nell'intervista, Fior ¢ affascinato dalle case di Wri-
ght, alcune delle quali ha potuto visitare. Le definisce “labirintiche tane” dove le
superfici che inviluppano lo spazio interno, sempre materiche, decorate e colorate,
inducono un coinvolgimento tattile ed emotivo continuo anche solo per orientarsi.
Egli giudica tale esperienza diametralmente opposta alla spazialitd concettuale del
razionalismo europeo, dove le superfici lisce ¢ bianche rimandano a un approccio
tutto mentale allo spazio, in cui la dimensione geometrica non ¢ solo il mezzo ma il
fine ultimo della costruzione.

[10] “Un fuggiasco non si nasconde in un labirinto. Non innalza un labirinto su un
luogo alto della costa, un labirinto cremisi che i marinai avvistano da lontano. Non

ha bisogno di erigere un labirinto, perché 'universo gia lo &” (Borges, 1998, p. 109).
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