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Since the days of Winsor McCay’s Little Nemo, 
comic artists have been concerned with depicting 
architecture and the city. One of the many 
‘communicating vessels’, which marked the birth 
of new media and the development of existing 
ones in a stratified and interconnected way in 
20thcentury, has been established between comics 
and architecture. On the one hand, some architects, 
from Le Corbusier onwards, have appropriated the 
sequentiality and graphic informality of comics; 
on the other hand, comic artists and cartoonists 
have accredited themselves as complete artists 
by investigating architectural representation and 
appropriating the narrative methods and painting 
techniques of major arts. This process was mediated 
by cinema, which has demonstrated the potential 
of the author’s architectural imagination –and 
unbuilt designs, especially– in forging the image of 
futuristic, alternative, perturbing, often dystopian 
worlds. At the same time, the architectural design 
communication, which could rely on a target who 
was more and more image-cultured, has been 
oriented towards narration, through a targeted 
and evocative use of atmosphere, environmental 
elements and human figures.
The graphic novels by Manuele Fior, formerly an 
architect and now an illustrator and comic artist, 
reserve a central role for places and architecture. 
He appears particularly interested in the utopian 
and social potential of certain modern works and 
does not limit himself to setting the scenes in 
constructions by authors such as Wright or Kahn 
but, as in Celestia, he also resorts to their unbuilt 
projects, specially explored through plans and 
sections. In particular, Fior does not plan the work 
through story-boards but ‘entrusts’ its devolvement 
to his own characters, discovering the places and 

Sin dai tempi del Little Nemo di Winsor McCay, 
gli artisti del fumetto si sono occupati di raffigura-
re l’architettura e la città. Tra fumetto e architettu-
ra si è instaurato uno dei tanti ‘vasi comunicanti’ 
che, soprattutto nel Novecento, hanno segnato la 
nascita di nuovi media e lo sviluppo di quelli esi-
stenti in modo stratificato e interconnesso. Da una 
parte alcuni architetti, da Le Corbusier in poi, si 
sono appropriati della sequenzialità e informalità 
grafica dei fumetti; dall’altra i fumettisti si sono 
accreditati come artisti completi indagando la rap-
presentazione architettonica e appropriandosi dei 
metodi narrativi e delle tecniche pittoriche delle 
arti maggiori. Questo processo è stato mediato dal 
cinema, che ha dimostrato le potenzialità dell’im-
maginario architettonico d’autore – soprattutto 
di progetti inattuati – nel forgiare l’immagine di 
mondi futuribili, alternativi, perturbanti, spesso 
distopici. Parallelamente, la comunicazione del 
progetto architettonico, potendo contare su un 
target sempre più acculturato in termini icono-
grafici, si è orientata verso la narrazione, attraverso 
un uso mirato ed evocativo di atmosfere, elementi 
ambientali e figure umane spesso carpite digital-
mente proprio dai fumetti. 
Le opere a fumetti di Manuele Fior, già architetto 
e oggi illustratore e fumettista, riservano un ruolo 
centrale a luoghi e architetture. Egli appare par-
ticolarmente interessato al potenziale utopico e 
sociale di certe opere moderne e non si limita ad 
ambientare le scene in costruzioni di autori come 
Wright o Kahn ma ricorre, come in Celestia, an-
che ai loro progetti non realizzati, appositamente 
esplorati attraverso piante e sezioni. In partico-
lare, il modus operandi di Fior, che non pianifica 
il lavoro attraverso story-boards ma si ‘affida’ ai 
suoi personaggi, scoprendo i luoghi e dipanando 
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unraveling the plot and together with them. This 
modus operandi replicates the practice of architects 
who, through imagination and sketches explore 
their architectural designs in fieri, attributing even 
more value to the emergence of these relics from 
memory. Framed by the eyes of the characters, 
imbued with their human affairs and subordinated 
to the narration, selected buildings and places, in 
addition to describing the author’s inner link with 
his own imagination, reveal their unexpressed 
semantic potential, accentuate the enigmatic and 
dreamlike nature of the stories and reflect on the 
architecture as a cultural device and as a means 
to raise the spirit and represent individuals and 
communities. In this way, forgotten or never built 
architectures access an after-life, open up to a new 
public and enjoy the unexpected opportunity, 
however fictitious, to host human life.

la trama e assieme a loro, replica la pratica degli 
architetti che attraverso l’immaginazione e gli 
schizzi esplorano i loro organismi architettonici 
in fieri e attribuisce ancora più valore alla emer-
sione di questi relitti dalla memoria. Inquadrate 
dagli occhi dei personaggi, impregnate delle loro 
vicende umane e subordinate alla narrazione, que-
ste strutture, oltre a descrivere il legame interiore 
dell’autore col proprio immaginario, rivelano il 
loro inespresso potenziale semantico, accentua-
no il carattere enigmatico e onirico delle storie e 
riflettono sulla architettura come dispositivo cul-
turale e come mezzo per innalzare lo spirito e rap-
presentare individui e comunità. In questo modo, 
architetture dimenticate o mai costruite accedono 
a una seconda vita, si aprono a un pubblico nuovo 
e godono della inaspettata opportunità, per quan-
to fittizia, di ospitare la vita.
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Introduzione

Sin dai tempi del Little Nemo di Winsor McCay, gli artisti 
del fumetto si sono occupati di raffigurare l’architettura e la cit-
tà. La presenza dell’architettura nei fumetti è stata indagata in 
più occasioni, nelle modalità di rappresentazione delle architet-
ture storiche (Thiébaut, 1984) e della città (Alberghini, 2006; 
Thévenet & Rambert, 2010). Alcuni autori hanno dedicato 
un’attenzione filologica ai luoghi raffigurati, da François Bour-
geon a François Schuiten fino a Vittorio Giardino; altri hanno  
dato forma, come nel caso di Moebius, a complessi immaginari 
visivi futuristici o alieni, a volte in continuità col più tradizio-
nale compito dell’architectural visualizer, come nel caso di Syd 
Mead. Parallelamente, si è studiato il ricorso alle modalità gra-
fiche del fumetto nello sviluppo e nella comunicazione del pro-
getto di architettura (Van Der Hoorn, 2012). Da Le Corbusier 
in poi, alcuni architetti si sono gradualmente appropriati della 
sequenzialità e informalità grafica dei fumetti (Ingels, 2009) e, 
potendo contare su un target sempre più acculturato in termini 
iconografici, l’hanno orientata verso la narrazione. Questo ha 
portato ad un uso mirato ed evocativo di atmosfere, elementi 
ambientali e figure umane (Lescop & Kepczynska-Walczak, 
2019) occasionalmente carpite digitalmente proprio dai fumet-
ti (Colonnese, 2016).

Questo sistema di ‘vasi comunicanti’ tra fumetto e architet-
tura, analogo ai tanti che nel Novecento hanno segnato la nasci-
ta di nuovi media e l’evoluzione di quelli esistenti, è stato pro-
mosso e mediato soprattutto dal cinema e dalla sua produzione 
di immagini in movimento ‘liberamente’ assemblate attraverso 
la tecnica del montaggio tanto cara a Sergei Ėjzenštejn (Somai-
ni, 2011). 

Negli anni Settanta, mentre il fumetto inizia lentamente a 
essere studiato nelle sue peculiarità semiologiche e massmediali 
(Eco, 1964), l’architettura affronta una fase introspettiva. Da 
una parte si rivaluta il ruolo della storia e si recuperano le forme 
simboliche classiche, dall’altra il disegno di architettura inizia 
ad affrancarsi dalla sua secolare missione costruttiva edocumen-
tale e ad essere apprezzato, esposto e venduto come opera d’arte 
grafica. Da qui il fenomeno della ‘tendenza’ e delle ‘architetture 
di carta’ (Huet, 1977), con autori, come Aldo Rossi oppure 
OMA (Maxwell & OMA, 1981) che si mantengono o si 

Fig. 1 
Manuele Fior (2020), 
Kafka Castle di Bofill. 
(Fior, 2020, p. 14), 
dettaglio.

Fig. 2 
Manuele Fior 
(2013), Johnson-Wax 
Building a Racine 
e Jacobs House a 
Madison di Frank 
Lloyd Wright (Fior 
2013, pp. 19-22).
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arricchiscono ridisegnando su commissione architetture che 
hanno la loro ragione d’essere nell’ambito del foglio che le con-
tiene. Diverso è il caso delle “occasioni perdute” citate da Giu-
seppe Pagano (1941) nel contesto dei concorsi del ventennio 
fascista o della “architettura interrotta” recuperata mensilmente 
da Luciano Patetta (1969) sulle pagine di Controspazio. Qui si 
tratta di progetti intenzionalmente o accidentalmente sospesi 
prima di concretizzarsi in un edificio ma radicati in specifici 
contesti, programmi e comunità. Tale patrimonio di visioni e 
contenuti sociali, destinato a restare confinato in archivi e acca-
demie e a generare riflessioni auto-celebrative sul progresso ar-
chitettonico rallentato o favorito in occasione di concorsi più o 
meno illuminati [1], inizia a trovare una ‘seconda vita’ nella let-
teratura e nel cinema. A questo processo contribuisce anche la 
diffusione della teoria del Multiverse, intuita da Giordano Bru-
no ma sviluppata scientificamente da Hugh Everett III nel 
1957 (Byrne, 2007) e subito ripresa dalla fantascienza e da fu-
metti come The Flash (Fox et al., 1961) [2] che alimenta la crea-
zione di realtà parallele e alternative. Alla fine del secolo scorso, 
la visione degli interni wrightiani della Ennis House in Blade 
Runner o della incompiuta Tour sans fin di Jean Nouvel inserita 
virtualmente da Wim Wenders in Fino alla fine del mondo ha 
dimostrato le potenzialità dell’immaginario architettonico d’au-
tore nel forgiare mondi futuribili, alternativi, perturbanti, spesso 
distopici. In un contesto in cui si moltiplicano le iniziative per 
ricostruire grandi e piccole ‘occasioni perdute’ con modelli tridi-
mensionali e rendering sempre più avanzati [3], i produttori di 
Blade Runner 2049 si rivolgono direttamente agli architetti Ba-
rozzi e Veiga per utilizzare il modello del loro incompiuto pro-
getto del 2010 per il Museo di Neanderthal a Piloña, in Spagna 
(fig. 2), come una scenografia digitale (Pivetta, 2017). 

I fumettisti sono parte integrante di questo processo di ap-
propriazione grafica e trasposizione narrativa delle ‘occasioni 
perdute’ dell’architettura [4]. In alcuni casi, come il santuario 
fitomorfo a Taghba sul Lago di Tiberiade progettato nel 1967 
da Luigi Moretti e trasposto in strutture aliene nel manga Ufo 
Robo Grendizer di Go Nagai, si tratta di piccoli ‘furti’ più o 
meno innocenti; in altri, come i progetti newyorkesi inseriti da 
Grant Morrison nella serie a fumetti Seven Soldiers, di una sorta 
di atto d’amore nei confronti della città [5] e delle sue moltepli-
ci sliding door.
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Questo orientamento architettonico del fumetto richiede interes-
si e conoscenze specifiche, come quelle di Manuele Fior, già architet-
to e oggi illustratore e autore di graphic novels. Le sue opere a fumetti 
riservano un ruolo centrale a luoghi ed architetture (Alberghini, 
2013), a volte solo progettate e mai costruite, che assurgono a prota-
gonisti delle storie e indirizzano sia lo sviluppo dell’intreccio che la 
ricezione della realtà fittizia narrata. Attraverso una intervista inedita 
[6] e un’analisi del recente Celestia (Fior, 2019, 2020), l’autore inten-
de evidenziare il ruolo che l’architettura disegnata assume nella sua 
opera e la coerenza dell’approccio in termini narrativi, psicologici e 
grafici, frutto di un metodo che sembra miscelare esperimenti surre-
alisti, stream of consciousness e promenade architecturale.

Manuele Fior, fumettista

Manuele Fior è un architetto nato a Cesena, vissuto a Cervia, 
Galatina e Udine e laureatosi a Venezia. Qui  si è avvicinato all’archi-
tettura di Frank Lloyd Wright (fig. 2), anche attraverso la mediazione 
offerta teoricamente da Bruno Zevi e pragmaticamente da Giuseppe 
Samonà e Carlo Scarpa e dagli architetti a questi più legati, come 
Angelo Masieri, Arrigo Rudi, Sergio Los [7]. Piuttosto scettico verso 
la tendenza postmoderna ispirata ad Aldo Rossi, sempre più domi-
nante a Venezia, Fior discute la sua tesi sulla Leipziger Platz di Berli-
no sotto la guida di Augusto Romano Burelli, presso il cui studio 
svolge la sua prima pratica professionale, prima di trasferirsi nella 
‘nuova’ capitale tedesca e poi a Oslo. Nel frattempo, gli impegni ar-
chitettonici, generalmente orientati alla rappresentazione, lo condu-
cono anche a Roma, a rilevare la Basilica di Massenzio e ad Assuan e 
Alessandria d’Egitto a disegnare per gli archeologi. Parallelamente a 
queste attività, Fior si è costantemente dedicato all’illustrazione e al 
fumetto, a partire da storie brevi e autobiografiche. Il suo trasferi-
mento ‘definitivo’ a Parigi coincide con la scelta di trasformare questa 
attività parallela in un vero e proprio lavoro. 

Manuele Fior appartiene a quella generazione di italiani in ‘sog-
giorno permanente all’estero’ che ha provato a dare seguito ai propri 
studi. Si tratta di una condizione di nomadismo che comporta una 
certa difficoltà a costruire relazioni solide e una generale atopia. Nel 
suo caso, questa condizione si traduce spesso in un richiamo nostal-
gico ai luoghi d’infanzia, che informa sia i suoi personaggi, sia il suo 
modus operandi, che prevede di lasciarsi guidare dalla storia. Mentre 
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un fumettista-ingegnere come Giardino pianifica la storia e i dia-
loghi, prepara i bozzetti delle tavole, completa le matite e solo allora 
inizia l’inchiostratura (Ciofi, 2018), come faceva in fondo un ar-
chitetto nella redazione tradizionale delle tavole di progetto a china, 
Fior preferisce ‘scoprire’ la storia direttamente sulla tavola. Influenza-
to dal lavoro di artisti come Andrea Pazienza o Moebius – in partico-
lare, il suo Garage Hermétique (1976-1979) – egli non pianifica 
l’opera attraverso sceneggiature o story-boards, che sono invece neces-
sari in quei casi in cui il fumetto è l’opera collettiva di disegnatori, 
inchiostratori e coloristi, ma si ‘affida’ ai suoi personaggi, scoprendo 
i luoghi e dipanando la trama assieme a loro, come in una sorta di 
scrittura automatica. Questo metodo è ulteriormente articolato at-
traverso l’occasionale applicazione di una metodologia di ispirazione 
surrealista, adottata pure da Hayao Miyazaki [8], che prevede l’uso di 
immagini chiave, che egli definisce “porte verso immaginari”, dal 
forte potenziale simbolico e narrativo attorno a cui elaborare l’intrec-
cio. Compito del fumettista diventa, in quei casi, costruire ‘ponti’ per 
riempire lo spazio (e il tempo) tra due immagini, come accade per gli 
‘intercalatori’ che devono raccordare due disegni chiave in una se-
quenza animata, impegnando l’immaginazione a sviluppare la storia 
in modo compatibile e coerente.

Questo metodo di lavoro ha diverse conseguenze sull’opera finale. 
Innanzitutto, la storia può prendere direzioni imprevedibili allo stes-
so artista: nel caso de L’intervista, Fior, che inizialmente pensava solo 
di raccontare la storia di una coppia di mezza età in un ambito pro-
vinciale, si è trovato ad attribuire sempre più spazio alla giovane Dora 
e poi a traslare le vicende dal presente al futuro prossimo del 2048, 
con la conseguenza di dover rivedere anche le tavole già realizzate. 

Questo significa che lo spazio del foglio, esplorato dall’artista sen-
za la mediazione di bozzetti, schemi o idee preconcette, è in fondo lo 
stesso spazio percorso dallo sguardo del lettore e questa ‘condivisione’ 
produce un senso di sincerità e trasparenza accentuata dal rifiuto di 
Fior di utilizzare software di fotoritocco per assemblare o anche solo 
per correggere i ‘pentimenti’ sui suoi disegni, che raccontano il pro-
cesso oltre al prodotto. 

Inoltre, Fior ha gradualmente imparato a invitare il lettore alla 
“cooperazione interpretativa” enunciata da Umberto Eco (1979), ac-
centuando la componente connotativa dei suoi disegni. In genere, 
ogni singola vignetta ‘denota’ e ‘connota’ allo stesso tempo: può cioè 
presentare testi in grado di ‘inchiodare’ il senso dell’immagine oppu-
re rimanere silenziosa, affidandosi alla interpretazione del lettore. A 

Fig. 3 
Manuele Fior (2017), 
Mercurio Loi. 
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questo si aggiunge che generalmente una tavola a fumetti è 
strutturalmente composta da vignette racchiuse da riquadri separati 
da fasce bianche, che richiedono al lettore di immaginare anche cosa 
accade nel passaggio dall’una all’altra: a volte si tratta di pochi istanti 
o di corpi che si spostano di pochi centimetri; altre volte si tratta di 
anni o di radicali cambi di inquadratura e di luogo. La crescente ca-
pacità di padroneggiare il colore, imparando parallelamente ad af-
francarsi dal disegno lineare che appartiene alla sua formazione da 
architetto, ha condotto Fior, opera dopo opera, a inseguire il poten-
ziale narrativo delle composizioni grafiche astratte, accrescendo l’elu-
sività e l’ambiguità di personaggi e situazioni e mirando al potenziale 
comunicativo nascosto nell’inconscio del lettore stesso.

Anche oggi che è un affermato artista del fumetto, Fior sottolinea 
sempre la sua formazione come architetto. Ha sperimentato nei fu-
metti tecniche acquisite negli anni da disegnatore presso lo studio di 
Augusto Romano Burelli a Udine, ad esempio nel precoce Les Gens 
le dimanche (2004). Continua a visitare le sue architetture preferite, 
dalla Firminy di Le Corbusier agli edifici californiani di Wright, e a 
sviluppare le sue personali idee in merito [9]. Inserisce spesso archi-
tetture inconsuete nelle sue illustrazioni, come la chiesa borrominia-
na di Sant’Andrea delle Fratte immortalata nella copertina di un 
volume di Mercurio Loi edito da Bonelli (fig. 3). È consapevole come 
la ‘composizione architettonica’, intesa come l’arte di combinare as-
sieme masse e volumi in modo armonioso, sia parte integrante del 
suo modo di impostare graficamente ogni singola tavola, di cui cerca 
di mantenere sempre un controllo organico e complessivo. La tavola 
costituisce il modulo del suo lavoro, l’unità creativa minima che lega 
assieme le singole vignette in termini stilistici, cromatici, chiaroscu-
rali o semplicemente narrativi. Allo stesso tempo, la tavola non vuo-
le mai essere un’opera compiuta, autonoma visivamente o semanti-
camente ed estraibile dall’ambito del fumetto, come una 
‘architettura di carta’ ma è sempre il tassello di un mosaico più ampio 
finalizzato alla narrazione.

Le architetture di Celestia

In questo contesto metodologico, Fior ha sviluppato un modo 
originale di utilizzare l’architettura che, prima di rivelarsi in tutto il 
suo potenziale nei due volumi di Celestia, era occasionalmente 
emerso nelle sue opere precedenti. In Rosso Oltremare (Fior, 2006), 

Fig. 4 
Manuele Fior (2006), 
Il Labirinto di Dedalo 
(Fior, 2006, p. 14).
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ha evocato familiari scenari berlinesi e ha vestito i panni di Dedalo, 
il primo architetto, inventando un labirinto cubico che appare una 
trasposizione grafica del labirinto cremisi collocato da Jorge Luis 
Borges su un’alta costa [10], riletto alla luce di certe composizioni 
cubiche di Libera, Rossi, Ungers o Campo Baeza (fig. 4); nella tra-
sposizione de La Signorina Else di Arthur Schnitzler (Fior, 2009) ha 
accentuato la presenza visiva dell’albergo di San Martino di Castroz-
za; nel sogno di Cinquemila chilometri al secondo (Fior, 2010) ha 
raffigurato un fortilizio quadrato nel deserto egiziano nello stile me-
tafisico di De Chirico nel quale i portici di Cervia si fondono a 
quelli arabi; ne L’intervista (Fior, 2013) ha iniziato a recuperare 
frammenti wrightiani della sua formazione da architetto, ibridando 
l’ospedale di Udine con la torre degli stabilimenti Johnson-Wax a 
Racine e relegando il protagonista nella villa usoniana costruita per 
Herbert e Catherine Jacobs a Madison, Wisconsin (1936-37); in 
Variazioni d’Orsay (Fior, 2015) ha offerto una dimensione fantastica 
agli ambienti museali dell’antica stazione parigina.

In Celestia, un titolo che omaggia la Venezia Celeste di Moebius 
(1984) [11], questo processo appare pienamente realizzato. L’am-
bientazione è plasmata sull’immagine della città lagunare, isolata 
dalla terra ferma dopo che l’unico ponte è stato fatto saltare per 
impedire anni addietro una fantomatica invasione dal mare. Questa 
sorta di “città analoga” di Fior, per usare un aggettivo rossiano, si 
alimenta dei suoi vagabondaggi degli anni universitari, delle letture 
di Tiziano Scarpa (2000) e di Lorenzo Mattotti (2011), dei ‘capric-
ci’ di Canaletto e delle ‘pietre’ di Ruskin, delle appassionate incur-
sioni nelle case d’autore nelle province del Nord-Est e delle freneti-
che visite alle biennali di architettura ma anche di tanti progetti, 
veneziani (Puppi & Romanelli, 1985) e non, che non hanno mai 
visto la luce. Come ne L’intervista, anche in Celestia la realtà delle 
prime tavole, apparentemente declinata al tempo presente, subisce 
progressivamente una sfocatura e uno scarto con elementi che non 
sono espliciti ma che vengono colti inizialmente come dettagli fuo-
ri posto che inducono una sottile inquietudine. Si vede il giovane 
Pierrot attraversare le calli di una Venezia notturna, in un silenzio 
rotto solo da improbabili parole d’ordine e stranianti frasi poetiche. 
Dopo una sequenza spaziale di ambienti e passaggi, che si scoprirà 
poi essere una promenade tutta mentale indotta telepaticamente dal 
padre, Pierrot penetra in un interno wrightiano, marcato da bloc-
chetti di calcestruzzo resi celebri dalla Ennis House. L’improvvisa 
apparizione del Masieri Memorial sul Canal Grande (fig. 5), la casa 

Fig. 5 
Manuele Fior (2019), 
Masieri Memorial di 
Wright, esterno (Fior, 
2019, p. 89).
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progettata da Wright per l’architetto e amico Angelo Masieri e mai 
costruita, dichiara che Celestia è una Venezia alternativa, anche se 
solo agli occhi di un esperto architetto. Il lettore ‘medio’, sempre che 
ne esista uno, è invece informato dell’ambientazione distopica solo 
alcune tavole dopo, quando si fa esplicito riferimento all’invasione.

Gli interni di Casa Masieri (Sdegno, 2011), sviluppati da Fior 
per interpolazione tra la pianta e altre opere di Wright, ospitano 
una riunione organizzata dal Dr. Vivaldi, padre di Pierrot, che ha 
la fisionomia dell’amato Igor Stravinsky (fig. 6). Egli sta educando 
alcuni allievi all’uso della telepatia allo scopo di prendere il con-
trollo di una città in preda all’anarchia, con una economia ridotta 
al baratto. Pierrot rifiuta di partecipare al piano e, trovata Dora, 
potente e spaventata telepate presa ‘in prestito’ da L’intervista, pre-
ferisce fuggire dalla città.

Oltre ad alcune riconoscibili architetture veneziane, la fuga di 
Dora e Pierrot rivela al lettore la presenza monumentale dell’O-
spedale di Le Corbusier, altra opera mai realizzata (fig. 7). Poco 
dopo, tra le dune, i due si imbattono non solo nella fugace visione 
di Torcello ma in tre bizzarri castelli che replicano gli edifici pro-
gettati da Ricardo Bofill – Muralla Roja, Kafka Castle e Xanadu – e 
costruiti sulla costa spagnola tra il 1968 e il 1973 [12]. Pierrot e 
Dora sono guidati nella labirintica Muralla Roja – vista da una 
quantità di punti di vista prospettici e assonometrici che sembra 
sottolineare la difficoltà stessa di darne rappresentazione (fig. 8) – 
da un custode, una specie di gentile Minotauro con la fisionomia 
dell’addetto all’ufficio stampa di Coconino Press che gli fornirà 
una automobile. Da qui un bambino li guida fino al Salk Institute 
for Biological Studies (1959-1965) di Louis Kahn, per riunirsi alla 
gioiosa comunità di bambini dai poteri telepatici che lo abitano, 
che rappresentano un nuovo stadio evolutivo dell’umanità e incar-
nano la possibilità di una ripartenza (fig. 9). Sulla strada del ritor-
no, segnata dalle carcasse di immense navi da guerra, i due si fer-
mano a Xanadu per cenare insieme a un’anziana signora e al suo 
giovane aiutante Salomone. Questi, dopo aver affondato l’auto 
nella laguna, li riconduce di notte su un tappeto volante fino a 
Celestia, dove si scontreranno con i membri di una fazione rivale. 
Nelle tavole finali, ambientate tra il colonnato di San Francesco 
della Vigna e il vicino Campo de la Celestia, si apprende che Dora 
aspetta un figlio da Pierrot; parallelamente, questi è raggiunto dal 
padre, stanco, che gli chiede di aiutarlo a lasciare Celestia e di ac-
compagnarlo a vedere come è ‘fuori’ (fig. 10).

Fig. 6 
Manuele Fior (2019), 
Masieri Memorial di 
Wright, esterno (Fior, 
2019, p. 17).

Fig. 7 
Manuele Fior (2019), 
Ospedale di Le 
Corbusier (Fior, 2019, 
p. 107).

Fig. 8 
Manuele Fior (2019), 
Muralla Roja di Bofill 
(Fior, 2019, p. 130).

Fig. 9 
Manuele Fior (2020), 
Salk Insititute di Kahn 
(Fior, 2020, p. 49).

Fig. 10 
Manuele Fior (2020), 
Vivaldi e Venezia 
(Fior, 2020, p. 133).
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Considerazioni

Celestia è un luogo letterario collocato in un ‘futuro anteriore’ 
e descritto attraverso progressivi scarti rispetto alla realtà: come 
nella prassi della Realtà Aumentata, dove strati di informazioni 
integrano la realtà fenomenica, la Venezia attuale è integrata da 
architetture progettate per la città lagunare e mai realizzate ed è 
parimenti circondata da architetture realizzate altrove.

A differenza delle prove precedenti di Fior, dove la resa grafica 
delle architetture era volutamente trascurata (forse per il timore 
che con le loro masse, ombre e dettagli prendessero il sopravvento 
sui personaggi umani), le presenze architettoniche in Celestia pre-
sentano una qualità grafica superiore che dimostra una maturità 
tecnica nel declinarne le vedute in ambientazioni e atmosfere par-
ticolari. Fior non disegna le architetture come sfondi bidimensio-
nali neutrali o per riempire lo spazio di una vignetta. Pondera la 
scelta di un edificio rispetto a un altro; si documenta e lo esplora 
in prima persona, come un architetto che attraverso l’immagina-
zione e gli schizzi ‘abita’ i suoi organismi architettonici in fieri; lo 
rappresenta declinandolo in uno specifico contesto atmosferico ed 
emotivo, a volte riservandogli una intera tavola [13]; gli offre 
quindi una ‘seconda vita’, una opportunità, per quanto fittizia, di 
ospitare la vita. In fondo, è lo stesso destino che riserva ai perso-
naggi  reali, come Stravinsky, o fittizi, come Dora, ripresa da L’in-
tervista  a cui offre delle nuove ‘parti’.

Le architetture sono infatti introdotte al pari di personaggi, 
occupano il medesimo spazio tridimensionale e sono intrinseca-
mente legate alle loro azioni e ai loro ricordi. In varie occasioni, i 
corpi di Pierrot e Dora misurano – e sono misurati da – finestre, 
balconi, davanzali, balaustre, tetti, oltre che immense colonne sca-
nalate (fig. 11). La casa veneziana di Wright viene rappresentata 
dall’esterno, sia di giorno che di notte, e all’interno, e appare ine-
stricabilmente legata alle abitudini dei suoi abitanti. Quando ap-
pare l’ospedale di Le Corbusier, o meglio, il suo relitto sotto la 
pioggia, Pierrot racconta che la madre lavorava lì e questo sempli-
ce riferimento al suo vissuto personale attribuisce uno spessore 
narrativo alla sua presenza, ulteriormente accentuato dal fatto che 
i due si rifugiano all’ombra dei setti in calcestruzzo – quasi un ri-
torno al grembo materno – fino alla mattina seguente (fig. 12). I 
tre castelli-labirinto, che paiono discendere da quelli incantati di 
Ariosto e Tasso (Orvieto, 2004), sono futuristici monasteri che 

Fig. 11 
Manuele Fior 
(2020), Dora (Fior, 
2020, p. 81). 

Fig. 12
Manuele Fior (2020), 
Ospedale di Le 
Corbusier (Fior, 2020, 
p. 115).
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rappresentano l’ultima linea di difesa e sopravvivenza degli abitan-
ti della laguna. Sono edifici che accolgono pochi sopravvissuti, che 
mettono in scena metaforicamente diverse idee di ‘famiglia’. Allu-
dono così ad una società che si è evoluta in piccole comunità au-
tosufficienti e che prende le distanze dal vecchio mondo anche 
esprimendosi con forme e colori stranianti (fig. 13). D’altro canto, 
l’uso stesso del colore si evolve, passando dai colori saturi e contra-
stati della prima parte, costellata di cieli limpidi e assolati, a quelli 
‘desaturati’, sfumati e caliginosi della seconda parte.

Inquadrate dagli occhi dei personaggi, impregnate delle loro 
vicende umane e subordinate alla narrazione, queste architetture 
disegnate perseguono diversi obiettivi. Il primo è di produrre lo 
scarto tra la realtà apparente e quella fittizia del racconto, spostata 
avanti nel tempo e ‘di lato’ nello spazio. In questo senso, Fior se-
gue una strategia narrativa che appartiene alla tradizione letteraria, 
dall’Adone di Giovan Battista Marino alla Biblioteca di Babele di 
Jorge Luis Borges [14]. Tale strategia consiste nell’offrire al lettore 
un appiglio iniziale certo, descrivendo luoghi familiari o facili da 
immaginare, per poi arricchirli di dettagli, di espansioni e di svi-
luppi incongruenti e impossibili, che producono quella che Um-
berto Eco (2012) chiamava la “vertigine della lista”.

Un secondo obbiettivo, che si potrebbe definire promozionale 
o culturale, è far conoscere l’architettura. Consapevole dello scar-
sissimo dibattito architettonico in Italia, ridotto a inseguire la cro-
naca in occasione di disastri o eco-mostri da demolire, Fior trova 
che l’architettura moderna continui a restare ai margini della cul-
tura artistica. Lo testimoniano i lettori in grado di seguire i suoi 
riferimenti alle arti visive ma non quelli all’architettura, che sono 
apprezzati solo dalla pur corposa comunità degli architetti. Così si 
incarica di promuovere una certa cultura architettonica o, quanto 
meno, di far conoscere quelle opere che egli ama di più, che lo 
emozionano e che non lo lasciano indifferente. Tali architetture 
servono a produrre un secondo scarto, simbolico e sociale, rispetto 
alla società contemporanea. A tale scopo, sfrutta il potenziale uto-
pico e sociale di certe opere moderne, elaborate in epoche o con-
testi in cui l’architettura era ancora vista come un mezzo per innal-
zare lo spirito delle masse o per incarnarne i sogni, guardando 
soprattutto il lavoro di Wright, Le Corbusier e Kahn.

Una ulteriore funzione dell’architettura, psicologica o addirit-
tura terapeutica, è quella di ‘tenere tutto assieme’, di consentire 
all’artista di continuare a sentirsi architetto e di mantenere e 

Fig. 13 
Manuele Fior (2020), 
Kafka Castle di Bofill 
(Fior, 2020, p. 14).

Fig. 14 
Manuele Fior (2019), 
Muralla Roja di Bofill 
(Fior, 2019, p. 122).
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sviluppare il legame col proprio immaginario architettonico. “Mi 
piace utilizzare queste cose che ho studiato per scoprire la reazione 
sia dei personaggi nelle storie sia dei lettori”, suggersice Fior 
nell’intervista. Le architetture, così come i luoghi e i volti di alcuni 
personaggi, diventano quindi ‘messaggi in bottiglia’ pensati per 
alimentare rapporti sospesi nella memoria e stimolare reazioni e 
curiosità nei compagni di viaggio passati, presenti e futuri. La scel-
ta di usare anche ‘architetture interrotte’, in grado di favorire quel-
lo che egli definisce una sorta di ‘cortocircuito’ tra luoghi reali e 
manufatti estraniati e decontestualizzati, serve sia come stratagem-
ma per accentuare il carattere enigmatico e onirico delle storie, sia 
come dispositivo intermediale per accedere a una quantità di si-
gnificati esterni al racconto e sospesi, come le architetture, nel lim-
bo tra immaginazione e costruzione. Questa dimensione ‘virtua-
le’, che accomuna il mondo fittizio creato dall’artista e il suo stesso 
modo di lavorare, contiene un ulteriore sviluppo nel tema della 
telepatia, che sembra offrire una chiave metaforica per riflettere 
sul mondo reale. L’iniziale promenade telepatica di Pierrot si può 
interpretare sia come un omaggio al cinema, sia come una rifles-
sione su un’architettura sempre più schiacciata verso l’immagine, 
anche dall’abuso dell’informatica. Allo stesso tempo, la telepatia 
sembra presentare una sfida, in parte ancora da sviluppare, sul 
piano estetico. In un mondo di persone capaci di comunicare con 
la mente e condividere le proprie emozioni in modo trasparente, 
cosa resta di tutti i dispositivi estetici e simbolici elaborati per for-
nire una rappresentazione dell’identità individuale o sociale – dal 
trucco agli abiti, dai veicoli all’architettura?

Conclusioni

Celestia è un graphic novel che descrive l’evoluzione dei protago-
nisti e di una intera società isolata nel paesaggio lagunare veneziano 
in un contesto post-bellico e distopico. Il carattere intertestuale del 
fumetto, con personaggi, situazioni, luoghi e architetture che ri-
chiamano scenari e significati dal mondo esterno all’opera, sia 
quello tangibile che quello delle idee, è equilibrato dallo spazio 
bianco semantico garantito dalle vignette silenziose, dai testi a vo-
cazione poetica e dalle composizioni astratte di forme e colori, a cui 
partecipano le architetture di Le Corbusier e, soprattutto, di Bofill, 
che stimolano l’inconscio e la connotazione del lettore (fig. 14).

          

Fig. 15 
Manuele Fior (2020), 
Xanadu di Bofill (Fior, 
2020, p. 61).
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In quanto luogo letterario, Celestia è composta di frammenti 
di realtà e di finzioni che, nell’insieme, dimostra le possibilità 
offerte dal fumetto per riflettere sull’architettura moderna e sulle 
sue potenzialità semantiche, narrative e culturali. Celestia, da 
questo punto di vista, pone sullo stesso piano di esistenza monu-
menti visitati e progetti irrealizzati, opere compiute e opere 
‘scartate’. Come il misterioso Peter Stillmann descritto da Paul 
Auster in Città di Vetro (Auster, 1987; Auster et al., 1995), Fior 
recupera oggetti (personaggi, architetture) rotti e dimenticati 
per dargli un nuovo nome e portarli in un nuovo mondo. Con 
questa sorta di ‘arca’, Fior allestisce un aldilà architettonico nel 
quale le grandi ‘occasioni’ non sono andate perdute ma costruite 
e hanno potuto adempiere alla loro missione. In questo modo, 
egli indica una possibilità di redenzione dagli errori del passato 
sia all’individuo che alla società. L’accesso a questa dimensione 
salvifica richiede la risoluzione di un labirinto. Il labirinto qui è 
composto da Venezia, dove l’acqua alta provvede a trasformare 
ciclicamente le calli in trappole mortali, come sottolinea Vivaldi; 
dal suo territorio lagunare, inquadrato occasionalmente dal cie-
lo; dalle dedaliche composizioni modulari di Le Corbusier e di 
Bofill, in particolare la Muralla Roja; e dall’incontro con chi si 
trova ‘fuori’, dove sono più visibili i segni di una guerra. Grazie 
all’aiuto di Dora, Pierrot si riappacifica con i suoi traumi infan-
tili (l’esplosione del ponte che univa Celestia alla terraferma), 
recupera una immagine mentale della madre morta, si libera del 
suo ‘personaggio’, rinunciando all’iconica lacrima disegnata sot-
to l’occhio e, in qualche misura, si riappropria della sua stessa 
virilità. Al centro del labirinto, segnato dal Salk Institute di 
Kahn, Pierrot non trova un mostro da uccidere ma un bambino 
da abbracciare, a simboleggiare l’addio al fanciullo che è in sé (e 
forse anche la paternità dell’artista). Come nella tradizione dei 
labirinti classici ‘unicursali’, Pierrot e Dora tornano sui propri 
passi profondamente trasformati. I colori sottolineano questa 
mutazione: c’è il tramonto sublimato in iridi astratte ma anche 
il blu – colore sacro nelle rappresentazioni della Vergine Maria, 
qui associato alla veste e ai capelli di Dora lavati in mare – della 
Xanadu notturna (fig. 15) che rimpiazza il rosso della Muralla. 
L’atmosfera lattiginosa e il ‘controluce’ delle ultime tavole sem-
bra annunciare un futuro di incertezze e sfide che Pierrot e Dora 
dovranno affrontare da adulti ormai consapevoli delle proprie 
responsabilità.
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Note

[1] Si veda, ad esempio, la serie delle 24 Arquitecturas Ausentes del siglo XX studiate 
da vari architetti e storici spagnoli e pubblicata da Rueda.
[2] Questo escamotage narrativo consentì agli autori della DC di ‘riciclare’ una serie 
di personaggi e situazioni degli anni precedenti altrimenti incompatibili e incon-
gruenti con la continuity della produzione corrente.
[3] Pur nella diversità di intenti, si veda il lavoro svolto già negli anni ’90 da B.J. 
Novitski, Takehiko Nagakura e Kent Larson oppure le sperimentazioni di Stefen 
Lauf su Quondam, sito concepito come una sorta di aldilà architettonico digitale.
[4] Solo recentemente alcuni corpus tematici hanno iniziato a godere di una ricerca 
e divulgazione strutturata, come nel caso dei progetti più o meno visionari per Pari-
gi (Schuiten & Peeters, 2014) e New York (Goldin et al., 2016).
[5] Tra gli edifici aggiunti allo skyline newyorkese si riconoscono: il grattacielo-hotel 
di Antoni Gaudì (1908), la Mid-Manhattan Expressway di Robert Moses, il cosid-
detto Rolls-Royce Building di Hans Hollein (1958 ca.) ed Ellis Island Key di Frank 
Lloyd Wright (1959). Come spiega Morrison (citato in Starr, 2005,  s.p.), “I chose 
only the things that looked most bizarre and beautiful […]. All of the buildings I’ve 
included […] would have been icons of the city”.
[6] L’intervista si è svolta in teleconferenza il 18 e 19 agosto 2020. Se non diversamente 
indicato, le parole tra virgolette doppie presenti nel testo provengono da tale intervista.
[7] A questi nomi citati da Fior nell’intervista, si potrebbe aggiungere quello di 
Marcello D’Olivo.
[8] Vedi in particolare il ruolo dei disegni per il film Ponyo sulla scogliera (Arakawa, 2019). 
[9] In particolare, come suggerito nell’intervista, Fior è affascinato dalle case di Wri-
ght, alcune delle quali ha potuto visitare. Le definisce “labirintiche tane” dove le 
superfici che inviluppano lo spazio interno, sempre materiche, decorate e colorate, 
inducono un coinvolgimento tattile ed emotivo continuo anche solo per orientarsi. 
Egli giudica tale esperienza diametralmente opposta alla spazialità concettuale del 
razionalismo europeo, dove le superfici lisce e bianche rimandano a un approccio 
tutto mentale allo spazio, in cui la dimensione geometrica non è solo il mezzo ma il 
fine ultimo della costruzione.
[10] “Un fuggiasco non si nasconde in un labirinto. Non innalza un labirinto su un 
luogo alto della costa, un labirinto cremisi che i marinai avvistano da lontano. Non 
ha bisogno di erigere un labirinto, perché l’universo già lo è” (Borges, 1998, p. 109). 


