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Dinamiche di relazione fra uomo e donna nel Genji monogatari e 
nello Yoru no nezame analizzate secondo l’orientamento psicodinamico

Samantha Audoly

È prassi consolidata quella di ricorrere a teorie e metodologie di stampo psicoanaliti-
co (si pensi a quanto spesso vengano citati l’opera di Sigmund Freud e il suo modello 
concettuale della mente umana) nello studiare opere di letteratura moderna e con-
temporanea prodotta a qualsiasi latitudine, malgrado queste teorie abbiano in realtà 
visto la luce e si siano diffuse in contesti storico-culturali, l’Europa e il Nord-Ameri-
ca del Millenovecento, altamente specifici. Meno diffuso è il ricorso a una qualsiasi 
teoria che tenti di spiegare i moti più reconditi dell’animo umano nella critica della 
letteratura antica, quasi che le pulsioni e i comportamenti sociali umani avessero ini-
ziato a esistere solo a cavallo fra diciannovesimo e ventesimo secolo: ciò nel timore 
che applicare una visione tanto specifica a opere nate in un contesto completamente 
diverso ne implichi necessariamente la decontestualizzazione e, dunque, una sorta 
di travisamento tanto delle intenzioni dell’autore quanto dei costumi delle antiche 
società che erano allo stesso tempo protagoniste e pubblico delle opere stesse.

Ciononostante, il legame fra teorie psicologiche e letteratura classica appare evi-
dente a vari livelli a chi si occupi di studiare la mente. 

Innanzitutto, partendo dal presupposto che «i miti e i racconti legati al folclore, 
come le fiabe, siano rappresentazioni in cui è possibile rintracciare le fondamenta-
li coordinate della psiche» (Kawai 2007: 11), come gli psicologi junghiani hanno 
frequentemente ribadito, appare opportuno indagare anche la letteratura classica di 
una comunità culturale per capirne il contesto concettuale di riferimento. Ciò na-
turalmente vale anche per la letteratura classica giapponese, ricca di riferimenti al 
folclore, secondo il taglio analitico fornito in particolare da Kawai Hayao (1928-
2007).1 Da un punto di vista sociologico risulta chiaro quanto testi così antichi, già 
parzialmente sfruttati come mezzo indiretto di conoscenza di usi e costumi dell’e-
poca (pur filtrati dalla consapevolezza che si tratti di fiction), possano rivelarsi utili 
nell’evidenziare eventuali tendenze psicologiche o comportamentali peculiari di un 
dato contesto culturale.

1   Kawai coniuga letteratura e ricerca psicologica in numerosi suoi saggi, dal celeberrimo Mukashi 
banashi to nihonjin no kokoro (Le fiabe e il cuore dei Giapponesi, 1982), a Yume to mukashi banashi 
no shinsōshinri (La psicologia del profondo dei sogni e delle fiabe, 1982), a Monogatari to ningen no 
kagaku (Scienza dei racconti e dell’uomo, 1993) e alle raccolte Monogatari o ikiru (Vivere i racconti, 
2002) e Mukashi banashi to gendai (Le fiabe e la modernità, 2017), per fare solo alcuni esempi.
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Non dobbiamo, inoltre, dimenticare il ruolo fondamentale giocato dal-
le opere letterarie più popolari nel plasmare il bagaglio di ideali, idee e prin-
cipi morali o comportamentali del loro pubblico o dei suoi discendenti. 
Per quanto riguarda le opere letterarie di epoca Heian (794-1185), argomento di cui 
mi occupo (con prevalenza dello studio sui monogatari), credo che tenere presente 
alcuni concetti di base di teorie psicodinamiche non possa che rivelarsi fruttuoso, 
per rendere più evidente al lettore contemporaneo l’universalità esistenziale insita 
in queste opere e per indagare l’origine di ideali e modi di pensare che, riadattati nel 
corso delle differenti epoche, sono giunti essenzialmente immutati ai giorni nostri. 
Ferma restando la debita attenzione al contesto dei protagonisti e la consapevolezza 
che si tratta di personaggi di fiction (dunque, soggetti assolutamente non psicoana-
lizzabili). 

Come anticipato, lo scopo della mia ricerca è restituire a queste opere una dimen-
sione di universalità che spesso viene loro attribuita senza tuttavia definire in cosa 
consista esattamente. 

A tal proposito ritengo non sia superfluo sottolineare come il paradigma di ideali, 
concezioni della vita, precetti etici o morali tipici di una cultura, oltre a influenzare 
naturalmente le opere letterarie da essa prodotte, ne venga a sua volta influenzato, 
diventando gli stessi testi strumento di diffusione di un nuovo pensiero o di consoli-
damento di vecchie idee. 

Va da sé che per comprendere una cultura sia imprescindibile non solo conosce-
re il contesto storico, filosofico e sociale in cui questa si sia sviluppata, ma anche 
scoprire di quale tipo di idee le leadership politiche e intellettuali abbiano favorito 
o ostacolato la diffusione. Troppo spesso, infatti, si trascura il fatto che la sopravvi-
venza di alcune opere è dipesa dalle oligarchie politiche e dalle élite culturali che, 
approvando i messaggi a esse intrinseci, di fatto se ne sono servite come strumento 
di controllo sociale, ampio o mirato a una determinata categoria sociale.

La mia scelta di associare questa visione ai monogatari non suoni casuale: appare 
immediatamente che l’obiettivo principale degli autori di questo genere di opere 
fosse raccontare il processo di maturazione dei protagonisti attraverso i cambiamen-
ti relazionali, al punto da poter dire, con il wagakusha (cultore di studi giappone-
si) Matsunaga Teitoku (1571-1654), che opere come il Genji monogatari (Storia 
di Genji, prima metà XI secolo) rappresentino «un perfetto manuale riguardo i vari 
tipi di relazioni umane» (Kornicki 2005: 164).2 In modo simile, la psichiatria psico-
dinamica si occupa in primo luogo del «mondo interno inconscio delle relazioni» 
(Gabbard 2007: 4) affettive che l’individuo stringe. 

La psicodinamica comprende quattro macro-aree teoriche distinte (la psicologia 
dell’Io derivata dalla teoria pulsionale freudiana, la teoria delle relazioni oggettuali, 
la psicologia del Sé e la teoria dell’attaccamento [Gabbard 2007: 31]) ed è definibile 

2   Definizione che Matsunaga conia nell’introduzione al suo commentario al Genji monogatari 
intitolato Bansui ichiro (Una goccia di rugiada, diecimila fiumi, 1663).
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come una teoria psicologica che, basandosi su un modello concettuale della men-
te, teorizzato da Sigmund Freud nel 1915, che prevede un’interazione fra contenuti 
mentali consci e inconsci, interpreta sintomi e comportamenti umani come manife-
stazioni esterne di processi inconsci (Gabbard 2007: 7-8; 12) innescati da svariate 
pulsioni. Ci sono diverse correnti di pensiero riguardo il ruolo delle pulsioni in rela-
zione ai rapporti stretti con altri esseri umani: 

Il punto di vista della psicologia dell’Io è che le pulsioni (per esempio sessualità e ag-
gressività) sono primarie, mentre le relazioni oggettuali sono secondarie. […] In altre 
parole, l’obiettivo più impellente del neonato consiste nella scarica della tensione, sotto la 
pressione delle pulsioni. La teoria delle relazioni oggettuali, al contrario, sostiene che le 
pulsioni emergono nel contesto di una relazione (per esempio, la diade madre-bambino) e 
non possono pertanto essere mai separate da questa. Alcuni teorici delle relazioni ogget-
tuali (Fairbairn W. R. D., Studi psicoanalitici sulla personalità, 1952, trad. it. per Borin-
ghieri, 1970) hanno addirittura suggerito che le pulsioni si inneschino primariamente per 
cercare l’oggetto piuttosto che per ridurre la tensione (Gabbard 2007: 37). 

In entrambi i casi si tratta di relazioni oggettuali interne, intraprese fra il soggetto e le 
rappresentazioni mentali che ognuno ha di aspetti di sé e degli altri, mentre la psico-
logia del Sé pone l’accento sulle relazioni esterne, che coinvolgono concretamente 
il soggetto e gli altri, considerandole fondamentali per mantenere l’autonomia e la 
coesione del Sé (Gabbard 2007: 47).

Infine, la teoria dell’attaccamento ritiene che l’obiettivo del bambino non sia la 
ricerca di un oggetto, ma piuttosto quella di uno stato fisico che deriva dalla prossi-
mità con l’adulto accudente (in particolare la madre)/oggetto (Gabbard 2007: 59).

Senza volermi addentrare nell’ambito di annose discussioni specialistiche, mi 
limiterò a sottolineare quanto il concetto freudiano della “scarica delle pulsioni”, 
che renderebbe le relazioni oggettuali assolutamente subordinate a un bisogno im-
pellente, svilisca le relazioni sentimentali che sono, di fatto, le protagoniste primarie 
dei monogatari di epoca Heian. Interpretarle, invece, come contesto deputato alla 
formazione del Sé e delle pulsioni interne all’individuo, contribuirebbe a esplicitare 
il ruolo che queste opere hanno avuto nella formazione di ideali e modi di intendere 
le relazioni amorose che, pur adattate allo scorrere dei secoli, possiamo ancora ri-
trovare in opere letterarie e mediatiche moderne o nelle espressioni dell’adolescente 
giapponese medio. 

Nell’ambito della cura psichica, la scuola giapponese è scarsamente accreditata 
per il suo approccio psicoterapeutico, ciononostante non mancano specialisti che 
abbiano elaborato dei modelli teorici di riferimento di stampo dinamico. È il caso di 
Doi Takeo (1920-2009), neuropsichiatra e psicoanalista, e Kawai Hayao, psicologo 
junghiano, formatisi negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra. Il fatto che entrambi 
abbiano trascorso un periodo all’estero si sarebbe rivelato essenziale, non soltanto 
per la loro formazione professionale (l’America degli anni Cinquanta, con l’avvento 
degli psicofarmaci di prima generazione, veniva considerata il paese più all’avan-
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guardia in materia di psichiatria e cura della mente) ma soprattutto per l’ideazione 
delle loro teorie. È nel confronto stesso con una cultura tanto diversa dalla loro, 
infatti, che sia Doi sia Kawai si trovano a riflettere su ciò che renderebbe diversa la 
cura dei pazienti giapponesi da quella degli statunitensi, nel caso di Doi, arrivando 
alla formulazione del noto concetto di amae, «un’emozione che partecipa della natu-
ra di una pulsione e che ha qualcosa di istintivo alla propria radice» (Doi 1991: 170), 
descritto come attributo peculiare della mente giapponese.

Il motivo per cui trovo interessante il lavoro di questi due studiosi è tuttavia li-
mitato al loro modo di procedere nella ricerca, legando la letteratura alla riflessione 
psicologica. 

Per quanto riguarda Doi, il suo saggio più famoso (Amae no kōzō, 1971, pubbli-
cato in Italia nel 1991 sotto il titolo di Anatomia della dipendenza, accusato dalla 
critica di non essere che una variante di nihonjinron) 3 presenta una lunga serie di 
riflessioni etimologiche e culturali su termini indicanti atteggiamenti e concezioni 
che l’autore considera di estrema rilevanza nell’andamento di qualsiasi relazione in-
terpersonale (fra gli altri, amaeru, le opposizioni giri/ninjō e uchi/soto, l’espressione 
sumanai, il termine jibun) 4 ma che, egli si stupisce, non sembrano avere traduzione 
diretta in altre lingue, quasi indicassero tratti distintivi della forma mentis nipponica. 
A questa sorta di ricerca in ambito linguistico si accompagna l’uso abituale che Doi 
fa, nel saggio come nelle sue lezioni universitarie, di case studies tratti dalla lettera-
tura giapponese e in particolare da opere di Natsume Sōseki (1867-1916) (Doi 1976).

Un procedimento inverso è quello seguito nel suo saggio più famoso (Mukashi-
banashi to nihonjin no kokoro, 1982, pubblicato in Italia nel 2007 come La casa 
dell’usignolo: il femminile psicologico tra oriente e occidente) da Kawai Hayao, non 
a caso direttore del Kokutai Nihon bunka kenkyū sentā di Kyoto dal 1995 al 2001 
e capo del Bunkachō dal 2002 al 2007, che forte della sua formazione junghiana e 
del presupposto che le fiabe possano manifestare la struttura della psiche elabora 
il suo modello concettuale a partire dalla lettura contrastiva di fiabe giapponesi e 
occidentali assimilabili in quanto «appartenenti alla stessa categoria strutturalista». 
La proficuità del leggere monogatari classici è un tema caro a Kawai, che ha scritto 
innumerevoli articoli dedicati proprio al tema del legame fra la lettura di antichi 
racconti e la comprensione della mente, fino a giungere al saggio-raccolta Monoga-
tari to ningen no kagaku (Scienza dei racconti e dell’uomo, 1993) in cui si afferma 
in particolare che leggere testi come il Genji monogatari o il Torikaebaya (Ah, se 
potessi scambiarli!, tardo periodo Heian) rende più chiare le dinamiche fra uomo e 
donna, in particolare quelle che si sviluppano durante il periodo della pubertà. «In 

3   Il termine, letteralmente ‘teorie sui giapponesi’, indica un insieme di testi sociologici e psicologici 
pubblicati in Giappone dal dopoguerra a oggi che condividono l’intento di sostenere teorie di supporto a 
una presunta unicità culturale e razziale dei giapponesi, prive di accreditamento scientifico.

4   Traducibili in senso generale e nell’ordine con ‘dipendere dalla benevolenza altrui’, ‘dovere/
sentimento’, ‘interno/esterno’, ‘mi dispiace’, ‘me stesso’.
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questo senso, i monogatari ci parlano dell’anima, che ormai stiamo dimenticando». 
(Kawai 1993: 221-222)

Da un punto di vista socio-culturale l’opera di Doi non è particolarmente stimabi-
le: il fatto stesso che Amae no kōzō venga prevalentemente considerato dalla critica 
un prodotto del nihonjinron la dice lunga su quanto queste supposte “peculiarità 
giapponesi”, secondo una prassi scientifica e obiettiva, non siano ascrivibili all’in-
tera popolazione giapponese, per non parlare del fatto che quello che viene definito 
amae non sembrerebbe essere che un “derivato” dalla dinamica dell’identificazione, 
già descritta da Freud, definito, sì, in maniera peculiare dalla lingua giapponese ma 
riscontrabile in individui provenienti da ogni parte del mondo.5 Diverso è il caso di 
Mukashibanashi to nihonjin no kokoro, che pur essendo al limite della “teorizzazio-
ne dell’unicità giapponese” si spende in considerazioni validissime in termini cultu-
rali, se non altrettanto bene accolte in un’ottica di cura psichiatrica. Del resto, come 
accennavo, “in un’ottica di cura” la prassi neuropsichiatrica giapponese non sembra 
tenere particolarmente in considerazione l’approccio psicodinamico; dunque, da un 
punto di vista prettamente medico potrebbe sembrare sconcertante citare due autori 
votati a questo genere di approccio.

Credo però che, da un punto di vista puramente letterario, il modo di procedere 
tanto di Doi nella lettura delle opere di Natsume Sōseki quanto di Kawai nella lettura 
di fiabe si riveli assolutamente valido: per quanto siano metodologicamente incon-
cepibili i tentativi di “psicoanalizzare” un personaggio fittizio, immutabile e non 
indagabile se non nei piani che l’autore sceglie di rivelare di esso, o al contrario di 
analizzare l’autore di un’opera tramite i suoi personaggi, quasi dando per scontato 
che egli sia costretto senza possibilità di finzione a descrivere se stesso nelle proprie 
creazioni, è pur vero che una specifica tipologia di personaggio, di situazione o di 
relazione descritti implicano allo stesso tempo che sia possibile per l’autore imma-
ginare quel personaggio, quella storia o quella relazione in un contesto esistenzial-
mente verosimile e che il pubblico destinatario ricavi una precisa idea di quel tipo di 
personaggio, situazione o relazione.

Nel corso della mia ricerca ho scelto di utilizzare questa lente in particolare nel 
leggere due opere che, pur avendo ricevuto dalla critica un trattamento completa-
mente diverso fin dal periodo Kamakura (1185-1333), hanno entrambe sicuramente 
contribuito a plasmare la forma mentis affettiva del loro pubblico e dei suoi discen-
denti: il Genji monogatari e lo Yoru no nezame (Risveglio notturno, seconda metà 
XI secolo), noto anche come Yowa no nezame (Risveglio di mezzanotte) o Nezame 
monogatari (Storia del risveglio), dal nome attribuito alla protagonista a partire dalla 
terza parte dell’opera. 

Il Genji monogatari, considerato già dagli inizi del periodo Kamakura l’opera 
giapponese classica per eccellenza e definito in seguito e a più riprese «patrimonio 
della letteratura universale», è famoso altresì per la straordinaria ricchezza di temi 

5   Come d’altronde lo stesso studioso ammette (si veda Doi 1991: 175).
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affrontati e di possibili piani di lettura, che ha contribuito a farne forse il testo più 
studiato dell’intera letteratura giapponese. Nel corso dei secoli si sono susseguite in-
terpretazioni in chiave storica, politica, religiosa, sociologica e folklorica delle storie 
narrate nel Genji monogatari, e vi sono numerosi saggi novecenteschi che, incorag-
giati dalla straordinaria vividezza della caratterizzazione dei personaggi e dalla loro 
profondità nel descrivere sensazioni ed emozioni accomunabili al modo di sentire 
di oggi (Orsi 2012: xxvi) azzardano una lettura in chiave psicoanalitica dell’opera, 
ostinandosi ad attribuire un invincibile complesso di Edipo al protagonista senza 
nemmeno considerare le peculiarità della sua storia (Orsi 2012: xi). È innegabile che 
lo stile stesso della narrazione, portata avanti senza soluzione di continuità da una 
voce narrante esterna o da quella dei protagonisti che «esprimono le proprie emozio-
ni o seguono il filo di proprie sensazioni e pensieri, in una singolare anticipazione 
dello stream of consciousness» (Orsi 2012: xi), renda facile dimenticare che si tratta 
di un’opera ormai più che millenaria. Tuttavia, l’Autrice dimostra un atteggiamento 
spiccatamente moderno nel volere che le sue storie trasmettano sensazioni e senti-
menti condivisibili dai suoi lettori; intento che esplicita nel corso del venticinquesi-
mo capitolo, Hotaru (Lucciole), quando fa dire al protagonista:

Del resto, queste storie immaginarie contengono episodi molto convincenti, capaci di atti-
rare profondamente il lettore, quasi descrivessero fatti realmente accaduti, e anche se siamo 
consapevoli che si tratta di discorsi privi di fondamento ne siamo commossi […] essi na-
scono quando non è possibile tenere chiusi nel proprio cuore fatti che si desidera trasmettere 
alle generazioni future, avvenimenti di esseri che vivono in questo mondo, buoni o cattivi 
che siano, che non ci si stanca mai di osservare o di ascoltare (Orsi 2012: 486).

È dunque più che comprensibile la tentazione di accomunare il Genji monogatari a 
un qualunque grande romanzo occidentale moderno, per quanto non si debba cedere 
all’errore di negare la sua profonda “medievalità”, esplicitamente manifesta nel pre-
sentare modelli comportamentali convenzionali (o che si vogliono rendere tali) cui il 
lettore dovrebbe uniformarsi (Orsi 2012: xxvi-xxvii). 

Si pensi ad esempio alle dettagliatissime descrizioni degli abiti delle dame, con-
centrate in particolare sul coordinamento dei colori dei diversi strati di vesti sovrap-
poste, che per i lettori rappresentano allo stesso tempo un significativo supporto alla 
connotazione psicologica delle dame e un’indicazione insostituibile sulla moda di 
corte (Orsi 2012: xxx).

Lo Yoru no nezame, per contro, ha avuto una storia molto diversa: fu considerato 
fin da subito un giko monogatari, una mera «imitazione del Genji monogatari» sep-
pur con protagonista femminile, è giunto a noi mutilato di una parte consistente dello 
scritto (restano solo tre rotoli completi dei cinque originari), di cui è stata proposta 
una ricostruzione sulla base di citazioni poetiche contenute in altre opere e di poche 
illustrazioni rimasteci, e non ha goduto di grande successo né fra gli studiosi pre-mo-
derni né fra i contemporanei, che si sono limitati per lo più a studiarne, comparando-
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lo al Genji monogatari, la struttura narrativa e il lessico. Ciononostante, è opinione 
diffusa fra i ricercatori che lo hanno studiato che, «per quanto sia un’imitazione», 
ci siano descrizioni psicologiche di gran pregio (Shimizu 1987: 9) offerte durante i 
passaggi narrativi e dialogici o rappresentate da riflessioni silenziose dei personaggi 
stessi. Mentre la descrizione psicologica inserita in un passaggio narrativo era già 
presente nel Genji monogatari, è invece peculiare di quest’opera l’uso di dialoghi 
e dell’esplicitazione di riflessioni personali per dedurre la psicologia dei personaggi 
(Shimizu 1988: 37-38).

Il pregio delle descrizioni psicologiche dell’opera, tuttavia, non è limitato a que-
sta innovazione tecnica, ma si estende al loro realismo e profondità. Parlando ad 
esempio della protagonista femminile, si può dire che a farla da padrona nella nar-
razione sia la sua maturazione psicologica, rispecchiata anche a livello stilistico nel 
mutare della lunghezza e della profondità analitica delle descrizioni dei suoi stati psi-
cologici fra la prima e la terza parte dell’opera. La Naka no kimi della parte iniziale 
viene descritta come una bambola il cui unico tratto distintivo è la riservatezza, men-
tre nel terzo maki sembra essere diventata rapidamente una donna indomita, vitale, 
che mostra premura per gli altri e addirittura prende decisioni per loro o si schiera in 
difesa di questo o quel personaggio. Se ne potrebbe affrettatamente dedurre che ciò 
sia effetto di una non meglio motivata variazione stilistica fra le due parti, ma una 
simile conclusione verrebbe facilmente smentita dal fatto che, invece, fin dall’inizio 
dell’opera è notevole l’approfondita descrizione psicologica del protagonista ma-
schile, che ha nella prima fase della storia un ruolo preminente. Pare evidente che il 
vero significato di questa divergenza sia che «nel corso della terza parte la [vera] pro-
tagonista diventa la donna, ed è fatto degno di attenzione che venga disegnata come 
una donna che si sviluppa umanamente e assapora il gusto delle sofferenze umane. 
Si può dire che la descrizione della protagonista della terza parte, che si avvicina 
persistentemente alle profondità dell’essere umano, sia qualcosa di diverso da quelle 
del Genji monogatari» (Shimizu 1987: 16-17).

Potrà sembrare singolare, a titolo di esempio di analisi psicodinamica di un testo 
di letteratura classica, citare un testo fittizio come il Nonomiyaki (Scritto riguardo 
il santuario Nonomiya), dissertazione di critica letteraria presentata nel romanzo di 
Enchi Fumiko (1905-1986) Onnamen (Maschere di donna, 1958) come opera giova-
nile della protagonista, Toganoo Mieko. Tuttavia, ritengo che il ricorso a questo testo 
sia più che giustificato dall’indubbia competenza di Enchi Fumiko, figlia del noto 
filologo e studioso di letteratura Ueda Kazutoshi (1867-1937, anche noto come Ueda 
Mannen), appassionata studiosa di letteratura classica, autrice di numerosi romanzi 
ispirati a opere del periodo Heian o a racconti di Ueda Akinari, artefice di traduzioni 
in giapponese moderno del Genji monogatari e dello Yowa no nezame e insignita nel 
1985 del Bunka kunshō (Ordine al Merito della Cultura).  

Nel corso del Nonomiyaki, l’autrice, per bocca del personaggio suo alter ego (a 
sua volta studiosa di letteratura classica ed esperta di possessioni spiritiche), «dopo 
aver formulato la sua difesa della dama di Rokujō, aveva avanzato un’ipotesi che, 
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pur non esulando dallo spirito del Genji monogatari, spostava la prospettiva su una 
moderna lettura in chiave psicoanalitica, suggerendo che in sostanza il potere della 
donna non fosse che il riflesso stesso della cattiva coscienza del principe Genji.» 
(Orsi, cit. in Canova Tura 1999: 22).

Questa interpretazione, apparentemente forzata imponendo alla lettura di un testo 
classico una concezione moderna, si dimostra in realtà giustificata dalla citazione di 
un tanka di Murasaki Shikibu:

accompagnata dalla nota seguente “Recitata vedendo un dipinto in cui lo spirito vendica-
tivo della prima moglie, che ha invasato la seconda, viene esorcizzato con poteri e riti”:

“Di lei morta
subisce il rancore
o lo tormenta
del suo stesso cuore
forse un dèmone?

Malgrado quella fosse un’epoca in cui si credeva alle possessioni da parte di spiriti, 
leggendo questa lirica viene alla luce il lato realistico di Shikibu che non crede a con-
tatti di tipo medianico, ma vede l’influsso maligno (mononoke) come azione riflessa 
della coscienza della stessa vittima (Canova Tura 1999: 98-99).

Quindi, in uno dei passaggi che convincono a parlare chiaramente di “ottica psico-
analitica” nel romanzo, Toganoo Mieko conclude: «Così come esiste un archetipo 
muliebre amato dagli uomini attraverso i secoli, nello stesso modo vi deve essere un 
genere di donna da essi eternamente temuto, possibile proiezione dei mali insiti nella 
natura maschile, e Rokujō ne è il simbolo» (Canova Tura 1999: 99).

D’altronde, questi riferimenti a un “archetipo”, di chiara matrice junghiana, o alla 
“proiezione”, non sono gli unici concetti teorizzati in seno alla tradizione psicoanali-
tica occidentale citati nel romanzo: già in un altro punto del Nonomiyaki Enchi affer-
mava infatti, «debbo riconoscere che l’obiettivo principale dell’autrice del romanzo 
è la maturazione umana di Hikaru Genji, il Principe Splendente, e le sue relazioni 
amorose con donne della stessa stirpe: Fujitsubo, Murasaki e Nyosan, ponendo il 
complesso edipico del principe al centro della vicenda» (Canova Tura 1999: 90).

L’attribuzione di un “complesso edipico” al principe Genji, estremamente comu-
ne fra i critici letterari delle scuole giapponese e americana fino alla fine degli anni 
Novanta, inizia oggi a essere messa in discussione da esperti di letteratura giappone-
se premoderna,6 ma credo sia evidente, anche alla luce della poesia citata da Enchi 
Fumiko, quanto possa rivelarsi opportuna quanto meno una lettura “interiore” delle 
dinamiche relazionali descritte nel Genji monogatari, adattata al contesto particolare 
in cui testi così antichi sono stati scritti e ambientati.

6   Si veda, ad esempio, Pandey 2016: 1-30, in cui l’autrice discute proprio della necessità di 
ripensare le categorie che applichiamo allo studio dei testi antichi.
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Sovraimporre una visione eccessivamente influenzata dalle abitudini, le catego-
rie, i modelli comportamentali e le conoscenze moderne resta, purtroppo, un rischio 
da tenere sempre presente. Un esempio in tal senso può essere rappresentato dal sag-
gio A Woman’s Weapon: Spirit Possession in The Tale of Genji della studiosa ameri-
cana Doris Bargen, che pur avendo annunciato nell’introduzione di aver «preso, con 
cautela, dalla teoria psicoanalitica (con le modifiche necessarie per adattarsi alle 
differenze culturali)» 7 (Bargen 1997: xix) cade fin dall’inizio nell’errore di attribuire 
il moderno concetto di “abuso sessuale” a convenzioni tipicamente classiche come il 
tema del kaimami,8 che considera una sorta di sublimazione dell’«istinto cacciatore 
dell’uomo», o alla pratica dello yobai,9 che descrive come un’aggressione sessuale 
«camuffata da un rituale di corteggiamento così raffinato da farcela quasi sfuggire» 

(Bargen 1997: 1).
Nonostante l’impostazione decontestualizzata da cui prende le mosse la sua ri-

flessione, è innegabile che il lavoro di Bargen presenti spunti di riflessione molto 
interessanti. Sostiene, ad esempio, che la possessione spiritica, che implicava all’e-
poca la rottura di un codice di comportamento estremamente rigido e votato al man-
tenimento dell’armonia, possa essere stata parte di una strategia di emancipazione 
(Bargen 1997: 3) che istituisce un legame fra i personaggi femminili (Bargen 1997: 
145) assimilabile al «karma comune a tutte le donne» di cui parlava Enchi Fumiko 
nel suo Nonomiyaki (Canova Tura 1999: 98-99) e permetta alla supposta vittima di 
attirare l’attenzione generale sulla sua ribellione, che sarebbe stata altrimenti inat-
tuabile secondo i canoni estetici e culturali del periodo (Bargen 1997: 6). Lo scopo 
ultimo di questa strategia di aggressione trasversale sarebbe quello di aprire nuovi 
«canali di comunicazione», esprimendo indirettamente, usando un linguaggio spesso 
poetico e sempre simbolico, un messaggio che resterebbe comunque incompreso, 
non conducendo a una reale distensione della tensione evidentemente esistente fra 
uomini e donne nemmeno dopo la sua espressione (Bargen 1997: 249). Questo senso 
profondo dell’esperienza verrebbe esplicitato, ad esempio, nel caso di Murasaki che, 
posseduta da uno spirito, distrugge la sua immagine ideale, impostale da Genji e che 
lei stessa sembra essere giunta a disprezzare, ma ottiene la possibilità di “diventa-
re” carismatica e determinata come Rokujō, acquisendo così il diritto di denunciare 
quello che percepirebbe come disinteresse da parte di Genji come una donna “in sé” 
non avrebbe potuto mai fare (Bargen 1997: 140).

7   Il corsivo è di chi scrive.
8   L’atto convenzionale di spiare una donna attraverso una fessura, generalmente un buco nel para-

vento che la copriva sistematicamente (Walter 1994: 48).
9   Dal verbo giapponese yobau (呼ばふ chiamare), pratica convenzionale che consisteva 

inizialmente nell’attirare l’attenzione della persona desiderata nel tentativo di ottenere una risposta 
analogamente interessata (Negri 2000-2001: 469-471) ed evolutasi nell’abitudine di ‘andare carponi 
nella notte’ (yobai, indicato con i caratteri 夜這い) nella stanza del potenziale partner (Wada 2014: 22-
25). Il tema è oggetto dell’articolo di Negri (2017).
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Interverrebbe, quindi, un’alleanza fra la posseduta Murasaki, lo spirito vivente di 
Rokujō e la medium che ne interpreta parole e movimenti ad affermare anche per la 
donna la necessità di avere voce in capitolo nella sua formazione e nella sua valuta-
zione di sé. Essendo stata loro negata questa possibilità, Murasaki e le altre dame non 
hanno potuto sviluppare autostima né una reale autonomia, giungendo quindi a dover 
ricorrere, per affermare se stesse, al suicidio (soluzione drastica ma poco spettacolare) 
o alla possessione spiritica, che offrirebbe loro, inoltre, il doppio vantaggio di non 
dover temere ripercussioni di alcun genere e di interrompere temporaneamente l’iso-
lamento in cui le donne della corte Heian vengono relegate dalla loro stessa gelosia 
provocata dalla freddezza degli uomini nei loro confronti (Bargen 1997: 145).

Per quanto questa visione della possessione spiritica nella cultura Heian, che ri-
corda a grandi linee la concezione del tarantismo dell’antropologo italiano Ernesto 
De Martino (1908-1965),10 sia a mio avviso particolarmente intrigante, il saggio di 
Bargen ha inevitabilmente favorito la nascita di successive interpretazioni pesante-
mente influenzate dalla critica di genere tipica del periodo in cui fu pubblicato, ed 
è divenuto tristemente noto, fra gli studiosi, per aver sdoganato l’idea del principe 
Genji come di una sorta di violentatore, quasi a dimostrazione del rischio insito 
nell’usare inopportunamente concezioni e ideali tipici della nostra epoca. 

Ciononostante, e per quanto situazioni simili contribuiscano a screditare approcci 
poco convenzionali agli occhi del mondo accademico, ritengo comunque che leg-
gere Genji e Nezame in quest’ottica possa rendere più facilmente comprensibile il 
modo “tipicamente giapponese” di vivere e interpretare relazioni sentimentali, oltre 
che avvicinare ulteriormente quelle opere a un pubblico moderno che, a giudicare 
dalla quantità di saggi, traduzioni e reinterpretazioni mediatiche del Genji monoga-
tari prodotte negli ultimi anni, sente il bisogno di riappropriarsi in qualche modo 
della cultura classica.

Accostandosi ai monogatari, e in particolare al Genji monogatari e allo Yoru 
no nezame, con l’intento di studiare le dinamiche di relazione sentimentale in atto 
fra i personaggi, sono tre i temi convenzionali che saltano subito all’occhio: quello 
del cosiddetto katashiro, la sostituzione dell’amata con un’altra donna, con un suo 
familiare o con un suo oggetto o animale; quello della possessione da parte dello 
spirito di una rivale in amore percepita come “più potente” dal punto di vista politico 
o culturale o semplicemente perché più amata dall’uomo; quello dell’abbandono del 
“mondo delle relazioni”. Queste situazioni si verificano tipicamente nell’ambito di 
una relazione amorosa e sarebbe quindi facile circoscriverle a prerogativa femmini-
le: è sempre la donna amata a essere sostituita, il più delle volte con un’altra dama; 
sono quasi sempre le donne a essere possedute, il più delle volte da spiriti di altre 
cortigiane, vive o morte che siano; per quanto la rinuncia al mondo per prendere i 
voti sia diffusa fra i personaggi maschili quanto fra i personaggi femminili, nei testi 

10   In proposito, dell’autore si suggerisce la lettura di De Martino (1959; 1961). 
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sono generalmente le donne a ricorrervi per mettere fine a una relazione che è diven-
tata loro odiosa o per poter “prendere in mano le redini” della propria vita.

Eppure, per come sono descritte le situazioni e il loro contesto nel Genji mono-
gatari e nello Yoru no nezame, più che la sostituzione della donna amata, la posses-
sione spiritica e l’abbandono del mondo a me pare più pregnante, in un certo senso, 
l’assenza della donna che è soggetto-oggetto dei suddetti fenomeni. Sia che si tratti 
di una donna-sostituto, sia che si tratti di una donna posseduta, le riflessioni dell’uo-
mo e le descrizioni narrative sono sempre dedicate a un’altra donna, che sia quella 
che il personaggio maschile tenta di sostituire o quella da cui la posseduta ottiene 
‘in prestito’ il carisma necessario a manifestare la sua rabbia. Per quanto riguarda i 
personaggi femminili che hanno fatto ricorso ai voti, poi, generalmente le riflessioni 
del personaggio maschile e della voce narrante si concentrano su ciò che la monaca 
“non è” o “non può”, più che su di lei in quanto persona.

Seppur non altrettanto inequivocabile, prende corpo e si fa spazio l’idea che que-
sta assenza femminile dipenda dall’assenza psicologica dell’uomo, solo apparente-
mente coinvolto sentimentalmente nel rapporto. L’indifferenza che l’uomo amato 
dimostra a una donna non pienamente padrona di se stessa, la porta a smarrire la 
percezione di sé, ed è conseguentemente a questa perdita di consapevolezza che ella 
tenta di riaffermare la propria identità tramite la possessione. Infine, dopo aver subito 
la violenza dell’indifferenza, la donna si risolve a prendere i voti, adottando lo stesso 
modo di relazionarsi e punendo, di fatto, con la stessa arma l’uomo adesso coinvol-
to. Il caso di Murasaki, che sperimenta tutte queste fasi nel rapporto con Genji, è un 
esempio particolarmente eloquente. 

Prendiamo in esame, come primo caso, la sostituzione: per quanto sia sbagliato 
sostenere che l’uomo non provi nulla per la donna-sostituto,11 sta di fatto che, almeno 
in una fase iniziale del loro rapporto, l’uomo non è descritto come interessato a ciò 
che la rende unica, ma a tutto ciò che contribuisce a renderla “uguale a” l’altra:

Rendendosi conto a un tratto che se non poteva staccare gli occhi da lei era perché la bim-
ba assomigliava moltissimo a quella persona che più di ogni altra restava nel suo cuore, 
si commosse fino alle lacrime (Orsi 2012: 89).

Un’altra che, a sua volta, era stata scelta in quanto “uguale a” la prima consorte 
dell’imperatore, padre di Genji:

Era proprio vero che il suo viso e la sua figura somigliavano talmente a quelli dell’altra 
da far meraviglia. […] Anche ora, questo amore [per l’altra signora] non era stato can-
cellato, ma il cuore di Sua Maestà poco per volta si rivolgeva alla nuova venuta e il fatto 
che trovasse in lei una fonte di infinito conforto rientra nella natura dei sentimenti umani 
(Orsi 2012: 15-16).

11   Basti pensare a quanto Murasaki sia anche la donna cui Genji appare in assoluto più legato fra le 
numerosissime dame della sua vita.



222 Samantha Audoly

In altre parole, la donna viene trasformata dall’uomo in qualcosa di diverso da ciò 
che è o che vorrebbe essere, e in ogni caso assolutamente dipendente da lui. Nel caso 
specifico, 

La Signora dell’ala orientale, di fronte al crescente prestigio di cui l’altra godeva con il 
trascorrere del tempo, si ripeteva: «Il favore di un’unica persona mi ha permesso di non 
essere inferiore a nessun’altra, ma con il passare degli anni è possibile che il suo affetto si 
affievolisca e prima che ciò avvenga vorrei essere io ad allontanarmi», ma ciò nonostante 
per timore di essere giudicata inopportuna, non osava esprimere apertamente le proprie 
intenzioni (Orsi 2012: 677).

Seguendo in parte il ragionamento di Doris Bargen, la possessione spiritica quindi, 
oltre che un modo per denunciare l’indifferenza dell’uomo, diventa un’azione ne-
cessaria volta a rivendicare la propria identità specifica. È lo spirito da cui Murasaki 
viene posseduta a dire ciò che ella «non osava esprimere apertamente». 

– La mia persona 
certo, non è più quella di un tempo 
ma voi che come allora 
fingete di non capire 
siete rimasto sempre lo stesso.
Siete odioso, odioso! – gridò poi fra le lacrime (Orsi 2012: 703).

Azione, peraltro, cui l’uomo risponde con un rinnovato interesse nei suoi confronti, 
sempre che si tratti di una “vera” possessione, come nel caso di Aoi no Ue, la prima 
consorte di Genji. 

La vista di quella donna molto bella che ora giaceva senza forze e sfinita dalla malattia, 
quasi priva di vita, era toccante e penosa. I suoi capelli che, senza un filo fuori posto, si 
allargavano folti sul guanciale erano di una magnificenza senza eguali al punto che egli 
non poté impedirsi di fissarla, chiedendosi cosa mai in lei per tanto tempo non gli fosse 
andato a genio (Orsi 2012: 179).

È indicativo che la possessione simulata dalla moglie principale del protagonista ma-
schile di Yoru no nezame per screditare la protagonista Naka no kimi/Nezame no ue, 
invece, finisca con l’allontanare definitivamente da lei il consorte: se la possessione 
è un mezzo per affermare se stesse, una finta possessione non fa che confermare 
l’idea di donna imposta dall’uomo, attestando definitivamente la superiorità di Naka 
no kimi su di lei.

Apparve una creatura terrificante che si manifestò come lo spirito vivente della signo-
ra dell’ala settentrionale […]. – Fra tutte le cose che hai ripetuto non c’è una goccia di 
verità! [… È] la confessione di una qualche volpe incostante e certamente continuerà 
a confessare cose [false], offerte come verità. […] Persino le cose che le persone pen-
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sano sulla base di ciò che sentono vengono rovesciate e appaiono disdicevoli (Suzuki 
1974: 406-408).

Il ciclo si chiude, infine, con l’abbandono del mondo, che nel caso di Murasaki è 
voluto con forza tale da indurla a reiterare la sua richiesta, nonostante la strenua 
opposizione di Genji: 

spesso [Murasaki] si era rivolta a lui con aria grave: – D’ora in avanti vorrei dedicarmi 
in tranquillità alle pratiche religiose, abbandonando questa banale esistenza quotidia-
na. Ho raggiunto ormai un’età in cui sembra di aver vissuto a sufficienza. Vogliate 
concedermi il vostro permesso, – gli aveva detto, ma egli si era opposto (Orsi 2012: 
672).

– Se solo voleste concedermi ciò che vi ho chiesto… – È una richiesta assurda. Che 
significato avrebbe vivere in questo mondo senza di voi? In tutti questi anni e mesi 
trascorsi l’unica vera felicità è stata quella di stare con voi in ogni momento. Vi prego, 
vogliate costatare fino all’ultimo quanto sia profondo l’affetto che provo, – replicò, 
e nel vedere che ella, delusa da quella risposta, sempre la stessa, non riusciva a trat-
tenere le lacrime, si commosse a sua volta e cercò di consolarla cambiando discorso 
(Orsi 2012: 691).

Nei momenti in cui ella sembrava riprendere conoscenza, lo rimproverava: – Perché 
mi avete negato ciò che vi ho chiesto? – ma egli che sicuramente trovava insopporta-
bile, più ancora dell’idea di essere definitivamente separato da lei una volta esaurito il 
normale corso della vita, il dolore e il rimpianto nel vederla con i propri occhi indos-
sare le vesti da religiosa, si limitava a risponderle: – Da tempo io stesso desideravo 
ritirarmi dal mondo, ma il timore che se vi avessi lasciato sareste rimasta sola e senza 
alcun appoggio mi ha sempre trattenuto e ora invece siete proprio voi che pensate di 
abbandonarmi? – (Orsi 2012: 694).

Poiché la signora desiderava profondamente entrare nella via della religione, egli, 
ritenendo che ciò potesse avere un beneficio anche per la sua salute, accettò che si ta-
gliasse simbolicamente una ciocca di capelli e che pronunciasse i cinque voti. Mentre 
i sacerdoti leggevano i meriti che sarebbero derivati dall’osservare tali precetti, con 
parole solenni e nobili, Sua Signoria restò accanto a lei più di quanto sarebbe stato 
ragionevole, asciugandosi le lacrime e pregando i buddha, a dimostrazione che anche 
una persona saggia più di ogni altra al mondo di fronte a circostanze così penose non 
è in grado di dominare le proprie emozioni (Orsi 2012: 706).

Rinunciando alla sua identità sociale per sfuggire a una relazione non più, o mai, de-
siderata, la donna finisce con l’ottenere, da monaca, la possibilità di costruirsi invece 
una solida identità intellettuale, come nel caso di Ukifune («Non essere costretta a 
vivere nel mondo era un dono prezioso e il suo cuore era libero e sereno», Orsi 2012: 
1212), o una notevole autonomia economica e decisionale, come nel caso di Naka no 
kimi (che pur non avendo preso i voti, comportandosi come lo avesse già fatto, nel 
corso del monogatari potrà gestire le sue proprietà e quelle del defunto marito, oltre 
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che sfuggire al corteggiamento dell’imperatore e a quello del protagonista maschile 
Chūnagon). In un clamoroso rovesciamento di ruoli, è la donna adesso monaca a 
rifiutare l’uomo ormai coinvolto, impedendo un rapporto.

Secondo il principio della teoria delle relazioni oggettuali secondo il quale i rap-
porti interumani – più o meno positivi – indirizzano pulsioni e dinamiche interne e, 
dunque, i comportamenti di ogni individuo, risulterà evidente quanto i personaggi 
femminili, dal canto loro, si allineino perfettamente a questo schema ricorrente, non 
facendo nulla per mutare lo stato delle cose.

«In questo senso Fujitsubo e Murasaki sono donne che dissolvono tutto di sé 
nel doloroso tormento di accettare gli uomini, facendo così sbocciare in loro il fiore 
dell’amore eterno; al contrario Rokujō è una Ryō no onna, una donna-spirito: si 
consuma nell’incapacità di annullare il proprio ego nell’amato» (Canova Tura 1999: 
94), osserva Toganoo Mieko in Onnamen. Personalmente concordo parzialmente 
con questa lettura: Fujitsubo e Murasaki sono, sì, donne la cui identità è stata annul-
lata, ma ciò è avvenuto inizialmente per intervento di Genji che non ha visto in loro 
altro che la donna che voleva sostituire. Entrambe, poi, si sono “vendicate” negando 
la possibilità stessa di un rapporto più partecipe e la sua identità di uomo sensibile, 
Fujitsubo prendendo i voti e Murasaki chiedendo autorizzazione a farlo.

Al contrario, Rokujō, che «si consuma nell’incapacità di annullare il proprio 
ego», pur non riuscendo a far sbocciare in Genji «il fiore dell’amore eterno» (Canova 
Tura 1999: 94) si rivela l’unica, fra le donne amate dal principe, a non tentare di 
negarne l’identità per affermare la propria. Rokujō, anche dopo la tonsura, continua a 
intrattenere in qualche modo un rapporto affettivo con lui: di fatto, la donna dotata di 
un ego più forte e di un’identità solida a prescindere dal riconoscimento dell’uomo, 
è l’unica che non cerca di distruggerlo.
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