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ANAIS NIN E LA DOLOROSA SCOPERTA DELLA SESSUALITA

MARIA SERENA SAPEGNO*

Celebrata tra le artefici della nuova tradizione femminile del Novecento, Anais Nin intraprende un viaggio di
auto-scoperta e di rivelazione della sessualita attraverso numerosi scritti autobiografici e finzionali nei quali mette
continuamente in discussione gli stereotipi di genere con cui si € scontrata. Tale percorso non € privo di inquietan-
ti attraversamenti di traumi e fa tesoro di una lunga esperienza analitica che permette alla scrittura di addentrarsi
nei confini tra conscio e inconscio, raggiungendo una straordinaria lucidita e nitidezza espressiva.

Celebrated among the creators of the new female tradition of the twentieth century, Anais Nin undertakes a journey
of self-discovery and revelation of sexuality through numerous autobiographical and fictional writings in which
she continually questions the gender stereotypes with which she clashed. This journey is not without disturbing
crossings of traumas and is based largely on a long analytical experience that allows the writing to penetrate the

boundaries between conscious and unconscious, reaching an extraordinary lucidity and expressive clarity.

Lo sconfinamento sembra essere nel DNA di Anais
Nin. Spiega sia il suo acume che il suo dolore.

Noi vogliamo pero sottrarci a cid che sappiamo di
una vita passata molto a lungo sotto gli occhi di una
opinione pubblica assetata di mondanita e di scandalo,
per rivolgerci esclusivamente a cio che la scrittrice ci
ha lasciato nella sua ricchissima produzione.

Infatti sono stati molti i critici e biografi che hanno vo-
luto sottolineare innanzitutto lo sconfinamento tra vero e
falso, quello che viene presentato come un tradimento non
solo dei suoi lettori e lettrici ma soprattutto di se stessa:
la sua come una voce menzognera, in linea con una vita
reale basata sull’inganno, la bigamia, I’artificio gratuito.

Certamente il primo confine da lei attraversato ripe-
tutamente per tutto il corso della sua attivita letteraria
¢ precisamente quello che potremmo definire, in pri-
ma battuta, “tra pubblico e privato”, anche se nel suo
caso si tratta di un’opposizione inadeguata a rendere
la complessita dei confini implicati. E che qui cerche-
remo di evidenziare, pur senza ambire ad una disa-
mina esaustiva né della sua opera né dei molti temi e
problemi che la attraversano.

Testimonianza principe di tale scavalcamento di
confini ¢ fornita dalla straordinaria vicenda dei suoi
Diari (The Journals of Anais Nin, in sei volumi, 1931-
1966) che cominciarono ad essere pubblicati nel 1966
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It’s all right for a woman to be, above all, human.
I am a woman first of all.
The Journals of Anais Nin, 1 (1966)

e ai quali deve la sua prima notorieta al di fuori di
un circolo limitato di lettori. Kate Millett, autrice di
Sexual Politics, defini Nin «Anais — A Mother to Us
All» e i suoi Diari «the first real portrait of the art-
ist as a womany'. La stesura di tali testi, iniziata nella
preadolescenza e poi sempre portata avanti, rivela una
lunga e antica consuetudine alla memoria e alla riela-
borazione letteraria dell’esperienza che, intrecciata a
partire dagli anni *30 con varie terapie psicoanalitiche
freudiane, produrra una scrittura originale fondata su
una singolare attenzione allo scavo interiore ¢ alle di-
namiche relazionali.

Gia dalla prima opera pubblicata (D.H. Lawrence:
An Unprofessional Study. 1932) si evince in effetti uno
sguardo particolare su un autore assai discusso e spesso
oggetto di aspra censura per i contenuti esplicitamente
erotici dei suoi romanzi, lo sguardo di una donna che
¢ attratta e incuriosita da una narrazione nuova e coin-
volgente della sessualita:

The world D.H. Lawrence created cannot be entered through
the exercise of one faculty alone: there must be a threefold
desire of intellect, of imagination, and of physical feeling,
because he erected his world on a fusion of concepts, on a
philosophy that was against division®.

Si tratta di un atteggiamento certamente trasgressivo
per una donna del tempo, forse motivato anche dalla

1. MiLLeTT 1991, p. 3.
2. NIN 1964, p. 13.
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convinzione che lo scrittore riuscisse a intuire e rap-
presentare le problematiche esistenziali delle donne, il
loro disagio. Convinzione del resto non infondata se si
pensa ad alcune sue opere, come The Rainbow (1915).

L'opera di Nin che vede la luce per seconda, House
of Incest (1936), trova nella forma della prosa poetica
di ispirazione surrealista una modalita particolarmen-
te funzionale a rappresentare lo slittamento/sconfina-
mento continuo tra il livello inconscio e I'immaginario,
all’interno di un percorso di rielaborazione di traumi
profondi che hanno lasciato tracce indelebili: la voce
narrante evoca ricordi lontani, esprime in immagini
turbamenti e dolori altrimenti indicibili, anche facendo
ricorso a figure della tradizione occidentale che plasma-
no I'immaginario collettivo. Una scrittura onirica, talora
associata alla droga, al delirio, alla permanenza in una
stanza chiusa. Soprattutto alla scissione/fusione di ‘due
donne diverse’, insieme ad una particolare intimita e
dolcezza dell’essere dentro un universo femminile.

In alcune pagine conclusive, piu dense, sembra defi-
nita quasi materialmente the House of Incest: un luogo
immobile per paura, chiuso all’esterno, una prigione,
una fortezza d’amore. Nel pellegrinaggio al suo interno
appare la figura emblematica e simbolica di

Lot with his hand upon his daughter’s breast [...] Joy of the
father’s hand upon the daughter’s breast, the joy of the fear
racking her. [...] No cry of horror from Lot and his daughter
but from the city in flames, from an unquenchable desire of
father and daughter, of brother and sister, mother and son’.

Il confine tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ di quel luogo
dell’immaginario va assolutamente attraversato, da li
bisogna fuggire, si sa, ma non basta il saperlo:

If only we could all escape from this house of incest, where
we only love ourselves in the other. [...] Yet we knew that
beyond the house of incest there was daylight, and none of
us could walk towards it*.

A quegli stessi fecondi e difficili anni Trenta, passati
da Nin a Parigi all’interno di una viva comunita intel-
lettuale e artistica, sono riconducibili tre romanzi bre-
vi, raccolti sotto il titolo del piu lungo dei tre, Winter
of Artifice: sono pubblicati a Parigi nel 1939, quando, a
causa dell’esplodere del secondo conflitto mondiale, la
scrittrice, sempre ai confini tra lingue e culture diverse,
¢ costretta a tornare a New York dove aveva passato la
sua giovinezza e affrontato gli studi. In questi romanzi
la narrazione ¢ lineare e passa attraverso la costruzio-
ne di personaggi femminili che si muovono nel com-
plicato e contraddittorio territorio della relazione tra
padre e figlia, o che si misurano in relazioni amorose
con figure paterne, la cui autorevolezza e influenza puo
nascondere abissi di fragilita. Stiamo sempre parlan-
do di confini: tra amore filiale e incesto, tra autonomia

3.NIN 1979, p. 199.
4. NN 1979, pp. 206-207.
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e dipendenza, tra fusionalita e ribellione, tra potere e
fragilita. E proprio su quel confine scivoloso che si pud
giocare anche la partita di una nuova soggettivita fem-
minile, cio che Nin sembra intuire pit 0 meno consa-
pevolmente, e che rappresenta in forma talora ironica e
talora drammatica.

Sono padri incapaci di amore, inaffidabili, sempre
infantili e narcisisti, accanto a madri che ‘amano trop-
po’, tuttavia sono padri adorati, corteggiati, rimpianti,
e anche odiati.

Nel lungo inverno newyorkese del testo che da il tito-
lo alla raccolta, ha luogo il rapporto tra un padre e una
figlia che non si vedono da quando, dopo la rottura tra
1 genitori vent’anni prima, la figlia adolescente ¢ stata
portata a New York dalla madre. Un padre cui, secon-
do la madre, lei somiglia troppo: I'immagine imposta
dalla madre, tutta negativa, convive con quella mitica
sotterranea («her true God was her father»®). Ma al di-
sotto di quella superficie c’¢ anche un lutto fondativo:
¢ lei in realta che si sente rifiutata dal padre perché non
abbastanza graziosa o intelligente.

Un padre apologetico e seduttivo, geloso e narcisi-
sta, racconta le sue avventure e gioca con la sensua-
lita («they will take you for my mistress, that will be
delightful»®) e lei, felice di avere finalmente un padre,
vorrebbe sottrarsi ma cede alla sua gelosia e deforma la
propria storia secondo i desideri di lui. «She had such
a need to worship, to relinquish her power. It made her
feel more the womany’. Se per la figlia cedere il pote-
re significa accettare di essere una donna, il padre le
propone invece un’immagine forte ma diversa, quella
del’Amazzone, in cui lei legge con chiarezza il desi-
derio del padre come abdicazione alla funzione pater-
na... la richiesta di essergli madre... cerchi un padre e
trovi un figlio...

Why? Because an Amazon did not need a father. Nor a
lover, nor a husband. [...] He was abdicating his father role.
[...] All through the world...looking for a father [...] to be
made a woman ... and again to be asked ... to be the mother
...always the mother [...] seeking a father ... loving the fa-
ther ... awaiting the father ... and finding the child®.

L’attraversamento di tale difficile passaggio verso la
definizione di sé che giungera a compimento nel testo
(«With the little girl died the need of a father»®) rap-
presenta narrativamente ed efficacemente una analisi
molto acuta, anche se talora un po’ didascalica, delle
radici profonde di molte dinamiche uomo donna, e del-
la necessita per una donna di uscire dalla dipendenza

5. NN 1979, p. 64.

6. NIN 1979, p. 68.
7.NiN 1979, p. 79.

8. NIN 1979, pp. 79-81.
9.NIN 1979, p. 118.
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e dalla subalternita al giudizio paterno. Per diventare
un soggetto, adulta. Ma ¢ anche testimonianza della
avvertita sensibilita di Nin che mette a fuoco, intrec-
ciandolo nel proprio racconto, un processo pit ampio
che sta attraversando nel profondo la cultura occiden-
tale del momento, portando a consapevolezza territori
profondi finora sconosciuti.

Negli anni Quaranta ¢ Cinquanta l’attivita letteraria
di Nin sfocia in varie pubblicazioni tra le quali 4 Spy
in the House of Love (1954), il quarto di una sorta di
‘romanzo continuo’ in cinque diversi volumi dal titolo
Cities of the Interior (1959).

Il romanzo ha una protagonista, Sabina, la cui pro-
fessione di attrice indica gia simbolicamente la ambi-
valenza della sua esistenza tra verita e finzione (ancora
un confine impalpabile!) e pit in generale la possibilita,
ma anche la necessita, spesso incontrata dalle donne,
di rappresentare una immagine di sé o di confezionare
una personalita che si conformi alle proprie aspettati-
ve o alle richieste altrui. Ma ¢ la stessa identita della
protagonista ad essere raccontata come molteplice, a
partire da una scissione fondante tra il rapporto con il
marito e una vita parallela di continua sperimentazione
sessuale. Se il marito rappresenta una figura protettiva,
un padre positivo, mite e forte per il quale essere quella
che lui vuole («a pure abstraction of a womany) a lui
deve necessariamente affiancare storie di sesso che non
la facciano sentire prigioniera. Una doppia vita di cui
a lui non dice nulla, assolvendosi da una ‘doppiezza’
vissuta come inevitabile.

Le radici di tale ‘doppiezza’ vanno via via rivelan-
dosi come assai profonde, prima nel confronto con un
amante forte e assertivo e I'invidia verso la capacita
degli uomini di vivere avventure senza dipendenza e
poi nella scoperta dell’attrazione verso un altro tipo di
uomini, verso uomini quasi efebici. Uomini con pose
marcatamente femminili e spesso una continua irrisio-
ne delle donne, un odio verso le donne (verso la ma-
dre!) mascherato dalla gentilezza. Sempre in ascolto
dei propri messaggi corporei ¢ delle risposte maschili
di conferma, in un continuo gioco di specchi, Sabina
arriva alla scoperta dentro di sé di una figura materna
¢ oblativa. Ma non solo. Si apre un conflitto tra le sue
due anime: quella materna, generosa ¢ amorosa (ma
sacrificale) e quella paterna egocentrica e seduttiva,
dongiovannesca, odiata per il dolore inflitto alla ma-
dre, complice subalterna.

Was it Sabina now rushing into her own rituals of pleasure,
or was it her father within her, his blood guiding her into
amorousness, dictating her intrigues, he who was inexo-
rably woven with her by threads of inheritance she could
never separate again to know which one was Sabina, which
one was her father whose role she had assumed by alchemy
of mimetic love'’.

10. NN 1973a, p. 96.

Possiamo forse parlare di un romanzo di formazione
se tale viaggio di attraversamento delle parti fratturate
di sé conduce la protagonista alla percezione di sé come
‘spia nella casa dell’amore’, 'immagine che da il titolo
al libro: le rivela la sua incapacita di amare davvero
le persone invece che costruire delle funzioni separate
per proteggersi dalla paura di una vera relazione.

Assai significativa pare, per allora ma certamente an-
cora oggi, la scelta di Nin di privilegiare la dimensio-
ne erotica come esperienza conoscitiva che da accesso
immediato all’inconscio ¢ nella quale si manifestano
in modo netto, ma complesso ¢ articolato, sia le figura-
zioni simboliche di genere che I'immaginario. E vero-
simile che tale scelta si fondi su una pulsione profonda,
su un interesse specifico, presente in lei come abbiamo
visto fin dal lavoro su Lawrence, ma anche sull’espe-
rienza di scrittura di testi erotici su commissione con-
dotta negli anni Quaranta a New York.

I testi non erano intesi per la pubblicazione, ma per la
lettura privata di un danaroso e anonimo committente,
che si era rivolto ad Henry Miller; egli a sua volta ave-
va passato la proposta a Nin che aveva in quel periodo
un disperato bisogno di danaro. Solo sul finire della
vita, negli anni Settanta, Nin aveva poi riletto ¢ pre-
sumibilmente rivisto i suoi testi e acconsentito ad una
pubblicazione postuma, avvenuta nel 1977. La motiva-
zione originaria dichiarata, e ribadita nella prefazione
alla pubblicazione, era solo economica. Cio consentiva
anche una ambivalenza rispetto ai contenuti, al loro es-
sere stati concepiti per un voyeur, un uomo con una
richiesta pressante e con delle indicazioni abbastanza
precise, rivelate da Nin nella stessa Preface. Quando il
committente inizia a leggere i testi di Nin la sua indica-
zione, attraverso un intermediario, ¢ sempre univoca:
«t is all wonderful. But he likes it better when it is a
narrative, just storytelling, no analysis, no philosophy.
[...] leave out the poetry and description of anything
but sex. Concentrate on sex»'! (dicembre 1940). Indica-
zione tanto perentoria quanto problematica vista la non
banalita della definizione di cosa sia in effetti ‘sesso’.
Infatti ci racconta Nin, mettendo le mani avanti:

So I began to write tongue-in-cheek, to become outlandish,
inventive, and so exaggerated that I thought he would real-
ize | was caricaturing sexuality. But there was no protest.
I spent days in the library studying the Kama Sutra,
listened to friends” most extreme adventures'?.

Ma Nin precisa che, mentre I’esperienza si ripropone
assieme alla mancanza di danaro, da essa scaturisce
anche una riflessione di pit ampio respiro, che investe
in realta tutta la sua scrittura:

[February 1941]
[...] I had a feeling that Pandora’s box contained the mys-

11. Niv 2000, p. VIIL
12. Niv 2000, p. VIII-IX.
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teries of woman’s sensuality, so different from man’s and
for which man’s language was inadequate. The language of
sex had yet to be invented. The language of the senses was
yet to be explored. D.H. Lawrence began to give instinct
a language, he tried to escape the clinical, the scientific,
which only captures what the body feels".

Il fuoco ¢ sul tema, molto originale, della ricerca di
un linguaggio che sia in grado di accedere ad una di-
mensione della sessualita che non fosse puramente tec-
nica (I'inconscio?), riprendendo cosi il filo con le sue
prime riflessioni su Lawrence, ma d’altra parte anche
sulla specificita della sessualita femminile, per la quale
non bastava nemmeno la ricerca di Lawrence, ma era
necessario aprire una nuova strada. La sua? Allo stesso
tempo si interroga sulla mancanza negli Stati Uniti di
una tradizione letteraria erotica paragonabile a quel-
la, di alto livello, che ha conosciuto in Francia. E, nel
momento in cui recluta per la nuova impresa un certo
numero di scrittori spiantati, gioca con un’immagine
trasgressiva di sé: «The idea of my being the madam of
this snobbish literary house of prostitution, from which
vulgarity was excluded» (ottobre 1941).

Ma anche la ricerca linguistica e letteraria sul sesso
puo diventare un gioco, una sorta di trasgressione alla
rovescia:

I gathered poets around me and we all wrote beautiful
erotica. As we were condemned to focus only on sensu-
ality, we had violent explosions of poetry. Writing erotica
became a road to sainthood rather than to debauchery'.

Racconta di essere perfino giunta a scrivere una lun-
ga lettera al collezionista, a nome di tutti, una articolata
rivendicazione di una scrittura erotica complessa, den-
sa di emozioni e di pensiero, opposta ad ogni meccani-
ca ripetizione di stanchi rituali, noiosa e pornografica:

[December 1941]

[...] Sex loses all its power and magic when it becomes
explicit, mechanical, overdone, when it becomes a mecha-
nistic obsession. It becomes a bore. [...] Intellectual, imagi-
native, romantic, emotional. This is what gives sex its sur-
prising textures, its subtle transformations, its aphrodisiac
elements. You are shrinking your world of sensations'®.

L’estensione e la ricchezza di queste meditazioni e
della lettera, tutte datate ad un tempo molto vicino alla
scrittura, testimoniano di un bisogno di giustificare,
spiegare e interpretare una impresa in effetti molto tra-
sgressiva e censurabile, per una donna, nella cultura
statunitense del tempo. Ma la prefazione al testo pub-
blicato contiene anche una riflessione ex-post (Post-
script to the Preface), di un momento ben piu vicino
alla pubblicazione, comunque pensata postuma: uno

13. Ni~n 2000, p. X.

14. NN 2000, p. XI.
15. NN 2000, p. XI.
16. NN 2000, p. XII.
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sguardo e un bilancio che sembrano molto intonati agli
anni 70 in cui ormai il femminismo aveva spostato i
termini del problema, esplicitando molte delle doman-
de che Nin si era posta.

At the time we were all writing erotica at a dollar a page, |
realized that for centuries we had had only one model for
this literary genre — the writing of men. 1 was already con-
scious of a difference between the masculine and feminine
treatment of sexual experience. [...] Women, I thought,
were more apt to fuse sex with emotion, with love, and to
single out one man, rather than be promiscuous. [...] But
although women’s attitude towards sex was quite distinct
from that of men, we had not yet learned how to write about
it. [...] I believed that my style was derived from a reading
of men’s work. For this reason, I long felt that I had com-
promised my feminine self. [...] Rereading it [...] I see that
my own voice was not completely suppressed. In numerous
passages | was intuitively using @ woman’s language, see-
ing sexual experience from a woman’s point of view. I fi-
nally decided to release the erotica for publication because
it shows the beginning efforts of a woman in a world that
had been the domain of men"".

La riflessione, che abbiamo visto in effetti gia
presente negli estratti di diario del 1941, riportati
nella prefazione, assume qui uno spessore nuovo, la
consapevolezza della potenza del modello maschi-
le, il timore della propria subalternita e allo stesso
tempo la rivendicazione della propria originalita
che proprio in quegli anni gli era stata riconosciuta
da Kate Millett, una figura di enorme spicco nel
femminismo accademico del tempo, e non solo.
La scelta di un punto di vista specifico da cui far
discendere un linguaggio specifico, proprio sulla
sessualita, il vero e proprio centro del femminismo
di quegli anni.

Delta of Venus: Erotica fu percio pubblicato
postumo nel 1977, quando ormai dall’inizio della
pubblicazione dei Journals of Anais Nin, nel 1966,
I’attenzione dell’opinione pubblica sulla scrittrice
era gia divenuta molto alta e la sua reputazione
controversa.

Si tratta di una raccolta di racconti, vari per lun-
ghezza e stile narrativo, nei quali si ripresentano
parecchi dei temi gia visti nella produzione non
esplicitamente erotica, come I’incesto, la pedofilia
e il tradimento. Le protagoniste sono sempre donne
e la costruzione dei personaggi cosi come le de-
scrizioni degli ambienti sono accurate e complesse
e di solito sfuggono alla ripetizione stereotipica.
Ma ¢ precisamente da questo punto di vista che la
stessa autrice ci ha dato una chiave di lettura nella
prefazione, come abbiamo visto: ci aspettiamo di
incontrare la necessaria indulgenza verso le forme
dell’immaginario erotico dominante, di impronta
fortemente maschile e all’insegna dell’eccesso, ma
non solo.

17. NN 2000, pp. XII-XIV.
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In Mathilde, ad esempio, la giovane protagonista
va a Lima per vendere cappelli francesi ¢ diviene
una specie di prostituta d’alto bordo, in un’atmo-
sfera oppiacea e senza violenza. Le scene erotiche
collettive sono fonte per lei di immenso piacere, fi-
sico e narcisistico (specchio, masturbazione). C’¢
una descrizione molto accurata di diverse scene
erotiche in una citta divenuta un immenso bordello
colorato e vario, descritto con fantasia. La storia si
conclude con Mathilde, drogata e salvata dalla po-
lizia mentre sta per essere ferita da un personaggio
violento. Conclusione che testimonia della consa-
pevolezza non banale dell’autrice.

In altri racconti come The Ring si ha un racconto
lieve di come le emozioni forti, vicino alla violen-
za, possano eccitare. Al contrario, Mallorca ¢ solo
un bellissimo incontro tra due giovani in mare, il
trionfo della sessualita tra le onde marine, la sco-
perta del corpo.

Siamo sempre su quel confine, rappresentato da
molteplici punti di vista, tra incontro e scontro, tra
gioco di ruoli e sfida di potere. Ma la narrazione
puo arrivare a mettere a fuoco temi complessi.

In Artists and Models la finzione narrativa si fa
piu sottile perché il narratore ¢ invece un uomo,
uno scultore che intrattiene la protagonista con un
racconto erotico di desiderio incontenibile da parte
di una donna, definita ninfomane: potere e sotto-
missione («She was now indeed the slave of this
enormous brown man. He ruled like a king. Her
pleasure was subordinated to his»'®). E naturalmen-
te I’esito sara la guarigione della ‘ninfomane’ dalla
sua insoddisfazione.

Ma questo ¢ solo il primo racconto dello scultore.
Il secondo ¢ su un uomo-donna di Montparnasse.

E qui la cosa si complica perché nel racconto si
espongono e si smentiscono tutti gli stereotipi di ge-
nere possibili perché protagonista ¢ un ermafrodita:

1 don’t like men. I feel a desire for women only, but I can’t
take them as a man could. My penis is like a child’s — I cannot
have an erection.” “You are a real hermaphrodite, Mafouka,”
1 said. “That is what our age is supposed to have produced
because the tension between the masculine and the feminine
has broken down. People are mostly half of one and half of
the other.” [...] “I desire women, but I do suffer [...]. Also I
do not like the companionship of women. They are petty and
personal. [...] I like the character of men better'.

Se il narratore produce questo florilegio di stereotipi
¢ anche vero che alla fine, proprio attraverso i suoi rac-
conti, riuscira a sedurre la protagonista.

La novita e la rilevanza dell’operazione di Nin in
questa raccolta di racconti mi sembra esemplificata in
particolare da quello che definirei un romanzo breve:

18. NN 2000, p. 31.
19. Niv 2000, p. 35.

Elena.

La protagonista, Elena, ¢ un’intellettuale molto bella,
ma frigida, che per caso incontra un uomo, Pierre, che
la sa ‘rivelare a se stessa’: la sessualita viene raccontata
in grande dettaglio e le offre una esperienza totalizzan-
te e completa, senza limiti, che la trasforma per sempre.
Il racconto ¢ fatto con grande eleganza e capacita di
analisi, pur nel realismo, e ’esperienza viene descritta
come una conoscenza profonda, di sé e dell’altro, con
una forte sottolineatura della perfezione dell’incontro.
Ma non ci si limita a questi rassicuranti stereotipi. Da
un lato il rapporto tra i due passera attraverso fasi di-
verse, rivelando problemi e suscitando conflitti che si
ripercuotono nella sessualita in modalita non banali,
dall’altra il percorso ‘formativo’ di Elena non si ferme-
ra li, pur restando all’interno della relazione.

Infatti Elena incontra delle lesbiche e di nuovo si
pone il problema dei ruoli di genere. In particolare Lei-
la, una sorta di lesbica militante, che veste e si compor-
ta in modo maschile ma ispira autorevolezza e rispetto
per le donne. Il solo contatto occasionale con lei le ha
aperto un nuovo mondo erotico che prova a descrivere:
«Instead of reaching right to the center of her body,
Leila’s voice and touch had enveloped her in a volup-
tuous mantle of new sensations, something in suspense
that did not seek fulfillment but prolongation»®. Ne &
attratta e ne ha paura. Osservando la coppia di Leila
con un’altra donna, Elena nota il comportamento in-
fantile dell’altra e osserva che

Women were not as tolerant as men toward women who
made themselves small and weak by calculation, think-
ing to inspire an active love. Leila must suffer more than a
man, because of her lucidity about women, her incapacity
to be deceived?'.

Il punto di vista di una donna sulle altre apre una
nuova possibilita, chiede alle donne di uscire dal gioco
di ruoli, e se Elena continua a leggere Leila come ‘ma-
schile e forte’, poi riprende

just as the passive homosexual male became a caricature
of a woman for the active male, women who submitted to
dominant Lesbian love became a caricature of women’s
pettiest qualities. [...] Leila had acquired a new sex by
growing beyond man and woman...a mythic figure, en-
larged, magnified®.

L’identita femminile e gli stereotipi in cui questa ¢
imprigionata sono decisamente al centro di una ricer-
ca espressiva e letteraria che interroga innanzitutto il
corpo, che fa i conti con ruoli secolari che determinano
I'immaginario collettivo e interagiscono con l’incon-
scio. Lo sguardo che interroga tutto cio ¢ quello di una
donna che esplora le diverse esperienze delle donne e

20. NN 2000, p. 106.
21. NN 2000, p. 105.
22. N 2000, p. 112.
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le mette a confronto.

Nello stesso romanzo FElena, infatti, tale confron-
to viene plasticamente rappresentato dall’incontro
tra tre tipi di donne: la prostituta d’alto bordo (Bijou)
la lesbica militante (Leila) e la donna intellettuale
(Elena) che si incontrano e si guardano 'un l’altra.
E le osservazioni che emergono da tale confronto
vanno a scavare nelle dinamiche di potere e desiderio,
grazie allo sguardo acuito da esperienze molto diver-
se di sé e della sessualita.

Per Bijou

Elena represented to men a type of woman who was the
opposite of the whore, a woman who poetized and drama-
tized love, mixed it with emotion, a woman one imagined
created by a legend. Yes, Bijou knew men well enough to
know this was also a woman they were incited to initiate to
sensuality, whom they enjoyed seeing become enslaved by
sensuality. The more legendary the woman, the greater the
pleasure in desecrating, eroticizing her. Deep down, she
was, under all the dreaminess, another courtesan, living
also for the pleasure of men?®.

Gli sguardi delle donne si incrociano e si valutano e
tutte e due desiderano sperimentare la posizione dell’al-
tra, solo Leila sembra sfuggire al dominio dell’imma-
ginario maschile, ma forse anche quella, alla fine, po-
trebbe rivelarsi solo un’illusione:

Elena pined to be raped anew each day, without regard for
her feelings; Bijou pined to be idealized. Leila alone was
satisfied to be born free of man’s tyranny, to be free of man.
But she did not realize that imitating man was not being
free of him?*.

23. NN 2000, pp. 115-116.
24. NN 2000, p. 116.
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E la sessualita che le avvolge e le definisce a tenerle
insieme. Si tratta di una scena per gli occhi di un uomo
guardone? Certamente, ma anche qualcosa di piu. Una
esplorazione reciproca e di se stesse, dentro il domi-
nio degli uomini ma anche al di fuori dello sguardo
maschile. Domande radicali sull’essere donna. Uno
sconfinamento continuo e anche coraggioso, che met-
te in gioco diverse parti della soggettivita femminile,
che attraverso ’evocazione della sessualita socchiude
le finestre sull’inconscio da cui emergono figure con-
turbanti, arcaiche e modernissime, per gli occhi degli
uomini e per quelli delle donne.

Do I feel my own self definite, encompassable? I know
its boundary lines. There are experiences that I shy away
from. But my curiosity, creativeness, urge me beyond these
boundaries, to transcend my character. [...] I enlarge and
expand myself; I do not like to be just one Anais, whole,
familiar, contained. As soon as someone defines me [...] I
seek escape from the confinements of definition?.

25. NN 1973, p. 35.
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