
Sconfinamenti di genere  
Donne coraggiose che vivono nei testi e nelle immagini

Crossing Gender Boundaries 
Brave Women Living in Texts and Images

a cura di Cristina Pepe e Elena Porciani

Università degli Studi della Campania ‘Luigi Vanvitelli’
Dipartimento di lettere e beni culturali

DiLBeC Books
2021 Santa Maria Capua Vetere (CE)



ISBN 979-12-80200-01-3
ISSN 2704-7326

Polygraphia (Quaderni)
[online]



Lo sconfinamento sembra essere nel DNA di Anaïs 
Nin. Spiega sia il suo acume che il suo dolore. 

Noi vogliamo però sottrarci a ciò che sappiamo di 
una vita passata molto a lungo sotto gli occhi di una 
opinione pubblica assetata di mondanità e di scandalo, 
per rivolgerci esclusivamente a ciò che la scrittrice ci 
ha lasciato nella sua ricchissima produzione. 

Infatti sono stati molti i critici e biografi che hanno vo-
luto sottolineare innanzitutto lo sconfinamento tra vero e 
falso, quello che viene presentato come un tradimento non 
solo dei suoi lettori e lettrici ma soprattutto di se stessa: 
la sua come una voce menzognera, in linea con una vita 
reale basata sull’inganno, la bigamia, l’artificio gratuito.

Certamente il primo confine da lei attraversato ripe-
tutamente per tutto il corso della sua attività letteraria 
è precisamente quello che potremmo definire, in pri-
ma battuta, “tra pubblico e privato”, anche se nel suo 
caso si tratta di un’opposizione inadeguata a rendere 
la complessità dei confini implicati. E che qui cerche-
remo di evidenziare, pur senza ambire ad una disa-
mina esaustiva né della sua opera né dei molti temi e 
problemi che la attraversano.

Testimonianza principe di tale scavalcamento di 
confini è fornita dalla straordinaria vicenda dei suoi 
Diari (The Journals of Anaïs Nin, in sei volumi, 1931-
1966) che cominciarono ad essere pubblicati nel 1966 

e ai quali deve la sua prima notorietà al di fuori di 
un circolo limitato di lettori. Kate Millett, autrice di 
Sexual Politics, definì Nin «Anaïs – A Mother to Us 
All» e i suoi Diari «the first real portrait of the art-
ist as a woman»1. La stesura di tali testi, iniziata nella 
preadolescenza e poi sempre portata avanti, rivela una 
lunga e antica consuetudine alla memoria e alla riela-
borazione letteraria dell’esperienza che, intrecciata a 
partire dagli anni ’30 con varie terapie psicoanalitiche 
freudiane, produrrà una scrittura originale fondata su 
una singolare attenzione allo scavo interiore e alle di-
namiche relazionali.

Già dalla prima opera pubblicata (D.H. Lawrence: 
An Unprofessional Study. 1932) si evince in effetti uno 
sguardo particolare su un autore assai discusso e spesso 
oggetto di aspra censura per i contenuti esplicitamente 
erotici dei suoi romanzi, lo sguardo di una donna che 
è attratta e incuriosita da una narrazione nuova e coin-
volgente della sessualità: 

The world D.H. Lawrence created cannot be entered through 
the exercise of one faculty alone: there must be a threefold 
desire of intellect, of imagination, and of physical feeling, 
because he erected his world on a fusion of concepts, on a 
philosophy that was against division2. 

Si tratta di un atteggiamento certamente trasgressivo 
per una donna del tempo, forse motivato anche dalla 

1. Millett 1991, p. 3.
2. Nin 1964, p. 13.
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convinzione che lo scrittore riuscisse a intuire e rap-
presentare le problematiche esistenziali delle donne, il 
loro disagio. Convinzione del resto non infondata se si 
pensa ad alcune sue opere, come The Rainbow (1915).

L’opera di Nin che vede la luce per seconda, House 
of Incest (1936), trova nella forma della prosa poetica 
di ispirazione surrealista una modalità particolarmen-
te funzionale a rappresentare lo slittamento/sconfina-
mento continuo tra il livello inconscio e l’immaginario, 
all’interno di un percorso di rielaborazione di traumi 
profondi che hanno lasciato tracce indelebili: la voce 
narrante evoca ricordi lontani, esprime in immagini 
turbamenti e dolori altrimenti indicibili, anche facendo 
ricorso a figure della tradizione occidentale che plasma-
no l’immaginario collettivo. Una scrittura onirica, talora 
associata alla droga, al delirio, alla permanenza in una 
stanza chiusa. Soprattutto alla scissione/fusione di ‘due 
donne diverse’, insieme ad una particolare intimità e 
dolcezza dell’essere dentro un universo femminile.

In alcune pagine conclusive, più dense, sembra defi-
nita quasi materialmente the House of Incest: un luogo 
immobile per paura, chiuso all’esterno, una prigione, 
una fortezza d’amore. Nel pellegrinaggio al suo interno 
appare la figura emblematica e simbolica di 

Lot with his hand upon his daughter’s breast […] Joy of the 
father’s hand upon the daughter’s breast, the joy of the fear 
racking her. […] No cry of horror from Lot and his daughter 
but from the city in flames, from an unquenchable desire of 
father and daughter, of brother and sister, mother and son3.

Il confine tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ di quel luogo 
dell’immaginario va assolutamente attraversato, da lì 
bisogna fuggire, si sa, ma non basta il saperlo: 

If only we could all escape from this house of incest, where 
we only love ourselves in the other. […] Yet we knew that 
beyond the house of incest there was daylight, and none of 
us could walk towards it4.

 A quegli stessi fecondi e difficili anni Trenta, passati 
da Nin a Parigi all’interno di una viva comunità intel-
lettuale e artistica, sono riconducibili tre romanzi bre-
vi, raccolti sotto il titolo del più lungo dei tre, Winter 
of Artifice: sono pubblicati a Parigi nel 1939, quando, a 
causa dell’esplodere del secondo conflitto mondiale, la 
scrittrice, sempre ai confini tra lingue e culture diverse, 
è costretta a tornare a New York dove aveva passato la 
sua giovinezza e affrontato gli studi. In questi romanzi 
la narrazione è lineare e passa attraverso la costruzio-
ne di personaggi femminili che si muovono nel com-
plicato e contraddittorio territorio della relazione tra 
padre e figlia, o che si misurano in relazioni amorose 
con figure paterne, la cui autorevolezza e influenza può 
nascondere abissi di fragilità. Stiamo sempre parlan-
do di confini: tra amore filiale e incesto, tra autonomia 

3. Nin 1979, p. 199.
4. Nin 1979, pp. 206-207.

e dipendenza, tra fusionalità e ribellione, tra potere e 
fragilità. È proprio su quel confine scivoloso che si può 
giocare anche la partita di una nuova soggettività fem-
minile, ciò che Nin sembra intuire più o meno consa-
pevolmente, e che rappresenta in forma talora ironica e 
talora drammatica. 

Sono padri incapaci di amore, inaffidabili, sempre 
infantili e narcisisti, accanto a madri che ‘amano trop-
po’, tuttavia sono padri adorati, corteggiati, rimpianti, 
e anche odiati. 

Nel lungo inverno newyorkese del testo che dà il tito-
lo alla raccolta, ha luogo il rapporto tra un padre e una 
figlia che non si vedono da quando, dopo la rottura tra 
i genitori vent’anni prima, la figlia adolescente è stata 
portata a New York dalla madre. Un padre cui, secon-
do la madre, lei somiglia troppo: l’immagine imposta 
dalla madre, tutta negativa, convive con quella mitica 
sotterranea («her true God was her father»5). Ma al di-
sotto di quella superficie c’è anche un lutto fondativo: 
è lei in realtà che si sente rifiutata dal padre perché non 
abbastanza graziosa o intelligente.

Un padre apologetico e seduttivo, geloso e narcisi-
sta, racconta le sue avventure e gioca con la sensua-
lità («they will take you for my mistress, that will be 
delightful»6) e lei, felice di avere finalmente un padre, 
vorrebbe sottrarsi ma cede alla sua gelosia e deforma la 
propria storia secondo i desideri di lui. «She had such 
a need to worship, to relinquish her power. It made her 
feel more the woman»7. Se per la figlia cedere il pote-
re significa accettare di essere una donna, il padre le 
propone invece un’immagine forte ma diversa, quella 
dell’Amazzone, in cui lei legge con chiarezza il desi-
derio del padre come abdicazione alla funzione pater-
na… la richiesta di essergli madre… cerchi un padre e 
trovi un figlio… 

Why? Because an Amazon did not need a father. Nor a 
lover, nor a husband. […] He was abdicating his father role. 
[…] All through the world…looking for a father […] to be 
made a woman … and again to be asked … to be the mother 
…always the mother […] seeking a father … loving the fa-
ther … awaiting the father … and finding the child8.

L’attraversamento di tale difficile passaggio verso la 
definizione di sé che giungerà a compimento nel testo 
(«With the little girl died the need of a father»9) rap-
presenta narrativamente ed efficacemente una analisi 
molto acuta, anche se talora un po’ didascalica, delle 
radici profonde di molte dinamiche uomo donna, e del-
la necessità per una donna di uscire dalla dipendenza 

5. Nin 1979, p. 64.
6. Nin 1979, p. 68.
7. Nin 1979, p. 79.
8. Nin 1979, pp. 79-81.
9. Nin 1979, p. 118.
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e dalla subalternità al giudizio paterno. Per diventare 
un soggetto, adulta. Ma è anche testimonianza della 
avvertita sensibilità di Nin che mette a fuoco, intrec-
ciandolo nel proprio racconto, un processo più ampio 
che sta attraversando nel profondo la cultura occiden-
tale del momento, portando a consapevolezza territori 
profondi finora sconosciuti.

Negli anni Quaranta e Cinquanta l’attività letteraria 
di Nin sfocia in varie pubblicazioni tra le quali A Spy 
in the House of Love (1954), il quarto di una sorta di 
‘romanzo continuo’ in cinque diversi volumi dal titolo 
Cities of the Interior (1959).

Il romanzo ha una protagonista, Sabina, la cui pro-
fessione di attrice indica già simbolicamente la ambi-
valenza della sua esistenza tra verità e finzione (ancora 
un confine impalpabile!) e più in generale la possibilità, 
ma anche la necessità, spesso incontrata dalle donne, 
di rappresentare una immagine di sé o di confezionare 
una personalità che si conformi alle proprie aspettati-
ve o alle richieste altrui. Ma è la stessa identità della 
protagonista ad essere raccontata come molteplice, a 
partire da una scissione fondante tra il rapporto con il 
marito e una vita parallela di continua sperimentazione 
sessuale. Se il marito rappresenta una figura protettiva, 
un padre positivo, mite e forte per il quale essere quella 
che lui vuole («a pure abstraction of a woman») a lui 
deve necessariamente affiancare storie di sesso che non 
la facciano sentire prigioniera. Una doppia vita di cui 
a lui non dice nulla, assolvendosi da una ‘doppiezza’ 
vissuta come inevitabile.

Le radici di tale ‘doppiezza’ vanno via via rivelan-
dosi come assai profonde, prima nel confronto con un 
amante forte e assertivo e l’invidia verso la capacità 
degli uomini di vivere avventure senza dipendenza e 
poi nella scoperta dell’attrazione verso un altro tipo di 
uomini, verso uomini quasi efebici. Uomini con pose 
marcatamente femminili e spesso una continua irrisio-
ne delle donne, un odio verso le donne (verso la ma-
dre!) mascherato dalla gentilezza. Sempre in ascolto 
dei propri messaggi corporei e delle risposte maschili 
di conferma, in un continuo gioco di specchi, Sabina 
arriva alla scoperta dentro di sé di una figura materna 
e oblativa. Ma non solo. Si apre un conflitto tra le sue 
due anime: quella materna, generosa e amorosa (ma 
sacrificale) e quella paterna egocentrica e seduttiva, 
dongiovannesca, odiata per il dolore inflitto alla ma-
dre, complice subalterna.  

Was it Sabina now rushing into her own rituals of pleasure, 
or was it her father within her, his blood guiding her into 
amorousness, dictating her intrigues, he who was inexo-
rably woven with her by threads of inheritance she could 
never separate again to know which one was Sabina, which 
one was her father whose role she had assumed by alchemy 
of mimetic love10. 

10. Nin 1973a, p. 96.

Possiamo forse parlare di un romanzo di formazione 
se tale viaggio di attraversamento delle parti fratturate 
di sé conduce la protagonista alla percezione di sé come 
‘spia nella casa dell’amore’, l’immagine che dà il titolo 
al libro: le rivela la sua incapacità di amare davvero 
le persone invece che costruire delle funzioni separate 
per proteggersi dalla paura di una vera relazione.

Assai significativa pare, per allora ma certamente an-
cora oggi, la scelta di Nin di privilegiare la dimensio-
ne erotica come esperienza conoscitiva che dà accesso 
immediato all’inconscio e nella quale si manifestano 
in modo netto, ma complesso e articolato, sia le figura-
zioni simboliche di genere che l’immaginario. È vero-
simile che tale scelta si fondi su una pulsione profonda, 
su un interesse specifico, presente in lei come abbiamo 
visto fin dal lavoro su Lawrence, ma anche sull’espe-
rienza di scrittura di testi erotici su commissione con-
dotta negli anni Quaranta a New York.

I testi non erano intesi per la pubblicazione, ma per la 
lettura privata di un danaroso e anonimo committente, 
che si era rivolto ad Henry Miller; egli a sua volta ave-
va passato la proposta a Nin che aveva in quel periodo 
un disperato bisogno di danaro. Solo sul finire della 
vita, negli anni Settanta, Nin aveva poi riletto e pre-
sumibilmente rivisto i suoi testi e acconsentito ad una 
pubblicazione postuma, avvenuta nel 1977. La motiva-
zione originaria dichiarata, e ribadita nella prefazione 
alla pubblicazione, era solo economica. Ciò consentiva 
anche una ambivalenza rispetto ai contenuti, al loro es-
sere stati concepiti per un voyeur, un uomo con una 
richiesta pressante e con delle indicazioni abbastanza 
precise, rivelate da Nin nella stessa Preface. Quando il 
committente inizia a leggere i testi di Nin la sua indica-
zione, attraverso un intermediario, è sempre univoca: 
«It is all wonderful. But he likes it better when it is a 
narrative, just storytelling, no analysis, no philosophy. 
[…] leave out the poetry and description of anything 
but sex. Concentrate on sex»11 (dicembre 1940). Indica-
zione tanto perentoria quanto problematica vista la non 
banalità della definizione di cosa sia in effetti ‘sesso’. 
Infatti ci racconta Nin, mettendo le mani avanti: 

So I began to write tongue-in-cheek, to become outlandish, 
inventive, and so exaggerated that I thought he would real-
ize I was caricaturing sexuality. But there was no protest.  
I spent days in the library studying the Kama Sutra,  
listened to friends’ most extreme adventures12.

Ma Nin precisa che, mentre l’esperienza si ripropone 
assieme alla mancanza di danaro, da essa scaturisce 
anche una riflessione di più ampio respiro, che investe 
in realtà tutta la sua scrittura: 

[February 1941]
[…] I had a feeling that Pandora’s box contained the mys-

11. Nin 2000, p. VIII.
12. Nin 2000, p. VIII-IX.
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teries of woman’s sensuality, so different from man’s and 
for which man’s language was inadequate. The language of 
sex had yet to be invented. The language of the senses was 
yet to be explored. D.H. Lawrence began to give instinct 
a language, he tried to escape the clinical, the scientific, 
which only captures what the body feels13.

Il fuoco è sul tema, molto originale, della ricerca di 
un linguaggio che sia in grado di accedere ad una di-
mensione della sessualità che non fosse puramente tec-
nica (l’inconscio?), riprendendo così il filo con le sue 
prime riflessioni su Lawrence, ma d’altra parte anche 
sulla specificità della sessualità femminile, per la quale 
non bastava nemmeno la ricerca di Lawrence, ma era 
necessario aprire una nuova strada. La sua? Allo stesso 
tempo si interroga sulla mancanza negli Stati Uniti di 
una tradizione letteraria erotica paragonabile a quel-
la, di alto livello, che ha conosciuto in Francia. E, nel 
momento in cui recluta per la nuova impresa un certo 
numero di scrittori spiantati, gioca con un’immagine 
trasgressiva di sé: «The idea of my being the madam of 
this snobbish literary house of prostitution, from which 
vulgarity was excluded»14 (ottobre 1941). 

Ma anche la ricerca linguistica e letteraria sul sesso 
può diventare un gioco, una sorta di trasgressione alla 
rovescia: 

I gathered poets around me and we all wrote beautiful  
erotica. As we were condemned to focus only on sensu-
ality, we had violent explosions of poetry. Writing erotica 
became a road to sainthood rather than to debauchery15.

Racconta di essere perfino giunta a scrivere una lun-
ga lettera al collezionista, a nome di tutti, una articolata 
rivendicazione di una scrittura erotica complessa, den-
sa di emozioni e di pensiero, opposta ad ogni meccani-
ca ripetizione di stanchi rituali, noiosa e pornografica: 

[December 1941]
[…] Sex loses all its power and magic when it becomes 
explicit, mechanical, overdone, when it becomes a mecha-
nistic obsession. It becomes a bore. […] Intellectual, imagi-
native, romantic, emotional. This is what gives sex its sur-
prising textures, its subtle transformations, its aphrodisiac 
elements. You are shrinking your world of sensations16.

L’estensione e la ricchezza di queste meditazioni e 
della lettera, tutte datate ad un tempo molto vicino alla 
scrittura, testimoniano di un bisogno di giustificare, 
spiegare e interpretare una impresa in effetti molto tra-
sgressiva e censurabile, per una donna, nella cultura 
statunitense del tempo. Ma la prefazione al testo pub-
blicato contiene anche una riflessione ex-post (Post-
script to the Preface), di un momento ben più vicino 
alla pubblicazione, comunque pensata postuma: uno 

13. Nin 2000, p. X.
14. Nin 2000, p. XI.
15. Nin 2000, p. XI.
16. Nin 2000, p. XII.

sguardo e un bilancio che sembrano molto intonati agli 
anni ’70 in cui ormai il femminismo aveva spostato i 
termini del problema, esplicitando molte delle doman-
de che Nin si era posta. 

At the time we were all writing erotica at a dollar a page, I 
realized that for centuries we had had only one model for 
this literary genre – the writing of men. I was already con-
scious of a difference between the masculine and feminine 
treatment of sexual experience. […] Women, I thought, 
were more apt to fuse sex with emotion, with love, and to 
single out one man, rather than be promiscuous. […] But 
although women’s attitude towards sex was quite distinct 
from that of men, we had not yet learned how to write about 
it. […] I believed that my style was derived from a reading 
of men’s work. For this reason, I long felt that I had com-
promised my feminine self. […] Rereading it […] I see that 
my own voice was not completely suppressed. In numerous 
passages I was intuitively using a woman’s language, see-
ing sexual experience from a woman’s point of view. I fi-
nally decided to release the erotica for publication because 
it shows the beginning efforts of a woman in a world that 
had been the domain of men17.

La rif lessione, che abbiamo visto in effetti già 
presente negli estratti di diario del 1941, riportati 
nella prefazione, assume qui uno spessore nuovo, la 
consapevolezza della potenza del modello maschi-
le, il timore della propria subalternità e allo stesso 
tempo la rivendicazione della propria originalità 
che proprio in quegli anni gli era stata riconosciuta 
da Kate Millett, una figura di enorme spicco nel 
femminismo accademico del tempo, e non solo. 
La scelta di un punto di vista specifico da cui far 
discendere un linguaggio specifico, proprio sulla 
sessualità, il vero e proprio centro del femminismo 
di quegli anni.

Delta of Venus: Erotica  fu perciò pubblicato 
postumo nel 1977, quando ormai dall’inizio della 
pubblicazione dei Journals of Anaïs Nin, nel 1966, 
l’attenzione dell’opinione pubblica sulla scrittrice 
era già divenuta molto alta e la sua reputazione 
controversa. 

Si tratta di una raccolta di racconti, vari per lun-
ghezza e stile narrativo, nei quali si ripresentano 
parecchi dei temi già visti nella produzione non 
esplicitamente erotica, come l’incesto, la pedofilia 
e il tradimento. Le protagoniste sono sempre donne 
e la costruzione dei personaggi così come le de-
scrizioni degli ambienti sono accurate e complesse 
e di solito sfuggono alla ripetizione stereotipica. 
Ma è precisamente da questo punto di vista che la 
stessa autrice ci ha dato una chiave di lettura nella 
prefazione, come abbiamo visto: ci aspettiamo di 
incontrare la necessaria indulgenza verso le forme 
dell’immaginario erotico dominante, di impronta 
fortemente maschile e all’insegna dell’eccesso, ma 
non solo. 

17. Nin 2000, pp. XIII-XIV.
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In Mathilde, ad esempio, la giovane protagonista 
va a Lima per vendere cappelli francesi e diviene 
una specie di prostituta d’alto bordo, in un’atmo-
sfera oppiacea e senza violenza. Le scene erotiche 
collettive sono fonte per lei di immenso piacere, fi-
sico e narcisistico (specchio, masturbazione). C’è 
una descrizione molto accurata di diverse scene 
erotiche in una città divenuta un immenso bordello 
colorato e vario, descritto con fantasia. La storia si 
conclude con Mathilde, drogata e salvata dalla po-
lizia mentre sta per essere ferita da un personaggio 
violento. Conclusione che testimonia della consa-
pevolezza non banale dell’autrice. 

In altri racconti come The Ring si ha un racconto 
lieve di come le emozioni forti, vicino alla violen-
za, possano eccitare. Al contrario, Mallorca è solo 
un bellissimo incontro tra due giovani in mare, il 
trionfo della sessualità tra le onde marine, la sco-
perta del corpo.

Siamo sempre su quel confine, rappresentato da 
molteplici punti di vista, tra incontro e scontro, tra 
gioco di ruoli e sfida di potere. Ma la narrazione 
può arrivare a mettere a fuoco temi complessi.

In Artists and Models la finzione narrativa si fa 
più sottile perché il narratore è invece un uomo, 
uno scultore che intrattiene la protagonista con un 
racconto erotico di desiderio incontenibile da parte 
di una donna, definita ninfomane: potere e sotto-
missione («She was now indeed the slave of this 
enormous brown man. He ruled like a king. Her 
pleasure was subordinated to his»18). E naturalmen-
te l’esito sarà la guarigione della ‘ninfomane’ dalla 
sua insoddisfazione. 

Ma questo è solo il primo racconto dello scultore. 
Il secondo è su un uomo-donna di Montparnasse.

E qui la cosa si complica perché nel racconto si 
espongono e si smentiscono tutti gli stereotipi di ge-
nere possibili perché protagonista è un ermafrodita: 

I don’t like men. I feel a desire for women only, but I can’t 
take them as a man could. My penis is like a child’s – I cannot 
have an erection.” “You are a real hermaphrodite, Mafouka,” 
I said. “That is what our age is supposed to have produced 
because the tension between the masculine and the feminine 
has broken down. People are mostly half of one and half of 
the other.” […] “I desire women, but I do suffer […]. Also I 
do not like the companionship of women. They are petty and 
personal. […] I like the character of men better19.

Se il narratore produce questo florilegio di stereotipi 
è anche vero che alla fine, proprio attraverso i suoi rac-
conti, riuscirà a sedurre la protagonista.

La novità e la rilevanza dell’operazione di Nin in 
questa raccolta di racconti mi sembra esemplificata in 
particolare da quello che definirei un romanzo breve: 

18. Nin 2000, p. 31.
19. Nin 2000, p. 35.

Elena.
La protagonista, Elena, è un’intellettuale molto bella, 

ma frigida, che per caso incontra un uomo, Pierre, che 
la sa ‘rivelare a se stessa’: la sessualità viene raccontata 
in grande dettaglio e le offre una esperienza totalizzan-
te e completa, senza limiti, che la trasforma per sempre. 
Il racconto è fatto con grande eleganza e capacità di 
analisi, pur nel realismo, e l’esperienza viene descritta 
come una conoscenza profonda, di sé e dell’altro, con 
una forte sottolineatura della perfezione dell’incontro. 
Ma non ci si limita a questi rassicuranti stereotipi. Da 
un lato il rapporto tra i due passerà attraverso fasi di-
verse, rivelando problemi e suscitando conflitti che si 
ripercuotono nella sessualità in modalità non banali, 
dall’altra il percorso ‘formativo’ di Elena non si ferme-
rà lì, pur restando all’interno della relazione. 

Infatti Elena incontra delle lesbiche e di nuovo si 
pone il problema dei ruoli di genere. In particolare Lei-
la, una sorta di lesbica militante, che veste e si compor-
ta in modo maschile ma ispira autorevolezza e rispetto 
per le donne. Il solo contatto occasionale con lei le ha 
aperto un nuovo mondo erotico che prova a descrivere: 
«Instead of reaching right to the center of her body, 
Leila’s voice and touch had enveloped her in a volup-
tuous mantle of new sensations, something in suspense 
that did not seek fulfillment but prolongation»20. Ne è 
attratta e ne ha paura. Osservando la coppia di Leila 
con un’altra donna, Elena nota il comportamento in-
fantile dell’altra e osserva che 

Women were not as tolerant as men toward women who 
made themselves small and weak by calculation, think-
ing to inspire an active love. Leila must suffer more than a 
man, because of her lucidity about women, her incapacity 
to be deceived21.

Il punto di vista di una donna sulle altre apre una 
nuova possibilità, chiede alle donne di uscire dal gioco 
di ruoli, e se Elena continua a leggere Leila come ‘ma-
schile e forte’, poi riprende 

just as the passive homosexual male became a caricature 
of a woman for the active male, women who submitted to 
dominant Lesbian love became a caricature of women’s 
pettiest qualities. […] Leila had acquired a new sex by 
growing beyond man and woman…a mythic figure, en-
larged, magnified22.

L’identità femminile e gli stereotipi in cui questa è 
imprigionata sono decisamente al centro di una ricer-
ca espressiva e letteraria che interroga innanzitutto il 
corpo, che fa i conti con ruoli secolari che determinano 
l’immaginario collettivo e interagiscono con l’incon-
scio. Lo sguardo che interroga tutto ciò è quello di una 
donna che esplora le diverse esperienze delle donne e 

20. Nin 2000, p. 106.
21. Nin 2000, p. 105.
22. Nin 2000, p. 112.
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le mette a confronto. 
Nello stesso romanzo Elena, infatti, tale confron-

to viene plasticamente rappresentato dall’incontro 
tra tre tipi di donne: la prostituta d’alto bordo (Bijou) 
la lesbica militante (Leila) e la donna intellettuale  
(Elena) che si incontrano e si guardano l’un l’altra.  
E le osservazioni che emergono da tale confronto 
vanno a scavare nelle dinamiche di potere e desiderio, 
grazie allo sguardo acuito da esperienze molto diver-
se di sé e della sessualità.

Per Bijou 

Elena represented to men a type of woman who was the 
opposite of the whore, a woman who poetized and drama-
tized love, mixed it with emotion, a woman one imagined 
created by a legend. Yes, Bijou knew men well enough to 
know this was also a woman they were incited to initiate to 
sensuality, whom they enjoyed seeing become enslaved by 
sensuality. The more legendary the woman, the greater the 
pleasure in desecrating, eroticizing her. Deep down, she 
was, under all the dreaminess, another courtesan, living 
also for the pleasure of men23.

Gli sguardi delle donne si incrociano e si valutano e 
tutte e due desiderano sperimentare la posizione dell’al-
tra, solo Leila sembra sfuggire al dominio dell’imma-
ginario maschile, ma forse anche quella, alla fine, po-
trebbe rivelarsi solo un’illusione: 

Elena pined to be raped anew each day, without regard for 
her feelings; Bijou pined to be idealized. Leila alone was 
satisfied to be born free of man’s tyranny, to be free of man. 
But she did not realize that imitating man was not being 
free of him24.

23. Nin 2000, pp. 115-116.
24. Nin 2000, p. 116.

È la sessualità che le avvolge e le definisce a tenerle 
insieme. Si tratta di una scena per gli occhi di un uomo 
guardone? Certamente, ma anche qualcosa di più. Una 
esplorazione reciproca e di se stesse, dentro il domi-
nio degli uomini ma anche al di fuori dello sguardo 
maschile. Domande radicali sull’essere donna. Uno 
sconfinamento continuo e anche coraggioso, che met-
te in gioco diverse parti della soggettività femminile, 
che attraverso l’evocazione della sessualità socchiude 
le finestre sull’inconscio da cui emergono figure con-
turbanti, arcaiche e modernissime, per gli occhi degli 
uomini e per quelli delle donne.

Do I feel my own self definite, encompassable? I know 
its boundary lines. There are experiences that I shy away 
from. But my curiosity, creativeness, urge me beyond these 
boundaries, to transcend my character. […] I enlarge and 
expand myself; I do not like to be just one Anaïs, whole, 
familiar, contained. As soon as someone defines me […] I 
seek escape from the confinements of definition25.

 

25. Nin 1973b, p. 35.
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