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GAETANO LETTIERI 
 

AGOSTINO IN SOGNO 
ETERONOMIA DELL’INTIMO E GRATUITÀ DEL DESIDERIO 

 
 

Lascivi motus mei soporis.1 

 
Nel X libro delle Confessiones, non appena emerso dal sondaggio 
dell’abisso della memoria – imago Dei dimentica di sé e di Dio, fondo 
mostruoso perché contraddittorio dell’io2 –, Agostino si dedica a 
confessare l’ostinato insorgere delle tentazioni nel suo desiderio 
convertito. Esse sono ricapitolate nella tripartizione presente nella 
Prima lettera di Giovanni 2, 16: “concupiscentia carnis, concupiscentia 
oculorum, ambitio saeculi”. Come esemplificazione della prima, egli si 
concentra in una stupefatta analisi della sua coscienza addormentata, 
visitata da sogni che in lei affiorano e nei quali essa si perde. La 
straordinaria novità di quest’indagine agostiniana sta nel non guardare 
al sogno come luogo aperto nel quale è concessa all’uomo una 
qualche rivelazione divina, un’illuminazione sovraumana,3 un felice 
presagio o una funesta illusione;4 né come meccanismo di previsione, 
compensazione o soddisfacimento di aspirazioni quotidiane, insomma 
come “libro” o sistema di segni significativi da decifrare e interpretare 
pragmaticamente; né come insignificante delirio o allucinazione.5 Il 
                                                
1 Agostino d’Ippona, Confessiones, X, 30, 42. 
2 Cfr. Conf. VIII, 9, 21, con il suo martellante “unde hoc monstrum?”: “monstrum” è 
l’“aegritudo animi” dello scindersi in volontà contrastanti, il cui conflitto è umanamente 
ingovernabile e che soltanto la grazia di Dio può guarire. 
3 Ciò non toglie che permanga, anche in Agostino, la tradizionale idea del sogno 
come ambito elettivo della rivelazione divina: cfr. il riferimento al sogno di Monica in 
Conf. III, 11, 19-20 e, in proposito, Dulaey 1989, ove pertanto non si analizza il libro 
X; cfr. inoltre Genovese 2009, in part. pp. 544-546 sui sogni ispirati da Dio. 
4 Sulla distinzione tra “le due porte dei sogni incorporei (δοιαὶ γάρ τε πύλαι 
ἀμενηνῶν εἰσὶν ὀνείρων)”, quella di avorio relativa ai sogni ingannevoli che portano 
danno e quella di corno relativa ai sogni che si avverano, cfr. la famosa sentenza di 
Penelope in Omero, Odissea XIX, 560-567. 
5 Faccio riferimento alla tripartizione dei sogni presente in Artemidoro di Daldi, 
Oneirokritiká o Libro dei sogni: ἐνύπνιον (rielaborazione di fatti e desideri diurni), 
ὄναρ/ὄνειρος (premonizione, svelamento di un senso latente del reale), φάντασμα 
(allucinazione, immagine illusoria). Per una ricostruzione storica dell’interpretazione 
greca dei sogni, dai testi omerici a Platone e Aristotele, dagli stoici ad Artemidoro, cfr. 
Cavini 2009; per la restituzione pragmatica dell’attività onirica proposta da 
Artemidoro, finalizzata a verificare il ruolo di potere del soggetto a livello economico e 
sociale tramite la predominante simbologia sessuale, cfr. Foucault 1984, cap. I, 
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sogno è, piuttosto, sondaggio anarchico di un fondo chiuso. Ventre e 
gabbia pulsionale, ambito di godimento proibito, su questa scena 
occulta si patisce, spesso godendo, il dinamismo conflittuale, il 
groviglio sregolato dell’io; vi emerge potentissimo e indominabile un 
flusso libidinale, indecente, che attraversa e spesso governa il teatro 
dell’intimità, nel quale il ruolo della ratio si rivela altamente 
problematico, quasi divenisse un semplice comprimario dell’io. 
Insomma, il sogno diviene accesso all’esperienza delle intime 
resistenze alla decisione autarchica, svelamento dell’impotenza della 
ragione a dominare quella concupiscenza carnale, “interior intimo 
meo”, che appare enigmaticamente come più profonda e divisiva del 
centro decisionale della mente, soltanto apparentemente unitario, 
persino quando è governato dallo Spirito, l’onnipotente Dono di Dio.6 

Ma passiamo a un’analisi delle rapide, eppure densissime pagine 
nelle quali Agostino esplora il suo immaginario onirico: Confessiones 
X, 30, 41-42. Sottolineo come, in apertura, egli torni a ribadire come 
Dio comandi all’uomo la “continentia”, cioè la capacità di intimo 
dominio di sé convertito a Dio e di rinuncia alle alienanti passioni 
peccaminose, e d’altra parte come questa “continentia”, come è 
limpidamente proclamato nel passo immediatamente precedente, sia 
possibile unicamente in quanto donata dalla grazia.7 Sicché Dio 

                                                                                                              
“Sognare i piaceri dell’amore. Il metodo di Artemidoro”, pp. 9-40. Segnalo 
l’interessante saggio di Kenaan 2016, che conclude: “Reflecting on their concerns, 
desires, and relationships in the past and present, ancient dreamers make use of 
dreams in order to make decisions and act” (p. 216). Questo tipo di 
interpretazione del sogno è comunque chiaramente presente in Agostino, De 
Genesi ad litteram, XII, 30, 58. Sull’interpretazione freudiana del libro di 
Artemidoro, cfr. Puleri 2020. 
6 Per un’analisi del rapporto tra il sogno e la dimensione spirituale dell’anima, 
fortemente condizionata dalle fantasie del corpo, cfr. Sirridge 2005. Sulla complessità 
psicologica e teologica della nozione agostiniana di interiorità, cfr. Lettieri 2018 e 
Lettieri 2020. Sull’“inner life” come oggetto privilegiato dell’indagine agostiniana, cfr. 
l’ingenuo, eppure chiaro saggio di Donley 1937, in part. pp. 76-77. 
7 “Et tota spes mea non nisi in magna valde misericordia tua. Da quod iubes et iube 
quod vis. Imperas nobis continentiam. ‘Et cum scirem, ait quidam, quia nemo potest 
esse continens, nisi Deus det, et hoc ipsum erat sapientiae, scire cuius esset hoc 
donum’ (Sap. 8, 21). Per continentiam quippe colligimur et redigimur in unum, a quo 
in multa defluximus. Minus enim te amat qui tecum aliquid amat, quod non propter te 
amat. O amor, qui semper ardes et numquam exstingueris, Caritas, Deus meus, 
accende me! Continentiam iubes: da quod iubes et iube quod vis / Ogni mia 
speranza è posta nell’immensa grandezza della tua misericordia. Dà ciò che comandi 
e comanda ciò che vuoi. Ci comandi la continenza e qualcuno disse: ‘Conscio che 
nessuno può essere continente se Dio non lo concede, era già un segno di sapienza 
anche questo, di sapere da chi ci viene questo dono’. La continenza in verità ci 
raccoglie e riconduce a quell’unità che abbiamo lasciato disperdendoci nel molteplice. 



Gaetano Lettieri  Agostino in sogno 

 

   
ILIESI digitale Ricerche filosofiche e lessicali  189 

 

comanda all’uomo ciò che gli è autonomamente impossibile, perché 
egli, vivendo e confessando la sua impotenza, possa invocarlo e 
continuare a riceverlo come dono dello Spirito. Ebbene, se Agostino 
convertito ha già ricevuto, prima ancora di essere divenuto sacerdote, 
il dono di rinunciare senza eccessiva difficoltà non soltanto al 
concubinato, ma allo stesso matrimonio (nel quale l’atto sessuale è 
religiosamente lecito perché finalizzato alla procreazione), d’altra 
parte egli è costretto a confessare il permanere nella sua coscienza 
addormentata di immagini erotiche, di una pulsione ingovernabile del 
desiderio sessuale, che si eccita perseguendo “falsa visa” che la 
forza della “consuetudo” è stata capace di “fixare” nella memoria. 
Questa, il fondamento immateriale e permanente della mens 
immagine di Dio, si smemora godendo “a vuoto”, scoprendosi 
dominata da un’“imaginis inlusio”, che gli rivela appunto 
l’imperfezione della sua “continentia”, che la grazia pare non riuscire 
o non volere perfezionare. 

 
Iubes certe, ut contineam “a concupiscentia carnis et concupiscentia oculorum et 
ambitione saeculi” (1Gv. 2, 16). Iussisti a concubitu et de ipso coniugio melius 
aliquid, quam concessisti, monuisti (cf. 1Cor. 7, 38). Et quoniam dedisti, factum est, 
et antequam dispensator sacramenti tui fierem. Sed adhuc vivunt in memoria mea, 
de qua multa locutus sum, talium rerum imagines, quas ibi consuetudo mea fixit, et 
occursantur mihi vigilanti quidem carentes viribus, in somnis autem non solum usque 
ad delectationem sed etiam usque ad consensionem factumque simillimum. Et 
tantum valet imaginis illusio in anima mea in carne mea, ut dormienti falsa visa 
persuadeant quod vigilanti vera non possunt. Numquid tunc ego non sum, Domine 
Deus meus? Et tamen tantum interest inter me ipsum et me ipsum intra momentum, 
quo hinc ad soporem transeo vel huc inde retranseo! Ubi est tunc ratio, qua talibus 
suggestionibus resistit vigilans et, si res ipsae ingerantur, inconcussus manet? 
Numquid clauditur cum oculis? Numquid sopitur cum sensibus corporis?8 

                                                                                                              
Ti ama meno chi ama altre cose con te senza amarle per causa tua. O amore, che 
sempre ardi senza mai estinguerti, Carità, Dio mio, infiammami. Comandi la 
continenza. Ebbene, dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi” (Conf. X, 29, 40). 
8 “Mi comandi certo di astenermi ‘dai desideri della carne, dai desideri degli occhi, 
dall’ambizione del mondo’. Comandasti l’astensione dal concubinato, ma anche a 
proposito del matrimonio indicasti una condizione migliore di quella lecita; e poiché 
me ne desti la grazia, fu la mia condizione ancora prima che diventassi dispensatore 
del tuo sacramento. Sopravvivono però nella mia memoria, di cui ho parlato a lungo, 
le immagini di questi diletti, che vi ha impresso la consuetudine. Vi scorrazzano 
fievoli mentre sono desto; però durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma 
addirittura consenso e qualcosa di molto simile all’atto stesso. L’illusione di questa 
immagine nella mia anima è così potente sulla mia carne, che false visioni 
m’inducono nel sonno ad atti, cui non m’induce la realtà nella veglia. In quei momenti, 
Signore Dio mio, non sono forse più io? Eppure sono molto diverso da me stesso nel 
tempo in cui passo dalla veglia al sonno e finché torno dal sonno alla veglia. Dov’è 
allora la ragione, che durante la veglia mi fa resistere a quelle suggestioni e rimanere 
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Il sogno rivela subito una doppia “mostruosa” anomalia: il rovesciarsi 
tra vero e falso, quindi l’irresistibile potenza persuasiva del fantasma 
onirico. Perché i “falsa visa” del sogno, “imagines” ispiratrici di flussi 
pulsionali che attraversano e paiono invadere irresistibili la memoria, 
hanno capacità di suscitare “delectatio”, quindi di operare 
“consensio”, più di quanto non riescano a fare i “vera” dei corpi reali 
che sollecitano il desiderio carnale di Agostino vigile? Come può il 
fantasma illusorio liberare ed eccitare il desiderio, culminante in un 
“factum” di godimento del tutto analogo al compimento ultimo dell’atto 
sessuale? Emerge evidente l’irresistibile potenza psichica della 
“concupiscentia carnis” come libido di effrazione, di dominio e di 
morte, di possesso e di delirio, di soggiogamento e di smarrimento. 
L’immaginazione, generatrice di visioni fantastiche e irreali, è 
evidentemente una potenza di inganno più forte della ragione, 
subdola e tenuta a bada nella veglia, ma dominante nel sogno, 
quando l’ego vaneggia liberamente, mentre la mente pare distendersi 
e distrarsi, pensare senza pensiero, sfaldarsi pensando immagini 
vane, contingenze irreali che pure riescono a sommergere 
l’intelligenza, natura ontologicamente aperta sulle stesse verità eterne 
illuminate in lei da Dio. Insomma, nel profondo dell’io, quando in 
sonno la libido può riemergere, la mens convertita, che sveglia pare 
capace di contenersi virtuosamente e persino innalzarsi alla 
conoscenza dell’Eterno quale suo fondamento, si perde in 
un’apparenza di realtà, desidera e si appaga di un quasi nulla... Gode 
del suo “defectus”, del suo stesso “perire”.9 

                                                                                                              
incrollabile all’assalto della stessa realtà? Si rinserra con gli occhi, si assopisce con i 
sensi del corpo?” (Conf. X, 30, 41). 
9 Nel sogno, si riattiva il desiderio di effrazione e di morte, immagine di quello di 
Adamo, esperito da Agostino adolescente responsabile, insieme con un felice 
drappello di amici, del furto notturno delle pere, descritto come allucinata esperienza 
onirica di comune sbandamento, effrazione, godimento di annichilimento: “Ecce cor 
meum, ecce cor meum, quod miseratus es in imo abyssi. Dicat tibi nunc ecce cor 
meum, quid ibi quaerebat, ut essem gratis malus et malitiae meae causa nulla esset 
nisi malitia. Foeda erat, et amaui eam; amaui perire, amaui defectum meum, non 
illud, ad quod deficiebam, sed defectum meum ipsum amaui, turpis anima et 
dissiliens a firmamento tuo in exterminium, non dedecore aliquid, sed dedecus 
appetens / Così è fatto il mio cuore, o Dio, così è fatto il mio cuore, di cui hai avuto 
misericordia mentre era nel fondo dell’abisso. Ora, ecco, il mio cuore ti confesserà 
cosa andava cercando laggiù, tanto da essere malvagio senza motivo, senza che 
esistesse alcuna ragione della mia malvagità. Era laida e l’amai, amai la morte, amai 
il mio annientamento. Non l’oggetto per cui mi annientavo, ma il mio annientamento 
in se stesso io amai, anima turpe, che si scardinava dal tuo sostegno per sterminarsi 
non già nella ricerca disonesta di qualcosa, ma della sola disonestà” (Conf. II, 4, 9). 
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La liminale “terra di mezzo” del sogno, sospeso tra mente e nulla, 
si rivela, allora, analiticamente decisiva: l’incontinentia risulta 
irresistibile, l’io vive di una felice ebbrezza sregolata, gode 
dell’incapacità di autodominio, in preda a “lascivi motus” che, al 
tempo stesso “vivunt” in lui, sono intimamente suoi, eppure vengono 
avvertiti come forza “altra”, quasi fossero non autenticamente suoi. 
Da sveglio, al contrario, Agostino convertito dalla grazia vive 
“inconcussus” il felice rovesciarsi della condizione mostruosa della 
volontà, così come era stata descritta nell’VIII libro:10 se prima della 
conversione Agostino pativa una volontà scissa in un volere buono 
impotente e in una resistenza cattiva dominante, ora il vescovo può 
ringraziare Dio per quel nuovo amor donato alla “ratio”, la cui 
“voluntas” è ora soggiogata dallo Spirito, che la converte 
costantemente nel bene, progredendo nella repressione della volontà 
cattiva, tenuta a bada, repressa, subordinata. Eppure, nel sogno la 
conversione vive la sua surreale catastrofe: l’intimità diviene lo 
scenario di un dramma del tutto sottratto al controllo della sua 
volontà, patisce il riattivarsi della libido, l’irresistibile e dolce imporsi di 
una concupiscentia anarchica, perché resistente e vincente rispetto 
all’ordine che la ratio cerca di imporle. In sogno, provo piacere nel 
perdermi, nel disfarmi in fiotto concupiscente, in illusione e 
indecisione governate da un godimento passivamente subito. Non a 
caso, in Confessiones VIII, 5, 12, proprio al sogno e al piacere del 
ricadere languidamente nel sonno, vincendo la volontà che richiama 
al risveglio, Agostino aveva fatto ricorso per descrivere l’ambigua 
sospensione, il temporeggiare del suo ego che, con “uerba lenta et 
somnolenta”, procrastinava la conversione, per continuare a godere 
ancora per un poco dei piaceri carnali.11 
                                                                                                              
“O putredo, o monstrum uitae et mortis profunditas! / Oh marciume, oh mostruosità di 
vita, oh abisso di morte!” (Conf. II, 6, 14). 
10 Cfr. Conf. VIII, 5, 10-11; 8, 19-11, 26. 
11 “Ita sarcina saeculi, uelut somno assolet, dulciter premebar, et cogitationes, quibus 
meditabar in te, similes erant conatibus expergisci uolentium, qui tamen superati 
soporis altitudine remerguntur. Et sicut nemo est, qui dormire semper uelit, omnium 
que sano iudicio uigilare praestat, differt tamen plerumque homo somnum excutere, 
cum grauis torpor in membris est, eum que iam displicentem carpit libentius, quamuis 
surgendi tempus aduenerit: ita certum habebam esse melius tuae caritati me dedere 
quam meae cupiditati cedere; sed illud placebat et uincebat, hoc libebat et uinciebat. 
Non enim erat quod tibi responderem dicenti mihi: ‘Surge qui dormis et exurge a 
mortuis, et inluminabit te Christus’ (Ephes. 5, 14), et undique ostendenti uera te 
dicere, non erat omnino, quid responderem ueritate conuictus, nisi tantum uerba 
lenta et somnolenta: ‘modo’, ‘ecce modo’, ‘sine paululum’. Sed ‘modo et modo’ non 
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Ma chi è Agostino, allora? Agostino sveglio? Agostino in sogno? 
Agostino scisso e oscillante tra i due? Chi è colui nel quale si disfa e 
si nasconde la “ratio”, quando nel sogno assiste impotente e felice 
allo spettacolo delle passioni erotiche che lo soggiogano? La “ratio” si 
acceca con il chiudersi degli occhi del corpo, si sfalda nel 
rilassamento delle membra nel sonno? E cos’è, in tal caso, l’io che 
non è “ratio”? Può ancora essere definito “ego”? L’io si perde nell’io… 
L’attenzione ai moti irrazionali, che nel sonno liberi prevalgono sul 
potere egemonico della ragione e governano la volontà, restituisce l’io 
come questione a se stesso, come io problematico, nel quale un-io-
che-non-è-io pare sostituirsi al soggetto consapevole e compos sui. 
L’incontinentia sfascia l’“ego”, lo sdoppia, in un altro io che non è l’io. 
“Numquid tunc ego non sum, Domine Deus meus?”. Se Dio è l’ego 
sum qui sum, Agostino si scopre come ego sum qui non sum, o come 
un essere psichedelico, intermittente, enigmaticamente mostruoso: 
“ego sum quicumque sum”,12 si legge all’inizio del libro X; un ego 

                                                                                                              
habebat modum et ‘sine paululum’ in longum ibat. Frustra condelectabar legi tuae 
secundum interiorem hominem, cum alia lex in membris meis repugnaret legi mentis 
meae et captiuum me duceret in lege peccati, quae in membris meis erat. Lex enim 
peccati est uiolentia consuetudinis, qua trahitur et tenetur etiam inuitus animus eo 
merito, quo in eam uolens inlabitur. Miserum ergo me quis liberaret de corpore mortis 
huius nisi gratia tua per Iesum Christum, Dominum nostrum? (Rom. 7, 22-25) / Così il 
bagaglio del secolo mi opprimeva piacevolmente, come capita nei sogni. I miei 
pensieri, le riflessioni su di te somigliavano agli sforzi di un uomo, che nonostante 
l’intenzione di svegliarsi viene di nuovo sopraffatto dal gorgo profondo del sopore. E 
come nessuno vuole dormire sempre e tutti ragionevolmente preferiscono al sonno la 
veglia, eppure spesso, quando un torpore greve pervade le membra, si ritarda il 
momento di scuotersi il sonno di dosso e, per quanto già dispiaccia, lo si assapora 
più volentieri, benché sia giunta l’ora di alzarsi; così io ero sì persuaso della 
convenienza di concedermi al tuo amore, anziché cedere alla mia passione; ma se 
l’uno mi piaceva e vinceva, l’altro mi attraeva e avvinceva. Non sapevo cosa 
rispondere a queste tue parole: ‘Lèvati, tu che dormi, risorgi dai morti, e Cristo 
t’illuminerà’; dovunque facevi brillare ai miei occhi la verità delle tue parole, ma io, pur 
convinto della loro verità, non sapevo affatto cosa rispondere, se non, al più, qualche 
frase lenta e sonnolenta: ‘Fra breve’, ‘Ecco, fra breve’, ‘Attendi un pochino’. Però quei 
‘breve’ e ‘breve’ non avevano breve durata, e quell’‘attendi un pochino’ andava per le 
lunghe. Invano mi compiacevo della tua legge secondo l’uomo interiore, quando nelle 
mie membra un’altra legge lottava contro la legge del mio spirito e mi traeva 
prigioniero sotto la legge del peccato insita nelle mie membra. Questa legge del 
peccato è la forza dell’abitudine, che trascina e trattiene l’anima anche suo malgrado 
in una soggezione meritata, poiché vi cade di sua volontà. Chi avrebbe potuto 
liberarmi, nella mia condizione miserevole, da questo corpo mortale, se non la tua 
grazia per mezzo di Gesù Cristo signore nostro” (Conf. VIII, 5, 12); cfr. III, 6, 10, ove i 
“somnia” sono chiamati in causa per designare gli errori manichei, capaci di catturare 
in cibi irreali e inesistenti l’intelligenza affamata di Agostino. 
12 È questa la formula parodica dell’ego sum qui sum che Agostino confessa al 
cospetto di Dio, chiedendo da lui la conoscenza e l’amore capaci di “raccogliere” l’io in 
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sottratto a sé, soggettivamente incomprensibile, ingovernabile, 
indeterminabile, soltanto eventuale, perché unicamente nel dono di 
Dio può essere costituito nell’essere, conosciuto nella luce e raccolto 
nell’amore convertito.  

Eppure, nel “momentum” sospeso del sogno, qualcosa “interest”, 
differisce e scinde il “se ipsum”:13 cos’è quest’enigmatico “interesse 
inter me ipsum et me ipsum”? Emerge, umanamente irriducibile, una 
differenza intima, la “distantia” tra il sé razionale e il sé libidinale, e la 
loro diversificata potenza di persuasione e guida nel sonno e nella 
veglia, che restituisce enigmaticamente l’io come un centro 
incoerente, scisso, di fatto schizofrenico. In sogno, Agostino gode 
sfrenato, privo del governo della ragione; anzi, esperisce la 
contraddittoria intermittenza del potere di divieto e dominio della sua 
ragione nel sogno stesso, ove vittorie virtuose della volontà 
“continente” sui “falsa visa” sono scalzate da altre disastrose disfatte 
della “ratio” egemonica, soggiogata al piacere irresistibile 
ingannevolmente suscitato da immagini carnali puramente 
fantasmatiche.14 Questa specificazione è del massimo interesse, 
perché non si limita ad opporre veglia razionale e sonno libidinale, ma 
scinde la stessa profondità pulsionale della memoria in una differenza 
incontrollabile e apparentemente casuale, ove più disastroso diviene 
il prevalere della “illusio” concupiscente lì dove è pure possibile, 
talvolta, vivere l’effimera vittoria della “ratio”: costretta a confessare di 
non dominare ciò che talvolta riesce a dominare, essa conosce la 
minaccia nascosta che mina la sua stessa “requies” cosciente, con 
tutta evidenza soltanto apparente e provvisoria, perché al di sotto di 

                                                                                                              
quel carismatico “cor meum, ubi ego sum quicumque sum / mio cuore, ove io sono 
chiunque sia” (Conf. X, 4, 4); cfr. X, 2, 2: “Tibi ergo, Domine, manifestus sum, 
quicumque sim / A te, Signore, sono noto, chiunque io sia”. Il “sum” del “cor” è, quindi, 
soltanto un dono di Dio, che può essere soltanto ipotetico, eventuale, indisponibile per il 
potere dell’“ego”. 
13 “Et tamen tantum interest, ut, cum aliter accidit, evigilantes ad conscientiae 
requiem redeamus ipsaque distantia reperiamus nos non fecisse, quod tamen in 
nobis quoquo modo factum esse doleamus / In verità sono due stati tanto diversi, che 
anche nel primo caso la nostra coscienza al risveglio torna in pace, e la stessa 
distanza fra i due stati ci fa riconoscere che non abbiamo compiuto noi quanto in noi 
si è compiuto comunque, con nostro rammarico” (Conf. X, 30, 41). 
14 “Et unde saepe etiam in somnis resistimus nostrique propositi memores atque in 
eo castissime permanentes nullum talibus illecebris adhibemus adsensum? / Ma 
allora da dove nasce la resistenza che spesso opponiamo anche nel sonno, quando, 
memori del nostro proposito, vi rimaniamo immacolatamente fedeli e non accordiamo 
l’assenso ad alcuna di tali seduzioni?” (Ibid.). 
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essa di nasconde una minacciosa potenza di resistenza e catastrofe 
spirituale. L’intermittenza del potere della ragione nel sogno rivela la 
sua paradossale complicità nel suo assentarsi, quindi la precarietà 
del suo stesso potere, apparentemente inconcussum, nella veglia, 
proprio perché scopre la concupiscenza come potenza immanente e 
irriducibile nella stessa ragione. Se, nel sogno, la ragione “viene e 
va”, o meglio nella ragione la concupiscenza viene e va, 
determinandone la eventuale latenza, chi può assicurarci che il suo 
resistere sveglia non sia una dimensione puramente onirica, essa 
stessa immaginaria? Se il sogno assoggetta la ragione dominante, 
questa non può sognare ad occhi aperti e illudersi sulla sua capacità 
di continenza?15 

Come ha affermato Charles Taylor, la svolta rivoluzionaria di 
Agostino nella storia del pensiero occidentale è quella di esplorare la 
nozione di verità a partire dalla prima persona singolare: l’io, l’“ego”, il 
“self”.16 Per la prima volta, la verità è verità per me e la singolarità 
irripetibile dell’io è inscritta nell’eterna rivelazione elettiva della verità 
assoluta. Ma questo è ovviamente l’effetto reso possibile dall’aver 
pensato la verità nella prospettiva della prima persona singolare, 
quella dell’“Ego” assoluto divino antropomorfo, “Persona di Persone”, 
Soggetto nella relazione donativa e amorosa, sicché nello stesso 
“Ego sum qui sum”, il nome di Dio proclamato in Esodo 3, 14, è 
eversiva la coniugazione dell’essere a partire dal pronome “Ego”, 
quindi la sussunzione dell’esse all’“Ego” divino. Ma se l’ego-mens di 
Agostino è pensato come immagine dell’Io-Verità, come mai il suo 
dominio è tanto incerto e, nel sogno, sottoposto a un così frequente 
sfaldarsi in flusso irrazionale? La consapevolezza dell’incertezza 
insuperabile esperita in sogno finisce per configurarsi come il dubbio 

                                                
15 In effetti, “la vie est un songe un peu moins inconstant” (Pascal 1954). 
16 Ciò che è epocale in Agostino è “the adoption of the first-person standpoint” nella 
valutazione della realtà, del mondo, dell’uomo. Questa prospettiva è quella di una 
“radical reflexivity”: “Augustine’s turn to the self was a turn to radical reflexivity, and 
that is what made the language of inwardness irresistible. The inner light is the one 
which shines in our presence to ourselves; it is the one inseparable from our being 
creatures with a first-person standpoint. What differentiates it from the outer light is 
just what makes the image of inwardness so compelling, that it illuminates that space 
where I am present to myself. It is hardly an exaggeration to say that it was 
Augustine who introduced the inwardness of radical reflexivity and bequeathed it to 
the Western tradition of thought” (Taylor 1989, pp. 130-131); cfr. l’intero cap. 7, “In 
interiore homine”, pp. 127-142. Per la dimensione personale della ricerca agostiniana 
della Verità, cfr. il bel volume di Matthews 1992. 
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iperbolico della soggettività agostiniana, esposta all’irretimento di un 
genio maligno tutto interiore,17 di un’irresistibile dolce sirena che chiama 
a un naufragio sempre in agguato. Il dolersi di “ciò che tuttavia è 
avvenuto in noi (tamen in nobis quoquo modo factum esse)” come non 
avvenuto realmente, donde la “distantia” tra immaginazione e realtà, 
sono comunque segno della totale incapacità dell’io di consistere in se 
stesso: l’“incontinentia”, che l’io esperisce constatando la “distantia” 
dell’intima pulsione libidinale rispetto alla realtà razionalmente garantita, 
proprio perché comunque scarto infrasoggettivo (è nell’io ormai 
convertito, “in nobis” che il falso prevale sulla “ratio” ontologicamente 
fondata), corrisponde all’inconsistenza dell’identità umana, sospesa tra 
verità e apparenza, essere e nulla, continenza e anarchia del suo 
desiderio. 

Davvero, allora, Agostino si rivela come il primo autentico 
maestro del sospetto della storia del pensiero occidentale, nel suo 
radicalizzare a livello dell’intimità della mens il dubbio scettico, che 
pure cercava di sottrarre la ragione all’errore per rifugiarsi nella 
propria indifferenza e imperturbabilità: in Agostino, la ragione stessa 
si turba, vive il suo differire, pare impazzire, al punto che persino il 
dominio graziato della mens potrebbe essere soltanto superficiale o 
illusorio; nel profondo di sé il suo io vive aliter rispetto a quello che la 
“ratio” gli garantisce di essere quando la coscienza è vigile. Emerge 
l’improprio come segreto sottrarsi del proprio, l’alienum come residuo 
ineliminabile dell’identità. Ritroviamo, nel fondo dell’io, un irrazionale 
desiderio di morte, di sfasciarsi e dissolversi in flusso, di “dissilire” 
(come si legge in II, 4, 9 e in XI, 29, 39), che l’interiorità fratta in uno 
scheggiarsi temporale patisce come cattura di fantasmi centrifughi, di 
vaneggiamenti di corpi non soltanto mortali, ma persino irreali. Se il 
sogno è vita, che genera pulsioni carnali, desideri di irrealtà e 
appagamenti ambiguamente reali, la vita è sogno? In effetti, nel 
sogno si manifesta la vanificazione ontologica della vita, o meglio il 
suo movimento ontologicamente centrifugo, che sostituisce “falsa 
                                                
17 “Non va mai dimenticato che il genio maligno di Cartesio non è affatto l’invenzione 
bizzarra ed estrema della radicalità filosofica che cerca di recuperare se stessa. Il 
genio maligno, l’idea che ci sia qualcosa in me che può sempre ingannarmi, e che ha 
un potere tale per cui non potrò mai essere del tutto sicuro che non mi ingannerà, è il 
tema assolutamente costante della spiritualità cristiana. Da Evagrio Pontico o da 
Cassiano fino al XVII secolo secolo, l’idea che ci sia in me qualcosa che possa 
ingannarmi e che nulla mi assicuri che non sarò ingannato, anche se sono sicuro di 
non sbagliarmi, è assolutamente fondamentale” (Foucault 2012; tr. it. 2014, p. 305). 
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visa” quali potenze irresistibili di eiezione a “vera” ordinati. Ma se il 
sogno è irreale, la realtà stessa è, di fatto, onirica, come abbiamo 
visto paragonata più volte alle fantasie distratte del sogno. Se la 
grazia di Dio non opera, la concupiscentia vi regna come signora 
della mens, amore carnale che cerca soltanto negli oggetti materiali 
esterni, in particolare nei corpi, o in quelli mentali idolatrici 
l’appagamento sazio e disperato, perché infine irreale, di un’anima 
trina che soltanto la Trinità potrebbe appagare infinitamente con un 
essere, conoscere, amare assolutamente eterni, veri, felici. La realtà 
dei beni inferiori finisce per essere l’ombra di Dio, la sua immagine 
pervertita, alienata, alienante.18 L’uomo gode nell’essere catturato, 
nel gettarsi via in un desiderio che lo trascini: “Rui etiam in amorem, 
quo cupiebam capi”.19 

                                                
18 Cfr. Conf. II, 6, 12-13. 
19 Come non ricordare la prima, meravigliosa pagina del III libro delle Confessiones, 
davvero epocale, perché divenuta paradigmatica nella fissazione occidentale di 
desiderio carnale post-cristiano? “Veni Carthaginem, et circumstrepebat me undique 
sartago flagitiosorum amorum. Nondum amabam et amare amabam et secretiore 
indigentia oderam me minus indigentem. Quaerebam quid amarem, amans amare, et 
oderam securitatem et uiam sine muscipulis, quoniam fames mihi erat intus ab 
interiore cibo, te ipso, Deus meus, et ea fame non esuriebam, sed eram sine 
desiderio alimentorum incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, 
fastidiosior. Et ideo non bene ualebat anima mea et ulcerosa proiciebat se foras, 
miserabiliter scalpi auida contactu sensibilium. Sed si non haberent animam, non 
utique amarentur. Amare et amari dulce mihi erat magis, si et amantis corpore 
fruerer. Venam igitur amicitiae coinquinabam sordibus concupiscentiae candoremque 
eius obnubilabam de Tartaro libidinis, et tamen foedus atque inhonestus, elegans et 
urbanus esse gestiebam abundanti uanitate. Rui etiam in amorem, quo cupiebam 
capi. Deus meus, misericordia mea, quanto felle mihi suauitatem illam et quam 
bonus aspersisti, quia et amatus sum et perueni occulte ad uinculum fruendi et 
colligabar laetus aerumnosis nexibus, ut caederer uirgis ferreis ardentibus zeli et 
suspicionum et timorum et irarum atque rixarum / Giunsi a Cartagine, e dovunque 
intorno a me rombava la voragine degli amori peccaminosi. Non amavo ancora, ma 
amavo di amare e con più profonda miseria mi odiavo perché non ero abbastanza 
misero. Amoroso d’amore, cercavo un oggetto da amare e odiavo la sicurezza, la 
strada esente da tranelli. Avevo dentro di me un appetito insensibile al cibo interiore, 
a te stesso, Dio mio, e quell’appetito non mi affamava, bensì ero senza desiderio di 
cibi incorruttibili, né già per esserne pieno; anzi, quanto più ne ero digiuno, tanto più 
ne ero nauseato. Malattia della mia anima: coperta di piaghe, si gettava all’esterno 
con la bramosia di sfregarsi miserabilmente a contatto delle cose sensibili, che pure 
nessuno amerebbe, se non avessero un’anima. Amare ed essere amato mi riusciva 
più dolce se anche del corpo della persona amata potevo godere. Così inquinavo la 
polla dell’amicizia con le immondizie della concupiscenza, ne offuscavo il chiarore 
con il Tartaro della libidine. Sgraziato, volgare, smaniavo tuttavia, nella mia 
straripante vanità, di essere elegante e raffinato. Quindi mi gettai nelle reti 
dell’amore, bramoso di esservi preso. Dio mio, misericordia mia, nella tua infinita 
bontà di quanto fiele non ne aspergesti la dolcezza! Fui amato, raggiunsi di soppiatto 
il nodo del piacere e mi avvinsi giocondamente con i suoi dolorosi legami, ma per 
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Ebbene, anche nel sogno, il fuori è dentro, l’attrazione per i beni 
carnali esteriori cattura l’interiorità e continua a emergere dalla 
memoria profonda, dai suoi anfratti più remoti e anarchici. “Et ecce 
intus es et ego foris”: lo scandalo del sogno è la constatazione di un 
resto memoriale alienato da Dio, malgrado Dio abbia ormai 
conquistato il desiderio intimo di Agostino. Eppure, più profondo della 
mens, c’è ancora “un desiderio del fuori” che contrasta con l’intimo 
amor Dei. D’altra parte, paradossalmente, è l’azione dello Spirito – 
dono di Dio che è comunque fondamento sottratto e intelligenza 
latente della memoria smemorata e della mente incantata e 
soggiogata del vescovo in sonno20 – la condizione del processo 
“analitico” di Agostino, che porta attenzione angosciata alla sua 
resistenza torbida nei confronti della grazia che pure lo sta già 
convertendo. L’informe, contrapposto all’esperienza cosciente del 
Dono dominante, prende consistenza e si struttura come resistenza 
proprio a partire dalla grazia che è vissuta e invocata come sua unica 
formazione e liberazione. 

Il segreto della vita interiore dell’uomo è, allora, la concupiscentia, 
un desiderio amoroso più profondo della mens e dell’egemonico, un 
amor radicale e irresistibile, sia nel caso della libido carnale, sia nel caso 
della grazia:21 il desiderio incontenibile di ciò che libet, senza alcuna 
possibilità di continenza, gerarchia, ordine, governo razionale da 
parte della voluntas umana. In tal senso, Agostino comprende che il 
segreto ultimo del soggetto non sta nel razionale, né nel volontario, ma 
nel gratuito: in tutta l’ambiguità del termine, indicativo di ciò che non ha 
ragione che lo determini, che accade gratis, senza ragione e persino in-

                                                                                                              
subire i colpi dei flagelli arroventati della gelosia, dei sospetti, dei timori, dei furori, dei 
litigi” (III, 1, 1). 
20 Cfr. Conf. X, 27, 38: “Sero te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam noua, sero te 
amaui! Et ecce intus eras et ego foris et ibi te quaerabam et in ista formosa quae 
fecisti, deformis inruebam. Mecum eras, et tecum non eram. Ea me tenebant longe a 
te, quae si in te non essent, non essent / Tardi ti amai, bellezza così antica e così 
nuova, tardi ti amai. Sì, perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo. Deforme, 
mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non ero con te. Mi 
tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te”. 
21 Ricordo come Agostino utilizzi il termine “concupiscentia” anche per designare il santo 
desiderio profondo e irresistibile di Dio, la “caritas”, acceso dalla grazia dello 
Spirito/Caritas. Cfr. De Spiritu et littera 4,6: lo Spirito Santo “inspirat pro concupiscentia 
mala concupiscentiam bonam, hoc est caritatem diffundens in cordibus nostris / suscita al 
posto della concupiscenza cattiva la concupiscenza buona, riversando nei nostri cuori la 
carità”; De ciuitate Dei XV, 5; Contra Iulianum Opus Imperfectum I, 106; Enarratio in 
Psalmum 101, s. 2, 10; 118, s. 8, 3-4; Tractatus in Iohannis Evangelium 14, 12. 
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vano. Ebbene, paradossalmente, è proprio il gratuito ciò che qualsiasi 
amor/desiderio in fondo cerca, sia questo desiderio profondo amor sui, 
sia esso amor Dei.  

L’amor sui è l’universale desiderio naturale di ogni esistente che 
vuole persistere nell’essere (il conatus essendi), rapportare l’altro a 
sé, comprenderlo, possederlo, persino “divorarlo” per assicurare e 
potenziare il proprio essere (sicché la libido dominandi, la volontà di 
potenza è l’ultima proiezione del naturale desiderio di esistere 
godendo): esso vive, in effetti, di una pulsione autistica di negazione 
dell’autonomia dell’altro, per Agostino dipendente dalla negazione 
dell’Altro, cioè di Dio. L’amor sui, quindi, vuole farsi assoluto, desidera 
ciò che gli è ontologicamente sottratto, è mosso paradossalmente 
dall’irriducibilità dell’altro, che non è in grado di possedere, 
identificare in sé: per questo, dipende da ciò che nega cercando di 
appropriarsene, è strutturalmente dipendente dal rapporto con 
l’anarchico rispetto al suo desiderio, con il gratuito indisponibile che lo 
attrae e lo aliena, che quindi vuole possedere o annientare, 
soggiogare perdendosi. Anche il desiderio mosso dallo Spirito 
desidera ciò che, rispetto alla sua volontà e conoscenza, è un mistero 
anarchico. L’intera interpretazione agostiniana del rapporto tra grazia 
e libertà è, infatti, una dottrina del dono come evento gratuito che 
avviene incondizionatamente nell’interiorità: la caritas è l’avvento di 
Dio che la ragione e la sua volontà non possono condizionare, 
meritare, rifiutare. Alla gaudente gratuità del possedere e perdersi 
della libido carnale, dove il godimento è quello del disfarsi e del 
godere nel perdersi o del mortifero negare la gratuità dell’altro che si 
sottrae, si oppone la gaudente gratuità del ricevere e accogliere il 
donum spirituale; alla brama distruttiva del possesso impossibile di un 
piacere infinitamente vano (per Agostino, almeno!) si contrappone la 
santa espropriazione della caritas.22 

Nel suo sogno, Agostino che ormai vive di grazia torna a vivere il 
conflitto tra due concupiscenze, persino la catastrofe della caritas, 
sommersa dalla libido. La struttura dialettica della confessio torna, 
allora, come unica ipotesi capace di tenere insieme desiderio di 
verità/unità e inarrestabile distrazione ontologica in “lascivi motus”: la 
confessio peccati riconosce questi come naturale resistenza 

                                                
22 Rimando a Lettieri 2001. 
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creaturale, traccia residuale dell’uomo lapso, che vive il suo morire, la 
sua inconsistenza ontologica, il suo vaneggiare amoroso; la confessio 
gratiae invoca Dio come unico potere capace di guarire ogni languore 
dell’anima, donandole un altro desiderio, più forte, estatico perché 
radicalmente eteronomo, dono appunto di grazia, inattingibile agli 
sforzi della volontà razionale.  

 
Numquid non potens est manus tua, Deus omnipotens, sanare omnes languores 
animae meae atque abundantiore gratia tua lascivos motus etiam mei soporis 
exstinguere? Augebis, Domine, magis magisque in me munera tua, ut anima mea 
sequatur me ad te concupiscentiae visco expedita, ut non sit rebellis sibi atque ut in 
somnis etiam non solum non perpetret istas corruptelarum turpitudines per imagines 
animales usque ad carnis fluxum, sed ne consentiat quidem. Nam ut nihil tale vel 
tantulum libeat, quantulum possit nutu cohiberi etiam in casto dormientis affectu non 
tantum in hac vita, sed etiam in hac aetate, non magnum est omnipotenti, qui vales 
“facere supra quam petimus et intellegimus” (Ephes. 3, 20). Nunc tamen quid adhuc 
sim in hoc genere mali mei, dixi bono Domino meo exsultans “cum tremore” (Ps. 2, 
11) in eo, quod donasti mihi, et lugens in eo, quod inconsummatus sum, sperans 
perfecturum te in me misericordias tuas (cf. Ps. 102, 6) usque ad pacem plenariam, 
quam tecum habebunt interiora et exteriora mea, cum “absorpta fuerit mors in 
victoriam” (1Cor. 15, 54).23 

 
Lo sciogliersi del suo groviglio interiore dipende, quindi, da una 
soluzione paradossale. Se i moti perversi, dispersi nell’inseguire 
“imagines animales”, permangono è perché Dio non vuole ancora 
estinguere, con la sua mano onnipotente, la resistenza di Agostino, 
perché il persistere del peccato e del dolore siano, essi stessi, 
invocazione all’assoluta alterità dell’unificazione dell’io, 
dell’illuminazione della mente, della conversione sempre più profonda 
e armonica del proprio desiderio amoroso. Se la vanificazione dei 
flussi alienanti dipende da un aumento sempre più abbondante dei 
doni di Dio in Agostino (dall’“augere magis magisque in me munera 
                                                
23 “La tua mano, Dio onnipotente, è forse impotente a guarire tutte le debolezze della 
mia anima, a estinguere con un fiotto più abbondante di grazia i miei moti lascivi 
anche nel sonno? Moltiplicherai vieppiù, Signore, i tuoi doni in me, affinché la mia 
anima, sciolta dal vischio della concupiscenza, mi segua fino a te; affinché non si 
ribelli a se stessa; affinché anche nel sonno non solo non commetta turpitudini così 
degradanti, ove immaginazioni bestiali scatenano gli umori della carne, ma neppure 
vi consenta. Far sì che non vi provi alcuna attrazione, o così lieve da poterla 
comprimere col più lieve cenno della volontà, con la sola intenzione casta con cui ci 
si mette a letto in questa vita, e per di più a questa età, non è gran cosa per la tua 
onnipotenza: tu puoi ‘superare quanto chiediamo e comprendiamo’. Ora ho esposto 
al mio buon Signore, con esultanza e ‘insieme apprensione’ per i tuoi doni, con 
lacrime per le mie imperfezioni, il punto ove mi trovo tuttora per questo aspetto del 
mio male. Ma spero che tu perfezionerai in me le tue misericordie, finché io abbia la 
pace piena, che possederà con te il mio essere interiore ed esteriore quando ‘la 
morte sarà stata assorbita nella vittoria’” (Conf. X, 30, 42). 
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tua”), il permanere di flussi lascivi è relativo alla volontà divina di 
dosare la sua grazia, di aumentarla lentamente, proprio per far 
crescere l’invocazione ri-conoscente di colui che ne viene mano a 
mano liberato. 

La distantia è, allora, l’esperienza del ritardo che l’io temporale 
vive nella fruizione della dimensione avveniente, gratuita, mai 
ontologicamente assicurata e assicurabile del dono. Proprio perché il 
dono continua a venire, Agostino continua a “sognare” l’improprio, a 
vivere come distantia umanamente incolmabile il suo adeguarsi alla 
salvezza che Dio opera in lui. L’irresistibile eiaculazione notturna di 
Agostino è, allora, il vivere il proprio flusso mortale come perdita del 
sé, come pulsione dell’improprio che, minando il suo desiderio di 
proprietà razionale e redenta, lo rivela come unica sua autentica e del 
tutto vana proprietà: quella dell’eiezione del sé, della disseminazione 
dolorosa dell’identità, dell’improprio alienante.  

Sistematica è, quindi, la decostruzione del soggetto filosofico 
classico intrapresa da Agostino, che “si vede” diversamente perché 
scrutato da un Io onnipotente, onnivedente, libero, l’unico capace di 
scorgere l’intimo segreto del sé inaccessibile al sé. L’interiorità 
agostiniana non è il luogo della semplicità, della trasparenza, 
dell’unificazione con la Verità, del potere razionale della volontà, ma il 
luogo della contraddittorietà, dell’oscurità, del differire in sé nel 
differire rispetto alla Verità, dell’esperire un conflitto ingovernabile di 
desideri, di amores, persino quando la grazia pare ormai egemone. 
Una doppia eteronomia, allora, abita l’interior homo: quella di una 
Volontà assoluta, che dosa gradatamente il suo dono e quella di una 
potenza libidinale, l’irresistibile attrazione del peccato, nella quale 
qualsiasi gerarchia razionale e volontaria si disfa. L’intimità è sempre 
governata da un’altra legge, non imperativa, ma pulsionale, perché 
scaturigine irresistibile dello stesso desiderio. La verità dell’interiorità 
è, allora, la scoperta della sua servitù, del suo essere comunque 
soggiogata, o a Dio o alla potenza della carne: il segreto della mente 
non è un potere, una proprietà, una signoria, ma una sudditanza, una 
soggezione, sicché la luce stessa della verità nella mente è tale 
soltanto se accesa dal Dono/Spirito. La rinuncia alla propria volontà 
non può essere un atto della volontà; essa si compie soltanto quando 
la volontà è costretta a riconoscere di obbedire soltanto in quanto 
un’altra Volontà la muove: la grazia. L’autentica e davvero iperbolica 
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rinuncia alla propria volontà è, pertanto, voluta dalla Volontà dell’Altro, 
dallo Spirito che vuole nella volontà graziata, liberandola dalla perversa 
pretesa di volersi obbediente, di fare della rinuncia a sé il culmine 
dell’affermazione di sé. 

Se, quindi, continuo a utilizzare in riferimento ad Agostino il 
termine “soggetto”, che pure egli finisce per non riferire all’io 
immagine di Dio,24 è per designare quell’“ego” del tutto problematico, 
enigmatico, sottratto a se stesso, resto della decostruzione di 
qualsiasi egemonico razionale e volitivo: il soggetto, che patisce la 
fluidificazione e lo scioglimento della sua fittizia, statuaria, in effetti 
mortifera identità “classica”, emerge dalla deposizione di qualsiasi 
autonomia, nella confessione della sua irriducibile soggezione ad 
Altro/altro! Il desiderio differisce perché è temporale e irriducibilmente 
eventuale, in altri termini perché è acceso dall’imprevedibilità 
incondizionabile del gratuito. Il desiderio gode soltanto di ciò che è 
gratis, assolutamente indisponibile, sottratto al potere di previsione e 
di governo della mente e della volontà: paradossalmente, le due 
concupiscentiae testimoniano entrambe dell’incapacità dell’“ego” di 
conoscere e governare la radice del desiderio, che Agostino definisce 
amor. Il gratuito è questo: l’incondizionato, l’irresistibile, “l’improprio”, 
il sottratto, l’umanamente anarchico, l’irriducibilmente altro, l’evento 
indisponibile, l’indiscreto (ciò che eccede potere di discernimento, 
proprietà etica della volontà, ordine della forma morale). Il gratuito è 
quel-non-so-che, quel-che-non-dipende-da-me, quel-che-mi-manca, 
                                                
24 Per il riconoscimento, in Agostino, del superamento di una nozione “attributivista” 
di soggetto come sostrato/substantia cui si riferiscono atti/stati psichici e mentali 
come suoi predicati, cfr. la straordinaria analisi di De Libera 2007, pp. 209-295, ove si 
sottolinea come Agostino (interprete di Plotino e Porfirio) cerchi di sostituire alla 
nozione di soggetto-sostrato (modello sostanza/accidenti) quella di anima quale 
persona/immagine trinitaria nella quale memoria, intellegentia, amor ineriscono 
secondo un principio di muta immanenza o pericoresi: cfr. in part. pp. 257-295. “Dieu 
n’est pas hupokeimenon. Dieu n’est ni Sujet ni un sujet. Il appartient à Augustin 
d’avoir transposé de manière décisive cette forclusion du sujet, de la théologie à la 
psychologie. Le modèle attributiviste de la Subjectität rejeté dans le cas de Dieu aux 
livres V et VII du De Trinitate est, en effet, essayé et rejeté – et pour les mêmes 
raisons – au livre IX, dans le cas de l’âme. La thèse psycho-logique centrale 
d’Augustin dans ce livre, dont le titre est Mens, notitia, amor, tient en une phrase: la 
notion de substantia au sens de subiectum ne s’applique pas à la mens humana… 
‘Non amor et cognitio tanquam in subiecto insunt menti’, car ils y sont ‘comme l’âme 
elle même/sunt sicut ipsa mens’” (p. 263). Cfr. De Libera 2014, pp. 77-78. Per 
un’attestazione del rifiuto della nozione di “subiectus” riferita a Dio, quasi fosse 
sostrato (a mo’ di un corpo) delle sue perfezioni, cfr. Conf. IV, 16, 29, ove Agostino si 
confronta appunto con la dottrina della sostanza e dei generi delle Categorie di 
Aristotele, lette a diciotto anni. 
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insomma il fuoco estatico che – brama indominabile di piacere, 
distrazione, possesso, morte, nulla, oppure brama di Spirito, 
conversione, donazione, sacrificio di sé, Dio – accende, eccita, 
muove senza requie il desiderio, che gli è irresistibilmente 
assoggettato. Per questo, nell’intimo profondo dell’“ego” la libido, il 
lascivus motus emerge come il rovescio della grazia di Dio, l’altra 
faccia del desiderio, il pulsare rivale. Il desiderio dipende, infatti, da 
un punto cieco, scaturisce da un’alterità irriducibile, da una latenza 
indisponibile:25 l’amore viene dal profondo che non vedo, non domino, 
non conosco, non governo, sia esso amor/eros carnale, autistico, sia 
esso amor/eros spirituale, donativo.26  

Certo, nella prospettiva teologica di Agostino, la “concupiscentia 
carnis”/l’“amor sui” è la resistenza o, meglio, l’anarchico consumarsi 
di un desiderio vuoto di Dio, non visitato dallo Spirito, abbandonato a 
una vanità di possesso, a un fiotto di godimento sempre perduto: 
l’ombra nichilistica della luce della grazia. Nell’eletto, invece, l’“amor 
Dei” donato dalla grazia è goduto nella sua indebita alterità insieme con 
l’esperienza persistente della vanità della propria identità, perché l’“ego” 
continui ad approfondire l’esperienza del dono, il suo avvenire 
puramente eventuale, la struttura irriducibilmente confessiva/conversiva 
dell’amor Dei. Il flusso seminale, il “carnis fluxus” è, infatti, mantenuto 
vivo da Dio – che pure potrebbe immediatamente estinguerlo – perché 
gli risponda il flusso delle lacrime, il pianto generato dal dolore della 
propria imperfezione:27 l’essere ancora “in hoc genere mali mei…, 
                                                
25 Con la soggettivazione e la confessione cristiane, “si giunge all’idea che anche tra i 
personaggi più santi, anche tra chi era più vicino alla verità, c’era una macchia cieca, 
un punto che sfuggiva loro, non potevano essere la misura di se stessi. Non possono 
sapere esattamente quel che devono fare, perché non sanno cosa possono fare e 
non lo sanno perché in fondo ignorano quel che sono. Non c’è discretio naturale, 
immanente all’uomo… È a se stesso e soltanto a se stesso che il saggio antico 
chiederà la propria misura. Il santo cristiano, l’asceta cristiano non può trovare la sua 
misura in qualcosa che è in lui stesso. Non può chiedere a se stesso il principio della 
sua stessa misura. In breve, la discretio è indispensabile. C’è un solo problema: 
[essa] manca all’uomo” (Foucault 2012; trad. it. 2014, p. 305). 
26 Sarebbe del massimo interesse verificare su Agostino, suo autore prediletto, il 
grande testo di Lacan 1975. 
27 In Conf. II, 7, 15, è la grazia di Dio che discioglie il ghiaccio del peccato, 
“fluidificando” Agostino e donandogli “castitatem atque innocententiam”: “Gratiae 
tuae deputo et misericordiae quae quod peccata mea tamquam glaciem soluisti / 
Attribuisco alla tua grazia e alla tua misericordia il dileguarsi come ghiaccio dei miei 
peccati”. In II, 10, 18, Agostino confessa che soltanto Dio può sciogliere il groviglio 
perverso dell’io peccatore: “Quis exaperit istam tortuosissimam et implicatissimam 
nodositatem? / Chi può districare un nodo così tortuoso e aggrovigliato?”. D’altra 
parte, in II, 10, 18, il peccato è restituito come un defluire perverso lontano dalla 
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lugens in eo quod inconsummatus sum”. E, comunque, la “confessio 
culpae” è non la causa meritoria, ma l’effetto grato dell’essere sempre 
in ritardo nel trovarsi ad esultare “in tremore” per la sublime 
esperienza di un desiderio puramente spirituale; essa presuppone la 
“confessio gratiae”, sempre estatica nel suo at-tendere in speranza 
l’accrescersi ulteriore dell’amore di Dio. La struttura della confessio è 
appunto irriducibilmente eteronoma: il progresso spirituale vive 

                                                                                                              
stabilità di Dio: “Defluxi abs te ego et erraui, Deus meus, nimis deuius ab stabilitate 
tua in adulescentia et factus sum mihi regio egestatis (cfr. Lc. 15, 14) / Io mi dispersi 
lontano da te ed errai, Dio mio, durante la mia adolescenza per vie troppo remote 
dalla tua solida roccia. Così divenni per me regione di miseria”. Cfr. Foucault 2012: 
“Lo schema della soggettivazione cristiana… si caratterizza in maniera paradossale 
per il legame obbligatorio tra mortificazione di sé e produzione della verità di se 
stessi… L’obiettivo contro cui tutto ciò si rivolgeva non era tanto la saggezza antica, 
né l’innocenza antica, ma piuttosto la presunzione di perfezione… Il cristianesimo ha 
promesso agli imperfetti che potrebbero essere salvati. Ha segnato con 
un’imperfezione permanente chiunque possa pensare di essersi salvato. Ma al 
tempo stesso il cristianesimo ha distinto conoscenza di Dio e conoscenza di sé, 
conoscenza di Dio e trasparenza di sé a se stessi. Il cristianesimo ha reso autonoma, 
come un compito infinito, una conoscenza di sé come lavoro di perfezionamento mai 
compiuto fino in fondo… Il cristiano ha la verità in fondo a se stesso ed è aggiogato a 
questo segreto profondo, è infinitamente ripiegato su di sé e infinitamente costretto a 
mostrare all’altro il tesoro che il suo lavoro, il suo pensiero, la sua attenzione, la sua 
coscienza, il suo discorso non smettono di rivelare. Ed è in questo modo che fa 
vedere come la messa in discorso della propria verità non è semplicemente un 
obbligo essenziale. È una delle forme basilari della nostra obbedienza” (trad. it., pp. 
310-312 e 314). D’altra parte, Foucault, che pure dedica la quasi totalità del 
seminario a una raffinata analisi dei regimi di verità cristiani tardo-antichi, da 
Tertulliano a Evagrio Pontico e a Cassiano (cfr. pp. 100-325), elude del tutto il 
confronto con Agostino – che sarebbe stato enormemente più complesso, rivelativo 
della enigmatica profondità del sé e significativo per la costituzione della soggettività 
occidentale, rispetto a quello con un Cassiano –, che pure pare punto di riferimento 
implicito, comunque privilegiato della sua ricerca. Sull’originalità dell’analisi 
foucaultiana della storia del cristianesimo dei primi secoli, cfr. Chevallier 2011, in 
part. pp. 187-348; e Lorenzini 2012, che indica nella volontà di sbarazzarsi 
dell’ermeneutica cristiana del sé il fine delle analisi foucaultiane, intente a prospettare 
una liberante “politica di noi stessi”. Non approfondisco, in questa sede, una strategia 
interpretativa ben diversa, decostruita per riconoscerne filosoficamente l’irriducibile 
verità-a-venire, dell’ermeneutica cristiana del sé, in particolare della confessio 
agostiniana: quella di Jacques Derrida. Qui mi limito a segnalare Derrida 2003, in 
part. pp. 148-154, ove, lette in una prospettiva apocalittica, le Confessiones 
agostiniane vengono definite “il grande libro delle lacrime” (p. 148), capaci di rivelare 
il segreto più profondo dell’occhio: “In fondo, in fondo all’occhio, quest’ultimo non 
sarebbe destinato a vedere, ma a piangere. Nel momento stesso in cui velano la 
vista, le lacrime svelerebbero il proprio dell’occhio. Ciò che fanno uscir fuori dall’oblio 
in cui lo sguardo la tiene in riserva sarebbe niente meno che l’aletheia, la verità degli 
occhi di cui le lacrime rivelerebbero così la destinazione suprema: avere in vista 
l’implorazione piuttosto che la visione, indirizzare la preghiera, l’amore, la gioia, la 
tristezza piuttosto che lo sguardo. Prima ancora di illuminare, la rivelazione è il 
momento delle ‘lacrime di gioia’” (p. 152). Cfr. Caputo-Scanlon 2005. 
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dell’essere “sperans perfecturum te in me misericordias tuas”, 
sempre teso nella temporalità differita del dono, fino all’attingimento, 
soltanto escatologico!, della “pax plenaria”. Speranza significa, quindi, 
esposizione, impossibilità dell’appropriazione e dell’assicurazione del 
proprio desiderio, paradossale santa insecuritas, pericolosamente 
sospesa sul confine tra carnale e spirituale, esteriore e interiore. La 
soggettività “cresce” proprio perché chiamata al compito infinito di 
confessarsi, di rispondere coram Deo di sé come “spazio” di un 
Altro/altro in sé (grazia o peccato) che si sottrae al dominio del sé, 
perché chiamata a un compito infinito di autoanalisi, messa in 
questione di sé, esposizione allo sguardo dell’Altro, riconoscimento di 
sé come sempre eventualmente aperto dalla venuta del dono. 

Soltanto escatologicamente “interiora et exteriora mea” si 
acquieteranno in Te, grida Agostino a Dio. Ma al termine di 
quest’analisi: cosa del soggetto è “interior” e cosa “exterior”? Sarebbe 
semplice interpretare gli “interiora” riferendoli alla “mens” e gli 
“exteriora” al corpo; eppure, si potrebbe azzardare l’ipotesi che gli 
“interiora” significhino l’intimità profonda di Agostino, coacervo di 
pulsioni carnali, illusioni oniriche, santi propositi, insomma di 
concupiscenze contraddittorie; viceversa, gli “exteriora” potrebbero 
significare la dimensione aperta, ontologicamente evidente della 
“mens” e dei comportamenti virtuosi di Agostino. In effetti, nel 
soggetto agostiniano il “fuori” e il “dentro” sembrano continuamente 
dislocarsi. Non ha forse esperito la concupiscenza carnale, la libido 
quale potenza nascosta, segreto perverso motore della volontà e 
della mente, che pure esteriormente paiono, mossa e illuminata dalla 
grazia, sicure di sé? La ragione egemonica è apparsa come superficie 
fessurata della pulsione, costretta a confessare l’irriducibile resistenza 
di ciò che cerca invano di reprimere, appunto la “distantia” del sé 
esterno consapevole e virtuoso rispetto al sé interiore pulsionale. 
D’altra parte, più interna dell’intima pulsione agisce ancora più 
nascostamente un altro desiderio, la caritas accesa dallo Spirito, l’unico 
capace di soggiogare i “lascivi motus” di Agostino, governandone mens 
e voluntas. Torniamo alla questione della “distantia” tra l’“ego” e se 
stesso: questo si conosce come “soggettività” perché o assoggettato 
alla pulsione indominabile della concupiscenza carnale o alla 
pulsione indominabile di un altro desiderio erotico, di una 
concupiscentia più profonda e bruciante delle passioni corporee o 
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immaginarie.28 Il desiderio non si conosce, perché il suo fondo non 
dipende da sé; non si contiene, perché trova un irresistibile piacere 
nel perdersi in altro o nell’Altro; non si comanda, perché gode 
gratuitamente. 

Insomma, “interiora et exteriora mea”, invertendosi, rivelano il 
fondo indisponibile rispetto al quale il dominio del sé, che pure 
nell’uomo pare essere il cuore del suo razionale centro interiore, è 
sempre esteriore, superficiale, secondario: la dimensione del gratuito 
– quella della libido indominabile o quella del donum incondizionato – 
è, appunto, il segreto dell’intimo rispetto al quale il soggetto “va a 
fondo”, conoscendo la sua irriducibile esteriorità, il suo incolmabile 
ritardo, quindi il temporale differire che godimento e grazia rivelano 
come non identificabile, “inconsummatum”, improprio e 
inappropriabile.29 In sé sospeso e indeciso, perché sempre deciso in 

                                                
28 La subiectio è la dimensione naturale della creatura, ontologicamente subordinata 
al Creatore: “Nam omnis creatura, velit nolit, uni Deo et Domino subiecta est / Infatti 
ogni creatura voglia o non voglia è soggetta a un solo Dio e suo Signore” (Agostino, 
De agone christiano 7, 7). Infatti la superbia, che è la radice di ogni peccato 
creaturale, è la volontà di sovversione della subiectio naturale; cfr. De vera religione 
45, 84: “Quid enim aliud in ea [superbia] homo appetit, nisi solus esse si fieri possit, 
cui cuncta subiecta sint, peruersa scilicet imitatione omnipotentis Dei? / In essa, 
infatti, l’uomo che altro cerca se non di essere, qualora fosse possibile, il solo a cui 
tutto è sottomesso, in una perversa imitazione dell’onnipotenza divina?”. Con tutta 
evidenza, l’uomo operato dall’amor Dei è colui che si confessa subiectus a Dio, così 
come Cristo uomo, in 1 Cor. 15, 26-28, “subiectus erit/sarà soggetto” al Padre dopo 
che avrà realizzato in sé la profezia: “omnia subiecit sub pedibus eis / ogni cosa ha 
sottomesso sotto i suoi piedi”. Elucubrando, si potrebbe concludere che la natura 
della creatura decaduta è il subiectus o dell’accidente universale del peccato, che lo 
annienta, o dell’accidente eventuale della grazia, che lo redime. 
29 È proprio nel non aver individuato la soggettività “cristiana” a partire dalla 
dimensione della gratuità, quindi dalla singolarità del desiderio che si costituisce solo 
nella relazione con l’altro indisponibile, oggetto di pulsione e/o soggetto di dono, 
penso si possa riconoscere il limite del grande lavoro di Foucault 2001 (tr. it. 2004); 
non a caso, il volume non si confronta mai seriamente con Agostino e le sue 
Confessiones; troppo superficiali, e a mio avviso fuorvianti, sono le brevi 
considerazioni dedicate ad Agostino, pure riconosciuto quale punto di approdo di 
tutta la riflessione antica, che si concluderebbe nella risoluzione della memoria ne “la 
meditazione” (cfr. pp. 411-412). D’altra parte, in maniera illuminante, Foucault ha 
indicato un principio della confessione cristiana nella “legge dell’esteriorizzazione, 
nella misura in cui non si tratta di definire una zona di interiorità che sarebbe 
inaccessibile agli assalti dell’esterno, ma al contrario [vi è la] necessità di strappare 
l’interiorità a se stessa, farla uscire per dispiegarla in un rapporto di esteriorità e di 
obbedienza. Legge del tropismo, dell’inclinazione verso il segreto, nel senso che il 
principio è di andare sempre verso ciò che è più nascosto in me stesso, i pensieri più 
sfuggenti, a malapena percettibili” (Foucault 2012; trad. it. 2014, p. 310). In 
riferimento ad Agostino, preciserei: è soltanto l’assoluta Esteriorità di Dio, interior 
intimo meo, l’atto capace di operare nel desiderio dell’uomo questo impulso 
all’interminabile esteriorizzazione confessiva. 
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altro o da Altro, il subiectus agostiniano è estatico, deponente, perché 
attivo per una passività originaria e profonda: interno-esterno, 
sottratto-dominato, sedotto-liberato. 
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