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In questo volume si vuole riportare al centro del 
dibattito scientifico il ruolo e le potenzialità dei 
linguaggi grafici più popolari e più conosciuti dal 
pubblico: i linguaggi grafici dell’illustrazione.
Nell’illustrazione i metodi di rappresentazione, le 
tecniche grafiche e i caratteri stilistici collaborano 
al fine di rendere efficace la comunicazione di 
un concetto, un fenomeno, una situazione, un 
oggetto, uno spazio, un evento o una narrazione 
in maniera intuitiva, veloce e coinvolgente, anche 
verso un pubblico non specializzato. Con la 
trasformazione dei processi di comunicazione 
legati alle tecnologie e ai dispositivi digitali, 
nonché ai canali social, questi linguaggi grafici 
hanno assunto una rinnovata centralità testimoniata 
dalla nascita di nuovi ambiti transdisciplinari – 
come il Visual Journalism e l’Infografica –, dal 
rilancio di linguaggi consolidati – come quelli 
del fumetto e dell’animazione –, dalla nascita e 
dall’affermazione di nuovi generi come il Graphic 
Novel o dall’ibridazione dei linguaggi specialistici 
quali quelli legati al progetto architettonico le cui 
rappresentazioni in particolari contesti, per essere 
maggiormente efficaci e persuasive, si ispirano a 
linguaggi dell’illustrazione.
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!ere is a man who has been inventing objects, 
clothing, vehicles and any other type of accessory 
useful to the modern man since the early 1970s. 
His are not normal inventions and therefore it 
does not produce canonical patent drawings, we 
are talking about incredible and extraordinary ob-
jects with equally interesting drawings. For exam-
ple the Yogamobile (a car where you drive while 
sitting in the lotus position), the Rock Tent (a tent 
that imitates a rock to mimetize with the environ-
ment and defend against nocturnal predators) or 
the Lunch Helmet (a lunch basket that turns into 
a practical helmet if necessary). !rough an in-
tense drawing activity (which he also performs in 
the car through a small table invented by himself ) 
Steven M. Johnson, Californian born in 1938, has 
given shape to a corpus of thousands and thou-
sands of inventions. On his site, he collects them 
under the name of Patent Depending. His repre-
sentations are precise and detailed, characterized 
by a clarity to make his absurd ideas understand-
able. !ey are illustrations made with a black art 
pen that o"ers a clear and clean stroke, particu-
larly meticulous and legible. Drawings which de-
pending on the intent can be in black and white 
or digitally colored. !eir visual care is very sim-
ilar to the emergency instructions (similar to the 
ones on airplanes) that clash with the charge of 
inventiveness of the objects presented, creating 
a dissonance that results in amazement and fun. 
!rough an interview with the author, the steps 
of his training are retraced, as his in#uences and 
what inspired him, but also his modus operandi 
and his drawing technique, his life in California, 
his future projects, up to the reasons that hide be-
hind this grueling work of invention. A work of 
rare graphic consistency, with great skill in mak-

C’è un uomo che dall’inizio degli anni ’70 in-
venta oggetti, capi d’abbigliamento, veicoli e qua-
lunque tipo di accessorio utile all’uomo moderno. 
Le sue non sono invenzioni normali e quindi non 
produce canonici disegni di brevetto, si tratta 
bensì di oggetti incredibili e straordinari dai di-
segni altrettanto interessanti. Parliamo di cose 
come la Yogamobile (una macchina dove si guida 
stando seduti nella posizione del loto), la Tenda 
in Roccia (una tenda che imita una roccia per 
mimetizzarsi e difendersi dai predatori notturni) 
o l’Elmo da Pranzo (un cestino del pranzo che 
all’occorrenza si trasforma in un pratico elmo). 
Attraverso un’intensa attività di disegno (che 
esegue anche in macchina attraverso un tavolino 
inventato da lui stesso) Steven M. Johnson, cali-
forniano classe 1938, ha dato forma a un corpus 
di migliaia e migliaia di invenzioni. Nel suo sito, 
le raccoglie sotto il nome di Patent Depending, un 
gioco di parole quasi intraducibile che gioca sul 
concetto del brevetto in sospeso. Le sue rappre-
sentazioni sono precise e particolareggiate, carat-
terizzate da una pulizia atta a far capire al meglio 
le sue assurde idee. Sono illustrazioni realizzate 
con un pennino nero che o"re un tratto netto e 
pulito, particolarmente minuziose e leggibili, che 
a seconda dell’intento possono essere in bianco e 
nero o colorate in digitale. La loro cura visiva è 
molto simile alle istruzioni d’emergenza (presenti 
sugli aerei o per impedire i so"ocamenti) che coz-
zano con la carica inventiva degli oggetti presen-
tati creando una dissonanza che sfocia in stupore 
e divertimento. Attraverso un’intervista all’autore 
si ripercorrono i passi della sua formazione, le sue 
in#uenze e ciò che lo ha ispirato, il suo modus 
operandi così come le sua tecnica di disegno, la 
sua vita in California, i suoi progetti futuri, *no 

disegno

invenzione

futuro

brevetto

drawing

invention

future

patent
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ing the inventions understandable and the incred-
ible ability to foresee future trends and needs. A 
journey inside the illustrations of the greatest (and 
unknown) inventor of the last 50 years. 

ad arrivare alle motivazioni che si celano dietro 
questo estenuante lavoro di invenzione. Un lavo-
ro di rara coerenza gra*ca, con grande perizia nel 
rendere comprensibili le invenzioni e l’incredibile 
capacità di prevedere mode e necessità future. Un 
viaggio all’interno alle illustrazioni del più gran-
de (e sconosciuto) inventore degli ultimi 50 anni.
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In una sequenza famosa del *lm di Paolo Sorrentino !is Must 
Be the Place, un personaggio parla dell’invenzione delle rotelle per 
valigia. Racconta di come un uomo nel 1988 avesse avuto l’idea e 
l’avesse brevettata, sorprendendosi del perchè mai nessuno prima 
di quel momento avesse pensato a qualcosa che a noi, oggi, sem-
bra assolutamente ovvia. “Why didn’t anyone think of it sooner?”. 
L’inventore, tale Robert Plath, fece un prototipo, lo testò nel pro-
prio garage, realizzò disegni di brevetto e li presentò all’u/cio bre-
vetti. Di solito un’invenzione prende vita seguendo questo iter, 
con più o meno complicazioni variabili. Ma se ci fosse un altro 
modo di inventare? Se Plath avesse invece pensato ad altre 20 va-
rianti di valigie con rotelle, disegnandole con estrema perizia?

Steven M. Johnson, *n dal 1974, realizza delle incredibili in-
venzioni, più o meno utili, disegnandole. Oggetti, veicoli e capi 
d’abbigliamento modellati sulle esigenze (e non-esigenze) dell’uo-
mo moderno. Johnson, al contrario di Plath che trovò una solu-
zione diretta a un problema seguendo la logica sequenziale, appli-
ca un tipo di pensiero chiamato laterale. Invece di avventurarsi 
nella direzione che sembra l’unica plausibile per risolvere un pro-
blema, Johnson comincia a esplorare soluzioni alternative (laterali 
appunto), cercando elementi e intuizioni al di fuori della rigida 
catena logica. Da questo processo nascono migliaia e migliaia di 
invenzioni assurde, che l’autore rappresenta in modo molto chiaro 
e comprensibile in disegni particolarmente comunicativi. Molte 
di queste invenzioni sono state precorritrici di alcune cose che 
oggi ci sembrano comuni, altre invece sono al limite dell’insensa-
to, quasi delle macchine di Rube Goldberg. 

In ogni caso ciò che sorprende è la grande produttività ed ela-
sticità mentale di Johnson, che attraverso il disegno continua a 
inventare a tutt’oggi. I suoi disegni presentano una coerenza e una 
sintesi gra*ca che vale la pena approfondire. Ho quindi deciso di 
intervistarlo, per parlare della sua vita, della sua evoluzione come 
inventore e soprattutto dei suoi disegni.

Intervista

Ciao Steven, grazie mille del tempo concessomi.

Di niente; mi hai dato la possibilità di rendermi meglio conto 
del perché ho avuto una carriera secondaria come inventore.

Fig. 1
Patent Depending - 
Add-A-Room, 1991. 
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson, dettaglio. 

Fig. 2 
Future Cannon, 
1951. Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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Sei nato e cresciuto a Berkeley, vicino San Francisco. Com’è 
stato crescere nella California degli anni ’50? Quanto l’am-
biente in cui sei cresciuto ti ha in"uenzato nell’esprimerti at-
traverso il disegno?

Ci sono stati diversi fattori intrecciati che mi hanno portato a 
scegliere di avventurarmi nella creazione di vignette strane riguar-
danti oggetti di vario genere. Ha aiutato il fatto di avere una cul-
tura familiare favorevole, buone opportunità e anche le tendenze 
artistiche e inventive che ho avuto in una vita passata! Si può dire 
che queste ultime abbiano in#uenzato le traiettorie della mia 
espressione personale durante questa vita. Mia madre era la *glia 
di un famoso professore di Storia della University of California, e 
mio padre diventò, quando avevo 13 anni, editore capo della Sun-
set Books, una casa editrice californiana che si occupava dello stile 
di vita occidentale. La nostra famiglia traslocò da Berkeley a Palo 
Alto nel 1951. Inoltre mio padre era una persona abbastanza arti-
stica, ma non un creativo-pazzoide come me. Sono cresciuto in 
una casa tranquilla, intellettuale e borghese.

Hai sempre disegnato? O hai iniziato durante gli anni uni-
versitari?

Già dal terzo anno di elementari, durante gli anni ’40, ero con-
siderato un giovane dal talento artistico (*g. 2). Durante tutti i 
primi anni di scuola facevo disegni per divertire ed impressionare 
i miei compagni di classe. Ho sempre realizzato vignette durante 
il mio periodo a scuola, così come negli anni in cui frequentavo la 
Yale University intorno alla metà degli anni ’50.

Sei stato uno studente sia di Yale che di Berkeley (Universi-
ty of California). Mi puoi parlare della tua formazione artisti-
ca? In una vecchia conversazione mi hai menzionato delle le-
zioni con Josef Albers del Bauhaus.

Probabilmente la singola più grande in#uenza nella mia carriera 
artistica si palesò quando partecipai a un corso d’arte a Yale, nel 
1957. Agli studenti era consentito utilizzare solo la matita, e dove-
vamo riempire di disegni interi blocchi da disegno economici in 
carta leggera. L’insegnante era il fondatore del Bauhaus Josef Albers, 
all’epoca famoso a livello mondiale. Si ritirò dall’insegnamento un 

Fig. 3
Europe Diaries, 1961.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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anno dopo! Era molto rigoroso, al limite della crudeltà, senza senso 
dell’umorismo, ma molto energico. Durante le sue lezioni non ci 
consentiva di cancellare le linee che avevamo disegnato, e insisteva 
sul fatto di impiegare ore e ore ad allenare la nostra coordinazione 
occhio-mano. L’allenamento consisteva nel disegnare ripetutamen-
te a matita ellissi, cerchi, quadrati e linee parallele. Durante il se-
condo semestre cominciammo a disegnare oggetti e persone, con 
una particolare enfasi nell’imparare a vedere lo spazio negativo, e a 
usare un tratto unico e sicuro invece di numerosi tratti come se fa-
cessimo uno schizzo. In alcuni esercizi dovevamo disegnare degli 
oggetti dall’inizio alla *ne senza staccare mai la matita dalla carta.

Devo alle lezioni imparate da Albers il mio stile di disegno di-
sciplinato e pulito. Non ho mai frequentato un’accademia d’arte in 
seguito, ho solo partecipato a qualche lezione di disegno quando 
frequentavo l’università a Berkeley.

Durante gli anni ’60 hai condotto quella che tu stesso hai 
de#nito ‘una vita da artista’, lavorando sia come urbanista sia 
come vignettista, con un piccolo negozietto ad Oakland adibi-
to a studio personale.

Ci sono stati periodi della mia vita in cui non sono riuscito a 
soddisfare le mie aspettative, né tantomeno quelle dei miei genito-
ri. Ci sono stati momenti di scoraggiamento, specialmente dopo 
essere tornato da un viaggio in motocicletta in giro per l’Europa 
nella primavera del 1961. Una appendicectomia mal eseguita a 
Karlsruhe mi fece penare per un bel po’. Mentre mi trovavo in 
Europa facevo schizzi su dei taccuini con la Rapidograph (*g. 3, 
4). Durante uno di questi periodi di scoraggiamento ho vissuto in 
una zona popolare di Oakland, mentre nel frattempo lavoravo 
come assistente urbanista per un’azienda privata di Berkeley. A/t-
tai un enorme negozio all’angolo di un edi*cio per 75 dollari al 
mese. Era enorme e vuoto, non c’era riscaldamento, né tantomeno 
arredamento, solo un grande pavimento in legno, un lavandino, 
un gabinetto e una doccia. Pagavo l’a/tto e consentivo ai miei 
amici di venire a dormire, chi portandosi il proprio letto, chi dor-
mendo sul pavimento. Tagliai un pezzo di muro, attaccai delle 
cerniere e una maniglia, creando un porta privata, dandomi acces-
so alla mia ‘stanza’ privata (in realtà uno spazio sotto le scale dove 
in passato veniva conservata la lattuga). Divenne il mio studio/
abitazione dall’estate del 1963 alla primavera del 1965. Mi ero 

Fig. 4
Perseus Cutting O" the 
Head of Medus, 1961.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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portato un tavolo inclinabile da disegno ed una piccola stufa elet-
trica che tenevo vicino alle gambe in inverno. Un giorno un mio 
conoscente portò del legname e si costruì una piccola casa all’in-
terno del vasto spazio del negozio, così da avere uno luogo privato 
per passare il tempo con le sue amiche. Spesso all’interno del ne-
gozio che a/ttavo c’era un pungente odore di marijuana.

Tra i disegni realizzati durante quel periodo, ce ne sono alcuni 
che ri#ettono la mia vita solitaria, passata all’interno delle ca"ette-
rie di Oakland (*g. 5). Sempre negli stessi anni presi l’abitudine di 
comprare grandi ed economici fogli di carta da un magazzino, 
usandoli per disegnare ‘dal subconscio’. Cominciavo a disegnare 
dall’angolo in basso a sinistra con una Rapidograph, riempiendo 
poi il foglio (*g. 6). Da questo esercizio imparai a non avere paura 
di progettare il disegno, considerando tutta la grandezza del foglio 
per i miei lavori.

Mi hai raccontato che intorno al 1967 c’era un’aria frizzan-
te, specialmente nell’area di San Francisco: Robert Crumb si 
era trasferito ad Haight & Ashbury e la cultura underground 
stava crescendo rapidamente. Cosa ricordi di quegli anni, e 
come sei stato in"uenzato da ciò che stava accadendo?

Trend convergenti negli Stati Uniti diedero agli anni ’60 una 
atmosfera particolare: la liberazione delle donne, l’invenzione dei 
contraccettivi femminili, la guerra in Vietnam, un tipo di musica 
mai sentita prima e il pesante uso di marijuana e LSD. Visto che 
mi sono sempre dovuto guadagnare da vivere non potevo fumare 
o bere troppa birra o vino, altrimenti sarei stato troppo stanco 
durante i giorni di lavoro. 

Sapevo di Robert Crumb, ma non lo incontrai se non 25 anni 
dopo, nei tardi anni ’80 quando viveva vicino casa mia a Sacra-
mento. Poco dopo averlo conosciuto, lui e Aline Kominsky si tra-
sferirono nel sud della Francia. Ti ho già parlato del negozio che 
a/ttavo in Oakland, che nel frattempo era diventato un posto 
dove amici e sconosciuti andavano a dormire. Nel Marzo del 1965 
saldai la bolletta del telefono e l’a/tto e me ne andai. Guidai *no 
a Guadalajara (Messico) con un amico, dove partecipammo a uno 
scavo archeologico *no a giugno. Sei mesi dopo, nel gennaio 1966 
mi sposai, e quest’anno festeggiamo il cinquantaquattresimo anno 
insieme.

Fig. 5
Co"ee Shop Abitues, 
1965.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.

Fig. 6 
Parking Lot, 1965.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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Mi hai mostrato alcuni schizzi dei primi anni ‘60, il tuo 
stile non era ancora totalmente formato ma è chiaro come stes-
si tendendo verso uno stile più asciutto…

Durante la mia fase ‘disegno dal subconscio con Rapidograph’ 
(1963-1965) la qualità del mio tratto era debole. Bisogna tenere la 
penna sempre verticale e bisogna agitarla ogni tanto per far scorre-
re l’inchiostro propriamente. Fin dalla prima metà degli anni ’70, 
in concomitanza con l’inizio della mia abitudine a meditare, il 
mio tratto diventò più stabile, chiaro e rigido. Durante quel perio-
do ammiravo il tratto di artisti come Albrecht Dürer.

Durante gli anni ’70 hai cominciato a lavorare per numero-
si magazine e quotidiani come vignettista, venendo pagato ra-
ramente. Immagino che all’epoca raccogliere le foto per un 
giornale non fosse facile come oggi, e un illustratore faceva 
molto comodo. Era stimolante avere sempre contenuti nuovi e 
diversi da disegnare?

Il World Wide Web non diventò uno strumento utilizzato dal-
la maggioranza *no al 1994 circa. Prima di internet i vignettisti si 
appoggiavano a ritagli di giornale e libri illustrati per trovare qual-
che riferimento. Così, per venti anni, ho disegnato con questo 
genere di materiale di riferimento (*g. 7). Intorno al 1995 venni 
assunto come pensatore di scenari ‘futuri’ alla Honda. Nel frat-
tempo disegnavo e facevo vignette.

Durante un TED Talk racconti di come hai iniziato la tua 
attività di inventore. Nel 1974 Sierra Magazine ti chiese di di-
segnare 16 veicoli del futuro per un articolo (#g. 8). Ti de#ni-
sci un inventore latente, hai mai inventato qualcosa prima di 
ricevere quella richiesta?

Fattori personali e psicologici così come i trend culturali in#u-
iscono sulla vita di ogni artista. Ho recentemente ritrovato un sin-
golo disegno, realizzato intorno all’età di 13 anni, in cui rappre-
sento numerose armi immaginarie. Allo stesso tempo però in quel 
periodo della mia vita cominciavo a provare un’attrazione crescen-
te verso le ragazze, mi godevo qualche bevuta di birra segreta con 
gli amici e bramavo di possedere un’automobile. Così mi scordai 
completamente della mia prima fase di pensiero inventivo di  

Fig. 7
Oil Derricks, 1973.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.

Fig. 8 
Desert Ecohome, 
1974. Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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oggetti futuristici. A metà degli anni ’50 le automobili pre-secon-
da guerra mondiale erano particolarmente economiche. Per esem-
pio acquistai un Ford Modello A del 1929 in condizioni perfette 
per 75 dollari! La guidavo per andare a scuola ogni giorno. A un 
certo punto possedevo ben 5 auto e utilizzavo tutto il parcheggio 
della casa dei miei genitori a Palo Alto.

Come ho già detto mi sposai nel 1966. Con mia moglie co-
minciammo a studiare l’Induismo e a praticare la meditazione. La 
mia vita e le mie idee stavano cambiando. La meditazione può 
causare un sentimento di euforia esaltante, così come può espan-
dere l’energia e il pensiero. Cominciai a percepire che le idee na-
scessero ‘là fuori’, e in certo qual modo, che già esistessero e fosse-
ro disponibili se qualcuno le avesse colte. Detta in un altro modo, 
il potenziale per allargare la propria mente sembra quasi in*nito.

All’età di 36 anni hai cominciato a inventare e non hai 
mai smesso. Un’attività instancabile che ti ha portato al tuo 
primo libro chiamato ‘What the World Needs Now’ (1984). 
Puoi parlarmi della genesi del libro e perché hai deciso di 
pubblicarlo?

Dopo la richiesta di Sierra Magazine sviluppai l’abitudine di 
pensare come un inventore. Non avevo mai avuto quell’abitudine 
prima d’ora. Cominciai a venire elogiato per le mie invenzioni 
insolite. Qualche anno prima, nel 1968, mi venne o"erto un con-
tratto per realizzare un libro per bambini. Ri*utai. Avevo il biso-
gno di ri#ettere su che cosa stavo ‘condividendo’ con il mondo. 
Quindici anni dopo, nel 1983, rivisitai l’idea di pubblicare un li-
bro. Cominciai ad accumulare centinaia di disegni particolari (o 
umoristici) su idee per prodotti. Disegnare questo genere di cose 
era diventato un’abitudine. Presentai due spessi raccoglitori pieni 
di migliaia di idee per prodotti alla Ten Speed Press di Berkeley, 
proponendo di creare un libro che mostrasse una serie di prodotti 
strani e divertenti, quasi un *nto catalogo di oggetti. Vedendo la 
mia proposta l’editore decise che non voleva lo stile di disegno che 
proponevo. Le immagini erano realizzate a matita, con un chiaro-
scuro ra/nato, ma loro preferirono invece il mio tratto più chiaro 
e semplice, senza ornamenti. Venne così redatto un contratto nel 
maggio del 1983 per un libro che si sarebbe chiamato ‘What the 
World Needs Now’.

Fig. 9
Patent Depending - 
Tunnel Bus, 2010.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.

Fig. 10 
Patent Depending -  
Survival Eyewear, 
1984.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.

Fig. 11 
Put a Lid, 2014.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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I disegni della serie Patent Depending sono una fonte ine-
sauribile di idee (#g. 9, 10) ma anche una critica feroce a pro-
blemi sociali, dai più banali #no ai più seri. Ma soprattutto 
stiamo parlando di idee, grandi o piccole, che sono sempre 
sviscerate #no al nocciolo, anche con molteplici soluzioni. 
Come hai allenato la tua mente a produrre tali idee? In passato 
hai parlato di un processo simile a quello che avviene in una 
pentola a pressione.

Dalla metà degli anni ’70 la produzione di molteplici idee e 
immagini è diventata per me un’abitudine mentale. Presto mi 
resi conto che ero a tutti gli e"etti incapace di pensare a una 
singola soluzione per un problema; preferivo sviscerare nume-
rose soluzioni alternative. L’atto stesso di inventare era diverten-
te! Il fatto di far *nta che quegli oggetti fossero o potessero es-
sere reali era il mio più grande divertimento. Il cosiddetto 
pensiero laterale divenne una consuetudine. Ovviamente non è 
il mio ‘normale’ stato mentale. Sono io che devo entrare in quel 
regno (*g. 11).

È chiaro che ami particolarmente inventare. Divertirsi può 
essere una legittima e perfetta motivazione dietro al tuo lavo-
ro: il divertimento nell’inventare e disegnare. Ma ci sono altre 
motivazioni dietro questo enorme lavoro? Perché lo fai?

La motivazione è una composizione di:
a) Necessità di attenzione (mia moglie dice che “non ho rice-
vuto abbastanza attenzione da piccolo”).
b) Godersi il piacere appagante e quasi estatico di immaginare, 
disegnare e modi*care ciò che partorisce la mia mente.
c) Crogiolarsi nell’idea che le mie strane produzioni mi possa-
no realmente portare un guadagno.
d) Aiutare a schiacciare i sentimenti di insoddisfazione che ave-
vo nei miei giorni come urbanista.
Il mio lavoro è stato unico! Oggi con internet e gli strumenti 

che si hanno per esprimersi questo sentimento è ormai di"uso in 
tutto il mondo.

Hai mai pensato seriamente di presentare una delle tue in-
venzioni all’u;cio brevetti?

Fig. 12 
Patent Depending, 
Shirt and Tie 
Permutations, 1984.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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Questa domanda mi viene fatta spesso. Di solito preferisco pen-
sare *no a dieci idee invece di perfezionare una singola idea. Molte 
persone trovano questo fatto fastidioso. Per loro sembra quasi che 
stia buttando il mio talento e ignorando una potenziale fonte di 
guadagno. Chi mi critica per questo non capisce che sono estrema-
mente pigro e impaziente per alcuni versi e soprattutto non ho nes-
sun desiderio di fare soldi progettando oggetti. Mi sembrerebbe 
quasi un atto ‘sporco’. Mi piace molto entrare nel cosiddetto stato 
mentale ipnagogico, nel quale sono mezzo addormentato e inconsa-
pevole dei pensieri e delle responsabilità della vita di tutti i giorni. 

Mio *glio Alex pensa che io non ami gli oggetti di per sé, ma 
che io abbia trovato semplicemente una via di esprimermi, criti-
cando allo stesso tempo i trend consumistici che aZiggono la so-
cietà attuale. Ho creato una strana forma di presentare critiche 
sociali! In realtà penso che la cultura consumistica è assolutamente 
folle! Basta considerare come gli oceani si stiano strozzando con la 
plastica! Sono divertito dagli oggetti, ma non sono interessato nel-
lo sviluppare un singolo prodotto o addirittura imparare come ri-
chiedere un brevetto. Uno dei miei libri (ma anche *lm) preferiti 
è ‘Prova a Prendermi’, la vera storia di un uomo che *nge di essere 
un professionista di diverse carriere, tra le quali professore di so-
ciologia, medico ed avvocato, riuscendo sempre nell’impresa. 
Vedo seriamente il mio lavoro come uno scherzo ancora in esecu-
zione, una strana specialità che ho; si può dire che io sia un impo-
store a cui manca l’abilità e la tenacia di un vero designer del pro-
dotto. Sono un imbroglione. Faccio *nta di sapere come fare dei 
prodotti, questo è tutto!

Dai particolare attenzione ai veicoli, qualcosa che è profon-
damente radicato nella cultura americana. Ma la verità è che ti 
muovi tra diversi tipi di invenzione. Dalla moda (#g. 12), 
all’arredamento (#g. 13) #no all’edilizia (#g. 14). Hai mai 
pensato di rifarti a situazioni legate ad altre culture (per esem-
pio cibo, problemi sociali diversi etc)?

È vero, sembra che io abbia una leggera preferenza per i veico-
li come oggetto di invenzione. Ma in realtà mi piace immaginare 
cose provenienti da tutte le categorie. Deve essere chiaro a tutti 
che io sono molto pigro su determinate cose, quindi fare ricerca su 
altre culture per fare satira mi sembra veramente tanto lavoro! For-
se dovrei fare qualcosa del genere in futuro però!

Fig. 13
Patent Depending - 
Duplex Toilet, 1984
Per gentile conces-
sione di Steven M. 
Johnson.
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Cosa mi dici dei Noodlings? Tu la chiami una ‘arte pigra’, 
ma penso che sia un esercizio grandioso, simile a quelli di Al-
bers di cui mi parlavi.

Sì, i Noodlings (*g. 15) sono la mia opportunità di essere estre-
mamente pigro intellettualmente, ma allo stesso tempo godermi 
l’atto di disegnare. Per realizzarli utilizzo solo una ‘fetta’ della mia 
mente. Sono particolarmente cosciente delle ‘fette’ della mia men-
te comunque. Uso solo quella parte destra del cervello che ricono-
sce la linea, il suo spessore, il cosiddetto spazio negativo tra e linee, 
l’organizzazione di forme, i pattern, il #usso e qualche volta l’u-
more (frenetico, irritato, calmo, disgustato etc.). I miei Noodlings 
non hanno nessuno scopo, nessun argomento, nessun signi*cato. 
Li creo dall’inizio *no a concluderli, colorandoli poi su Photoshop 
in circa 20-30 minuti.

Come viene alla luce una delle tue illustrazioni? Voglio co-
noscere tutti gli step del processo!

Per prima cosa c’è l’attivazione della parte della mia mente che 
pensa gli oggetti, che mischia e incrocia immagini ricordate, striz-
zando mentalmente prodotti esistenti e allacciandoli ai trend cor-
renti. Diciamo che mi pongo la domanda se sia interessante proget-
tare gabinetti. Penso poi ai tipi di gabinetti esistenti. Mi chiedo 
perché sono progettati in questo modo? Se questo processo mi por-
ta a ‘trovare’ delle nuove idee comincio a buttare giù qualche nota su 
dei pezzi di carta, dal foglio da stampante *no al fazzolettino, non 
importa. In seguito se voglio realizzare il disegno comincio a imma-
ginare cosa voglio comunicare. Potrei cercare immagini di persone, 
ambienti o riferimenti, ma di solito resisto. Scoprire di prodotti già 
esistenti realizzati da designer giovani sani e bellissimi con nuovi 
mezzi, collaboratori e una istruzione maggiore mi farebbe subito 
desistere dall’intento! Tengo così l’idea all’interno della mia mente e 
non ricerco niente su Google. Subito dopo disegno a penna uno 
schizzo approssimativo, al momento utilizzo una penna Pilot 
Frixion cancellabile. In seguito prendo una Faber-Castell Pitt Artist 
Pen di grandezza ‘F’ o ‘S’, che è una penna dal tratto a/lato, pulito, 
chiaro e che *la liscio come l’olio. A volte ricalco i miei schizzi usan-
do un tavolo luminoso e una carta leggera a bassa assorbenza. C’è da 
dire però che il mio utilizzo di carta e penna è costantemente cam-
biato nel corso degli anni. A questo punto scannerizzo le immagini 

Fig. 14 
Patent Depending - 
Add-A-Room, 1991.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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come Testo a 400 DPI, con correzioni per non farle venire troppo 
scure. Prendo poi il *le TIFF che apro in Photoshop sul mio Mac. 
Esamino poi attentamente le linee in cerca di buchi ed errori, cor-
reggendo e pulendo se necessario con un pennello dello stesso spes-
sore. Salvo il *le in numerose copie e poi coloro il tutto utilizzando 
lo strumento Secchiello di Photoshop.

Quanto tempo ci metti mediamente per #nire un’illustra-
zione in bianco e nero? Quanto tempo poi per colorarla?

Non c’è una media, ma ultimamente ci metto dai 45 minuti a 
un’ora per un’illustrazione dettagliata, e 30 minuti al massimo per 
colorarla.

Ho visto alcuni tuoi schizzi, come ti approcci a questo ge-
nere di disegno?

Per creare uno schizzo cambio intenzionalmente il mio stile di 
disegno da ‘rigido’ a ‘sciolto’.  Questo genere di schizzi sono spesso 
realizzati velocemente, con un di"erente tipo di umore e di pen-
siero rispetto ad altri miei lavori fatti più precisamente e attenta-
mente. C’è una enfasi sulla velocità, sul progettare in modo più 
sciolto, sulla creatività delle idee. Questi schizzi per esempio (*g. 
16) sono stati disegnati con una BIC 0.7 su carta marroncina leg-
gera e ruvida. Questo genere di disegni sono fatti senza nessun 
tipo di pre-pensiero, senza molteplici iterazioni o schizzi prepara-
tori. Sono disegni che #uiscono direttamente dalla mia mente alla 
carta. Evito intenzionalmente di impantanarmi in un tratteggio 
preciso. Disordinato va benissimo!

Hai mai provato o hai mai pensato di disegnare tutto digi-
talmente? Magari con una tavoletta gra#ca legata a Photoshop, 
o anche con un iPad+Apple Pencil.

Non ho nessuna obiezione rispetto al disegnare digitalmente, 
allo stesso tempo però non ho esperienza con le ultime tecnolo-
gie; ho usato Aldus Freehand e Illustrator per creare gra*ci, coloro 
su Photoshop, questo è quanto. Recentemente ho provato una ta-
voletta Wacom e mi è sembrato come se si fosse creata una ‘di-
stanza’ tra lo strumento di disegno e l’immagine risultante sullo 
schermo. Ho comunque acquistato un iPad Pro con Apple  

Fig. 15
Noodlings, 07-07-18, 
27-08-20, 06-09-20.

Fig. 16 
Treadmill Sketches, 
2011.
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Pencil, ma non l’ho ancora usato. La mia impressione è che lavo-
rare con queste nuove tecnologie sia più semplice. Allo stesso 
modo però sembra che io abbia una certa incertezza e paura ri-
spetto a usare il mio iPad.

Che tipo di carta utilizzi per i tuoi disegni de#nitivi?

Come detto prima molti dei miei disegni sono realizzati su 
semplice carta per stampante. Non faccio particolare attenzione a 
questo discorso.

Hai imparato Photoshop solo 9 anni fa e da quel momento 
hai iniziato a colorare tutte le illustrazioni in bianco e nero 
realizzate nel corso dei 30 anni precedenti. Hai iniziato a colo-
rare i disegni per una questione di appeal e vendibilità del pro-
dotto o perchè pensi che il colore possa aggiungere signi#cato 
ai disegni?

Nel 2011 ebbi l’idea di creare i miei libri Print-On-Demand 
(POD) poiché non riuscii a trovare un editore, ero di fretta e il 
POD costa praticamente niente. Ho cominciato così a creare libri 
con Adobe InDesign per poi venderli a uno stand che avevo alla 
Maker Faire a San Francisco. Ho venduto il mio lavoro in giro a 
numerose *ere e tanti altri posti, inclusa la Cina. Una volta colo-
rato, il mio lavoro assomiglia molto a dei fumetti (*g. 17). Secon-
do me però si perde qualcosa, dato che il colore attira molto l’at-
tenzione dell’osservatore. I miei libri in bianco e nero sono più 
facili da ‘leggere’ in un certo senso. Un editore cinese ha insistito 
perchè io colorassi il resto dei miei lavori per due libri che pubbli-
cheranno nel 2021. Così alla *ne sono *nito a colorare bene o 
male tutto ciò che ho mai realizzato. Praticamente vengo pagato 
per colorare il mio stesso lavoro!

I tuoi disegni sono per certi versi molto puliti; in passato 
usavi il tratteggio ma ultimamente quasi mai, stesso discorso 
per le ombre che sono presenti raramente. Spesso opti per un 
pattern puntinato, per lo più per comunicare un qualche tipo 
di texture. Sembra quasi tu non voglia aggiungere troppo per 
una questione di chiarezza. I tuoi sono quasi disegni da brevet-
to, quindi immagino che devono essere il più chiari possibile, 
mi sbaglio?

Fig. 17
Unzipped Fly Alarm, 
2011.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.

Fig. 18 
Patent Depending, 
In#atable Swimwear, 
1983.
Per gentile 
concessione di Steven 
M. Johnson.
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Quello che dici è corretto. Inoltre presentare disegni sempli-
ci e disadorni come quelli da brevetto accresce anche l’umori-
smo. L’osservatore di solito si chiede: “Che cos’è questo? Ma è 
vero?”. Più è semplice lo stile di disegno maggiore sarà l’e"etto. 
Ho però anche fatto molti disegni a tratteggio, come per esem-
pio nel mio libro del 1991 Public !erapy Buses. Come ti ho già 
raccontato, per il libro What the World Needs Now la mia propo-
sta includeva disegni che riprendevano in tutto e per tutto i 
cataloghi esistenti, tipo quelli per vestiti da outdoor della L.L 
Bean. L’editore ri*utò lo stile di disegno con un chiaroscuro 
preciso (*g. 18), scegliendo invece uno stile con disegni sempli-
ci e lettering molto austero.

Hai quasi #nito due grandi libri interamente colorati per 
un editore cinese. Quali sono i tuoi piani ora?

Ora spingerò la mia mente nuovamente nel vuoto, in una zona 
di non-desiderio, senza piani ne intenzioni *nché non avrò un’i-
dea di cosa fare dopo.

Grazie mille Steven per il tuo tempo e la tua disponibilità. 
Sono molto curioso di vedere cosa ti inventerai in futuro!

Grazie a te, Federico!

Questa intervista ci permette di dare un’occhiata nella mente 
del più grande e sconosciuto inventore dal dopoguerra a oggi. 
Ciò che capiamo di Steven M. Johnson è che dietro a dei disegni 
che sembrano semplici, in realtà si nasconde una grande com-
plessità di pensiero. Come i grandi artisti ha avuto un maestro 
sensazionale, che gli ha dato delle lezioni fondamentali per lo 
sviluppo del proprio stile. Ha a/nato il suo linguaggio riem-
piendo taccuini di viaggio. Ha vissuto come un vero artista *n-
ché con responsabilità non ha cominciato a lavorare, sopprimen-
do una vena creativa poi scoppiata al primo input utile. A 36 
anni comincia un’attività che continua a tutt’oggi, e non sembra 
volersi fermare. Il suo disegno pulito assorbe gli insegnamenti 
*no a controllarli alla perfezione, esercitando sempre un con-
trollo completo sugli strumenti da disegno. Un modus operandi 
preciso e produttivo gli permette di continuare a divertirsi in-
ventando.
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C’è sicuramente molto da imparare da Steven M. Johnson, a 
partire dalla sua chiarezza espressiva, *no all’instancabile impe-
gno che infonde nell’attività di disegno.
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