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Linguaggi Grafici

ILLUSTRAZIONE

In questo volume si vuole riportare al centro del
dibattito scientifico il ruolo e le potenzialita dei
linguaggi grafici pit popolari e piv conosciuti dal
pubblico: i linguaggi grafici dell’illustrazione.
Nell’illustrazione i metodi di rappresentazione, le
tecniche grafiche e i caratteri stilistici collaborano
al fine di rendere efficace la comunicazione di

un concetto, un fenomeno, una situazione, un
oggetto, uno spazio, un evento o una narrazione
in maniera intuitiva, veloce e coinvolgente, anche
verso un pubblico non specializzato. Con la
trasformazione dei processi di comunicazione
legati alle tecnologie e ai dispositivi digitali,
nonché ai canali social, questi linguaggi grafici
hanno assunto una rinnovata centralita testimoniata
dalla nascita di nuovi ambiti transdisciplinari —
come il Visual Journalism e I'Infografica -, dal
rilancio di linguaggi consolidati — come quelli

del fumetto e dell’animazione -, dalla nascita e
dall’affermazione di nuovi generi come il Graphic
Novel o dall’ibridazione dei linguaggi specialistici
quali quelli legati al progetto architettonico le cui
rappresentazioni in particolari contesti, per essere
maggiormente efficaci e persuasive, si ispirano a
linguaggi dell’illustrazione.
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disegno
invenzione
futuro

brevetto

C’¢ un uomo che dall’inizio degli anni ’70 in-
venta oggetti, capi d’abbigliamento, veicoli e qua-
lunque tipo di accessorio utile all'uomo moderno.
Le sue non sono invenzioni normali e quindi non
produce canonici disegni di brevetto, si tratta
bensi di oggetti incredibili e straordinari dai di-
segni altrettanto interessanti. Parliamo di cose
come la Yogamobile (una macchina dove si guida
stando seduti nella posizione del loto), la Tenda
in Roccia (una tenda che imita una roccia per
mimetizzarsi e difendersi dai predatori notturni)
o ’Elmo da Pranzo (un cestino del pranzo che
all’occorrenza si trasforma in un pratico elmo).
Attraverso un’intensa attivita di disegno (che
esegue anche in macchina attraverso un tavolino
inventato da lui stesso) Steven M. Johnson, cali-
forniano classe 1938, ha dato forma a un corpus
di migliaia e migliaia di invenzioni. Nel suo sito,
le raccoglie sotto il nome di Patent Depending, un
gioco di parole quasi intraducibile che gioca sul
concetto del brevetto in sospeso. Le sue rappre-
sentazioni sono precise e particolareggiate, carat-
terizzate da una pulizia atta a far capire al meglio
le sue assurde idee. Sono illustrazioni realizzate
con un pennino nero che offre un tratto netto ¢
pulito, particolarmente minuziose e leggibili, che
a seconda dell’intento possono essere in bianco e
nero o colorate in digitale. La loro cura visiva ¢
molto simile alle istruzioni d’emergenza (presenti
sugli aerei o per impedire i soffocamenti) che coz-
zano con la carica inventiva degli oggetti presen-
tati creando una dissonanza che sfocia in stupore
e divertimento. Attraverso un’intervista all’autore
si ripercorrono i passi della sua formazione, le sue
influenze e cid che lo ha ispirato, il suo modus
operandi cosi come le sua tecnica di disegno, la
sua vita in California, i suoi progetti futuri, fino
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drawing
invention
future

patent

There is a man who has been inventing objects,
clothing, vehicles and any other type of accessory
useful to the modern man since the early 1970s.
His are not normal inventions and therefore it
does not produce canonical patent drawings, we
are talking about incredible and extraordinary ob-
jects with equally interesting drawings. For exam-
ple the Yogamobile (a car where you drive while
sitting in the lotus position), the Rock Tent (a tent
that imitates a rock to mimetize with the environ-
ment and defend against nocturnal predators) or
the Lunch Helmet (a lunch basket that turns into
a practical helmet if necessary). Through an in-
tense drawing activity (which he also performs in
the car through a small table invented by himself)
Steven M. Johnson, Californian born in 1938, has
given shape to a corpus of thousands and thou-
sands of inventions. On his site, he collects them
under the name of Patent Depending. His repre-
sentations are precise and detailed, characterized
by a clarity to make his absurd ideas understand-
able. They are illustrations made with a black art
pen that offers a clear and clean stroke, particu-
larly meticulous and legible. Drawings which de-
pending on the intent can be in black and white
or digitally colored. Their visual care is very sim-
ilar to the emergency instructions (similar to the
ones on airplanes) that clash with the charge of
inventiveness of the objects presented, creating
a dissonance that results in amazement and fun.
Through an interview with the author, the steps
of his training are retraced, as his influences and
what inspired him, but also his modus operandi
and his drawing technique, his life in California,
his future projects, up to the reasons that hide be-
hind this grueling work of invention. A work of
rare graphic consistency, with great skill in mak-



ad arrivare alle motivazioni che si celano dietro ing the inventions understandable and the incred-

questo estenuante lavoro di invenzione. Un lavo- ible ability to foresee future trends and needs. A
ro di rara coerenza grafica, con grande perizia nel journey inside the illustrations of the greatest (and
rendere comprensibili le invenzioni e I'incredibile unknown) inventor of the last 50 years.

capacita di prevedere mode e necessita future. Un
viaggio all’interno alle illustrazioni del piu gran-
de (e sconosciuto) inventore degli ultimi 50 anni.
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In una sequenza famosa del film di Paolo Sorrentino 7his Must
Be the Place, un personaggio parla dell’invenzione delle rotelle per
valigia. Racconta di come un uomo nel 1988 avesse avuto l'idea e
lavesse brevettata, sorprendendosi del perché mai nessuno prima
di quel momento avesse pensato a qualcosa che a noi, oggi, sem-
bra assolutamente ovvia. “Why didnt anyone think of it sooner?”.
Linventore, tale Robert Plath, fece un prototipo, lo testd nel pro-
prio garage, realizzo disegni di brevetto e li presento all’ufficio bre-
vetti. Di solito un’invenzione prende vita seguendo questo iter,
con pill 0 meno complicazioni variabili. Ma se ci fosse un altro
modo di inventare? Se Plath avesse invece pensato ad altre 20 va-
rianti di valigie con rotelle, disegnandole con estrema perizia?

Steven M. Johnson, fin dal 1974, realizza delle incredibili in-
venzioni, pitt o meno utili, disegnandole. Oggetti, veicoli e capi
d’abbigliamento modellati sulle esigenze (e non-esigenze) dell’uo-
mo moderno. Johnson, al contrario di Plath che trovd una solu-
zione diretta a un problema seguendo la logica sequenziale, appli-
ca un tipo di pensiero chiamato laterale. Invece di avventurarsi
nella direzione che sembra 'unica plausibile per risolvere un pro-
blema, Johnson comincia a esplorare soluzioni alternative (laterali
appunto), cercando elementi e intuizioni al di fuori della rigida
catena logica. Da questo processo nascono migliaia e migliaia di
invenzioni assurde, che I'autore rappresenta in modo molto chiaro
e comprensibile in disegni particolarmente comunicativi. Molte
di queste invenzioni sono state precorritrici di alcune cose che
oggi ci sembrano comuni, altre invece sono al limite dell’insensa-
to, quasi delle macchine di Rube Goldberg.

In ogni caso cio che sorprende ¢ la grande produttivita ed ela-
sticita mentale di Johnson, che attraverso il disegno continua a
inventare a tutt’oggi. I suoi disegni presentano una coerenza e una
sintesi grafica che vale la pena approfondire. Ho quindi deciso di
intervistarlo, per parlare della sua vita, della sua evoluzione come
inventore e soprattutto dei suoi disegni.

Intervista

Ciao Steven, grazie mille del tempo concessomi.

Di niente; mi hai dato la possibilita di rendermi meglio conto
del perché ho avuto una carriera secondaria come inventore.
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Fig. 1

Patent Depending -
Add-A-Room, 1991.
Per gentile
concessione di Steven

M. Johnson, dettaglio.

Fig. 2
Future Cannon,
1951. Per gentile

concessione di Steven

M. Johnson.
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Sei nato e cresciuto a Berkeley, vicino San Francisco. Com’¢
stato crescere nella California degli anni ’50? Quanto I'am-
biente in cui sei cresciuto ti ha influenzato nell’esprimerti at-
traverso il disegno?

Ci sono stati diversi fattori intrecciati che mi hanno portato a
scegliere di avventurarmi nella creazione di vignette strane riguar-
danti oggetti di vario genere. Ha aiutato il fatto di avere una cul-
tura familiare favorevole, buone opportunita e anche le tendenze
artistiche e inventive che ho avuto in una vita passata! Si puo dire
che queste ultime abbiano influenzato le traiettorie della mia
espressione personale durante questa vita. Mia madre era la figlia
di un famoso professore di Storia della University of California, e
mio padre diventd, quando avevo 13 anni, editore capo della Sun-
set Books, una casa editrice californiana che si occupava dello stile
di vita occidentale. La nostra famiglia traslocod da Berkeley a Palo
Alto nel 1951. Inoltre mio padre era una persona abbastanza arti-
stica, ma non un creativo—pazzoide come me. Sono cresciuto in
una casa tranquilla, intellettuale e borghese.

Hai sempre disegnato? O hai iniziato durante gli anni uni-
versitari?

Gia dal terzo anno di elementari, durante gli anni "40, ero con-
siderato un giovane dal talento artistico (fig. 2). Durante tutti i
primi anni di scuola facevo disegni per divertire ed impressionare
i miei compagni di classe. Ho sempre realizzato vignette durante
il mio periodo a scuola, cosi come negli anni in cui frequentavo la
Yale University intorno alla meta degli anni ’50.

Sei stato uno studente sia di Yale che di Berkeley (Universi-
ty of California). Mi puoi parlare della tua formazione artisti-
ca? In una vecchia conversazione mi hai menzionato delle le-
zioni con Josef Albers del Bauhaus.

Probabilmente la singola piu grande influenza nella mia carriera
artistica si palesd quando partecipai a un corso d’arte a Yale, nel
1957. Agli studenti era consentito utilizzare solo la matita, e dove-
vamo riempire di disegni interi blocchi da disegno economici in
carta leggera. Linsegnante era il fondatore del Bauhaus Josef Albers,
all’epoca famoso a livello mondiale. Si ritiro dall'insegnamento un
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Fig. 3

Europe Diaries, 1961.
Per gentile
concessione di Steven

M. Johnson.
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anno dopo! Era molto rigoroso, al limite della crudelta, senza senso
dell'umorismo, ma molto energico. Durante le sue lezioni non ci
consentiva di cancellare le linee che avevamo disegnato, e insisteva
sul fatto di impiegare ore e ore ad allenare la nostra coordinazione
occhio-mano. Lallenamento consisteva nel disegnare ripetutamen-
te a matita ellissi, cerchi, quadrati e linee parallele. Durante il se-
condo semestre cominciammo a disegnare oggetti e persone, con
una particolare enfasi nell'imparare a vedere lo spazio negativo, e a
usare un tratto unico e sicuro invece di numerosi tratti come se fa-
cessimo uno schizzo. In alcuni esercizi dovevamo disegnare degli
oggetti dall’inizio alla fine senza staccare mai la matita dalla carta.

Devo alle lezioni imparate da Albers il mio stile di disegno di-
sciplinato e pulito. Non ho mai frequentato un’accademia d’arte in
seguito, ho solo partecipato a qualche lezione di disegno quando
frequentavo 'universita a Berkeley.

Durante gli anni 60 hai condotto quella che tu stesso hai
definito ‘una vita da artista’, lavorando sia come urbanista sia
come vignettista, con un piccolo negozietto ad Oakland adibi-
to a studio personale.

Ci sono stati periodi della mia vita in cui non sono riuscito a
soddisfare le mie aspettative, né tantomeno quelle dei miei genito-
ri. Ci sono stati momenti di scoraggiamento, specialmente dopo
essere tornato da un viaggio in motocicletta in giro per I'Europa
nella primavera del 1961. Una appendicectomia mal eseguita a
Karlsruhe mi fece penare per un bel po’. Mentre mi trovavo in
Europa facevo schizzi su dei taccuini con la Rapidograph (fig. 3,
4). Durante uno di questi periodi di scoraggiamento ho vissuto in
una zona popolare di Oakland, mentre nel frattempo lavoravo
come assistente urbanista per un'azienda privata di Berkeley. Affit-
tai un enorme negozio all'angolo di un edificio per 75 dollari al
mese. Era enorme e vuoto, non c’era riscaldamento, né tantomeno
arredamento, solo un grande pavimento in legno, un lavandino,
un gabinetto e una doccia. Pagavo laffitto e consentivo ai miei
amici di venire a dormire, chi portandosi il proprio letto, chi dor-
mendo sul pavimento. Tagliai un pezzo di muro, attaccai delle
cerniere e una maniglia, creando un porta privata, dandomi acces-
so alla mia ‘stanza’ privata (in realtd uno spazio sotto le scale dove
in passato veniva conservata la lattuga). Divenne il mio studio/

abitazione dall’estate del 1963 alla primavera del 1965. Mi ero
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Fig. 4

Perseus Curting Off the
Head of Medus, 1961.
Per gentile
concessione di Steven

M. Johnson.
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portato un tavolo inclinabile da disegno ed una piccola stufa elet-
trica che tenevo vicino alle gambe in inverno. Un giorno un mio
conoscente portod del legname e si costrui una piccola casa all’in-
terno del vasto spazio del negozio, cosi da avere uno luogo privato
per passare il tempo con le sue amiche. Spesso all’interno del ne-
gozio che affittavo c’era un pungente odore di marijuana.

Tra i disegni realizzati durante quel periodo, ce ne sono alcuni
che riflettono la mia vita solitaria, passata all'interno delle caffette-
rie di Oakland (fig. 5). Sempre negli stessi anni presi I'abitudine di
comprare grandi ed economici fogli di carta da un magazzino,
usandoli per disegnare ‘dal subconscio’. Cominciavo a disegnare
dall’angolo in basso a sinistra con una Rapidograph, riempiendo
poi il foglio (fig. 6). Da questo esercizio imparai a non avere paura
di progettare il disegno, considerando tutta la grandezza del foglio
per i miei lavori.

Mi hai raccontato che intorno al 1967 c’era un’aria frizzan-
te, specialmente nell’area di San Francisco: Robert Crumb si
era trasferito ad Haight & Ashbury e la cultura underground
stava crescendo rapidamente. Cosa ricordi di quegli anni, e
come sei stato influenzato da cio che stava accadendo?

Trend convergenti negli Stati Uniti diedero agli anni *60 una
atmosfera particolare: la liberazione delle donne, 'invenzione dei
contraccettivi femminili, la guerra in Vietnam, un tipo di musica
mai sentita prima e il pesante uso di marijuana e LSD. Visto che
mi sono sempre dovuto guadagnare da vivere non potevo fumare
o bere troppa birra o vino, altrimenti sarei stato troppo stanco
durante i giorni di lavoro.

Sapevo di Robert Crumb, ma non lo incontrai se non 25 anni
dopo, nei tardi anni 80 quando viveva vicino casa mia a Sacra-
mento. Poco dopo averlo conosciuto, lui e Aline Kominsky si tra-
sferirono nel sud della Francia. Ti ho gia parlato del negozio che
affittavo in Oakland, che nel frattempo era diventato un posto
dove amici e sconosciuti andavano a dormire. Nel Marzo del 1965
saldai la bolletta del telefono e I'affitto e me ne andai. Guidai fino
a Guadalajara (Messico) con un amico, dove partecipammo a uno
scavo archeologico fino a giugno. Sei mesi dopo, nel gennaio 1966
mi sposai, e quest' anno festeggiamo il cinquantaquattresimo anno
insieme.
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Fig. 5

Coffee Shop Abitues,
1965.

Der gentile
concessione di Steven

M. Johnson.

Fig. 6

Parking Lot, 1965.
Der gentile
concessione di Steven

M. Johnson.
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Mi hai mostrato alcuni schizzi dei primi anni ‘60, il tuo
stile non era ancora totalmente formato ma ¢ chiaro come stes-
si tendendo verso uno stile pil asciutto...

Durante la mia fase ‘disegno dal subconscio con Rapidograph’
(1963-1965) la qualita del mio tratto era debole. Bisogna tenere la
penna sempre verticale e bisogna agitarla ogni tanto per far scorre-
re 'inchiostro propriamente. Fin dalla prima meta degli anni ’70,
in concomitanza con l'inizio della mia abitudine a meditare, il
mio tratto divento piu stabile, chiaro e rigido. Durante quel perio-
do ammiravo il tratto di artisti come Albrecht Diirer.

Durante gli anni ’70 hai cominciato a lavorare per numero-
si magazine e quotidiani come vignettista, venendo pagato ra-
ramente. Immagino che all’epoca raccogliere le foto per un
giornale non fosse facile come oggi, e un illustratore faceva
molto comodo. Era stimolante avere sempre contenuti nuovi e
diversi da disegnare?

11 World Wide Web non diventd uno strumento utilizzato dal-
la maggioranza fino al 1994 circa. Prima di internet i vignettisti si
appoggiavano a ritagli di giornale e libri illustrati per trovare qual-
che riferimento. Cosi, per venti anni, ho disegnato con questo
genere di materiale di riferimento (fig. 7). Intorno al 1995 venni
assunto come pensatore di scenari ‘futuri’ alla Honda. Nel frat-
tempo disegnavo e facevo vignette.

Durante un TED Talk racconti di come hai iniziato la tua
attivita di inventore. Nel 1974 Sierra Magazine ti chiese di di-
segnare 16 veicoli del futuro per un articolo (fig. 8). Ti defini-
sci un inventore latente, hai mai inventato qualcosa prima di
ricevere quella richiesta?

Fattori personali e psicologici cosi come i trend culturali influ-
iscono sulla vita di ogni artista. Ho recentemente ritrovato un sin-
golo disegno, realizzato intorno all’eta di 13 anni, in cui rappre-
sento numerose armi immaginarie. Allo stesso tempo perd in quel
periodo della mia vita cominciavo a provare un’attrazione crescen-
te verso le ragazze, mi godevo qualche bevuta di birra segreta con
gli amici e bramavo di possedere un’automobile. Cosi mi scordai
completamente della mia prima fase di pensiero inventivo di

1092

Fig. 7

Oil Derricks, 1973.
Per gentile
concessione di Steven
M. Johnson.

Fig. 8

Desert Ecohome,
1974. Per gentile
concessione di Steven
M. Johnson.
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oggetti futuristici. A meta degli anni ’50 le automobili pre-secon-
da guerra mondiale erano particolarmente economiche. Per esem-
pio acquistai un Ford Modello A del 1929 in condizioni perfette
per 75 dollari! La guidavo per andare a scuola ogni giorno. A un
certo punto possedevo ben 5 auto e utilizzavo tutto il parcheggio
della casa dei miei genitori a Palo Alto.

Come ho gia detto mi sposai nel 1966. Con mia moglie co-
minciammo a studiare 'Induismo e a praticare la meditazione. La
mia vita e le mie idee stavano cambiando. La meditazione puo
causare un sentimento di euforia esaltante, cosi come puo espan-
dere I'energia e il pensiero. Cominciai a percepire che le idee na-
scessero ‘1 fuorfi’, e in certo qual modo, che gia esistessero e fosse-
ro disponibili se qualcuno le avesse colte. Detta in un altro modo,
il potenziale per allargare la propria mente sembra quasi infinito.

All’eta di 36 anni hai cominciato a inventare e non hai
mai smesso. Un’attivita instancabile che ti ha portato al tuo
primo libro chiamato ‘What the World Needs Now’ (1984).
Puoi parlarmi della genesi del libro e perché hai deciso di
pubblicarlo?

Dopo la richiesta di Sierra Magazine sviluppai I'abitudine di
pensare come un inventore. Non avevo mai avuto quell’abitudine
prima d’ora. Cominciai a venire elogiato per le mie invenzioni
insolite. Qualche anno prima, nel 1968, mi venne offerto un con-
tratto per realizzare un libro per bambini. Rifiutai. Avevo il biso-
gno di riflettere su che cosa stavo ‘condividendo’ con il mondo.
Quindici anni dopo, nel 1983, rivisitai I'idea di pubblicare un li-
bro. Cominciai ad accumulare centinaia di disegni particolari (o
umoristici) su idee per prodotti. Disegnare questo genere di cose
era diventato un’abitudine. Presentai due spessi raccoglitori pieni
di migliaia di idee per prodotti alla Ten Speed Press di Berkeley,
proponendo di creare un libro che mostrasse una serie di prodotti
strani e divertenti, quasi un finto catalogo di oggetti. Vedendo la
mia proposta 'editore decise che non voleva lo stile di disegno che
proponevo. Le immagini erano realizzate a matita, con un chiaro-
scuro raffinato, ma loro preferirono invece il mio tratto piti chiaro
e semplice, senza ornamenti. Venne cosi redatto un contratto nel
maggio del 1983 per un libro che si sarebbe chiamato ‘Whar the
World Needs Now .
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Fig. 9

Patent Depending -
Tunnel Bus, 2010.
Per gentile
concessione di Steven

M. Johnson.

Fig. 10

Patent Depending -
Survival Eyewear,
1984.

Per gentile
concessione di Steven

M. Johnson.

Fig. 11

Put a Lid, 2014.

Per gentile
concessione di Steven

M. Johnson.



Sunscissors
(cut gauze
for bandage)

Spectacuts
(snip magazine
and newspaper
articles)

First Aid

Glacier-glare
polarized
lenses

Hybrid with batteries
(green) and auxiliary
gas engines (blue) ~ Electric motor (each wheel)

Ointment

Tunnel Bus—The design of the Tunnel Bus addresses complaints by ” T
bicycle riders who havg difficulty passing a bus on New Yoﬁ( City streets. (Above) Spectacuts—These glasses are worn (Below) First Aid goggles—These goggles

Difficulties arise, however, when the bus stops with a car in front, or where there is extreme glare. When scissorsare  are great if you're exposed to snow and glacier
when it turns while a bicylclist is inside the tunnel. (2010) needed, unhinge the lenses and unscrew the glare; slippery, icy streams; loose boulders;
: lock screw with the Phillips screwdriver. mosquitoes; rattlesnakes; or polluted streams.
(1984) (1984)

Imagining placing a lid on your mental
images, forcing them to bubble up
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I disegni della serie Patent Depending sono una fonte ine-
sauribile di idee (fig. 9, 10) ma anche una critica feroce a pro-
blemi sociali, dai pitt banali fino ai piu seri. Ma soprattutto
stiamo parlando di idee, grandi o piccole, che sono sempre
sviscerate fino al nocciolo, anche con molteplici soluzioni.
Come hai allenato la tua mente a produrre tali idee? In passato
hai parlato di un processo simile a quello che avviene in una
pentola a pressione.

Dalla meta degli anni '70 la produzione di molteplici idee e
immagini ¢ diventata per me un’abitudine mentale. Presto mi
resi conto che ero a tutti gli effetti incapace di pensare a una
singola soluzione per un problema; preferivo sviscerare nume-
rose soluzioni alternative. Latto stesso di inventare era diverten-
te! Il fatto di far finta che quegli oggetti fossero o potessero es-
sere reali era il mio pitt grande divertimento. Il cosiddetto
pensiero laterale divenne una consuetudine. Ovviamente non ¢
il mio ‘normale’ stato mentale. Sono io che devo entrare in quel

regno (fig. 11).

E chiaro che ami particolarmente inventare. Divertirsi pud
essere una legittima e perfetta motivazione dietro al tuo lavo-
ro: il divertimento nell’inventare e disegnare. Ma ci sono altre
motivazioni dietro questo enorme lavoro? Perché lo fai?

La motivazione ¢ una composizione di:

a) Necessita di attenzione (mia moglie dice che “non ho rice-

vuto abbastanza attenzione da piccolo”).

b) Godersi il piacere appagante e quasi estatico di immaginare,

disegnare e modificare cio che partorisce la mia mente.

¢) Crogiolarsi nell’idea che le mie strane produzioni mi possa-

no realmente portare un guadagno.

d) Aiutare a schiacciare i sentimenti di insoddisfazione che ave-

vo nei miei giorni come urbanista.

Il mio lavoro ¢ stato unico! Oggi con internet e gli strumenti
che si hanno per esprimersi questo sentimento ¢ ormai diffuso in
tutto il mondo.

Hai mai pensato seriamente di presentare una delle tue in-
venzioni all’ufficio brevetti?
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Fig. 12

Patent Depending,
Shirt and Tie
Permutations, 1984.
Per gentile
concessione di Steven
M. Johnson.
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Questa domanda mi viene fatta spesso. Di solito preferisco pen-
sare fino a dieci idee invece di perfezionare una singola idea. Molte
persone trovano questo fatto fastidioso. Per loro sembra quasi che
stia buttando il mio talento e ignorando una potenziale fonte di
guadagno. Chi mi critica per questo non capisce che sono estrema-
mente pigro e impaziente per alcuni versi e soprattutto non ho nes-
sun desiderio di fare soldi progettando oggetti. Mi sembrerebbe
quasi un atto ‘sporco’. Mi piace molto entrare nel cosiddetto stato
mentale ipnagogico, nel quale sono mezzo addormentato e inconsa-
pevole dei pensieri e delle responsabilita della vita di tutti i giorni.

Mio figlio Alex pensa che io non ami gli oggetti di per sé, ma
che io abbia trovato semplicemente una via di esprimermi, criti-
cando allo stesso tempo i trend consumistici che affliggono la so-
cietd attuale. Ho creato una strana forma di presentare critiche
sociali! In realta penso che la cultura consumistica ¢ assolutamente
folle! Basta considerare come gli oceani si stiano strozzando con la
plastica! Sono divertito dagli oggetti, ma non sono interessato nel-
lo sviluppare un singolo prodotto o addirittura imparare come ri-
chiedere un brevetto. Uno dei miei libri (ma anche film) preferiti
¢ ‘Prova a Prendermi’, la vera storia di un uomo che finge di essere
un professionista di diverse carriere, tra le quali professore di so-
ciologia, medico ed avvocato, riuscendo sempre nell'impresa.
Vedo seriamente il mio lavoro come uno scherzo ancora in esecu-
zione, una strana specialita che ho; si puo dire che io sia un impo-
store a cui manca 'abilita e la tenacia di un vero designer del pro-
dotto. Sono un imbroglione. Faccio finta di sapere come fare dei
prodotti, questo ¢ tutto!

Dai particolare attenzione ai veicoli, qualcosa che ¢ profon-
damente radicato nella cultura americana. Ma la verita ¢ che ti
muovi tra diversi tipi di invenzione. Dalla moda (fig. 12),
allarredamento (fig. 13) fino all’edilizia (fig. 14). Hai mai
pensato di rifarti a situazioni legate ad altre culture (per esem-
pio cibo, problemi sociali diversi etc)?

E vero, sembra che io abbia una leggera preferenza per i veico-
li come oggetto di invenzione. Ma in realta mi piace immaginare
cose provenienti da tutte le categorie. Deve essere chiaro a tutti
che io sono molto pigro su determinate cose, quindi fare ricerca su
altre culture per fare satira mi sembra veramente tanto lavoro! For-
se dovrei fare qualcosa del genere in futuro pero!
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Fig. 13

Patent Depending -

Duplex Toilet, 1984
Per gentile conces-

sione di Steven M.

Johnson.



1099



Cosa mi dici dei Noodlings? Tu la chiami una ‘arte pigra’,
ma penso che sia un esercizio grandioso, simile a quelli di Al-
bers di cui mi parlavi.

Si, i Noodlings (fig. 15) sono la mia opportunita di essere estre-
mamente pigro intellettualmente, ma allo stesso tempo godermi
latto di disegnare. Per realizzarli utilizzo solo una ‘fetta’ della mia
mente. Sono particolarmente cosciente delle ‘fette’ della mia men-
te comunque. Uso solo quella parte destra del cervello che ricono-
sce la linea, il suo spessore, il cosiddetto spazio negativo tra e linee,
lorganizzazione di forme, i pattern, il flusso e qualche volta I'u-
more (frenetico, irritato, calmo, disgustato etc.). I miei Noodlings
non hanno nessuno scopo, nessun argomento, nessun significato.
Li creo dall’inizio fino a concluderli, colorandoli poi su Photoshop
in circa 20-30 minuti.

Come viene alla luce una delle tue illustrazioni? Voglio co-
noscere tutti gli step del processo!

Per prima cosa c’¢ l'attivazione della parte della mia mente che
pensa gli oggetti, che mischia e incrocia immagini ricordate, striz-
zando mentalmente prodotti esistenti e allacciandoli ai trend cor-
renti. Diciamo che mi pongo la domanda se sia interessante proget-
tare gabinetti. Penso poi ai tipi di gabinetti esistenti. Mi chiedo
perché sono progettati in questo modo? Se questo processo mi por-
taa ‘trovare’ delle nuove idee comincio a buttare giti qualche nota su
dei pezzi di carta, dal foglio da stampante fino al fazzolettino, non
importa. In seguito se voglio realizzare il disegno comincio a imma-
ginare cosa voglio comunicare. Potrei cercare immagini di persone,
ambienti o riferimenti, ma di solito resisto. Scoprire di prodotti gia
esistenti realizzati da designer giovani sani e bellissimi con nuovi
mezzi, collaboratori e una istruzione maggiore mi farebbe subito
desistere dall'intento! Tengo cosi I'idea all'interno della mia mente e
non ricerco niente su Google. Subito dopo disegno a penna uno
schizzo approssimativo, al momento utilizzo una penna Pilot
Frixion cancellabile. In seguito prendo una Faber-Castell Pitt Artist
Pen di grandezza ‘F’ o ‘S, che ¢ una penna dal tratto affilato, pulito,
chiaro e che fila liscio come I'olio. A volte ricalco i miei schizzi usan-
do un tavolo luminoso e una carta leggera a bassa assorbenza. C'¢ da
dire pero che il mio utilizzo di carta e penna ¢ costantemente cam-
biato nel corso degli anni. A questo punto scannerizzo le immagini
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Fig. 14

Patent Depending -
Add-A-Room, 1991.
Per gentile

concessione di Steven

M. Johnson.



The room's utilities
plug is hooked up
to a special house
connector to
provide electricity,

phone, WiFi, TV,
water and sewer
drain.

Add-A-Room—After a homeowner attaches the Add-A-Room con-
nector to his/her home, a tiny studio apartment can be hooked up,
leveled and ready for occupancy in half an hour. It can be rented
out for extra income, or serve as a place for Grandma to visit.
(1991)
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come Testo a 400 DPI, con correzioni per non farle venire troppo
scure. Prendo poi il file TIFF che apro in Photoshop sul mio Mac.
Esamino poi attentamente le linee in cerca di buchi ed errori, cor-
reggendo e pulendo se necessario con un pennello dello stesso spes-
sore. Salvo il file in numerose copie e poi coloro il tutto utilizzando
lo strumento Secchiello di Phoroshop.

Quanto tempo ci metti mediamente per finire un’illustra-
zione in bianco e nero? Quanto tempo poi per colorarla?

Non c’¢ una media, ma ultimamente ci metto dai 45 minuti a
un’ora per un’illustrazione dettagliata, e 30 minuti al massimo per
colorarla.

Ho visto alcuni tuoi schizzi, come ti approcci a questo ge-
nere di disegno?

Per creare uno schizzo cambio intenzionalmente il mio stile di
disegno da ‘rigido’ a ‘sciolto’. Questo genere di schizzi sono spesso
realizzati velocemente, con un differente tipo di umore e di pen-
siero rispetto ad altri miei lavori fatti pitt precisamente e attenta-
mente. C’¢ una enfasi sulla velocita, sul progettare in modo pit
sciolto, sulla creativita delle idee. Questi schizzi per esempio (fig.
16) sono stati disegnati con una BIC 0.7 su carta marroncina leg-
gera e ruvida. Questo genere di disegni sono fatti senza nessun
tipo di pre-pensiero, senza molteplici iterazioni o schizzi prepara-
tori. Sono disegni che fluiscono direttamente dalla mia mente alla
carta. Evito intenzionalmente di impantanarmi in un tratteggio
preciso. Disordinato va benissimo!

Hai mai provato o hai mai pensato di disegnare tutto digi-
talmente? Magari con una tavoletta grafica legata a Photoshop,
o anche con un iPad+Apple Pencil.

Non ho nessuna obiezione rispetto al disegnare digitalmente,
allo stesso tempo perd non ho esperienza con le ultime tecnolo-
gie; ho usato Aldus Freehand e Illustrator per creare grafici, coloro
su Photoshop, questo ¢ quanto. Recentemente ho provato una ta-
voletta Wacom e mi & sembrato come se si fosse creata una ‘di-
stanza’ tra lo strumento di disegno e I'immagine risultante sullo
schermo. Ho comunque acquistato un iPad Pro con Apple
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Fig. 15
Noodlings, 07-07-18,
27-08-20, 06-09-20.

Fig. 16
Treadmill Sketches,
2011.
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Pencil, ma non ’ho ancora usato. La mia impressione ¢ che lavo-
rare con queste nuove tecnologie sia pitt semplice. Allo stesso
modo perd sembra che io abbia una certa incertezza e paura ri-
spetto a usare il mio iPad.

Che tipo di carta utilizzi per i tuoi disegni definitivi?

Come detto prima molti dei miei disegni sono realizzati su
semplice carta per stampante. Non faccio particolare attenzione a
questo discorso.

Hai imparato Photoshop solo 9 anni fa e da quel momento
hai iniziato a colorare tutte le illustrazioni in bianco e nero
realizzate nel corso dei 30 anni precedenti. Hai iniziato a colo-
rare i disegni per una questione di appeal e vendibilita del pro-
dotto o perche pensi che il colore possa aggiungere significato
ai disegni?

Nel 2011 ebbi 'idea di creare i miei libri Print-On-Demand
(POD) poiché non riuscii a trovare un editore, ero di fretta e il
POD costa praticamente niente. Ho cominciato cosi a creare libri
con Adobe InDesign per poi venderli a uno stand che avevo alla
Maker Faire a San Francisco. Ho venduto il mio lavoro in giro a
numerose fiere e tanti altri posti, inclusa la Cina. Una volta colo-
rato, il mio lavoro assomiglia molto a dei fumetti (fig. 17). Secon-
do me pero si perde qualcosa, dato che il colore attira molto I'at-
tenzione dell’osservatore. I miei libri in bianco e nero sono piu
facili da ‘leggere’ in un certo senso. Un editore cinese ha insistito
perche io colorassi il resto dei miei lavori per due libri che pubbli-
cheranno nel 2021. Cosi alla fine sono finito a colorare bene o
male tutto cio che ho mai realizzato. Praticamente vengo pagato
per colorare il mio stesso lavoro!

I tuoi disegni sono per certi versi molto puliti; in passato
usavi il tratteggio ma ultimamente quasi mai, stesso discorso
per le ombre che sono presenti raramente. Spesso opti per un
pattern puntinato, per lo piul per comunicare un qualche tipo
di texture. Sembra quasi tu non voglia aggiungere troppo per
una questione di chiarezza. I tuoi sono quasi disegni da brevet-
to, quindi immagino che devono essere il piu chiari possibile,
mi sbaglio?
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Fig. 17

Unzipped Fly Alarm,
2011.

Per gentile
concessione di Steven
M. Johnson.

Fig. 18

Patent Depending,
Inflatable Swimwear,
1983.

Per gentile
concessione di Steven
M. Johnson.



Set for shrill alarm or

silent vibrate. Ten
second delay feature.

Unzipped Fly Alarm
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Quello che dici ¢ corretto. Inoltre presentare disegni sempli-
ci e disadorni come quelli da brevetto accresce anche 'umori-
smo. Losservatore di solito si chiede: “Che cos’¢ questo? Ma ¢
vero?”. Pit ¢ semplice lo stile di disegno maggiore sara I'effetto.
Ho pero anche fatto molti disegni a tratteggio, come per esem-
pio nel mio libro del 1991 Public Therapy Buses. Come ti ho gia
raccontato, per il libro What the World Needs Now la mia propo-
sta includeva disegni che riprendevano in tutto e per tutto i
cataloghi esistenti, tipo quelli per vestiti da outdoor della L.L
Bean. Leditore rifiuto lo stile di disegno con un chiaroscuro
preciso (fig. 18), scegliendo invece uno stile con disegni sempli-
ci e lettering molto austero.

Hai quasi finito due grandi libri interamente colorati per
un editore cinese. Quali sono i tuoi piani ora?

Ora spingero la mia mente nuovamente nel vuoto, in una zona
di non-desiderio, senza piani ne intenzioni finché non avrd un’i-
dea di cosa fare dopo.

Grazie mille Steven per il tuo tempo e la tua disponibilita.
Sono molto curioso di vedere cosa ti inventerai in futuro!

Grazie a te, Federico!

Questa intervista ci permette di dare un’occhiata nella mente
del piu grande e sconosciuto inventore dal dopoguerra a oggi.
Cio che capiamo di Steven M. Johnson ¢ che dietro a dei disegni
che sembrano semplici, in realta si nasconde una grande com-
plessita di pensiero. Come i grandi artisti ha avuto un maestro
sensazionale, che gli ha dato delle lezioni fondamentali per lo
sviluppo del proprio stile. Ha affinato il suo linguaggio riem-
piendo taccuini di viaggio. Ha vissuto come un vero artista fin-
ché con responsabilita non ha cominciato a lavorare, sopprimen-
do una vena creativa poi scoppiata al primo input utile. A 36
anni comincia un’attivita che continua a tutt’oggi, e non sembra
volersi fermare. Il suo disegno pulito assorbe gli insegnamenti
fino a controllarli alla perfezione, esercitando sempre un con-
trollo completo sugli strumenti da disegno. Un modus operandi
preciso e produttivo gli permette di continuare a divertirsi in-
ventando.
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C’¢ sicuramente molto da imparare da Steven M. Johnson, a
partire dalla sua chiarezza espressiva, fino all'instancabile impe-
gno che infonde nell’attivita di disegno.
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