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Непредсказуемое прошлое 
светлого будущего. 
Метаморфозы мифа СССР 
в Италии 

Перевод Анастасии Свотиной

В конце 1920-х гг. тело Ленина, выставленное на обозрение в «мрачном де-
ревянном мавзолее», который возвышался на Красной площади у подножия 
Кремлёвской стены, казалось Курцио Малапарте иконой некой идеологии, 
стремившейся к земному бессмертию. Добрый человек Ленин, «честный слу-
жащий беспорядка», уже не был мелким буржуа, сбитым с пути революцией, 
но стал пророком новой религии, а мавзолей превращался в своего рода 
сакральное место, куда ежедневно приходили толпы народа, подобные тем 
процессиям верующих, которые на Святой Руси направлялись поклониться 
мощам святых. В 1963 г. историк Клаудио Павоне отправился в СССР в поисках 
нового мира, который возник в результате событий Октябрьской революции 
и процесса десталинизации, начатого Хрущёвым. Оказавшись в мавзолее на 
Красной площади и не сумев сразу же различить, была ли мумия статуей или 
настоящим человеком, Павоне оставил в своём дневнике вопрос, свидетель-
ствующий о неразрывном переплетении исторической правды и мифа: «Видеть 
таким образом его тело — что это добавляет той истине, которую для нас оли-
цетворяет собою Ленин?»1 Религиозный культ Ленина не только претендовал 
на то, чтобы достичь высот божественного учения, но также считался первым 
воплощением советского полиморфного мифотворчества, структурированного 
в виде системы мифологем2, которая включала в том числе и миф о распаде 
СССР. В период между второй половиной 1950-х гг. и началом XXI в. в Италии 
миф об СССР претерпел некоторые значительные метаморфозы, которые 
частично были обусловлены полиморфной спецификой советского мифотвор-
чества, а отчасти — непростыми перипетиями итальянской политики.

1	 См.: Malaparte C. Il buonuomo Lenin. Milano: Adelphi, 2018; Pavone C. Aria 
di Russia. Diario di un viaggio in URSS. Roma; Bari: Laterza, 2016; Strada V. Lenin, 
Stalin, Putin. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2011. 

2	 См.: Strada V. Nascita e tramonto di un Mito // L’URSS, il Mito e le masse / 
Socialismo/Storia. Annali della Fondazione Giacomo Brodolini e della Fondazione 
di Studi Storici Filippo Turati. Milano: Franco Angeli, 1991. P. 15–22. 

6° Emancipazione della donna con eguali diritti, sulla base di eguale lavoro, 
eguale salario. 7° Dare i mezzi di produzione ai lavoratori. 8° Statizzazione 
delle grandi industrie, non appena il popolo saprà decidersi da sé, grazie all’i-
struzione ricevuta».

Ciò avrebbe permesso — concludeva il volantino — non di realizzare 
«il Paradiso in terra», ma più semplicemente «il benessere per tutti»23. Come 
abbiamo detto, tali messaggi esercitavano una forte attrazione nel mezzo della 
frammentazione, della perdita di riferimenti comuni provocati dalla tragedia 
della guerra e dalle rapide trasformazioni che l’avevano seguita. Com’è stato 
notato, d’altronde, in certi momenti storici, un modo utopistico di affrontare 
l’azione politica può rivelarsi quello più aderente alla realtà24. La necessità di 
sottrarsi all’incertezza, all’imprevedibilità, era diventata impellente e creava 
un terreno fertile per la presa dei miti politici.

Com’è noto, lo scontro frontale tra comunismo e anti-comunismo si 
sarebbe protratto a lungo. Per vederlo iniziare a dissolversi, si sarebbe infatti 
dovuto attendere la metà degli anni Settanta. Fu solo allora che si produsse 
una visibile frattura nei contenuti e nello stile della propaganda politica. Tra i 
principali fattori di questo cambiamento, possiamo ricordare innanzitutto sia 
il profondo ripensamento e l’allentamento da parte del Partito comunista dei 
tradizionali legami con l’Unione Sovietica, sia la necessità di ritrovare — di fronte 
alla grave crisi economica seguita alla guerra arabo-israeliana e all’esplosione 
tanto del terrorismo neofascista, quanto di quello di matrice marxista-lenini-
sta — un minimo comun denominatore tra tutte le forze politiche impegnate a 
salvare il sistema dal suo possibile collasso. Un minimo comun denominatore 
che superasse, una volta per tutte, la reciproca demonizzazione, e avviasse un 
dialogo tra tutti coloro che in fondo si continuavano a riconoscere nel patto 
che durante la Seconda guerra mondiale le aveva unite contro il fascismo e, 
subito dopo, le aveva spinte a collaborare strettamente per giungere alla ste-
sura del documento fondamentale che avrebbe guidato la rinascita del paese: 
la Costituzione repubblicana25.

23	 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, op. cit., pp. 106–107.

24	 G. Germani, Sociologia della modernizzazione. L’esperienza dell’America latina, 
Laterza, Roma-Bari 1971, p. 108; sul «rapporto tra rappresentazioni utopistiche e 
speranze collettive» nel corso di profonde crisi politiche e sociali, cfr. B. Baczko, 
L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopistiche nell’età dell’Illuminismo, 
Einaudi, Torino 1978, in particolare pp. 457–459.

25	 P. Scoppola, Costituzione contesa, Einaudi, Torino 1998.
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Часть 3. Образы и мифы. Италия — Россия: современный этап  

и перспективы развития сотрудничества  

МИФИЧЕСКОЕ ЯВЛЕНИЕ СССР: ОТ ОКТЯБРЯ К ПЕРЕСТРОЙКЕ

Помимо присущей ему полиморфности, начиная с большевистского мифо
творчества, миф СССР имел также и сотериологический аспект5, начиная 
с большевистского мифотворчества, которое в период расцвета служило 
источником своего рода историко-идеологического мессианства, стремив-
шегося возвыситься до уровня универсальной ценности, понимаемой как 
первое воплощение находившейся на этапе становления цивилизации, кото-
рая привела бы человечество к коммунизму, в райский сад царства свободы. 
Фактически действия СССР на международной арене были направлены на 
то, чтобы привести капитализм к окончательному краху и осуществить осво-
бождение пролетарского Прометея, что положило бы конец эксплуатации 
человека человеком. Помимо научного характера марксизма-ленинизма 
(обобщённого в мифе о науке революции), советский миф обладал имаголо-
гически6 значимой характеристикой как образ светлого будущего, а также 
сорелианским7 смыслом — в качестве катализатора тотальной мобилизации 
масс8. Кроме того, притягательная сила советского мифа проявилась не 
в его осуществлении, но в его незавершённости, в невыразимости револю-
ционного явления, которое попыталось воплотиться в истории, постоянно 
стремясь к чему-то невозможному9. Строительство СССР способствовало 
своеобразному примирению между научным социализмом и мифом, который, 
по отношению к советской реальности, вёл свою собственную жизнь. Как 
историческая реализация захватившей власть утопии, СССР выкристалли-
зовался в форме мифа10. Мифическое явление СССР утвердилось и среди 
самого советского народа — как некое другое место, гетеротопия и/или 
утопия, как мономиф, не признающий соперников. Независимо от ритуалов 

5	 Сотериология — богословское учение об искуплении и спасении чело-
века; является частью догматического богословия. — Прим. ред.

6	 Имагология — научная дисциплина, занимающаяся изучением скла-
дывания, восприятия и преобразования образов чего-либо (страны, народа, 
культуры и т. д.), а также практическая деятельность по созданию имиджей. 
Основным предметом исследований имагологии является восприятие образов 
«других», «чужих», инородных для воспринимающего объекта. — Прим. ред.

7	 Сорелианизм — теория Жоржа Сореля о роли мифологии, националь-
ных мифов в жизни людей. Оказала заметное влияние на теории социализма, 
анархизма и фашизма.

8	 См.: Riosa A. I Miti di massa dello stalinismo // L’URSS, il Mito e le masse.

9	 Medvedev R. Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv. Roma: Editori Riuniti, 
1982. P. 199–200. На XXI съезде КПСС в 1959 г. Хрущёв воскресил миф 
о коммунизме. В восьмидесятые годы коммунизм возник опять как некий 
вновь обретенный горизонт, который никогда не был достигнут: «Что есть 
горизонт? Это линия, которая удаляется по мере приближения к ней».

10	 Esposito R. Introduzione all’edizione italiana // Kolakowski L. Presenza del 
mito. Bologna: Il Mulino, 1992. P. 15. 

ГЕНЕАЛОГИЯ ПОЛИМОРФНОГО МИФА

Мифо-утопическая генеалогия советской модели действительно породила 
множество мифологем. 1. Основополагающий миф Октябрьской революции 
в качестве первой ипостаси Итальянской коммунистической партии (ИКП) 
и формы её исторической легитимации: эта мифологема играла центральную 
роль в итальянском политическом дискурсе вплоть до празднования 70-летия 
Октябрьской революции в 1987 г. Кроме того, данная мифологема не является 
монолитной; на самом деле существуют по меньшей мере три версии Октяб
ря, а именно Ленина, Сталина и Троцкого. Этот распад октябрьского мифа 
претерпел метаморфозы на молекулярном уровне в условиях существования 
сонма небольших групп новых левых (в зависимости от обстоятельств — ле-
нинского, сталинского или троцкистского толка) между 1960-ми и 1970-ми гг. 
Как бы то ни было, революция, постулированная марксистско-ленинской 
традицией, с её ритуалами и символами, представляла собой миф, способ-
ный перенаправить на классовую проблематику протестную активность 
молодёжи из среднего класса3. 2. Миф о профессиональном революционере 
как сверхчеловеке: этот миф нашёл воплощение в первую очередь в культе 
ИКП как особой партии и её руководителей. В период «свинцовых семидеся-
тых» образ профессионального революционера был ресакрализован наряду 
с культом подпольной организации и мифом об уничтожении буржуазного 
государства и капиталистического строя. 3. Миф о рабочем классе и диктатуре 
пролетариата обладал большой притягательной силой вплоть до 1970-х гг. 
и достиг апогея «жаркой осенью» 1969 г., когда произошла историческая 
мистико-мифическая встреча «массового интеллектуала» и «массового ра-
бочего». В период между 1968 и 1973 гг. множество небольших группировок 
затеяло борьбу с ИКП за доминирование над рабочим классом (что было точно 
отражено Элио Петри в фильме «Рабочий класс попадёт в рай»). 4. Миф об 
СССР как о беспрецедентной модели общества и родине социализма, кото-
рая после победы коммунизма охватила бы в своей бескрайности весь мир. 
Вплоть до 1970-х гг. для просоветски настроенных итальянцев СССР оста-
вался настоящей родиной. 5. Миф об СССР как о великой мировой державе, 
способной в планетарном масштабе противостоять гегемонии Соединённых 
Штатов, по-прежнему существует среди тех, кто испытывает ностальгию по 
биполярному миру, а в период после Второй мировой войны у него были 
поклонники даже в кругах левого неофашизма4.

3	 См.: Flores М., De Bernardi А. Il Sessantotto. Bologna: Il Mulino, 2003.

4	 См.: Buchignani P. Fascisti rossi: da Salò al Pci, la storia sconosciuta di una 
migrazione politica 1943–1953. Milano: Mondadori, 1998. Так, например, в изда-
нии «Национальная мысль» Станиса Руинаса выражалась подрывная идея, 
популистская и тоталитарная, против плутократических демократий, которые 
колонизировали Италию после 1945 г., а СССР считался ведущим государством 
в деле мирового восстания угнетённых против западного капитализма.
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Подобные варианты реактуализации — анахронически-диахроническое сме-
щение установок менталитета, сформировавшегося в период 1950–1970 гг. 
в теневой стороне идеологии вокруг мифов коммунизма и антикоммунизма 
и по-прежнему являющегося источником определенной онейрической 
субкультуры. В этом смысле коммунистические и антикоммунистические 
мифы стали постоянной отличительной чертой итальянской идентичности. 
Советский Союз всё ещё представляет собой призрак, который бродит по 
Италии, а наличие мифа подтверждается постоянством того идеологического 
онейризма15, который лежит в основе политических мифов XX в. Поэтому миф 
СССР следует анализировать в соответствии с теми историографическими 
характеристиками, которые позволяют рассматривать это явление со всеми 
присущими ему метаморфозами в его разные периоды, и с использованием 
таких инструментов культурной критики, которые допускают свободное 
и трезвое толкование общих мест, призраков и притязаний идеологического 
онейризма.

РОЖДЕНИЕ И ЗАКАТ МИФА О СТАЛИНЕ. ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ И МИФ 
О ПЕРМАНЕНТНОЙ РЕФОРМЕ: ОТ ХРУЩЁВА ДО ГОРБАЧЁВА

В 1989 г. в Кортоне состоялась конференция, посвящённая мифу СССР. В тот 
период перестройка пользовалась огромной популярностью на Западе 
и казалась источником нового мифа — о демократическом коммунизме.

Приход к власти Горбачёва, казалось бы, свидетельствовал о том, 
что СССР, освободившись от сталинизма и застоя позднего тоталитаризма, 
вновь обретал свою первозданную революционную чистоту. Таким образом, 
перестройка рассматривалась как своего рода начальный и начавшийся 
социализм, который сказку сделал бы былью16. В предисловии к публикации 
материалов конференции в Кортоне Марчелло Флорес, охарактеризовав 
полиморфную специфику советской мифологии, утверждает, что миф СССР 
испытывал «непрерывное и постоянно повторяющееся возрождение», о чём 
свидетельствует и сам кризис мифа, пережитый как травма и внезапное от-
кровение17. Отметив, что вопросы, касающиеся мифа СССР в послевоенной 
Италии, всё ещё ожидают подробного исследования, Флорес считает, что 
основополагающим элементом данного мифа является фигура Сталина, 
которого воспринимают как символ победы над нацизмом (даже Де Гаспери 

15	 Онейризм — психопатологический синдром, характеризующийся 
особым видом качественного нарушения сознания. 

16	 Karpinskij L. Il mito dell’Urss nella cultura occidentale // Il mito dell’URSS. 
La cultura occidentale e l’Unione Sovietica / eds. Flores M., Gori F. Milano: Franco 
Angeli, 1990. P. 109–114.

17	 Flores M. Introduzione // Il mito dell’URSS. La cultura occidentale e 
l’Unione Sovietica. P. 9–13. 

режима и идеологического катехизиса реального социализма, этот миф ещё 
долго продолжал завораживать и после краха советской империи. Куль-
минационный момент в вечном обновлении СССР наступил в период пере-
стройки: по мнению мастера русского абсурда писателя Виктора Пелевина, 
Советский Союз был улучшен настолько, что перестал существовать — как 
единственное государство в мире, способное попасть в нирвану11. В своём 
отрицательном значении этот мономиф приобрёл своеобразное выражение 
в советологической схоластике, которая практиковалась в спорах о сущно-
сти советского тоталитаризма: парадоксальным образом советологический 
эссенциализм (как политологическое учение, основанное на тоталитарной 
парадигме) не только не предполагал распада СССР, но и укрепил миф 
о чрезвычайной стабильности советской системы12. Однако в положитель-
ном смысле миф СССР трактовался как кратофания, как восхождение про-
летариата в эмпирей власти, как необходимая предпосылка к построению 
бесклассового общества. До октября 1917 г. Россия считалась отдельным 
миром и/или деградирующей имитацией европейской цивилизации. После 
большевистской революции установилось раздвоение советского мифа: 
в своей положительной версии он проецировал образ Советского Союза как 
модели для подражания; в негативном понимании, напротив, миф Советской 
России выразился в форме чудовищной аномалии. Как утверждает Витторио 
Страда, миф Октябрьской революции не исчез: Красный Октябрь остаётся 
основополагающим космогоническим мифом нового порядка. По мнению 
Ланаро, миф СССР как миф о строительстве, созидании родины в другом 
месте не совпадает с октябрьским мифом — мифом по своему характеру мил-
ленаристским, сорелианским, мифом о перерождении мира13. Октябрьская 
революция не только вызвала к жизни своего рода социализм дарующий, 
укрепившийся на международной арене в качестве модели, предназначен-
ной на экспорт в другие страны (в том числе и с помощью Красной армии). 
Благодаря свойственной революции фатальности, как полагают некоторые, 
её великое прошлое по-прежнему раскрывается в будущем, лежащим перед 
ней14. Удивительно, что реактуализация Октября зеркально отражает преж-
ний антикоммунистический миф, извлечённый из чёрных книг коммунизма. 

11	 Pelevin V. Babylon. Milano: Mondadori, 2000. P. 13. 

12	 См.: The Totalitarian Paradigm after the End of Communism. Towards 
a Theoretical Reassessment / ed. A. Siegel. Amsterdam; Atlanta: GA, 1998. 

13	 См.: Il Pci nell’Italia repubblicana 1943–1991 // Annali 1999 Fondazione 
Istituto Gramsci / ed. Gualtieri. Roma: Carocci, 2001. P. 395. 

14	 В № 3 за 2001 г. журнала «Л’Эрнесто» (журнал Партии коммунис
тического возрождения) была опубликована статья Джильберто Вольты 
«Октябрьская революция: ворота в будущее». Вольта утверждает, что 
Октябрь не только был неизбежен, но пробил «брешь, проход в будущее, 
к достижению пятой стадии человеческой цивилизации, к обществу свобод-
ных и равных, к коммунистическому обществу».
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охарактеризован как контрмиф по отношению к массовому распространению 
в Италии идеалов американского образа жизни и американской мечты23. 
Как отметил В. Страда24, для многих интеллектуалов советский миф и марк-
систско-ленинский «византинизм» выполняли компенсаторную функцию 
этико-эстетического характера в отношении трудностей, спровоцированных 
современным миром. Интеллектуалы одновременно и творили миф, и покло-
нялись ему, поскольку до середины 1950-х гг. СССР транслировал за свои 
пределы образ блестящего энергичного подъёма (в противоположность 
упадку капитализма), и этот образ прочно осел в коллективном вообра-
жении. Со своей стороны, Северино Галанте25 подчёркивает врождённую 
аллотропию мифа СССР: соединяя политическую страсть и идеологичес
кую схоластику, руководимая Тольятти ИКП осуществила бы своего рода 
«национализацию масс с помощью советского мифа». По мнению Флореса, 
агиографическое и некритическое видение СССР служило стратегии новой 
партии, создаваемой Тольятти. Кроме того, Флорес проводит различие между 
«радостным простодушием писателей» и упрямым и мрачным фидеизмом 
руководителей. Тем не менее ликующий филосоветизм интеллектуалов был 
важным элементом передачи, своего рода трансмиссией, который позволял 
массам принимать миф СССР посредством отождествления. После 1956 г. 
и развенчания Хрущёвым культа личности начинается процесс перехода 
от обожествления образа Сталина к его полному очернению. Reductio ad 
Hitlerum (то есть сведение образа Сталина до уровня Гитлера) как перма-
нентное превращение его в чудовище открыто осудили Доменико Лосурдо 
и Лучано Канфора, представители барийской школы, которая следует по 
стопам Маркса и Грамши. Написанный Троцким и Хрущёвым карикатурный 
портрет Сталина, по мнению Лосурдо, является не только пропагандистской 
фальсификацией, позволившей Западу развязать идеологический конфликт 
против советского тоталитаризма, но и нацелен на то, чтобы скрыть исто-
рическую правду о сталинской эпохе. Лосурдо считает, что Сталин проявил 
исключительный политический талант — как в годы построения Советского 
государства, так и во время Великой Отечественной войны, — не просто 
спасший родину социализма от децимации и порабощения Третьим рейхом, 
но и обеспечивший СССР подъём до уровня мировой сверхдержавы. Со своей 
стороны, Канфора сравнивает Сталина с Периклом, который научил народ 
Афин одной великой геополитической истине: нельзя сбежать от империи, 
потому что в высшей степени рискованно дробить её. После 70 лет держава 
Перикла пала по вине тех самых афинских стратегов, в частности Адиманта, 

23	 См.: Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia 
contemporanea. 

24	 Strada V. Nascita e tramonto di un mito // L’URSS, il mito e le masse. 

25	 Galante S. I comunisti italiani e il mito sovietico nel secondo dopoguerra. 
Tra “emotional russophilia” e organizzazione // L’URSS, il mito e le masse. P. 407.

в 1944 г. отдал дань военному гению Сталина), а Сталинград оказался знаком 
этой победы. По мнению Ролана Барта, ритуальное прославление Сталина 
обрело черты мифического слова в чистом виде. Сталин был сакрализован 
и как образ иррационального и невыразимого стал объектом своего рода 
мистифицирующей деполитизации. Возвысившийся до трансцендентности 
мифа Сталин-икона — это отрицание революции, катартический акт, который 
предназначен для высвобождения политического заряда, накопившегося 
в мире18. По мнению Гоццини, миф Сталина поддерживается тремя образами 
(жреца, воина и производителя), которые, как представляется, вызывают 
в памяти три функции, помещённые Жоржем Дюмезилем в основу эпоса 
индоевропейских народов19. В течение 15 лет, согласно Флоресу, советский 
миф в Италии сохранял неизменными свои очертания и основывался на 
триаде: Сталинград, социализм, мир (СССР как защитник мирного порядка 
в биполярной системе). ИКП пропагандировала и сделала всеобщим достоя-
нием этот миф, который принял массовый характер, утверждая радикальную 
инаковость СССР, поскольку он не соответствовал существовавшим госу-
дарственным образованиям20. СССР как центр распространения интерна-
ционалистического мессианства стал местом паломничества итальянских 
коммунистов, которые чувствовали себя изгнанниками на своей родине — 
«советскими гражданами» в Италии. Восторженные доклады о путешествиях 
публиковались коммунистической прессой и издательствами, стремивши-
мися получить монополию на образ СССР в Италии21. Иногда устраивались 
коллективные паломничества и собирались свидетельства об удивительных 
завоеваниях советского социализма. Так, например, книга «Мы побывали 
в СССР»22 представляет собой свод стереотипов о блистательном настоящем 
в период сумерек сталинской эпохи. С другой стороны, советский миф был 

18	 Barthes R. Il mito, oggi // Idem. Miti d’oggi. Torino: Einaudi, 1994. 
P. 226–227.

19	 Gozzini G. Il Pci nel sistema politico della Repubblica // Il Pci nell’Italia 
repubblicana 1943–1991. P. 116–117. 

20	 Flores M. Il mito dell’URSS nel secondo dopoguerra // Nemici per la pelle. 
Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea / ed. D’Attorre P.P. 
Milano: Franco Angeli, 1991. P. 491–506. Армандо Коссутта (в статье, опубли-
кованной в ноябре 1950 г. в «Куадерно дель’Аттивиста» и озаглавленной 
«Улучшать и усиливать нашу пропаганду о Советском Союзе») утверждал, 
что СССР был «чудесным воплощением устремлений всех трудящихся», 
«подлинным и действительным образцом», и поэтому ИКП должна была 
«дать итальянцам» то, чем «уже обладали советские граждане».

21	 История путешествий итальянских интеллектуалов в СССР в пяти-
десятые годы была кратко воссоздана Лорето Ди Нуччи. См.: Di Nucci L. 
I pellegrinaggi politici degli intellettuali italiani // Hollander P. Pellegrini politici. 
Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba. Bologna: Il Mulino, 1988. 
P. 621–677.

22	 См.: Noi siamo stati nell’URSS. Firenze: Macchia, 1950. В книге собраны 
свидетельства А. Банфи, Р. Бьянки-Бандинелли, Р. Гуттузо, П. Роботти.
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надвигавшейся катастрофы), регрессивному повороту, заложенному Брежне-
вым и достигшему своего апогея с вторжением в Чехословакию и с ползучей 
ресталинизацией советской системы. Несмотря на то что в брежневскую эпоху 
СССР переживал существенное снижение своего идеологического влияния, 
идеал не мог быть сведён к «простому иллюзорному значению современного 
мифа». В 1978 г., по мнению Боффы, нельзя было смириться с мыслью, что 
СССР не мог выйти за пределы реального социализма, и ожидались такие 
новаторские решения, которыми была насыщена советская история29. С при-
ходом к власти Горбачёва стал завоевывать популярность миф о возникно-
вении демократических веяний в КПСС под влиянием ИКП: казалось, что 
международное коммунистическое движение реорганизовывалось, расширяя 
собственный идеологический горизонт до социал-демократии, для построе-
ния демократического социализма с человеческим лицом. В постскриптуме 
к «Истории Советского Союза» (переизданной в 1990 г. газетой «Унита») 
Боффа утверждает, что перестройка была неизбежным новаторским ответом, 
предсказанным в первом издании его книги в 1978 г.30 Программа реформ 
Горбачёва была более радикальной и честолюбивой, чем предложенная Хру-
щёвым, и поэтому Боффа выражал (в декабре 1990 г., когда перестройка уже 
превратилась в «катастройку») надежду, что горбачёвская реформаторская 
деятельность, возможно, испытывала головокружение от успехов31. 

ДОЛГИЙ ПУТЬ СКВОЗЬ ИТАЛЬЯНСКИЙ ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ГОД 
И СОВЕТСКИЙ МИФ: ПРОТЕСТ И РЕВОЛЮЦИЯ

Как утверждает Бруно Бонджованни32, в 1968 г. «острое столкновение меж-
ду идеологией и менталитетом» изжило себя: подобный конфликт породил 
странную смесь старых и новых мифов. В некоторых случаях из слияния 
различных субкультур возник парадоксальный синтез американской мечты 
(бит-поколение, альтернативная психоделическая культура) и ленинского 
мифа о строительстве революционной партии33. Долгий итальянский шесть-
десят восьмой продлился целое десятилетие; в течение этого периода 

29	 Boffa G. Storia dell’Unione sovietica 1945–1964. Roma: L’Unità, 1990. Vol. 4. 
P. 355–370.

30	 В этой связи см. также: Rubbi A. Incontri con Gorbaciov. I colloqui di Natta 
e Occhetto con il leader sovietico: giugno 1984 – novembre 1989. Roma: Editori 
Riuniti, 1990. Как свидетельствует Рубби, при запуске перестройки Горбачёв 
нашёл источник вдохновения, среди прочего, читая книгу Боффы.

31	 Boffa G. Storia dell’Unione sovietica 1945–1964. Vol. 4. Р. 371–386. 

32	 Bongiovanni B. Società di massa, mondo giovanile e crisi dei valori. 
La contestazione del ‘68 // La storia / eds. Tranfaglia N., Firpo M. Vol. VII. 
L’età contemporanea, t. 2. La cultura. Torino: Utet, 1988. P. 671–694. 

33	 Balestrini N., Moroni P. L’orda d’oro 1968–1977. La grande ondata rivoluzio
naria e creativa, politica ed esistenziale. Milano: Feltrinelli, 2003. P. 154–170. 

которые в решающей битве при Эгоспотамах предали дело империи. И даже 
подчёркивая неосторожность исторических аналогий, Канфора отводит 
роль Адиманта Горбачёву26.

Для Флореса, напротив, миф СССР, после череды перипетий, подошёл 
к своему завершающему моменту в 1956 г., то есть после XX съезда КПСС и на-
чавшейся десталинизации. Но даже и после 1956 г. СССР не воспринимался 
как поверженный кумир. Советский миф фактически утрачивал собственную 
монолитность, и происходило своего рода раздвоении образа СССР, что 
стало основой идеологической бифуркации. С одной стороны, СССР всё 
также воспринимали в его неизменности платоновской модели, выкованной 
демиургами Лениным и Сталиным и вознёсшейся в эмпирей бессмертия (что 
репрезентировано трупным окоченением забальзамированных останков 
Ленина, погребённых в мавзолее). Подобная проекция мифа обретёт новую 
жизнь в среде защитников реального и «развитого» брежневского социа-
лизма: апология реального социализма использовалась не только в целях 
поддержания эмоциональной советофилии и основных инстинктов в массах 
сохранившихся поклонников, но также пропагандировалась тем течением ИКП, 
которое в 1991 г. стало источником раскола в коммунистическом возрождении. 
С другой стороны, с процессом десталинизации и наступлением хрущёвской 
эпохи утвердился новый миф — о перманентной реформе советской системы. 
Как вспоминает В. Страда в своей автобиографии, после XX съезда КПСС он 
вступил в ИКП, поскольку хрущёвское правление связывалось с мифическим, 
идеализированным ленинизмом: такой странный союз воспринимался как 
антисталинский и вытекал из заблуждения об идущем внутри самой системы 
процессе демократического реформирования27. Иллюзия демократизации 
советской системы возникла вновь во время перестройки, а в Италии она 
претерпела дальнейшую метаморфозу в мифическом образе Горбачёва-
реформатора. Самые яркие проявления интеллектуальных и политических 
восторгов, вызванных перестройкой, не просто вдохновляют анахронические 
явления28, но обнаруживают свои истоки в мифологиях о хрущёвском деся-
тилетии. В «Истории Советского Союза» (опубликованной в 1978 г., русско-
язычное издание — в 1990 г.) Боффа противопоставляет поворот в сторону 
реформ, заданный Хрущёвым в 1956 г. (несмотря на вмешательство в события 
в Венгрии, которое было определено как крайняя мера для предотвращения 

26	 См.: Losurdo D. Stalin. Storia e critica di una leggenda nera. Con un saggio 
di Luciano Canfora. Roma: Carocci, 2008. 

27	 Strada V. Autoritratto autocritico. Archeologia della rivoluzione d’Ottobre. 
Roma: Liberal Edizioni, 2004. P. 23–28. 

28	 В 1995 г. ветераны перестройки отмечали в Генуе десятилетие «револю-
ции Горбачёва». Своего рода сюрреалистическое «параллельное действие», 
не отличающееся от подготовки к празднованию габсбургского мифа в пред-
дверии распада Австро-Венгрии в романе «Человек без свойств» Р. Музиля.
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и коммунизмом-движением (или между властью и культурой) зашло в тупик: 
раскол между СССР и Китаем разделил на две части Коммунистический 
Интернационал; изжил себя разрыв между компартиями наименее развитых 
и промышленно развитых стран; независимо от мифа о переломе 1956 г., 
таинственное низложение Хрущёва спровоцировало крах определённой 
политической стратегии, не заменив её какой-либо другой. Централизация 
власти сделала тяжёлым положение интеллектуалов в социалистическом 
лагере и вновь распалила притязания мелких националистов в Восточной 
Европе36. Тайна «другого места» разрушилась одновременно с «фантасти-
ческим сопоставлением с собственными ценностями». В период между 1968 
и 1970 гг. (раздел «Хаос» в издании «Темпо») Пазолини отмечал закат совет-
ского мифа, который «менял окраску», находясь в серой зоне реального со-
циализма, в этом царстве глупых слуг: «Миф СССР не просто завершён, но он 
закончился, превратившись в негативный и угрожающе смехотворный миф». 
Со своей стороны, советский народ, казалось, замкнулся в необъяснимом 
и трагическом безмолвии. После советского вторжения в Чехословакию это 
молчание было нарушено одиноким криком Яна Палаха, который, по мнению 
Пазолини, вверг в кризис процессии молодёжных протестов, поскольку 
в красном мире допускалась лишь одна жестокая свобода, а именно свобода 
жертвенного самосожжения, не отличающегося от того, которое совершали 
вьетнамские бонзы. Палах был современным святым37. В полемике вокруг 
антропологической революции в Италии (в ней принимали участие Альберто 
Моравиа, Маурицио Феррара, Итало Кальвино и Джулио Андреотти) Пазо-
лини, помимо выдвижения идеи, что ИКП — это своего рода чистая страна 
внутри страны нечистой, вновь предлагал (в интервью «Мондо» от 11 июля 
1974 г.) советский миф в качестве спорного кумира, который можно было 
противопоставить итальянской культурной унификации. В то время как со-
циокультурная гомогенность в Италии и на Западе была навязана властью 
и вызывала отвращение и отчаяние, советское единообразие казалось 
поразительным, поскольку в СССР не существовало классовых различий, 
а народ в результате революции добился высшей свободы. С характерной 
для неё неотвратимостью революция прикладной науки породила новую, 
гомогенизирующую, гедонистическую идеологию потребления, которая 
предопределила поражение рабочей революции с последующим закатом 
гуманистического марксизма и торжеством технологического капитализма. 
В то время как СССР представал отныне ретроспективной утопией, проек-
цией романтического антикапитализма, молодёжное протестное движение 
1968 г. не переросло в революцию, а «долгий крик» казался своего рода 

36	 Pasolini P.P. Le belle bandiere. Dialoghi 1960–1965. P. 287–293. 

37	 Pasolini P.P. Praga: una atroce libertà // Idem. Il caos / ed. Ferretti G.C. 
Roma: Editori Riuniti, 1995. P. 103–105.

большевистско-советская (в том числе с точки зрения маоизма) политиче-
ская лексика пережила новый расцвет и способствовала как развёртыванию 
революционного насилия, так и появлению мифа о борьбе за завоевание 
власти и свержение буржуазной системы. В первой половине 1960-х гг. Пьер 
Паоло Пазолини в «Диалогах» с читателями журнала «Вие Нуове» отмечал 
возникновение этих новых ориентиров, а уже в 1965 г. он утверждал, что 
на горизонте появился своего рода «битниковский сталинизм», культиви-
руемый некоторыми «негодующими и неизвестными мелкими компаниями» 
(в частности, писатель упоминал группу, связанную с журналом «Куадерни 
Пьячентини»), которые с присущим им «морализирующим максимализмом 
порицают всё и всех (возможно, и заслуженно: но их ошибка в том, что 
они навязчиво указывают на свою правоту)»34. И хотя эта работа Пазолини 
проникнута ностальгией по мифическому и тенденцией к ресакрализации 
(в этом смысле поэт недвусмысленно ссылается на урок Элиаде), она осуще-
ствила мгновенную демистификацию антикоммунистического и советского 
мифов. В 1957 г. Пазолини побывал в СССР и констатировал факт несовер-
шенства человека: даже сделав так, чтобы исчезли социальные классы, 
иная организация общества не могла изменить пороки, приобретённые за 
многовековую историю; а потому русские по-прежнему были «ленивыми, 
сложными и неумеренными, как во времена Достоевского». Пазолини по-
лагал, что истинные ценности социализма возникнут из классовой борьбы 
и рабочий класс осуществит революцию. Тем не менее в 1960-х гг. русская, 
китайская и кубинская революции возвратили писателя к реальности, и он 
навсегда оставил блаженный оптимизм. В то же время в Италии происходила 
революция прикладной науки — высшей стадии неокапитализма, которая, 
казалось, следовала дорогой, совпадавшей с устремлениями масс, а по-
следняя надежда на обновление ценностей посредством коммунистической 
революции будто бы исчезала на горизонте35. Кроме того, в 1960-е гг. Сталин 
представлялся уже человеком ушедшей эпохи, набальзамированной ико-
ной архаической и дикой религиозности, заключённой в культе личности. 
Вместо того чтобы извлекать уроки из собственной истории, просоветски 
ориентированные итальянцы устремлялись за мелкобуржуазным мифом 
о покорении космоса Советским Союзом. В 1965 г., вернувшись из путеше-
ствия в Чехословакию и Венгрию (где, между прочим, он встретил Лукача, 
«оглашённую цикаду» и «машину для мышления», которая непрерывным 
потоком порождала видения о преодолении), Пазолини предостерегал, что 
и в Италии не рассеялись существовавшие призраки (конформизм, стали-
низм, партийный патриотизм, отсутствие критики или же чисто номиналь-
ная самокритика). Казалось, расхождение между коммунизмом-режимом 

34	 Pasolini P.P. Le belle bandiere. Dialoghi 1960–1965 / ed. Ferretti G.C. Roma: 
Editori Riuniti, 1977. P. 359. 

35	 Pasolini P.P. Il sogno del centauro / ed. J. Duflot. Roma: Editori Riuniti, 1983.
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в доктринальном споре о социальной природе советского эксперимента: 
этот спор преимущественно направлялся извне, со стороны китайского 
теоретизирования о социал-империалистическом характере Советского 
Союза. Согласно Синатти, проблема инакомыслия была невыгодной как 
для ИКП (которая, с целью соответствовать собственному «филосовет-
скому» базису, называла диссидентов «фашистами»), поглощённой тем, 
чтобы предотвратить сильнейшие разногласия с СССР, так и для новых 
левых. Последние были заняты разоблачением мистификаций передово-
го капитализма, в то время как диссидентское движение ставило вопрос 
именно о тех формальных свободах и правах человека, которые были 
дискредитированы и демистифицированы множеством мелких партий. 
С позиции новых левых диссиденты вели арьергардный бой, а нравоуче-
ния правых на тему гражданских прав не очень хорошо согласовывались 
с классовой борьбой, поскольку они не имели никакой связи с экономи-
ческими и политическими требованиями рабочего класса. В 1970-е гг. во 
Франции «новые философы» (почти все — бывшие участники событий 
1968 г. или бывшие маоисты, ученики Лакана и Фуко, Леви-Стросса и Аль-
тюссера) открывали для себя Солженицына и «Архипелаг ГУЛАГ» (опуб
ликованный во Франции в 1974 г.) и обличали то варварство «с человече-
ским лицом», которое возникло из «невозможной революции»: на деле 
любая революция ведёт к рабству, а советский социализм не был альтер-
нативой капитализму, но его менее удавшейся и, по большей части, конц
лагерной формой. В частности, Глюксманн обвинял старых и новых левых 
в презрительном отношении к диссидентам: репрессии в СССР, Китае, 
Камбодже и Вьетнаме не были самоочевидным фактом, а левые отказы-
вались от собственного прошлого и не понимали центральной роли фе-
номена ГУЛАГа для объяснения происхождения и путей развития совет-
ского эксперимента. В своих размышлениях об «Архипелаге ГУЛАГ» Клод 
Лефор (представитель, наряду с Касториадисом, группы «Социализм или 
варварство») утверждал, что даже после смерти Сталина (которого Сол-
женицын определял как эгократа) советский социализм по-прежнему 
представал как некий другой мир, который выпал из истории и обладал 
особой «эволюцией», измеряемой на основании показателей производ-
ства. Во введении к итальянскому изданию книги Лефора о «лишнем 
человеке» Солженицыне Паоло Флорес д’Аркаис отметил, что писать 
о ГУЛАГе для левых было отчаянно необходимым занятием, потому что 
концентрационный мир являл собою ключевую истину советского режи-
ма41. И, противопоставляя эту истину идеологической лжи, произведение 
Солженицына нарушало мечты французских и итальянских левых о социа
листической гармонии, поскольку оно оскверняло миф о происхождении, 

41	 Flores D’Arcais P. Introduzione // Lefort C. L’uomo al bando. Riflessioni 
sull’Arcipelago Gulag. Firenze: Vallecchi, 1980. 

экзорцизмом и прощанием с марксистскими надеждами38. Столкнувшись 
с этим эпохальным переломом, огромное множество небольших групп, 
возникших в результате молодёжных протестов, порождало интровертную 
политическую культуру и «неождановскую» схоластику. По мнению Пазо-
лини, ИКП так и не довела до конца критику сталинизма. Критическая по-
лемика пошла на спад, а сдвиги влево вызвали обратный эффект, породив 
феномен неосталинизма во внепарламентских группах. Это новое явление 
выступало как своего рода левый фашизм, «морализирующий в ответ на 
ревизионизм и фанатичный в ответ на хитроумную тактику, теологический 
в ответ на квалюнквизм и шантажистский в ответ на оппортунизм»39. Воз-
мездие ревизионистам-ренегатам из ИКП стало идеологическим фоном 
поисков недостижимой революции: новые левые брали за образец китай-
скую культурную революцию и маоизм, осуждая социал-империализм СССР. 
Поиск другого Октября или же «другого Египта» (троцкистского, опера-
истского, маоистского, албанского, кубинского, вьетнамского) оказался 
в центре онейрическо-идеологической полемики, главным действующим 
лицом которой было «поколение потерянных лет» и которая явилась по 
сути школой культурного конформизма, формировавшей по большей части 
мелких служащих «революции завтрашнего дня», вышедших из 1970-х гг. 
обессиленными и опустошёнными в результате чрезмерного преклонения 
перед разными идеократическими симулякрами.

ИНАКОМЫСЛИЕ И ПОЛЕМИКА ВОКРУГ КОНЦЕНТРАЦИОННОГО МИРА: 
«ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК» СОЛЖЕНИЦЫН

К периоду конца 1960-х и первой половины 1970-х гг. относится также 
и история несостоявшейся встречи итальянского протестного движения 
и советского инакомыслия. Во вступлении к антологии сочинений совет-
ских диссидентов (опубликована в 1974 г. у Савелли, издателя новых 
левых)40 Синатти отметил, что в целом итальянские левые силы обошли 
молчанием проблему диссидентства в СССР. Со своей стороны, новые 
левые нашли другую родину осуществившегося коммунизма и связывали 
себя с китайской культурной революцией, которая воспринималась как 
победоносная борьба против бюрократического вырождения социалис
тических обществ Восточной Европы. С некоторым недоумением ИКП 
смирилась с процессом нормализации в Чехословакии в правление Гуса-
ка, в то время как внепарламентские левые продолжали хранить молчание. 
Действительно, в среде новых левых интерес к СССР исчерпывался 

38	 Pasolini P.P. Scritti corsari. Milano: Garzanti, 1981. P. 70–71. 

39	 Pasolini P.P. Empirismo eretico. Milano: Garzanti, 1981. P. 163.

40	 Sinatti P. Introduzione // Il dissenso in URSS / ed. Sinatti P. Roma: Savelli, 
1974. P. 7–40. 
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критическое измерение, полезное для понимания реальности»44. В 1977 г. 
в издательстве «Наполеоне» вышла книга «Кто такие советские дисси-
денты?» — сборник статей и документов из советской печати с вступи-
тельной статьей Амброджо Донини45. По мнению Донини, движение 
инакомыслия не только заняло руководящую позицию в новой волне 
антисоветизма, но было также и посягательством на процесс разрядки 
напряжённости (торжественно начатый Хельсинскими соглашениями 
1975 г.), которая стала возможной благодаря 60-летнему строительству 
СССР: поиск уникальных форм социализма представлял собой угрозу для 
счастливо достигнутого в Европе равновесия. В октябре 1976 г. состоялась 
трансляция специального новостного выпуска Tg1, посвящённого дисси-
дентскому движению. Главным героем специального выпуска стал Андрей 
Амальрик, который в работе «Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года?» (опубликована в Италии в 1970 г.) предсказал неизбежный 
крах СССР, спровоцированный кризисом бюрократической системы и со-
крушительным поражением в войне с Китаем. Лучо Ломбардо Радиче, 
несмотря на то что в 1968 г. уже предположил возможность падения ком-
мунизма (поскольку не существовало никакого социалистического про-
видения, способного a priori гарантировать его воскрешение), опублико-
вал статью в газете «Унита», в которой обвинял Амальрика как фанатика 
антисоветизма, считавшего СССР самой консервативной и отсталой 
страной в мире. Тот же Ломбардо Радиче в интервью, данном журналу 
«Энкаунтер» (май 1977 г.), придерживался мнения (по вопросу об истори-
ческом компромиссе и вхождении ИКП в правительственные круги), что 
никто не может желать регресса, перехода от лучшего состояния общества 
к худшему. Однако Солженицын двигался именно в этом направлении, 
выражая надежду на возвращение к Святой Руси. Для Ломбардо Радиче 
диссиденты представляли незначительные меньшинства, которые не 
подвергали «опасности» социализм. И потому нужно было позволить 
Солженицыну вернуться в СССР, чтобы проповедовать своё «Евангелие»: 

44	 См.: Corneli D. Il redivivo tiburtino. Un operaio italiano nei lager di Stalin / 
ed. Carioti A. Firenze: Liberal Libri, 2000. P. 238–239. Как отмечает Барбара 
Спинелли, Корнели «использовали как орудие, чтобы нейтрализовать 
Солженицына»: «выживший тибуртинец» вышел из ГУЛАГа целостной лич-
ностью, сохранив то же самое мировоззрение, которое в 1921 г. сделало его 
коммунистом. И потому намерение заключалось в том, чтобы продемонстри-
ровать: сталинские лагеря не были, как лагеря «гитлеровского капитализма», 
тотальным отрицанием, стремившимся к полной ликвидации человека во 
имя нового, варварского и разрушительного, образа мыслей. С точки зрения 
коммуниста, ГУЛАГ был своего рода исправительной «педагогической поэ-
мой», иногда показывавшей очень суровый, несправедливый и своевольный 
характер. См.: Spinelli B. Arcipelago Italia // La Stampа. 2001. 2 marzo.

45	C hi sono i dissidenti sovietici? Articoli e documenti della stampa sovietica. 
Introduzione di Ambrogio Donini. Roma: Napoleone, 1977. 

приписывая Ленину роль демиурга этой вселенной концентрационных 
лагерей: таким образом, концепция сталинизма становилась непримени-
мой, будучи отклонением и злосчастным отступлением от неудержимого 
марша по направлению к царству свободы. Иконоборчество «новых фи-
лософов» спровоцировало в Италии такую полемику, в которую оказались 
вовлечены как связавшая себя обязательствами и/или завербованная 
интеллигенция, так и некоторые члены руководящей группы ИКП. Умбер-
то Эко (в газете «Коррьере делла Сера» от 27 июля 1977 г.) высказал 
мнение, что приведение к единообразной форме, уравнивание «новых 
философов» и советских диссидентов было поспешным: в то время как 
последние расходились с официальными левыми, «новые философы» 
подвергали критике прагматико-рациональное видение, присущее запад-
ной культуре. С другой стороны, необъяснимым был тот факт, что «Архи-
пелаг ГУЛАГ» вызвал своего рода идеологический коллапс: Солженицын 
был только летописцем, а не провидцем, как Оруэлл в романе «1984» 
и Хаксли в «Дивном новом мире». Рассматривая ГУЛАГ как парадигму 
реального социализма, по мнению У. Эко, «новые философы» примыкали 
к реакционному католическому пессимизму Жозефа де Местра: действи-
тельно, трепет перед «вечным» ГУЛАГом проистекал из произведения 
Солженицына, которое могло быть вписано в традицию русского мисти-
цизма XIX в. В значительной степени это культурное течение питалось 
идеями Жозефа де Местра, который рассуждал в Петербурге о «вечном 
ГУЛАГе, о якобинской иллюзии, о Молохе революции, о предназначении 
каждой человеческой истории порождать только великие (и по его мне-
нию) очищающие кровопролития»42. Для В. Страды, напротив, Солженицын 
открыл новый этап антикоммунизма, который не смешивался с антисове-
тизмом: антикоммунизм писателя был, по сути, типично русским, а пото-
му диссидентским; он возвращал к русскому национальному сознанию 
и представлялся новым исследованием досоветской истории43. В 1977 г. 
небольшое коммунистическое издательство «Ла Пьетра» опубликовало 
с примечаниями Умберто Террачини мемуары Данте Корнели — рабочего, 
коммуниста, который отбывал заключение в период между 1936 и 1960 гг. 
в ГУЛАГе в Воркуте по обвинению в контрреволюционной троцкистской 
деятельности. На четвёртой странице обложки мемуары Корнели были 
представлены в идеологически выдержанном тоне: пролетарский боец, 
не отрёкшийся от своих идеалов, противопоставлен «мелкому буржуа» 
Солженицыну, который искал «объяснения, всеобъемлющие и противо-
положные коммунизму, в иррациональных убеждениях, теряющих всякое 

42	 U. Eco. Il vecchio pessimismo // Fallica A. I “nuovi filosofi”. Ironia 
e provocazione. Palermo: Celebes, 1978. P. 67–71.

43	 Strada V. L’accoglienza occidentale all’anticomunismo russo // Il mito 
dell’URSS. La cultura occidentale e l’Unione Sovietica. P. 295–302.
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Берлингуэру между 1969 и 1981 гг., следует, что для руководства ИКП 
Советский Союз оставался «местом начала единственного общего и объ-
единённого процесса, а именно построения социализма в мире». В 1917 г. 
революция неожиданно произошла в России — одном из самых слабых 
звеньев в цепи капиталистических держав. В 1970-х гг. она должна была 
внезапно проявиться в самых главных центрах капиталистической цивили-
зации, и не в Соединённых Штатах (запутавшихся в сетях капиталистической 
модели), а в Европе, «изменённой, сплочённой и направленной к социа-
лизму усилиями борьбы и объединённой инициативой коммунистических 
партий и революционных, народных, демократических европейских сил»49. 
И поэтому Западная Европа, узловой центр мирового кризиса, должна 
была начать движение в сторону другой революции, отличной от той, что 
произошла в 1917 г.: большевистская революция решила историческую 
задачу-минимум, а её итальянским и европейским наследникам надлежало 
выйти за границы Октября, указав некий «третий путь»50. Еврокоммуни-
стическая революция была лишена догматизма и должна была соединить 
лучшие качества западной демократии и советского социализма как для 
того, чтобы избежать паралича исторического развития разделённого на 
блоки мира, так и для того, чтобы построить новую, превосходящую уже 
возникшие, цивилизацию. Задача еврокоммунистов состояла в том, что-
бы обеспечить независимость поведения и суждений в отношении СССР 
и построенного к тому моменту социализма, не становясь при этом анти-
советскими провокаторами. Советская действительность по-прежнему 
превосходила реалии в странах, управляемых социал-демократическими 
правительствами. В этой связи коммунистам не следовало опираться на 
манихейское и реакционное мнение, сформулированное Кракси, который 
считал СССР чистой ошибкой и идеологическим и геополитическим чудо-
вищем и, опираясь на это негативное представление, хотел преодолеть 
раскол 1921 г. Итальянским коммунистам, по мнению А. Тато, не нужно было 
превращаться в социал-демократов, а СССР должен был оставаться идейной 
и политической опорой ИКП, передовым оплотом в антикапиталистической 
и антиимпериалистической борьбе. В 1981 г. А. Тато положительно оценил 
выдающийся урок, вытекавший из возникшего в Польше движения за об-
новление социализма, которое казалось образцом для подражания. После 
государственного переворота, осуществлённого Ярузельским (и названного 
«неприемлемым»), Тато изменил своё восторженное мнение о польской 
модели: в самом деле, критика реального социализма не должна была 
впадать в идеологические и догматические мифы, противоположные по 
знаку мифу об СССР как о непоколебимой и непревзойдённой парадигме 

49	 Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico 
Berlinguer 1969–1984. Torino: Einaudi, 2003. P. 43–47.

50	 Ibid. P. 100–104. 

таким образом бессодержательность его предложений сразу же стала бы 
очевидной46. Как вспоминает Барбара Спинелли, Солженицын и диссиденты 
нарушали неопределённые проявления ревизионизма и властные стра-
тегии итальянского коммунизма: в отличие от французской, итальянская 
интеллигенция вновь открывала идеологический конформизм и достоин-
ства от пособничества. Изобличительной в этой связи предстаёт история 
«Биеннале инакомыслия» 1977 г.47 

ЕВРОКОММУНИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ОКТЯБРЬ 

В первой половине 1970-х гг. ИКП переживала период еврокоммунизма, 
который характеризовался принятием демократического плюрализма 
и провозглашением независимости от СССР. Джанни Черветти (руково-
дитель административного и финансового отдела ИКП) было поручено 
объяснить еврокоммунизм советской стороне в статье, напечатанной 
в «Правде» 25 июля 1976 г.48 Берлингуэр, хотя и отстаивал необходимость 
создания особого, отличного от советского, социализма и обличал «реак-
ционные черты» реального социализма, в отличие от лидера испанских 
коммунистов Сантьяго Каррильо, не осквернил момент рождения комму-
нистического движения — Октябрьскую революцию, которая, как могло 
показаться, исчерпала свою движущую силу. По случаю 60-й годовщины 
Октябрьской революции Берлингуэр заявил, что демократия была «исто-
рически универсальной ценностью»: на её основе нужно было строить то 
социалистическое общество, которое по своему происхождению являлось 
наследием 1917 г. Из конфиденциальных записей Антонио Тато (официаль-
ного представителя и руководителя отдела печати ИКП), отправленных 

46	 См.: Bensi G. Mosca e l’eurocomunismo. Milano: La Casa di Matriona, 1978. 
P. 12–15, 29–33. 

47	 Finetti U. La Biennale del dissenso // L’Ircocervo. A. 2. № 3. P. 58–62. 
«Биеннале инакомыслия», которую хотели и поддержали социалисты, была 
почти что проигнорирована коммунистической интеллигенцией (Боффа 
выступил на конференции об «исторических моментах инакомыслия», Ноно 
назвал биеннале «запрограммированным и пошлым содроганием антисо-
ветизма», в то время как «Унита» раскритиковала доклад Колаковского за 
недостаточную историческую глубину, поскольку в нём содержался тезис 
о тождественности коммунизма и тоталитаризма) и была бойкотирована 
СССР. 

48	 См.: Cervetti G. L’oro di Mosca. La verità sui finanziamenti sovietici al 
Pci raccontata dal diretto protagonista. Milano: Baldini &Castoldi, 1999. Как 
вспоминает сам Черветти, представители советской стороны свели его 
статью к значениям идеологического «выравнивания» в той части, где 
он утверждал, что ИКП разрабатывала «планы развития по направлению 
к социализму», осознавая, что эта работа велась в рамках «плюралистиче-
ской и демократической» системы; в итоге термин «плюралистическая» был 
вычеркнут и заменён на «многообразная».
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НОСТАЛЬГИЯ И СОЖАЛЕНИЯ ПОСЛЕ ГЕОПОЛИТИЧЕСКОЙ 
КАТАСТРОФЫ: МИФ ОБ СССР КАК О ВЕЛИКОЙ СВЕРХДЕРЖАВЕ

После 1991 г. миф об СССР был частично заменён мифом о распаде СССР. 
При этом многочисленные мифологические интерпретации этого процесса 
неизменно включают в себя как сожаление о так и не наступившем комму-
низме, так и ностальгию по советской сверхдержаве. «Оплакивание ком-
мунизма» (как в Италии, так и в Центральной и Восточной Европе) коле-
блется между реставрирующей ностальгией, которая, ставя акцент на 
nostos56, стремится восстановить мифическое место утраченной обители, и 
рефлексирующей ностальгией, сфокусированной на желании и на потере57. 
По мнению некоторых58, разрушение общего дома коммунизма было вызва-
но нереформируемостью советской системы; по мнению других59, перестрой-
ка, напротив, стала революцией, неудавшейся или преданной «популистским 
бонапартизмом» Ельцина, который сделал неизбежным не только распад 
СССР, но также и крах постсоветской России. На конференции, посвящённой 
провалу перестройки (10–11 апреля 1992 г.), Рита Ди Лео назвала Горбачёва 
rex destruens, поскольку гласность и радикальная реформа так и остались 
лозунгами, не воплотившимися в реформистский проект-программу, который 
находился бы в русле коммунистической традиции. А ведь только так можно 
было предотвратить распад СССР и конец биполярного мира. По мнению 
Ди Лео, Горбачёв разрушил государство, которое за 70 лет истории достиг-
ло стратегического военного паритета с Западом и могло бы достичь также 
и политического и экономического равенства. Вместе с СССР усилиями 
Горбачёва с исторической сцены исчезла и перспектива такого западного 
общества, которое отличалось бы от капиталистического. После распада 
СССР единственной альтернативой капитализму представляется религиоз-
ный фундаментализм (христианский или исламский)60. С другой стороны, 
переход постсоветской России к капитализму выразился в форме, сходной 
со вторым НЭПом, управляемым олигархами: рыночный большевизм Ельци-
на, по мнению Ди Лео, был выражением своего рода утопического максима-
лизма, который с  целью немедленного установления капитализма 

56	 От греч. nostos — возвращение домой. — Прим. ред.

57	 Boym S. Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria // Nostalgia. 
Saggi sul rimpianto del comunismo / eds. Modrzejewski F., Sznajderman M. 
Milano: Bruno Mondadori, 2003. P. 49.

58	 Guerra A. Il crollo dell’impero sovietico. Roma: Editori Riuniti, 1996. 

59	 См.: Chiesa G., Medvedev R.A. La rivoluzione di Gorbaciov. Cronaca della 
perestrojka. Milano: Garzanti, 1990; Chiesa G. Da Mosca. Cronaca di un colpo di 
Stato annunciato. Roma; Bari: Laterza, 1995; Idem. Russia addio. Roma: Editori 
Riuniti, 1997. 

60	 Di Leo R. Rex destruens // Riformismo o comunismo. Il caso dell’URSS / 
ed. Di Leo R. Napoli: Liguori, 1993. P. 9–31.

социализма. Октябрьская революция сохраняла свой освободительный 
смысл, а СССР был геополитической реальностью, необходимой для ис-
полнения антикапиталистической роли, десятилетиями принимаемой на 
себя на международной арене51. Описывая историю ИКП 1970–1980-х гг., 
Роберто Гуалтьери утверждает, что разрыв 1981 г. после введения военного 
положения в Польше не был доведён до крайности, поскольку ИКП под-
держивала существование симулякра двойной лояльности. Одновременно 
с истощением движущей силы Октября Берлингуэр ещё раз подчёркивал, 
что ИКП, занимая особую позицию, была «одной из немногих точек сопри-
косновения с социалистическими странами <…> рабочим, коммунистиче-
ским и социалистическим движением, социал-демократами и странами 
третьего мира»52. Даже учитывая, что СССР больше не являлся моделью 
общества, которое могло быть предложено широким массам на Западе, 
ИКП по-прежнему признавала за ним роль ориентира, отдавая должное 
его славному прошлому. Таким образом, существовала возможность вос-
становить «разрыв», учитывая общую обеспокоенность, вызванную гонкой 
вооружений. За долгий послевоенный период существования, ИКП в каче-
стве национальной политической силы, по мнению Понса, национальная 
политическая сила достигла своих пределов как по причине изначальной 
связи с СССР, которая не согласовывалась с общенациональной итальянской 
политикой, так и потому, что эта связь, исчерпав себя, не была заменена 
какой-либо заслуживающей доверия альтернативой53. Разрыв с Москвой 
представлялся как никогда проблематичным ещё и потому, что внутри ИКП 
сформировалась оппозиция, поддержанная (в том числе и в экономическом 
плане) советской стороной54. По мнению Гуалтьери, дискуссия о природе 
и границах советской действительности была прервана с приходом к власти 
Горбачёва, «с возрождением надежд на “реформируемость” СССР и воз-
вращением актуальности модели единства в многообразии». Вспоминая 
встречи и переговоры Горбачёва с лидерами ИКП (Натта и Оккетто), Рубби 
утверждает: проблема состояла в том, чтобы сделать более привлекатель-
ным образ СССР и социалистических стран ещё и потому, что перестройка 
дала новый импульс движущей силе Октября55. 

51	 Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tato a Enrico Berlinguer 
1969–1984. P. 226–241. 

52	 Gualtieri R. Il Pci, la Dc e il “vincolo esterno” // Il Pci nell’Italia repubblicana 
1943–1991. P. 47–99.

53	 Pons S. L’URSS e il Pci nel sistema internazionale della guerra fredda // Il 
Pci nell’Italia repubblicana 1943–1991. P. 40–46. 

54	 См.: Bukovskij V. Gli archivi segreti di Mosca. Milano: Spirali, 1999. P. 216–
219; Andrew C., Mitrokhin V. L’archivio Mitrokhin. Milano: Rizzoli, 1999. P. 367–383. 

55	 См. Rubbi A. Incontri con Gorbaciov. I colloqui di Natta e Occhetto con 
il leader sovietico: giugno 1984 – novembre 1989.
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отступила на национал-патриотические позиции, а происходящий полити-
ческий процесс может быть определён как переход к новой российской 
национальной доктрине65. По мнению Канфоры, причины краха советской 
власти вытекают из проблемы сталинизма. Сталинизм стал самым долгим 
якобинским экспериментом в истории, спровоцировавшим фатальную реак-
цию. В этой связи возникает вопрос: как «управлять будущим революцион-
ным разрывом»66. Согласно Хобсбауму (и некоторым его итальянским после-
дователям), существование СССР и его противостояние с Западом способ-
ствовали утверждению капитализма «с человеческим лицом». Несмотря на 
то что исчезло противостояние с Советским Союзом, а Соединённые Штаты 
остались единственной сверхдержавой, после распада СССР мы непремен-
но будем присутствовать и при крахе фундаментальных основ свободного 
рынка. В различных мифологиях развал СССР приобретает сотериологичес
кий аспект: для некоторых конец Советского Союза означает спасение 
коммунистического проекта, который наконец может быть полностью реа-
лизован; для других крушение СССР представляется благотворным с точки 
зрения влияния на мировой порядок. По мнению Тони Негри и Майкла Хард-
та67, агония советской системы и последующая гибель режима были вызва-
ны сопротивлением бюрократической диктатуре, зажавшей в дисциплинар-
ных тисках военной экономики «новую и живую интеллектуальную рабочую 
силу». Поэтому распад СССР способствовал материализации империи 
и преодолению империализма (включая советский) как необходимой пред-
посылки, которая позволит множествам осуществить свою всемирную ре-
волюцию в рамках нового имперского порядка. Тем не менее после 11 сен-
тября и войны в Ираке Буш, по мнению Негри, устроил своего рода 18 брю-
мера в глобальном масштабе, навязав миру возвращение империализма. 
«Демократия множества», считает Негри, основывается на новой науке, 
вобравшей в себя как идеи «Записок федералиста» Мэдисона, так и поло-
жения «Государства и революции» Ленина. Однако уничтожение суверени-
тета государства, предложенное Лениным, не должно вытекать из восстания 
передовой элиты, поскольку, как показывает советский опыт, это может 
привести к созданию суверенного и иерархического государства. Вместо 
этого задача состоит в том, чтобы упразднить суверенитет на мировом 

65	 Benvenuti F. La crisi finale dell’universalismo sovietico e i suoi dilemmi (da 
Brežnev a Gorbačëv) // URSS: bilancio di un’esperienza. Atti del Convegno italo-
russo: Urbino 25–26–27 settembre 1997. P. 155–168. 

66	 Canfora L. La questione dello stalinismo // URSS: bilancio di un’esperienza. 
Atti del Convegno italo-russo: Urbino 25–26–27 settembre 1997. Р. 169–174. 
В конференции в Урбино принял участие также и Рой Медведев, который 
утверждал, что «презрение к демократии» стало первопричиной «кризиса 
ленинизма», разрешившегося в «засилье номенклатуры». 

67	 Hardt M., Negri A. Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione. Milano: 
Rizzoli, 2002. Р. 259–262. 

действовал неразумно. Однако постсоветская Россия не могла похвастать-
ся статусом великой державы, поскольку ориентировалась на национальные 
ценности, а не на ценности пролетарского интернационализма, как СССР61. 
Боффа, со своей стороны, утверждал, что катастрофический исход пере-
стройки был прежде всего следствием долгого советского кризиса, который 
начался в 1964 г. с отстранением Хрущёва, что стало началом конца СССР. 
Против Горбачёва же был подготовлен двойной заговор: государственный 
переворот 19 августа 1991 г., инспирированный консерваторами позднеста-
линского толка, и националистический заговор 8 декабря 1991 г., организо-
ванный Ельциным, который заявил о ликвидации СССР. Социалистическая 
демократия в процессе становления, по мнению Боффа, провалилась из-за 
национализма Ельцина, вдохновлённого руссоцентричным антикоммунизмом 
Солженицына. Перестройка могла сохранить единство федеративного го-
сударства, тогда как из распада Советского Союза («самой большой распро-
дажи в истории», вызванной националистическим подъёмом) вышла иска-
леченная Россия, которая, перечеркнув достижения горбачёвской эпохи, 
встала на путь возврата к архаичной автократии62. Рубби считает, что раз-
рушение СССР было результатом восстания русского национализма против 
горбачёвского проекта по созданию обновлённого и демократического 
Советского Союза. Националистические тенденции поддерживались дема-
гогическими зазываниями Ельцина, предсказаниями Солженицына (который 
на родине никогда не был хорошим пророком) и «шумихой, поднятой Жири-
новским: эти злосчастные демиурги превратили Россию в больную, разва-
ливающуюся страну, без ценностей и без идентичности63». На итало-россий-
ской конференции (Урбино, 25–27 сентября 1997 г.) Доменико Лосурдо 
утверждал, что крах СССР стал следствием всемирного крестового похода 
за права человека, идущего под знаменем неолиберализма. В 1991 г. Буш-стар-
ший высказался за демократический Советский Союз с рыночной экономи-
кой, интегрированной в западную. «Миссионерское и универсалистское 
рвение» Соединённых Штатов способно, по мнению Лосурдо, спровоцировать 
коллапс по советскому образцу и в Китае64. С точки зрения Бенвенути, исто-
щение преобразовательной функции СССР началось в 1968 г., а перестройка 
стала последним даром советского универсализма. Постсоветская Россия 

61	 Di Leo R. La seconda Nep // Riformismo o comunismo. Il caso dell’URSS, 
P. 249–263. 

62	 Boffa G. Dall’URSS alla Russia. Storia di una crisi non finita. Roma; Bari: 
Laterza, 1995. P. 337–376.

63	 Rubbi A. La Russia di Eltsin. Roma: Editori Riuniti, 2002. Р. 273. 

64	 См.: Losurdo D. Universalismo e conflitto geopolitico: dalla rivoluzione 
d’ottobre al trionfo del “secolo americano” // URSS: bilancio di un’esperienza. 
Atti del Convegno italo-russo: Urbino 25–26–27 settembre 1997 / eds. 
Losurdo D., Giacomini R. Urbino: Quattro Venti, 1999. P. 7–43. 
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L’imprevedibile passato 
del radioso avvenire. 
Le metamorfosi del mito 
dell’URSS in Italia

Alla fine degli anni Venti del XX secolo, la mummia di Lenin esposta nel “te-
tro mausoleo di legno” che si elevava nella Piazza Rossa, ai piedi delle mura 
del Cremlino, appariva a Curzio Malaparte come l’icona di un’ideologia che 
aspirava all’immortalità terrena. Il buonuomo Lenin, “onesto funzionario del 
disordine”, non era più il piccolo-borghese fuorviato dalla rivoluzione, ma il 
profeta di una nuova religione e il mausoleo si trasformava in un luogo sacro 
visitato quotidianamente da folle popolari, simili alle processioni che nella 
Santa Russia si recavano ad adorare le reliquie dei santi. Nel 1963, lo storico 
Claudio Pavone si era recato in URSS attratto anche dalla scoperta del mondo 
nuovo sorto dalla rivoluzione d’Ottobre e dal processo di destalinizzazione 
avviato da Chruščëv. Entrando nel mausoleo sulla Piazza Rossa, Pavone, non 
riuscendo immediatamente a distinguere se la mummia fosse una statua o un 
uomo vero, poneva nel suo diario una suspence interrogativa che attesta l’i-
nestricabile intreccio tra la verità storica e il mito: «Cosa aggiunge alla verità 
che è per noi Lenin vederne così il corpo?»1. Il culto religioso di Lenin non solo 
pretendeva si assurgere a dottrina divina, ma era considerato la prima ipostasi 
della mitopoiesi sovietica, che è polimorfa e che si è strutturata come un si-
stema di mitologemi2 comprendente anche il mito del crollo dell’URSS. Tra 
la seconda metà degli anni Cinquanta del XX secolo e l’inizio del XXI, il mito 
dell’URSS ha subito, in Italia, alcune significative metamorfosi che derivano 
in parte dalla peculiarità polimorfa della mitopoiesi sovietica, in parte dalle 
complesse vicende della politica italiana. 

1	 Cfr. C. Malaparte, Il buonuomo Lenin, Adelphi, Milano 2018; C. Pavone, Aria di 
Russia. Diario di un viaggio in Urss, Laterza, Roma-Bari 2016; V. Strada, Lenin, Stalin, 
Putin, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011. 

2	 Cfr. V. Strada, Nascita e tramonto di un Mito, in L’Urss, il Mito e le masse, 
«Socialismo/Storia. Annali della Fondazione Giacomo Brodolini e della Fondazione 
di Studi Storici Filippo Turati», Franco Angeli, Milano 1991, pp. 15–22. 

уровне68. Напротив, в интерпретации Азор-Розы69 крах советской империи 
имеет не сотериологическое, но катастрофическое значение, поскольку 
развязал руки второй выжившей империи. В постбиполярном мире США 
используют войну для переделывания мира по их собственному образцу. 
СССР, по мнению Азор-Розы, был неким катехоном, который в ходе холодной 
войны предотвратил разжигание конфликтов планетарного масштаба. Дей-
ствительно, в течение 50 лет велись только переферийные войны. Поэтому 
распад советской империи, произошедший по причинам главным образом 
внутренним, предстал своего рода геополитической катастрофой. С другой 
стороны, в Италии (как среди крайних правых, так и крайних левых) имеют 
некоторое распространение те неоевразийские геополитические тезисы, 
в которых отстаиваются идеи восстановление советского имперского про-
странства или возрождения СССР, воздвигающие новый непреодолимый 
лимес между Россией и Западом. Эти тезисы сформулированы, в частности, 
российским коммунистическим лидером Зюгановым как воскрешение «гео
графии победы»70 и Дугиным, лидером Евразийской партии, с его эзотерико-
геополитическими размышлениями в эволианском духе71. Складывается 
впечатление, что эти онейрические картографии приходят на смену импер-
ским, определённым советской идеократией и основанным на геополитиче-
ском мифе (озвученном Маккиндером в начале XX в.) о Евразии как о Харт-
ленде (географической оси мировой истории). Миф о распаде СССР выдви-
гает вопрос, зеркально противоположный тому, который в конце 1960-х гг. 
задавал Амальрик, — вопрос о сохранении СССР и после «конца века»: 
сможет ли в XXI в. Советский Союз повторить историю72? Воскреснет ли СССР 
в виде евразийской сверхдержавы? В случае СССР повторения истории 
кажутся инсценировкой своеобразной идеологической и геополитической 
пародии, которая исчерпывает себя в мифических представлениях и оней-
рических фантазиях. 

68	 Hardt M., Negri A. Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine 
imperiale. Milano: Rizzoli, 2004. Р. 406–407.

69	 См.: Asor Rosa A. La guerra. Sulle forme attuali della convivenza umana. 
Torino: Einaudi, 2002. 

70	 Zjuganov G. Stato e potenza / ed. Montanari M. Parma: Edizioni all’Insegna 
del Veltro, 1999. Об идеологическом влиянии Зюганова в Италии см.: Alberti A. 
I russi e le rivoluzioni // URSS: bilancio di un’esperienza. Atti del Convegno italo-
russo: Urbino 25–26–27 settembre 1997. P. 55–65. 

71	 Dugin A. Eurasia. La Rivoluzione conservatrice in Russia. Roma: Nuove 
Idee, 2004. 

72	 См.: Bettanin F. La disgregazione dell’Unione Sovietica // Riformismo 
o comunismo. Il caso dell’URSS. Р. 207–226. 
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all’origine di un messianesimo storico-ideologico che intendeva assurgere a 
valore universale, quale prima ipostasi di una civiltà in costruzione che avreb-
be condotto l’umanità sull’altra riva del comunismo, nel recinto edenico del 
regno della libertà. L’URSS, infatti, agiva a livello mondiale per provocare il 
definitivo crollo del capitalismo e per realizzare quella liberazione del Prometeo 
proletario che ponesse fine allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Al di là della 
scientificità del marxismo-leninismo (epitomata dal mito della scienza della 
rivoluzione), il mito sovietico ha avuto una valenza imagologica, quale icona 
del radioso avvenire, e soreliana, quale catalizzatore della mobilitazione totale 
delle masse5. La forza d’attrazione del mito sovietico, inoltre, non si è dispiegata 
nella sua realizzazione, ma nella sua incompiutezza, nella sua ineffabilità di 
realtà rivoluzionaria che ha cercato di inverarsi nella storia transitando inces-
santemente verso qualcosa di inaudito6. L’edificazione permanente dell’URSS 
ha favorito una riconciliazione tra il socialismo scientifico e il mito, che, ri-
spetto alla realtà sovietica, ha avuto una vita autonoma. Quale realizzazione 
storica di un’utopia che ha conquistato il potere, l’URSS si è cristallizzata nel 
mito7. La mitica epifania dell’URSS si è imposta allo stesso popolo sovietico 
come un altrove, come eterotopia e/o utopia, come un monomito che non ha 
ammesso rivali e che, al di là dei riti di regime e della catechesi ideologica 
del socialismo reale, ha continuato ad esercitare un fascino ben oltre il crollo 
dell’impero sovietico. Il perpetuo rinnovamento dell’URSS ha raggiunto l’acme 
con la perestrojka: l’URSS, secondo lo scrittore assurdista russo Viktor Pelevin, 
è stata migliorata a tal punto che ha cessato di esistere, quale unico Stato al 
mondo capace di raggiungere il nirvana8. Nella sua accezione negativa, questo 
monomito ha trovato una sua peculiare espressione nella scolastica sovieto-
logica che si è esercitata a discettare sull’essenza del totalitarismo sovietico: 
paradossalmente, l’essenzialismo sovietologico (quale teologia politologica 
fondata sul paradigma totalitario) non solo non ha previsto il crollo dell’URSS, 
ma ha rafforzato il mito della ineffabile stabilità del sistema sovietico9. Nella 
sua versione positiva, invece, il mito dell’URSS si è caratterizzato come crato-
fania, come ascensione del prolerariato all’empireo del potere, quale necessaria 
premessa per l’edificazione della società senza classi. Prima dell’Ottobre, la 

5	 Cfr. A. Riosa, I Miti di massa dello stalinismo, in L’Urss, il Mito e le masse, op. cit.

6	 R. Medvedev, Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, Editori Riuniti, Roma 1982, 
pp. 199–200. Al XXI Congresso del PCUS del 1959, Chruščëv resuscitò il mito del 
comunismo. Negli anni Ottanta il comunismo sarebbe riapparso come un orizzonte 
ritrovato e mai raggiunto: «Che cos’è l’orizzonte? Una linea che si allontana man 
mano che si avvicina».

7	 R. Esposito, Introduzione all’edizione italiana, in L. Kolakowski, Presenza del 
mito, Il Mulino, Bologna 1992, p. 15. 

8	 V. Pelevin, Babylon, Mondadori, Milano 2000, p. 13. 

9	 Cfr. The Totalitarian Paradigm after the End of Communism. Towards a 
Theoretical Reassessment, ed. A. Siegel, GA, Amsterdam-Atlanta 1998. 

GENEALOGIA DI UN MITO POLIMORFO 

La genealogia mitico-utopica del modello sovietico ha, infatti, germinato un in-
sieme di mitologemi. 1. Il mito fondatore della rivoluzione d’Ottobre, quale prima 
ipostasi del PCI e della sua legittimazione storica: questo mitologema ha avuto una 
centralità nel dibattito politico italiano fino alla celebrazione del 70° anniversario 
della Rivoluzione d’Ottobre nel 1987. Tale mitologema, inoltre, non è monolitico; 
esistono, infatti, almeno tre Ottobri: quello di Lenin, quello di Stalin e quello di 
Trockij. Questa atomizzazione del mito dell’Ottobre ha subito delle molecolari me-
tamorfosi nell’ambito della costellazione gruppuscolare delle nuove sinistre (di volta 
in volta leniniste, staliniste, trockiste) tra gli anni Sessanta e Settanta. La rivoluzione 
postulata dalla tradizione marxista-leninista, con i suoi riti e simboli, era comunque 
un mito in grado di riorientare in termini di classe la ribellione di giovani del ceto 
medio3. 2. Il mito superomistico del rivoluzionario di professione: questo mito si è 
incarnato, in primo luogo, nel culto del PCI come partito diverso e del suo gruppo 
dirigente. Negli anni di piombo, l’icona del rivoluzionario di professione è stata 
riconsacrata, insieme al culto dell’organizzazione clandestina e al mito dell’abbat-
timento dello Stato borghese e del capitalismo. 3. Il mito della classe operaia e della 
dittatura del proletariato: tale mito ha avuto un forte potere di attrazione fino agli 
anni Settanta del XX secolo e ha raggiunto l’acme nell’autunno caldo del 1969 con 
lo storico incontro, mitico-mistico, tra l’intellettuale-massa e l’operaio-massa. Tra 
il 1968 e il 1973, la costellazione gruppuscolare ha ingaggiato con il PCI una lotta 
per l’egemonia sulla classe operaia (rappresentata icasticamente da Elio Petri nel 
film La classe operaia va in paradiso). 4. Il mito dell’URSS come inedito modello di 
società e Patria del socialismo che nella sua sconfinatezza avrebbe, con il trionfo del 
comunismo, compreso il mondo intero. Fino agli anni Settanta, per gli italo-sovietici 
la vera patria era l’URSS. 5. Il mito dell’URSS come grande potenza globale capace 
di contrastare, a livello planetario, l’egemonia degli Stati Uniti: tale mito ha ancora 
un seguito tra i nostalgici del mondo bipolare e, nel secondo dopoguerra, ha avuto 
degli adoratori anche negli ambienti del neofascismo di sinistra4 .

LA MITICA EPIFANIA DELL’URSS: DALL’OTTOBRE ALLA 
PERESTROJKA

Al di là del suo polimorfismo, il mito dell’URSS ha avuto una valenza soteriolo-
gica a partire dalla mitopoiesi bolscevica che, nel suo periodo fulvo, si è posta 

3	 Cfr. M. Flores e A. De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna 2003.

4	 Cfr. P. Buchignani, Fascisti rossi: da Salò al Pci, la storia sconosciuta di una migrazione 
politica 1943–1953, Mondadori, Milano 1998. “Il Pensiero Nazionale” di Stanis Ruinas, 
per esempio, esprimeva un sovversivismo populista e totalitario contro le democrazie 
plutocratiche che avevano colonizzato l’Italia dopo il 1945 e considerava l’URSS lo Stato 
guida per un’insurrezione mondiale degli oppressi contro il capitalismo occidentale.

III parte. Miti e immagini. Italia-Russia: la dimensione attuale 
e le prospettive future della collaborazione

L’imprevedibile passato del radioso avvenire.
Le metamorfosi del mito dell’URSS in Italia



388 389
L’imprevedibile passato del radioso avvenire.

Le metamorfosi del mito dell’URSS in Italia

III parte. Miti e immagini. Italia-Russia: la dimensione attuale 

e le prospettive future della collaborazione 

L’avvento di Gorbačëv sembrava attestare che l’URSS, purificandosi dallo 
stalinismo e dalla stagnazione tardototalitaria, ritrovava la propria aurorale vergi-
nità rivoluzionaria: la perestrojka era, perciò, definita come una sorta di socialismo 
iniziale o iniziato che avrebbe trasformato la fiaba in realtà12. Nell’introduzione 
alla pubblicazione degli atti del convegno di Cortona, Marcello Flores, dopo 
aver caratterizzato la specificità polimorfa della mitologia sovietica, afferma 
che il mito dell’URSS ha conosciuto una «rifondazione continua e reiterata», 
come attesta la stessa crisi del mito vissuta come un trauma e una rivelazione 
improvvisa13. Rilevando che la ricerca sul mito sovietico nell’Italia del secondo 
dopoguerra è ancora tutta da compiere, Flores sostiene che il momento fondante 
del mito postbellico è Stalin, quale simbolo della vittoria contro il nazismo (an-
che De Gasperi nel 1944 rendeva omaggio al genio militare di Stalin): emblema 
di questa vittoria era Stalingrado. Come afferma Roland Barthes, l’invocazione 
rituale a Stalin ha assunto, allo stato puro, i caratteri della parola mitica. Stalin è 
stato sacralizzato e, quale icona dell’irrazionale e dell’inesprimibile, è diventato 
oggetto di una sorta di depoliticizzazione mistificante. Assurta alla trascenden-
za del mito, l’icona-Stalin è la negazione della rivoluzione, quale atto catartico 
che esclude il mito e che è destinato a rivelare la carica politica del mondo14. 
Il mito di Stalin, per Gozzini, si nutre di tre immagini — sacerdote, guerriero, 
produttore — che sembrano rievocare le tre funzioni che Georges Dumézil ha 
posto a fondamento delle epopee dei popoli indoeuropei15. Per un quindicennio, 
secondo Flores, il mito sovietico in Italia ha mantenuto inalterata la propria 
configurazione e si è fondato sulla triade: Stalingrado, socialismo, pace (l’URSS 
protettrice di un ordine pacifico nel mondo bipolare). Il PCI ha propagandato 
e collettivizzato questo mito, che ha assunto una dimensione di massa, soste-
nendo la radicale alterità dell’URSS, in quanto non omologabile alle compagini 
statali esistenti16. L’URSS, quale centro di irradiazione del messianesimo in-
ternazionalista, diventava la meta dei pellegrinaggi dei comunisti italiani, che 
si sentivano degli esuli in patria, dei cittadini sovietici in Italia. Entusiastici 

12	 L. Karpinskij, Il mito dell’Urss nella cultura occidentale, in Il mito dell’Urss. La 
cultura occidentale e l’Unione Sovietica, a cura di M. Flores e F. Gori, Franco Angeli, 
Milano 1990, pp. 109–114.

13	 M. Flores, Introduzione, in Il mito dell’Urss. La cultura occidentale e l’Unione 
Sovietica, op. cit., pp. 9–13. 

14	 R. Barthes, Il mito, oggi, in Id. Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, pp. 226–227. 

15	 G. Gozzini, Il Pci nel sistema politico della Repubblica, in Il Pci nell’Italia repubbli-
cana 1943–1991, op. cit., pp. 116–117. 

16	 M. Flores, Il mito dell’Urss nel secondo dopoguerra, in Nemici per la pelle. Sogno 
americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di P.P. D’Attorre, Franco 
Angeli, Milano 1991, pp. 491–506. Armando Cossutta (in un articolo pubblicato nel 
novembre del 1950 sul «Quaderno dell’Attivista» e intitolato Migliorare e intensificare 
la nostra propaganda sull’Unione Sovietica) sosteneva che l’URSS era la «concretizza-
zione meravigliosa delle aspirazioni di tutti i lavoratori», un «modello vero e reale»: 
il PCI, perciò, doveva «dare agli italiani» quello che «i sovietici hanno già».

Russia era considerata un mondo a parte e/o una imitazione degenere della 
civiltà europea. Dopo la rivoluzione bolscevica si è imposto uno sdoppiamento 
del mito sovietico: nella sua versione positiva, esso ha proiettato l’immagine 
dell’URSS come un modello da imitare; nella sua proiezione negativa, il mito 
della Russia sovietica, invece, si è configurato come un’anomalia mostruosa. 
Come sostiene Vittorio Strada, il mito della rivoluzione d’Ottobre non si è estin-
to: l’Ottobre rosso resta un mito fondatore cosmogonico di un ordine nuovo. 
Secondo Lanaro, il mito dell’URSS, quale mito dell’edificazione della patria 
altrove, non coincide con quello dell’Ottobre, che è un mito millenaristico, 
soreliano, di palingenesi del mondo10. La rivoluzione d’Ottobre non solo ha 
generato una sorta di socialismo donante che si è imposto sulla scena mondiale 
come modello da esportare in altri Paesi (anche con l’Armata Rossa), ma con la 
sua ineluttabilità per alcuni ha ancora un grande passato futuro dinanzi a sé11. 
La riattualizzazione dell’Ottobre è paradossalmente speculare al mito antico-
munista d’antan riesumato dai libri neri del comunismo. Tali riattualizzazioni 
sono la deriva anacronistico-diacronica di una mentalità che si è forgiata, tra 
gli anni Cinquanta e Settanta, nel sottobosco dell’ideologia intorno ai miti 
del comunismo e dell’anticomunismo e che è ancora fonte di una subcultura 
onirica addormentata sul luogo comune: in tal senso, i miti del comunismo 
e dell’anticomunismo sono diventati un carattere permanente dell’identità 
italiana. L’Unione Sovietica è ancora uno spettro che si aggira per l’Italia e la 
presenza del mito è attestata dalla permanenza di quell’onirismo ideologico 
che è alla base dei miti politici del XX secolo. Il mito dell’URSS va, perciò, 
analizzato secondo quei parametri storiografici che consentono di collocarlo, 
con le sue metamorfosi, nelle sue diverse epoche e con quegli strumenti della 
Kulturkritik che permettono un’esegesi disincantata dei luoghi comuni e dei 
sogni e dei bisogni dell’onirismo ideologico. 

AURORE E CREPUSCOLI DEL MITO DI STALIN. LA 
DESTALINIZZAZIONE E IL MITO DELLA RIFORMA 
PERMANENTE DA CHRUŠČËV A GORBAČËV

Nel 1989 è stato organizzato a Cortona un convegno sul mito dell’URSS, in un 
periodo nel quale la perestrojka godeva di una smisurata popolarità in Occidente 
e sembrava essere la fonte di un nuovo mito: il mito del comunismo democratico.

10	 Cfr. Il Pci nell’Italia repubblicana 1943–1991, a cura di R. Gualtieri, «Annali 1999 
Fondazione Istituto Gramsci», Carocci, Roma 2001, p. 395. 

11	 Sul numero 3/2001 de «L’Ernesto» (rivista dell’area di Rifondazione comu-
nista) è stato pubblicato un articolo di Gilberto Volta (esponente bolognese del 
partito) con un titolo emblematico: Rivoluzione d’Ottobre: un varco verso il futuro. 
Volta sostiene che non solo l’Ottobre era ineluttabile, ma ha aperto «una breccia, 
uno squarcio sul futuro, verso la conquista di un quinto stadio della civiltà umana, 
verso una società di liberi ed uguali: la società comunista».
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nella grande Guerra patriottica, che non solo ha salvato la patria del socialismo 
dalla decimazione e della schiavizzazione alle quali l’aveva destinata il Terzo 
Reich, ma ha anche consentito all’URSS di assurgere al rango di superpotenza 
mondiale. Dal canto suo, Canfora paragona Stalin a Pericle, che aveva insegnato 
al popolo ateniese una grande verità geopolitica: non si può fuggire dall’Impe-
ro, perché è altamente rischioso disintegrarlo. Dopo settant’anni, l’Impero di 
Pericle cadde per colpa di quegli strateghi ateniesi, in particolare Adimanto, 
che nella battaglia decisiva di Egospotami tradirono la causa imperiale. Pur 
sottolineando la spericolatezza delle analogie storiche, Canfora attribuisce a 
Gorbačëv il ruolo di Adimanto22.

Per Flores, invece, il mito dell’URSS trova, con alterne vicende, il suo 
momento conclusivo nel 1956 con il XX Congresso del PCUS e la destalinizza-
zione. In realtà, anche dopo il 1956 l’URSS non era un idolo infranto; il mito 
sovietico, infatti, perdeva il proprio carattere monolitico e si assisteva ad una 
sorta di sdoppiamento dell’immagine dell’URSS, che era all’origine di una 
biforcazione ideologica. Da una parte, l’URSS continuava ad essere vista nella 
sua fissità di modello platonico forgiato dai demiurghi Lenin e Stalin e assurto 
nell’empireo dell’immortalità (rappresentata dal rigor mortis della salma imbalsa-
mata di Lenin tumulata nel suo mausoleo). Tale proiezione del mito avrà nuova 
vita tra gli apologeti del socialismo reale e sviluppato brežneviano: l’apologia 
del socialismo reale non era solo ad uso dell’emotional sovietophilia e dei basic 
instincts delle residuali masse adoranti, ma era propagandata anche da quella 
corrente del PCI che è stata all’origine dello scisma, nel 1991, della rifondazio-
ne comunista. D’altro canto, con la destalinizzazione e l’era chruscioviana, si 
impose un nuovo mito, quello della riforma permanente del sistema sovietico. 
Come ricorda nella sua autobiografia, Vittorio Strada, dopo il XX Congresso 
del PCUS, aderì al PCI perché il chrusciovismo si coniugava con il leninismo 
mitico, idealizzato: tale strano connubio era visto in funzione antistaliniana e 
scaturiva dall’illusione di un processo democratico-riformatore interno al siste-
ma23. L’illusione della democratizzazione del sistema sovietico si è imposta di 
nuovo all’epoca della perestrojka e, in Italia, ha avuto un’ulteriore metamorfosi 
nell’immagine mitica di Gorbačëv riformatore. I più vivaci entusiasmi politici 
e intellettuali suscitati dalla perestrojka non solo ispirano eventi anacronistici24, 
ma trovano la loro origine nelle mitografie sul decennio chruscioviano. In Storia 

22	 Cfr. D. Losurdo, Stalin. Storia e critica di una leggenda nera. Con un saggio di 
Luciano Canfora, Carocci, Roma 2008. 

23	 V. Strada, Autoritratto autocritico. Archeologia della rivoluzione d’Ottobre, Liberal 
Edizioni, Roma 2004, pp. 23–28. 

24	 Nel 1995 le vedove della perestrojka hanno celebrato a Genova la “rivoluzione 
di Gorbačëv”, una sorta di surreale “azione parallela” non dissimile dalla preparazio-
ne della celebrazione del mito asburgico sul limitare della dissoluzione dell’Au-
stria-Ungheria ne L’uomo senza qualità di Musil.

resoconti di viaggio erano pubblicati dalla stampa e dall’editoria comunista 
che ambiva ad avere in Italia il monopolio dell’immagine dell’URSS17. A volte 
si organizzavano pellegrinaggi collettivi e si raccoglievano testimonianze sulle 
mirabolanti conquiste del socialismo sovietico. Noi siamo stati nell’URSS18, per 
esempio, è la summa di tutti gli stereotipi sul radioso presente del crepuscolo 
staliniano. D’altro canto, il mito sovietico si è caratterizzato come contromito 
rispetto alla massiccia diffusione in Italia dell’american way of life e dell’ameri-
can dream19. Come ha rilevato Strada20, per molti intellettuali il mito sovietico 
e il bizantinismo marxista-leninista svolsero una funzione compensatoria di 
carattere etico-estetica rispetto al disagio provocato dal mondo moderno. Gli 
intellettuali furono, nel contempo, artefici e adoratori del mito, perché, fino 
alla metà degli anni Cinquanta, l’URSS proiettava all’esterno l’immagine di una 
radiosa e vigorosa ascesa (in contrapposizione al crepuscolo del capitalismo) e 
tale icona si insediò stabilmente anche nell’immaginario delle masse. Dal canto 
suo, Severino Galante21 sottolinea la congenita allotropia del mito dell’URSS: 
nell’integrare passione politica e scolastica ideologica, il PCI di Togliatti avrebbe 
operato una sorta di «nazionalizzazione delle masse attraverso il mito sovietico». 
Secondo Flores, la visione agiografica e acritica dell’URSS era funzionale alla 
strategia togliattiana del partito nuovo. Flores, inoltre, distingue tra la «gioiosa 
ingenuità degli scrittori» e il fideismo tetragono e cupo dei dirigenti: tuttavia 
il gaio filosovietismo degli intellettuali era un’importante cinghia di tramis-
sione che permetteva alle masse di introiettare il mito dell’URSS. Dopo il 1956, 
l’immagine di Stalin transitava dall’agiografia a una mitologia mostrificatrice 
che è stata ipostatizzata da Chruščëv con la leggenda nera del culto della per-
sonalità. La reductio ad Hitlerum dell’immagine di Stalin, quale mostrificazione 
permanente, è stata stigmatizzata da Domenico Losurdo e Luciano Canfora, 
due esponenti dell’école barisienne che si pone nel solco di Marx e di Gramsci. 
Il ritratto caricaturale di Stalin tracciato da Trockij e da Chruščëv, per Losurdo, 
non solo è una falsificazione propagandistica che ha consentito all’Occidente 
di ingaggiare un conflitto ideologico contro il totalitarismo sovietico, ma è 
orientato a occultare la verità storica dell’era staliniana. Per Losurdo, Stalin 
ha mostrato un talento politico eccezionale sia nell’edificazione dell’URSS, sia 

17	 La storia dei viaggi degli intellettuali italiani in URSS negli anni Cinquanta è 
stata ricostruita succintamente da Loreto Di Nucci. Cfr. L. Di Nucci, I pellegrinaggi 
politici degli intellettuali italiani, in P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occiden-
tali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 621–677.

18	 Cfr. Noi siamo stati nell’Urss, Macchia, Firenze 1950. Il libro raccoglie le testi-
monianze di Banfi, Bianchi-Bandinelli, Guttuso, Robotti.

19	 Cfr. Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, 
op. cit.

20	 V. Strada, Nascita e tramonto di un mito, in L’Urss, il mito e le masse, op. cit.

21	 S. Galante, I comunisti italiani e il mito sovietico nel secondo dopoguerra. Tra 
“emotional russophilia” e organizzazione, in L’URSS, il mito e le masse, op. cit., p. 407.
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decennale; nel corso di questo decennio il lessico politico bolscevico-sovietico 
(anche sub specie maoismo) ha conosciuto una nuova stagione di rigoglio ed è 
stato la levatrice sia del dispiegamento della violenza rivoluzionaria, sia del 
mito della lotta per la conquista del potere e per l’abbattimento del sistema 
borghese. Nella prima metà degli anni Sessanta, Pier Paolo Pasolini, nei Dialoghi 
con i lettori di “Vie Nuove”, registrava la genesi di questi nuovi orientamenti e 
già nel 1965 sosteneva che era comparso all’orizzonte una sorta di stalinismo 
beatnik coltivato da certe «compagnie picciole sdegnose e sconosciute» (lo 
scrittore si riferiva in particolare al gruppo che faceva riferimento alla rivista 
“Quaderni Piacentini”), che con il loro «massimalismo moralistico, condannano 
tutto e tutti (forse a ragione: ma il loro torto è il riferimento ossessivo al loro 
avere ragione)»30. Sebbene l’opera di Pasolini sia pervasa dalla nostalgia del 
mitico e dalla tendenza alla risacralizzazione (in tal senso il poeta si richiama 
esplicitamente alla lezione di Eliade), essa ha operato la simultanea demisti-
ficazione del mito anticomunista e del mito sovietico. Nel 1957, Pasolini aveva 
soggiornato in URSS e aveva constatato che l’uomo è imperfetto: pur facendo 
scomparire le classi sociali, una diversa organizzazione della società non poteva 
modificare i vizi acquisiti in secoli di storia; i russi, perciò, continuavano ad 
essere «pigri, complicati ed eccessivi come al tempo di Dostoevskij». Pasolini 
credeva che gli autentici valori del socialismo sarebbero sorti dalla lotta di 
classe e che la classe operaia avrebbe realizzato la rivoluzione. Tuttavia, negli 
anni Sessanta, lo scrittore era stato ricondotto alla realtà dalle rivoluzioni rus-
sa, cinese e cubana e l’ottimismo beato gli era stato precluso per sempre. Nel 
contempo, era in corso in Italia la rivoluzione della Scienza Applicata, stadio 
supremo del neocapitalismo, che sembrava seguire la via che coincideva con le 
aspirazioni delle masse e sembrava scomparire all’orizzonte l’ultima speranza 
in un rinnovamento dei valori attraverso la rivoluzione comunista31. Negli 
anni Sessanta, inoltre, Stalin appariva come un uomo di altri tempi, un’icona 
imbalsamata nell’arcaica e selvaggia religiosità del culto della personalità. In-
vece di fare i conti con la propria storia, gli italo-sovietici rincorrevano il mito 
piccolo-borghese della conquista dello spazio da parte dell’URSS. Nel 1965, 
tornato da un viaggio in Cecoslovacchia e in Ungheria (dove, tra l’altro, aveva 
incontrato Lukàcs “cicala catecumena” e macchina per pensare che produceva 
a getto continuo visioni del superamento), Pasolini avvertiva che anche in 
Italia non si era dissolta la presenza dei fantasmi (conformismo, stalinismo, 
patriottismo di partito, mancanza di critica o un’autocritica puramente no-
minale). La discrasia tra comunismo regime e comunismo movimento (o tra 
potere e cultura) sembrava versare in una impasse senza sbocco: lo scisma tra 

30	 P.P. Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960–1965, a cura di G.C. Ferretti, 
Editori Riuniti, Roma 1977, p. 359. 

31	 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Editori Riuniti, Roma 
1983.

dell’Unione Sovietica (pubblicato nel 1978 e in edizione russa nel 1990), Boffa 
contrappone la svolta riformatrice impressa da Chruščëv nel 1956 (nonostante 
l’intervento in Ungheria, definito una misura estrema per evitare una cata-
strofe incombente) a quella regressiva imposta da Brežnev e che ha raggiunto 
l’acme con l’intervento in Cecoslovacchia e con la restalinizzazione strisciante 
del sistema sovietico. Sebbene nell’epoca brežneviana l’URSS subisse un forte 
declino della sua influenza ideologica, l’ideale non poteva essere ricondotto al 
«semplice significato illusorio di un mito moderno». Nel 1978, per Boffa, non 
ci si doveva rassegnare all’idea che l’URSS non potesse andare oltre i limiti 
del socialismo reale e si attendevano quelle risposte innovatrici delle quali era 
gravida la storia sovietica25. Con l’avvento di Gorbačëv, si affermava il mito 
della contaminazione democratica del PCUS ad opera del PCI: il movimento 
comunista internazionale sembrava ricomporsi, allargando il proprio orizzonte 
ideologico alla socialdemocrazia, per l’inveramento di un socialismo democra-
tico dal volto umano. Nel Post-scriptum alla Storia dell’Unione Sovietica (riedita 
nel 1990 da “L’Unità”), Boffa afferma che la perestrojka era l’ineluttabile risposta 
innovatrice vaticinata nella prima edizione del suo libro nel 197826. Il programma 
riformatore di Gorbačëv era più radicale e ambizioso di quello di Chruščëv, per 
questo Boffa esprimeva (nel dicembre del 1990, quando ormai la perestrojka si 
era metamorfizzata in katastrojka) la sua speranza che la ristrutturazione gor-
bacioviana potesse sperimentare la vertigine del successo27. 

IL LUNGO VIAGGIO ATTRAVERSO IL SESSANTOTTO ITALIANO 
E IL MITO SOVIETICO: CONTESTAZIONE E RIVOLUZIONE 

Come sostiene Bruno Bongiovanni28, nel Sessantotto si è consumata la «bru-
ciante collisione tra la mentalità e l’ideologia»: tale collisione ha prodotto una 
eteroclita mistura di vecchi e nuovi miti. Dalla fusione tra diverse subculture, 
in alcuni casi, è scaturita una sintesi paradossale tra il sogno americano (beat 
generation, cultura alternativa e psichedelica) e il mito leninista della costruzione 
del partito rivoluzionario29. Il lungo Sessantotto italiano ha avuto una durata 

25	 Cfr. G. Boffa, Storia dell’Unione sovietica 1945–1964, L’Unità, Roma 1990, vol. 4, 
pp. 355–370.

26	 A tal proposito cfr. anche A. Rubbi, Incontri con Gorbaciov. I colloqui di Natta 
e Occhetto con il leader sovietico: giugno 1984-novembre 1989, Editori Riuniti, Roma 
1990. Secondo la testimonianza di Rubbi, nel varare la perestrojka Gorbačëv avrebbe 
trovato ispirazione, tra l’altro, nella lettura del libro di Boffa.

27	 G. Boffa, Storia dell’Unione sovietica 1945–1964, op. cit., vol. 4, pp. 371–386. 

28	 B. Bongiovanni, Società di massa, mondo giovanile e crisi dei valori. La contesta-
zione del ‘68, in La storia, a cura di N. Tranfaglia e M. Firpo, vol. VII, L’età contempo-
ranea, t. 2, La cultura, Utet, Torino 1988, pp. 671–694. 

29	 Cfr. N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro 1968–1977. La grande ondata rivolu-
zionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 154–170. 



394 395
L’imprevedibile passato del radioso avvenire.

Le metamorfosi del mito dell’URSS in Italia

III parte. Miti e immagini. Italia-Russia: la dimensione attuale 

e le prospettive future della collaborazione 

gruppi extraparlamentari. Questo fenomeno nuovo si configurava come una 
sorta di fascismo di sinistra, «moralizzatore per reazione al revisionismo, 
fanatico per reazione al tatticismo, teologico per reazione al qualunquismo, 
ricattatorio per reazione all’opportunismo»35. La nemesi contro i rinnegati 
revisionisti del PCI è stata lo sfondo ideologico della ricerca della rivoluzione 
introvabile: la nuova sinistra prendeva a modello la rivoluzione culturale cinese 
e il maoismo, denunciando il social-imperialismo dell’URSS. La ricerca di un 
altro Ottobre o di un “altro Egitto” (trockista, operaista, maoista, albanese, 
cubano, vietnamita) fu al centro di un dibattito onirico-ideologico che vide 
come protagonista la generazione degli anni perduti e che si caratterizzò come 
una scuola di conformismo culturale, che produsse, per lo più, travet della 
rivoluzione dell’indomani che uscirono dagli anni Settanta sfiniti ed esausti 
per aver troppo adorato diversi simulacri ideocratici. 

IL DISSENSO E LA QUERELLE SULL’UNIVERSO 
CONCENTRAZIONARIO: SOLŽENICYN UOMO AL BANDO 

Tra la fine degli Sessanta e la prima metà degli anni Settanta si colloca anche la 
storia dell’incontro mancato tra la contestazione italiana e il dissenso sovietico. 
Nell’introduzione ad una antologia di scritti di dissidenti sovietici (pubblicata 
nel 1974 da Savelli, editore della nuova sinistra)36, Sinatti sottolineava come la 
sinistra italiana, nel suo complesso, avesse lasciato cadere nel silenzio la questio-
ne del dissenso in URSS. Dal canto suo, la nuova sinistra aveva trovato un’altra 
patria del comunismo realizzato e si era legata alla rivoluzione culturale cinese, 
vista come lotta vincente contro le degenerazioni burocratiche delle società 
socialiste dell’Europa orientale. Con un certo imbarazzo, il PCI aveva preso atto 
del processo di normalizzazione nella Cecoslovacchia di Husak, mentre la sinistra 
extraparlamentare continuava a tacere. Nell’ambito della nuova sinistra, infatti, 
l’interesse per l’URSS si esauriva nella disputa dottrinaria sulla natura sociale 
dell’esperimento sovietico: tale disputa era, per lo più, eterodiretta dalle teoriz-
zazioni cinesi sul carattere social-imperialista dell’Unione Sovietica. Per Sinatti, 
la questione del dissenso non era conveniente né per il PCI (che per acconten-
tare la sua base filosovietica definiva fascisti i dissidenti) impegnato a scongiu-
rare una fortissima frizione con l’URSS, né per la nuova sinistra. Quest’ultima, 
infatti, era impegnata nella denuncia delle mistificazioni del capitalismo avan-
zato, mentre il dissenso poneva proprio la questione di quelle libertà formali e 
di quei diritti dell’uomo che erano denigrati e demistificati dalla galassia grup-
puscolare. Per la nuova sinistra, i dissidenti combattevano una battaglia di re-
troguardia e la predica di destra sui diritti civili mal si conciliava con la lotta di 

35	 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, p. 163.

36	 P. Sinatti, Introduzione, in Il dissenso in Urss, a cura di P. Sinatti, Savelli, Roma 
1974, pp. 7–40. 

URSS e Cina aveva diviso in due l’Internazionale comunista; si era consumata 
la frattura tra i partiti comunisti dei Paesi sottosviluppati e quelli dei Paesi 
industrializzati; al di là del mito della svolta del 1956, la misteriosa deposizione 
di Chruščëv aveva provocato la caduta di un indirizzo politico, senza sostituirlo 
con un altro. La centralizzazione del potere aveva reso penosa la situazione 
degli intellettuali nel campo socialista e aveva rinfocolato le rivendicazioni 
dei piccoli nazionalismi dell’Est europeo32. Il mistero dell’altrove era caduto 
insieme al «confronto fantastico con i propri valori». Tra il 1968 e il 1970 (nella 
rubrica Il caos ospitata sul “Tempo”), Pasolini registrava l’eclisse del mito so-
vietico che trascolorava nella zona grigia del socialismo reale, quale regno dei 
servi sciocchi: «il mito dell’Urss non solo è finito, ma ha finito col diventare 
un mito negativo e minacciosamente ridicolo». Dal canto suo, il popolo sovie-
tico appariva chiuso in un inesplicabile e tragico silenzio. Dopo l’intervento 
sovietico in Cecoslovacchia, il silenzio era stato rotto dall’urlo solitario di Jan 
Palach che, secondo Pasolini, aveva messo in crisi i cortei della contestazione 
giovanile, perché in un mondo rosso era consentita soltanto un’atroce libertà: 
la libertà di un autodafè sacrificale non dissimile da quello dei bonzi vietnamiti; 
Palach era un santo moderno33. Nella polemica sulla rivoluzione antropologica 
in Italia (nella quale intervennero Moravia, Maurizio Ferrara, Calvino e An-
dreotti), Pasolini, oltre a sostenere l’idea del PCI come un paese pulito in un 
paese sporco, riproponeva (in un’intervista al “Mondo” dell’11 luglio 1974) il 
mito sovietico risacralizzandolo come idolo polemico da contrapporre all’omo-
logazione culturale italiana. Mentre l’omologazione socio-culturale italiana e 
occidentale era imposta dal potere e provocava disgusto e disperazione, l’uni-
formità sovietica era meravigliosa, perché in URSS non esistevano differenze 
di classe e il popolo, con la rivoluzione, si era conquistato la libertà suprema. 
Con la sua ineluttabilità, la Rivoluzione della Scienza Applicata aveva prodot-
to la nuova e omologante ideologia edonistica del consumo, che decretava lo 
scacco della Rivoluzione operaia, con il conseguente tramonto del marxismo 
umanistico e il trionfo del capitalismo tecnologico. Mentre l’URSS era ormai 
un’utopia retrospettiva, una proiezione dell’anticapitalismo romantico, la 
contestazione giovanile del Sessantotto non era sfociata in una rivoluzione 
e il lungo urlo appariva come una sorta di esorcismo e di addio alle speranze 
marxiste34. Di fronte a questa svolta epocale, la costellazione gruppuscolare 
sorta dalla contestazione giovanile produceva una cultura politica introvertita 
e una scolastica neo-ždanovista: secondo Pasolini, il PCI non aveva condotto 
fino in fondo la critica allo stalinismo, che si era irrigidita attraverso la serie 
degli oltrepassamenti a sinistra, creando per assurdo il neo-stalinismo dei 

32	 P.P. Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960–1965, op. cit., pp. 287–293. 

33	 P.P. Pasolini, Praga: una atroce libertà, in Id. Il caos, a cura di G.C. Ferretti, 
Editori Riuniti, Roma 1995, pp. 103–105.

34	 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1981, pp. 70–71. 
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del destino di ogni storia umana di produrre solo grandi (e per lui) purificanti 
bagni di sangue»38. Per Strada, invece, Solženicyn ha inaugurato una nuova fase 
dell’anticomunismo che non si confondeva con l’antisovietismo: l’anticomunismo 
dello scrittore, infatti, era squisitamente russo e, perciò, dissidente; esso ricon-
duceva alla coscienza nazionale russa e si caratterizzava come una ricerca nuova 
sulla storia pre-sovietica39. Nel 1977, un piccolo editore comunista (La Pietra) 
pubblicò, con una postilla di Umberto Terracini, le memorie di Dante Corneli 
(un operaio comunista che, tra il 1936 e il 1960, aveva soggiornato nel Gulag di 
Vorkuta, perché accusato di attività controrivoluzionaria trockista). Nella quar-
ta di copertina, le memorie di Corneli erano presentate in chiave ideologica: il 
combattente proletario che non aveva rinnegato i propri ideali era l’antitesi del 
piccolo borghese Solženicyn, che cercava «spiegazioni totali e contrapposte al 
comunismo in una visione irrazionale che perde ogni dimensione critica utile a 
comprendere la realtà»40. Nel 1977 l’editore Napoleone pubblicò Chi sono i dissi-
denti sovietici?, una raccolta di articoli e documenti della stampa sovietica con 
una introduzione di Ambrogio Donini41. Secondo Donini, non solo il dissenso si 
era posto alla guida di una nuova ondata di antisovietismo, ma era anche un at-
tentato a quella distensione (inaugurata con gli accordi Helsinki del 1975) resa 
possibile da sessant’anni di edificazione dell’URSS: la ricerca di forme inedite di 
socialismo costituiva una minaccia per l’equilibrio felicemente raggiunto in 
Europa. Nell’ottobre del 1976, fu trasmesso uno speciale del Tg1 sul dissenso. 
Protagonista dello speciale era Andrej Amal’rik, che in Sopravviverà l’Unione 
Sovietica sino al 1984? (pubblicato in Italia nel 1970) aveva profetizzato l’inevita-
bile crollo dell’URSS provocato da una crisi del sistema burocratico e dalla rovi-
nosa sconfitta in una guerra con la Cina. Sebbene nel 1968 avesse previsto la 
possibilità del crollo del comunismo (perché non c’era nessuna provvidenza 
socialista in grado di garantire a priori la sua resurrezione), Lucio Lombardo 
Radice pubblicò un articolo su “L’Unità” nel quale accusava Amal’rik di essere 

38	 U. Eco, Il vecchio pessimismo, in A. Fallica, I “nuovi filosofi”. Ironia e provocazione, 
Celebes, Palermo 1978, pp. 67–71.

39	 V. Strada, L’accoglienza occidentale all’anticomunismo russo, in Il mito dell’URSS. 
La cultura occidentale e l’Unione Sovietica, op. cit., pp. 295–302.

40	 Cfr. D. Corneli, Il redivivo tiburtino. Un operaio italiano nei lager di Stalin, a cura 
di A. Carioti, Liberal Libri, Firenze 2000, pp. 238–239. Come sottolinea Barbara 
Spinelli, Corneli fu «adoperato come un’arma per neutralizzare Solženicyn»: il redi-
vivo tiburtino era uscito dal Gulag integro, conservando la stessa visione del mondo 
che nel 1921 lo fece diventare comunista. Si intendeva dimostrare, perciò, che i 
campi di Stalin non erano, come quelli del capitalismo hitleriano, la negazione to-
tale che mirava alla liquidazione globale dell’uomo per una nuova barbarica visione 
distruttrice. Dal punto di vista di un comunista, il Gulag era una sorta di rieducativo 
poema pedagogico con un carattere, a volte, durissimo, ingiusto, arbitrario. Cfr. 
B. Spinelli, Arcipelago Italia, «La Stampa», 2 marzo 2001.

41	 Chi sono i dissidenti sovietici? Articoli e documenti della stampa sovietica. 
Introduzione di Ambrogio Donini, Napoleone, Roma 1977. 

classe, perché mancava di qualsiasi collegamento con le esigenze economiche e 
politiche della classe operaia. Negli anni Settanta, in Francia i nouveaux philosophes 
(quasi tutti ex sessantottini o ex maoisti, discepoli di Lacan e di Foucault, di 
Levi-Strauss e di Althusser) scoprivano Solženicyn e l’Arcipelago Gulag (pubbli-
cato in Francia nel 1974) e denunciavano quella barbarie dal volto umano scatu-
rita dalla rivoluzione impossibile: ogni rivoluzione, infatti, conduce alla schiavi-
tù e il socialismo sovietico non era un’alternativa al capitalismo, ma la sua forma 
meno riuscita e, per di più, concentrazionaria. In particolare, Gluckmann accu-
sava la sinistra vecchia e nuova di disprezzare i dissidenti: la repressione in URSS, 
in Cina, in Cambogia e in Vietnam non era un fatto scontato e la sinistra rimuo-
veva il proprio passato e non comprendeva la centralità del fenomeno del Gulag 
per spiegare la genesi e gli sviluppi dell’esperimento sovietico. Nelle sue rifles-
sioni sull’Arcipelago Gulag, Claude Lefort (esponente con Castoriadis di Socialisme 
ou barbarie), affermava che anche dopo la morte di Stalin (definito da Solženicyn 
Egocrate) il socialismo sovietico continuava a raffigurarsi come un altro mondo 
che era fuoriuscito dalla storia e che aveva una peculiare “evoluzione” misurata 
sugli indici di produzione. Nell’introduzione all’edizione italiana del libro di 
Lefort su Solženicyn come uomo al bando, Paolo Flores d’Arcais affermava che 
scrivere di Gulag era, per la sinistra, un esercizio disperatamente necessario, 
perché l’universo concentrazionario era la verità decisiva del regime sovietico37. 
Contrapponendo tale verità alla menzogna ideologica, l’opera di Solženicyn 
turbava i sogni di armonia socialista della sinistra francese e italiana, perché 
sconsacrava il mito delle origini, attribuendo a Lenin il ruolo di demiurgo dell’u-
niverso concentrazionario: in tal modo, si rendeva inutilizzabile il concetto di 
stalinismo, quale deviazione e parentesi infausta di una inarrestabile marcia 
verso il regno della libertà. L’iconoclastia dei nouveaux philosophes provocò in 
Italia una querelle che coinvolse sia l’intelligencija impegnata e/o ingaggiata, sia 
alcuni esponenti del gruppo dirigente del PCI. Umberto Eco (“Corriere della 
Sera”, 27 luglio 1977) sosteneva che l’omologazione tra i nuovi filosofi e il dissen-
so sovietico era affrettata: mentre quest’ultimo dissentiva dalla sinistra ufficiale, 
i nuovi filosofi contestavano la visione pragmatico-razionale della cultura occi-
dentale. D’altro canto, era inspiegabile il fatto che Arcipelago Gulag avesse pro-
vocato una sorta di collasso ideologico: Solženicyn era solo un cronista e non un 
veggente come Orwell in 1984 e Huxley in Brave New World. Nel considerare il 
Gulag come il paradigma del socialismo reale, secondo Eco, i nuovi filosofi erano 
approdati al pessimismo reazionario e cattolico di Joseph de Maistre: il tremito 
per il Gulag eterno, infatti, proveniva dall’opera di Solženicyn che poteva essere 
inserita nel filone del misticismo ottocentesco russo. In larga parte, tale corren-
te culturale era stata alimentata da Joseph de Maistre che a Pietroburgo conver-
sava del «Gulag eterno, della illusione giacobina, della rivoluzione come Moloch, 

37	 P. Flores D’Arcais, Introduzione, in C. Lefort, L’uomo al bando. Riflessioni sull’Ar-
cipelago Gulag, Vallecchi, Firenze 1980. 
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occasione del 60° anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, Berlinguer affermò 
che la democrazia era un “valore storicamente universale” sul quale si doveva 
fondare quella società socialista che, nella sua genesi, era un retaggio del 1917. 
Dalle note e dagli appunti riservati di Antonio Tatò (portavoce e capo dell’ufficio 
stampa del segretario del PCI) inviati a Berlinguer tra il 1969 e il 1981 risulta che, 
per il gruppo dirigente del PCI, l’URSS rimaneva il «punto di origine di un solo 
processo generale unitario, quello della formazione del socialismo nel mondo». 
Nel 1917, la rivoluzione era sbucata in Russia, uno degli anelli più deboli della 
catena delle potenze capitaliste. Negli anni Settanta la rivoluzione avrebbe dovuto 
sbucare nei punti più alti della civiltà capitalista: non negli Stati Uniti (irretiti 
nelle forme capitalistiche), ma in una Europa «trasformata, unita, avviata verso 
il socialismo dalla lotta e dalla iniziativa unitaria dei partiti comunisti e delle 
forze rivoluzionarie, popolari, democratiche europee»45. L’Europa occidentale, 
centro nevralgico della crisi mondiale, si sarebbe dovuta avviare, perciò, ver-
so una rivoluzione diversa da quella del 1917: la rivoluzione bolscevica aveva 
toccato i suoi minimi storici e spettava ai suoi eredi italiani ed europei andare 
oltre l’Ottobre, indicando una “terza via”46. La rivoluzione eurocomunista era 
antimanichea e avrebbe dovuto operare una sintesi innovatrice e dinamica tra 
i tratti migliori della democrazia occidentale e quelli del socialismo sovietico, 
sia per evitare la pietrificazione della storia nei blocchi contrapposti, sia per 
costruire una civiltà nuova superiore a quella che si era sviluppata nell’uno e 
nell’altro campo. Gli eurocomunisti avrebbero dovuto garantire l’indipendenza 
di condotta e di giudizio nei confronti dell’URSS e del socialismo finora realizza-
to, senza diventare per questo dei provocatori antisovietici. La realtà sovietica 
restava superiore a quella dei governi socialdemocratici; i comunisti, perciò, 
non dovevano far proprio il giudizio manicheo e reazionario formulato da Craxi, 
che considerava l’URSS un puro errore e un mostro ideologico e geopolitico e 
che, sulla base di questo giudizio negativo, voleva riassorbire la scissione del 
1921. I comunisti italiani, secondo Tatò, non dovevano finire socialdemocratici 
e l’URSS doveva continuare ad essere il retroterra ideale e politico del PCI, un 
punto di forza nella battaglia anticapitalistica e antimperialista. Nel 1981, Tatò 
giudicava positivamente il grande insegnamento derivante dal movimento di 
rinnovamento del socialismo comparso in Polonia, che sembrava un modello 
da imitare. Dopo il colpo di Stato di Jaruzelski (definito inaccettabile), Tatò 
modificava il proprio entusiastico giudizio sul modello polacco: la critica del 
socialismo reale, infatti, non doveva cadere in miti ideologici e dogmatici che 
erano di segno opposto al mito dell’URSS come paradigma immobile e insupe-
rabile del socialismo. La Rivoluzione d’Ottobre conservava il proprio significato 
liberatorio e l’URSS era una realtà geopolitica necessaria per il ruolo antica-

45	 Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer 
1969–1984, Einaudi, Torino 2003, pp. 43–47.

46	 Ivi, pp. 100–104. 

un fanatico dell’antisovietismo, perché considerava l’URSS il Paese più conser-
vatore e più retrivo del mondo. Lo stesso Lombardo Radice in un’intervista 
concessa a “Encounter” (maggio 1977) sosteneva (a proposito del compromesso 
storico e dell’ingresso del PCI nell’area di governo) che nessuno poteva deside-
rare un regresso da uno stato migliore della società a uno peggiore. In questa 
direzione, invece, si muoveva Solženicyn che auspicava il ritorno alla Santa 
Russia. Per Lombardo Radice, i dissidenti rappresentavano minoranze insigni-
ficanti che non mettevano “in pericolo” il socialismo. Bisognava, perciò, permet-
tere a Solženicyn di tornare in URSS a predicare il suo Vangelo; in tal modo, la 
vacuità delle sue proposte sarebbe diventata subito evidente42. Come ricorda 
Barbara Spinelli, Solženicyn e i dissidenti disturbavano i revisionismi sfumati e 
le strategie di potere del comunismo italiano: a differenza di quella francese, 
l’intelligencija italiana andava riscoprendo il conformismo ideologico e le virtù 
del fiancheggiamento. Rivelatrice, in tal senso, è la vicenda della Biennale del 
dissenso del 197743.

LA RIVOLUZIONE EUROCOMUNISTA E L’OTTOBRE 

Nella prima metà degli anni Settanta, il PCI viveva la stagione dell’eurocomu-
nismo che si caratterizzava come accettazione del pluralismo democratico e 
come dichiarazione di indipendenza dall’URSS. A Gianni Cervetti (responsabile 
del settore amministrativo e finanziario del PCI) fu affidato il compito di spie-
gare l’eurocomunismo ai sovietici con un articolo apparso sulla “Pravda” il 25 
luglio 197644. Sebbene sostenesse la necessità della creazione di un socialismo 
inconfondibile distinto da quello sovietico e denunciasse i “tratti illiberali” 
del socialismo reale, Berlinguer, diversamente dal leader comunista spagnolo 
Santiago Carrillo, non sconsacrò il Natale del movimento comunista: la rivo-
luzione d’Ottobre che pur sembrava avere esaurito la sua spinta propulsiva. In 

42	 Cfr. G. Bensi, Mosca e l’eurocomunismo, La Casa di Matriona, Milano 1978, 
pp. 12–15 e pp. 29–33. 

43	 Cfr. U. Finetti, La Biennale del dissenso, «L’Ircocervo», a. 2, n. 1, 2003, 
pp. 58–62. La Biennale del dissenso, sostenuta e voluta dai socialisti, fu pressoché 
disertata dall’intelligencija comunista (Boffa intervenne al convegno sui “momenti 
storici del dissenso”, Nono definì la Biennale “un sussulto triviale e programmato 
di antisovietismo”, mentre “L’Unità” criticò la relazione di Kolakowski, perché 
mancava di spessore storico, in quanto sosteneva la tesi dell’identità tra comunismo 
e totalitarismo) e boicottata dall’URSS. 

44	 Cfr. G. Cervetti, L’oro di Mosca. La verità sui finanziamenti sovietici al Pci 
raccontata dal diretto protagonista, Baldini & Castoldi, Milano 1999. Come ricorda lo 
stesso Cervetti i sovietici ricondussero il suo articolo ai parametri dell’allineamen-
to ideologico nel punto in cui affermava che il PCI elaborava «piani di sviluppo 
verso il socialismo» nella consapevolezza di operare nell’ambito di un sistema 
«pluralista e democratico»: il termine «pluralista», infatti, fu cassato e sostituto con 
«multiforme».
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sia nell’Europa centrale e orientale) oscilla tra la nostalgia restauratrice che, 
ponendo l’accento sul nostos, vuole ricostruire il luogo mitico della dimora 
perduta e la nostalgia riflessiva incentrata sul desiderio e sulla perdita52. La 
distruzione della casa comune del comunismo è stata causata, per alcuni53, 
dall’irriformabilità del sistema sovietico; per altri54, invece, la perestrojka è 
stata una rivoluzione mancata o tradita dal «bonapartismo populista» di El’cin 
che non solo ha reso ineluttabile il crollo dell’URSS, ma anche quello della 
stessa Russia post-sovietica. In occasione di un convegno sul fallimento della 
perestrojka (10–11 aprile 1992), Rita Di Leo ha definito Gorbačëv un rex destruens, 
perché glasnost’ e radikal’naja reforma sono rimaste parole d’ordine e non si 
sono tradotte in un progetto-programma riformistico che si ponesse nel solco 
della tradizione comunista: solo in tal modo si poteva impedire la disgregazio-
ne dell’URSS e la fine del mondo bipolare. Secondo Di Leo, Gorbačëv ha di-
strutto uno Stato che nei suoi settant’anni di storia aveva raggiunto la parità 
strategico-militare con l’Occidente e che avrebbe potuto raggiungere anche la 
parità politica ed economica. Con l’URSS, Gorbačëv ha tolto dalla scena della 
storia la prospettiva di una società occidentale diversa da quella capitalistica, 
facendo disseccare il filone delle utopie laiche. Dopo la fine dell’URSS, infatti, 
l’unica alternativa al capitalismo sembra essere il fondamentalismo religioso 
(cristiano o islamico)55. D’altro canto, la transizione al capitalismo della Russia 
post-sovietica si è configurata come una seconda NEP gestita dagli oligarchi: 
il bolscevismo di mercato di El’cin, secondo Di Leo, è stato espressione di una 
sorta di massimalismo utopista che ha agito dissennatamente per l’immediata 
instaurazione del capitalismo. La Russia post-sovietica non ha potuto vantare, 
però, lo status di grande potenza, perché ha avuto come valori di riferimento 
quelli dello Stato-nazione e non quelli dell’internazionalismo proletario come 
nel caso dell’URSS56. Dal canto suo, Boffa ha sostenuto che l’esito catastrofico 
della perestrojka è stato, anzitutto, una conseguenza della lunga crisi sovietica 
che si è aperta nel 1964 con la destituzione di Chruščëv, quale inizio della fine 
dell’URSS. Contro Gorbačëv, invece, è stato ordito un duplice complotto: il 
colpo di Stato del 19 agosto 1991 ad opera dei conservatori tardostalinisti e il 
complotto nazionalista dell’8 dicembre 1991 organizzato da El’cin, che ha de-

52	 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, in Nostalgia. Saggi 
sul rimpianto del comunismo, a cura di F. Modrzejewski e M. Sznajderman, Bruno 
Mondadori, Milano 2003, p. 49. 

53	 A. Guerra, Il crollo dell’impero sovietico, Editori Riuniti, Roma 1996. 

54	 Cfr. G. Chiesa-R.A. Medvedev, La rivoluzione di Gorbaciov. Cronaca della 
perestrojka, Garzanti, Milano 1990; G. Chiesa, Da Mosca. Cronaca di un colpo di Stato 
annunciato, Laterza, Roma-Bari 1995; Id., Russia addio, Editori Riuniti, Roma 1997. 

55	 R. Di Leo, Rex destruens, in Riformismo o comunismo. Il caso dell’URSS, a cura di 
R. Di Leo, Liguori, Napoli 1993, pp. 9–31.

56	 R. Di Leo, La seconda Nep, in Riformismo o comunismo. Il caso dell’URSS, op. cit., 
pp. 249–263. 

pitalista assunto da decenni sullo scacchiere internazionale47. Ricostruendo la 
vicenda del PCI tra gli anni Settanta e Ottanta, Roberto Gualtieri afferma che 
lo strappo del 1981, dopo l’imposizione della legge marziale in Polonia, non fu 
condotto alle estreme conseguenze, perché il PCI mantenne in piedi un simu-
lacro di doppia lealtà. Contestualmente all’esaurimento della spinta propulsiva 
dell’Ottobre, Berlinguer ribadì il superamento della socialdemocrazia, per cui 
il PCI, nella sua collocazione solitaria, era «uno dei pochi punti di legame tra i 
Paesi socialisti …il movimento operaio, comunista, socialista, i socialdemocratici 
e i Paesi del terzo mondo»48. Pur non essendo più un modello di società propo-
nibile alle masse occidentali, il PCI continuò a riconoscere all’URSS il ruolo di 
punto di riferimento per il suo glorioso passato: esistevano, perciò, i margini 
per ricucire lo “strappo”, facendo appello alla comune apprensione per i peri-
coli suscitati dalla corsa agli armamenti. Nel lungo dopoguerra, secondo Pons, 
il PCI ha mostrato dei limiti come forza politica nazionale sia perché il legame 
originario con l’URSS non era coerente con una politica che agiva nel contesto 
italiano, sia perché tale legame è stato consumato senza essere sostituito da 
un’alternativa credibile49. La rottura con Mosca era quanto mai problematica, 
anche perché si era formata un’opposizione interna al PCI sostenuta (anche 
sul piano economico) dai sovietici50. Il dibattito sulla natura e sui limiti della 
realtà sovietica, secondo Gualtieri, si interruppe con l’avvento di Gorbačëv, 
«riverdendo le speranze di una ‘riformabilità’ dell’Urss e rilanciando lo schema 
dell’unità nella diversità». Ricordando gli incontri e i colloqui tra Gorbačëv e i 
dirigenti del PCI (Natta e Occhetto), Rubbi afferma che si poneva il problema di 
rendere più appetibile l’immagine dell’URSS e dei Paesi socialisti, anche perché 
la perestrojka sembrava dare nuovo impulso alla spinta propulsiva dell’Ottobre51. 

NOSTALGIE E RIMPIANTI DOPO LA CATASTROFE 
GEOPOLITICA: IL MITO DELL’URSS COME GRANDE 
SUPERPOTENZA 

Dopo 1991 il mito dell’URSS è stato, in parte, sostituito dal mito del crollo 
dell’URSS che si presta a diverse interpretazioni mitografiche nelle quali si 
fondono il rimpianto per la mancata realizzazione del comunismo e la nostal-
gia per la superpotenza sovietica. Il rimpianto del comunismo (sia in Italia, 

47	 Ivi, pp. 226–241. 

48	 R. Gualtieri, Il Pci, la Dc e il “vincolo esterno”, in Il Pci nell’Italia repubblicana 
1943–1991, op. cit., pp. 47–99.

49	 S. Pons, L’Urss e il Pci nel sistema internazionale della guerra fredda, in Il Pci 
nell’Italia repubblicana 1943–1991, op. cit., pp. 40–46. 

50	 Cfr. V. Bukovskij, Gli archivi segreti di Mosca, Spirali, Milano 1999, pp. 216–219; 
C. Andrew-V. Mitrokhin, L’archivio Mitrokhin, Rizzoli, Milano 1999, pp. 367–383. 

51	 Cfr. A. Rubbi, op. cit.
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la sua contrapposizione con l’Occidente aveva favorito l’affermazione di un 
capitalismo dal volto umano. Sebbene sia venuto meno il contrappeso sovie-
tico e gli Stati Uniti siano apparsi come l’iperpotenza egemone, dopo il collas-
so dell’URSS si assisterà necessariamente anche alla bancarotta del fondamen-
talismo del free market. Nelle diverse mitografie il crollo dell’URSS assume un 
fattore soteriologico: per alcuni la scomparsa dell’URSS ha salvato il comuni-
smo che, finalmente, può compiutamente realizzarsi; per altri il crollo dell’URSS 
ha avuto effetti benefici sull’ordine mondiale. Per Toni Negri e Michael Hardt62, 
l’agonia della disciplina sovietica e il successivo affondamento del regime è 
stata causata dalla resistenza alla dittatura burocratica, che aveva rinchiuso la 
«nuova vivente moltitudine della forza lavoro intellettuale» nelle gabbie di-
sciplinari di un’economia di guerra. Il crollo dell’URSS ha favorito, perciò, la 
materializzazione dell’impero e il superamento dell’imperialismo (compreso 
quello sovietico), quale necessario prerequisito che permetterà alla moltitudi-
ne di inverare la propria rivoluzione globale nell’ambito del nuovo ordine 
imperiale. Tuttavia, dopo l’11 settembre e la guerra in Iraq, Bush, secondo 
Negri, ha realizzato una sorta di 18 brumaio globale che ha imposto il ritorno 
dell’imperialismo. La democrazia della moltitudine, per Negri, si basa su una 
nuova scienza che coniuga tra loro i Federalist Papers di Madison e Stato e rivo-
luzione di Lenin. La distruzione della sovranità dello Stato proposta da Lenin 
non deve, però, scaturire dall’insurrezione di una élite d’avanguardia, perché, 
come dimostra l’esperienza sovietica, si potrebbe approdare alla creazione di 
uno Stato sovrano e gerarchico. Compito della moltitudine, invece, è quello di 
abolire la sovranità a livello globale63. Nell’interpretazione di Asor Rosa64, in-
vece, il crollo dell’impero sovietico non ha una valenza soteriologica ma cata-
strofica, perché ha liberato totalmente la volontà di potenza dell’impero su-
perstite. Nel mondo post-bipolare, gli Stati Uniti utilizzano la guerra per 
un’opera di normalizzazione e per riplasmare il mondo secondo il proprio 
modello. L’URSS, secondo Asor Rosa, era una sorta di katechon che nel corso 
della guerra fredda ha impedito che esplodessero conflitti di dimensione pla-
netaria: nell’arco di un cinquantennio, infatti, ci sono state solo guerre margi-
nali. Il crollo dell’impero sovietico, che è avvenuto per ragioni fondamental-
mente endogene, ha rappresentato, perciò, una sorta di catastrofe geopolitica. 
D’altro canto, in Italia (sia tra l’estrema destra, sia tra l’estrema sinistra) 
hanno una certa diffusione quelle tesi geopolitiche neoeurasiste che propu-
gnano la ricostituzione dello spazio imperiale russo o la resurrezione dell’URSS, 

62	 M. Hardt-A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 
2002, pp. 259–262. 

63	 M. Hardt-A. Negri, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, 
Rizzoli, Milano 2004, pp. 406–407. 

64	 Cfr. A. Asor Rosa, La guerra. Sulle forme attuali della convivenza umana, 
Einaudi, Torino 2002. 

cretato la liquidazione dell’URSS. La democrazia socialista in costruzione, 
secondo Boffa, è stata affossata dal nazionalismo di El’cin, ispirato dall’anti-
comunismo russocentrico di Solženicyn: la perestrojka avrebbe potuto salvare 
l’unità dello Stato federale, mentre dalla dissoluzione dell’URSS (la più grande 
svendita della storia causata dall’infatuazione nazionalista) è sorta una Russia 
mutilata che, cancellando le conquiste dell’era gorbacioviana, si è avviata sul-
la strada del ritorno all’arcaica autocrazia57. Anche per Rubbi, la distruzione 
dell’URSS è stata opera della rivolta del nazionalismo russo contro il progetto 
gorbacioviano di una Unione Sovietica rinnovata e democratica. L’innamora-
mento nazionalista è stato suscitato dall’imbonimento demagogico di El’cin, 
dai vaticini di Solženicyn (che in patria non è mai stato buon profeta) e dalla 
«grancassa suonata da Žirinovskij: questi nefasti demiurghi hanno forgiato 
una Russia malata, un Paese allo sfascio, senza valori e senza identità58». Nel 
corso di un convegno italo-russo (Urbino, 25–27 settembre 1997), Domenico 
Losurdo ha sostenuto che il crollo dell’URSS è stato una conseguenza di quel-
la crociata planetaria per i diritti dell’uomo di marca neoliberista: nel 1991, 
Bush padre voleva una Unione Sovietica democratica e con un’economia di 
mercato integrata a quella occidentale. Con il loro «zelo missionario e univer-
salistico», gli Stati Uniti, secondo Losurdo, aspirano a provocare un collasso 
di tipo sovietico anche in Cina59. Per Benvenuti, l’esaurimento della funzione 
universalmente trasformatrice dell’URSS ha avuto inizio nel 1968; la perestrojka 
è stata l’estremo lascito dell’universalismo sovietico: la Russia post-sovietica 
è arretrata su posizioni nazional-patriottiche e la sua vicenda politica può 
essere interpretata come una transizione verso una nuova dottrina nazionale 
russa60. Per Canfora, invece, le cause del crollo del potere sovietico derivano 
dalla questione dello stalinismo: lo stalinismo, infatti, è stato il più lungo espe-
rimento giacobino della storia che ha provocato una reazione fatale; si pone, 
perciò, il problema di come «gestire la futura rottura rivoluzionaria»61 . Secon-
do Hobsbawm (e secondo alcuni suoi epigoni italiani), l’esistenza dell’URSS e 

57	 G. Boffa, Dall’URSS alla Russia. Storia di una crisi non finita, Laterza Roma-Bari 
1995, pp. 337–376. 

58	 A. Rubbi, La Russia di Eltsin, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 273. 

59	 Cfr. D. Losurdo, Universalismo e conflitto geopolitico: dalla rivoluzione d’ottobre 
al trionfo del “secolo americano”, in URSS: bilancio di un’esperienza. Atti del Convegno 
italo-russo: Urbino 25–26–27 settembre 1997, a cura di D. Losurdo e R. Giacomini, 
Quattro Venti, Urbino 1999, pp. 7–43. 

60	 F. Benvenuti, La crisi finale dell’universalismo sovietico e i suoi dilemmi (da 
Brežnev a Gorbačëv), in Urss: bilancio di un’esperienza. Atti del Convegno italo-russo: 
Urbino 25–26–27 settembre 1997, op. cit., pp. 155–168. 

61	 L. Canfora, La questione dello stalinismo, in Urss: bilancio di un’esperienza. Atti 
del Convegno italo-russo: Urbino 25–26–27 settembre 1997, op. cit., pp. 169–174. Al 
convegno di Urbino ha partecipato anche Roy Medvedev, il quale ha sostenuto che 
il “disprezzo della democrazia” è la causa prima della “crisi del leninismo” che si è 
risolta nello “strapotere della nomenklatura”. 
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Культурные связи России 
и Италии: к двухсотлетию 
со дня рождения 
И.С. Тургенева 

Друг для друга теперь двое мы целый народ…
И.С. Тургенев. Из «Римских элегий» Гёте. 1846 г.

Двадцатого сентября 1833 г.1 ещё не достигший 15-летия Иван Тургенев был 
зачислен после испытаний своекоштным студентом словесного факультета 
Императорского Московского университета2. Удивительно, но среди своих 
ровесников (а среди них были будущие знаменитости: Михаил Катков, Юрий 
Самарин, Фёдор Буслаев) юный Тургенев выделялся в то время… очень 
маленьким ростом. «Ростом я был в 15 лет не выше семилетнего», — при-
знавался в конце жизни Тургенев одному из близких друзей3.

Изменения в жизни будущего писателя начались во второй поло-
вине 1834 г., когда окончивший первый курс Московского университета 
Тургенев переехал с отцом в Санкт-Петербург: «Затем совершилась уди-
вительная перемена после 15 лет. Я заболел. Со мною сделалась страшная 
слабость во всём теле, лишился сна, ничего не ел, и когда выздоровел, то 
сразу вырос чуть не на целый аршин (более 70 сантиметров! — А. К.-М.)»4. 
Краткая отметка об этом фантастическом случае имеется и в тургеневском 

1	 В дальнейшем изложении все события, имевшие место на террито-
рии Российской империи, как и написанные в России письма, датируются 
по юлианскому календарю (старому стилю). Равным образом, всё, что будет 
иметь отношение к событиям в Италии и Германии, будет датировано по 
принятому в Европе григорианскому календарю (новому стилю).

2	 Клеман М.К. Летопись жизни и творчества И.С. Тургенева. 1818–1883. 
М.: Accademia, 1934. С. 21.

3	 Садовников Д.Н. Встречи с Тургеневым // Современное прошлое. 1923. 
№ 1. С. 117.

4	 Там же.

ponendo un nuovo limes invalicabile tra la Russia e l’Occidente. Tali tesi sono 
formulate, tra l’altro, dal leader comunista russo Zjuganov, quale resurrezione 
della geografia della vittoria65 e da Dugin, leader del partito eurasista, con le 
sue fumisterie esoterico-geopolitiche di matrice evoliana66. Queste cartografie 
oniriche sembrano sostituire la cartografia imperiale disegnata dall’ideocrazia 
sovietica e si basano sul mito geopolitico (diffuso da Mackinder all’inizio del 
XX secolo) dell’Eurasia quale Heartland (il perno geografico della storia mon-
diale). Il mito del crollo sovietico si configura come un interrogativo che ap-
pare specularmente contrario a quello che, alla fine degli anni Sessanta, si 
poneva Amal’rik a proposito della sopravvivenza dell’URSS oltre la fin de siècle: 
nel XXI secolo verrà concessa all’Unione Sovietica una replica della storia67? 
Resusciterà l’URSS sub specie superpotenza eurasiatica? Nel caso dell’URSS, le 
repliche della storia sembrano la messa in scena di una sorta di parodia ideo-
logica e geopolitica, che si esaurisce nelle rappresentazioni mitiche e nelle 
cartografie oniriche. 

65	 G. Zjuganov, Stato e potenza, a cura di M. Montanari, Edizioni all’Insegna 
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